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Como contar una historia de guerra

Culturas de desmovilizacidon y excombatientes contemporaneos

ALBERT SOLER RUDA
Doctor en Historia Contemporanea, UAB

RESUMEN

Este articulo pretende indagar en la formulacién del concepto culturas de desmovilizacién como
marco de analisis historiografico, entendiéndolo como el proceso de construccion de colectivos de
excombatientes modernos en el siglo XX, poniendo énfasis en contexto de la Guerra Fria y conflictos
de descolonizacidn como periodo clave para explicar su aparicidon y desarrollo como sujetos de
relevancia en procesos de crisis. Analizando las caracteristicas de los conflictos y los procesos
nacionales en los que se desarrollan guerras como Vietnam, Afganistan, Malvinas o las guerras
coloniales portuguesas, se busca desarrollar las causas de su configuracién y su papel como sujetos
sociales y politicos, a la vez que como actores influyentes en procesos de construccion cultural y
memoristica.
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RESUM

Aquest article pretén indagar en la formulacié del concepte cultures de desmobilitzacié com a marc
d'analisi historiografica, entenent-ho com el procés de construccié de col-lectius d'excombatents
moderns al segle XX, posant emfasi en context de la Guerra Freda i conflictes de descolonitzacié com
a periode clau per a explicar la seva aparicid i desenvolupament com a subjectes de rellevancia en
processos de crisi. Analitzant les caracteristiques dels conflictes i els processos nacionals en qué es
desenvolupen guerres com Vietnam, Afganistan, Malvines o les guerres colonials portugueses, es
busca desenvolupar les causes de la seva configuracid i el seu paper com a subjectes socials i politics,
alhora que com actors influents en processos de construccio cultural i memoristica.

Paraules clau: excombatents, desmobilitzacid, subcultures, trauma, Guerra Freda
ABSTRACT

This article turns around the concept of demobilization cultures as a framework for historiographic
analysis, understanding it as the process of construction of modern ex-combatant collectives in the
20th century, emphasizing the context of the Cold War and decolonization conflicts as a key period
to explain their emergence and development as relevant subjects in crisis processes. Focusing on the
characteristics and national processes of different representative cases such as Vietnam, Afghanistan,
Malvinas or the Portuguese colonial wars, we seek to develop the causes of their configuration and
their role as social and political subjects, as well as influential actors in processes of cultural and
memorial construction.

Keywords: veterans, demobilization, subcultures, trauma, Cold War

Introduccion

La figura del excombatiente, entendido como sujeto que sirvid en una fuerza militar
destacada en conflictos armados durante un periodo concreto, ha estado en la
sociedad desde la aparicion de los primeros contingentes de tropas. Desde las legiones
romanas, las mesnadas de la China imperial o los ejércitos napolednicos, la
desmovilizacion de soldados estaba, en mayor o menor grado, presente como factor
en la organizacién militar y politica. La cuestion sobre qué hacer con miles de hombres
sin capacidad o voluntad de realizar carrera militar, embrutecidos, afectados por los
estragos del conflicto, con pocos recursos y desempleados una vez acabadas las
hostilidades, aparecia dentro de los planteamientos de algunos militares o estadistas,
en especial, cuando estos podian convertirse en un factor de inestabilidad.

No es hasta finales del siglo XIX, con la aparicion de los estados nacidn, el sufragio
universal, la nueva concepcion de la ciudadaniay el desarrollo técnico e industrial, que
los veteranos de guerra y sus circunstancias se convierten en un elemento para tener
en cuenta en la politica en muchos aspectos sociales, econdémicos y culturales. La
tecnificacion de la guerra y la industrializacion de la sociedad, junto con las nuevas
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dimensiones politicas, llevaron de manera progresiva a la instauracion de servicio
militar obligatorio y los ejércitos constituidos por conscripcién.

Fue con la Gran Guerra que se consolidé la figura del veterano moderno en multiples
aspectos. Con este conflicto se entré en un nuevo tipo de guerra que culminaria los
procesos de modernidad y desarrollo industrial a todos los niveles. Una nueva etapa
marcada por la movilizacion de sociedades enteras, la transformacién de la industria,
el desarrollo tecnoldgico y la constitucion de ejércitos de modo industrializado. La
entrada de nuevo armamento no solo aumentod el potencial tactico y estratégico de
los ejércitos, también su impacto y efectividad generaron cuantiosas bajas,
requiriendo de muchos mas hombres y de nuevas campafias de transformacion,
educacién y propaganda de modelos sociales. Ejércitos como el britanico, que hasta
1914 rechazaba 1 de cada 3 reclutas voluntarios bajo criterios de condiciones fisicas o
clase, redujo sus estandares para ampliar notablemente sus filasl. Hombres que
debian ser formados en el mundo castrense y sufrir las inclemencias del teatro bélico,
adoptar unas prioridades distintas a las de su vida civil y regirse por una disciplina,
jerarquia y lazos ajenos a su vida cotidiana. Aquellos que sobrevivieron fueron
devueltos a la vida civil arrastrando consecuencias derivadas de ese transito. éQué
hacer ahora con millones de hombres, a los cuales se les interrumpid su dia a dia, sin
empleo y con nuevas necesidades? En Gran Bretafia, alrededor de un 31% de los
soldados sufrié heridas fisicas, de las cuales una cuarta parte requirié amputacion.
Unos 60.500 recibieron heridas en cabeza y rostro, necesitando cirugia o proétesis
faciales2. El 70% de estos eran jovenes menores de 30 afios3. A eso se afiaden las
numerosas bajas psiquiatricas, con cerca de 100.000 soldados que pasaron por
hospitales aquejados de neurastenia o shell-shock, trastorno del sistema nervioso por
la continua exposicion al fuego. De manera contundente e inesperada, el trauma
aparecia en la sociedad, dejando una desconcertante huella. El ejemplo britanico es
representativo para ver el impacto que supuso la Gran Guerra en la sociedad. Con
dificultad para trabajar o encontrar empleos adaptados, costear protesis vy
tratamientos, llevar una vida social corriente, e incluso mantener una identidad mas
alla de los campos de guerra, muchos hombres caerian bajo estigmas de victimizacion,
rechazo o cuestionamiento de su individualidad. Las contundentes heridas, los
uniformes y la masividad industrial de su despliegue los hacia poco mas que un
espectro colectivo, excedentes de la nueva industria militar.

En este escenario insolito hasta la fecha, la experiencia en el frente se generalizd mas
alld de la retaguardia, apareciendo como una experiencia global traumatica. Se
crearon agencias y leyes solo para asistir y reintegrar a veteranos, se lanzaron politicas
de memoria y reinsercién como legitimadores de sus experiencias, y se mantuvieron

! Bourke (1996): p.172
2 Feo (2007); p.9
3Bourke (1996); p.37
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los lazos castrenses con asociaciones de veteranos que imitaban la jerarquia militar y
mantienen la camaraderia.

Unas décadas después, con el estallido de un nuevo conflicto mundial, se cred a una
nueva y mas extensa generacion de excombatientes. De las lecciones aprendidas en
1918, paises como Estados Unidos pensaron aplicar medidas para mejorar vy facilitar la
vuelta de los soldados, a la vez que terminaban con los dafios restantes de la Gran
Depresidn lanzando la famosa Gl Bill en 1944. El trauma y el romanticismo difunto de
la Gran Guerra se sustituyeron mediante operaciones de publicidad y marketing,
asociados estrechamente a la produccién industrial, el consumo y la dicotomia
religiosa. Se pudo reescribir asi ese sentimiento de disrupcion y vacio ideoldgico con
grandes campafias comunicativas que clamaban al sacrificio moralista, a la vez que
consiguieron superar la escasez de la crisis de los aflos 30, el racionamiento vy las
consecuencias derivadas del servicio con cierta eficiencia. Se crearon paquetes de
ayudas para los soldados desmovilizados donde no solo se facilitaba su reinsercion en
el mercado laboral, sino que se ofrecian acceso a formacién superior, domicilios y
otros beneficios que permitian crear nuevos nucleos familiares.

Junto a eso, las politicas de conmemoracion con desfiles de la victoria, dias y
festividades nacionales, museos, lugares de memoria, filmes vy literatura construyeron
un relato memoristico colectivo integro que elevaba a los combatientes a grandes
héroes del pais, dentro de una narrativa nacional que relegaba el trauma a un segundo
plano. En la URSS, los veteranos soviéticos como tal no eran ensalzados como los
conquistadores del Reichstag berlinés o los vencedores sobre el fascismo, sino que era
Stalin y la madre Patria los que se encumbraban en el discurso de la victoria. Lo mismo
sucedia con los heroicos marines de Iwo Jima o los aguerridos pilotos britanicos de la
batalla por Inglaterra, donde el éxito se conmemoraba dentro de un esfuerzo
patriotico general y la identidad del soldado se difuminaba entre esldganes de victoria
e imagenes generalizadas por la industria comercial. La figura del combatiente
individual quedaba desvanecida entre campafas, relatos y esa nueva guerra
industrializada, quedando como un excedente de produccion.

Lo que encontramos a partir de la Guerra Fria, la descolonizacién y las guerras
periféricas, fue una deriva de la figura de la excombatiente. Los cambios
generacionales, politicos, los nuevos paradigmas sociales y culturales, junto con la
naturaleza de los conflictos, definirian otro tipo de actitud frente a la guerra, el trauma
y su absorcion dentro de la sociedad. En distintos casos, como la intervencién
estadounidense en Vietnam, la soviética en Afganistan, la invasion argentina de
Malvinas o las guerras coloniales portuguesas, se producen procesos paralelamente
similares, con unos largos conflictos de caracter colonial que culminaron unas crisis
nacionales generalizadas. De ese modo, la guerra y la figura del combatiente surgen
como sujetos representativos tanto de un régimen en decadencia como de una
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sociedad en cambio, que arrastraria un largo periodo de cambios, asimilaciones,
revisionismo y construccion de memoria. En este proceso, la experiencia bélica de los
combatientes en esos teatros se estructurarda de forma visible y caracteristica
mediante construccion de unas identidades que adoptaron elementos, simbolos,
dinamicas y discursos surgidos o acondicionados por su vivencia. Simbolos que
corresponden con su autodefinicibon como colectivo, con sus inquietudes,
contradicciones y reacciones a su entorno.

Pero para entender como se configuran esas culturas de la desmovilizacion, no basta
con ver los cambios de paradigmas de la década. Tanto durante como a posteriori de
dichas guerras, se produjeron cambios muy relevantes cuyo analisis nos permite llegar
a entender cémo la figura del veterano de guerra moderno se instald en la sociedad, y
como sus discursos de memoria y roles politicos perviven hasta la actualidad.

El reclutamiento y la generacidn juvenil: el servicio militar obligatorio

La segunda mitad del siglo XX se caracterizd por una sucesion de conflictos periféricos
o regionalizados en espacios concretos, dispuestos seguin las problematicas derivadas
de la geoestrategia de la Guerra Fria y la descolonizacion. No deja de ser
representativo que, en muchos casos, el nombre de esos conflictos terminarad por
definir a generaciones enteras, un espacio, ambiente y unas circunstancias
generacionales.

La década de los 50 y 60 vio la expansion de la clase media y la relativa estabilidad
econdmica, dando lugar a un increible auge de la natalidad, la familia nuclear y la
visualizacidn de la juventud, concebida casi como una clase que llegaria a representar
el nuevo paradigma de la sociedad de posguerra mundial. Encabezando una nueva
concepcion de valores, esa gran masa de poblacidon juvenil se erigido como centro
contestatario en gran parte de Europa y el mundo Occidental, observando el servicio
militar obligatorio como un catalizador de unas sociedades desiguales, con unas
problematicas que tocarian su techo a finales de los 60 e inicios de los 70. Asi, las
llamadas a filas y las muertes por las guerras se analizaron como una herida mas de
unas crisis generalizadas que dejaban patentes la quiebra del régimen.

Pero debemos empezar por analizar los factores de aquellos que en términos
materiales vivieron las consecuencias directas de la movilizacion. Es esencial tener en
mente la perspectiva del servicio militar universal y obligatorio, que tras la I12 Guerra
Mundial se instauré de manera definitiva en multiples paises. Un servicio que seguia
el planteamiento de crear grandes contingentes, pensados para un posible teatro
bélico similar al europeo de 1945, siguiendo unos parametros modernos que preveian
la tecnificacién vy sofisticacion de armamento. No obstante, las leyes sobre el
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reclutamiento no habian estado pensadas para un conflicto moderno y distaban de
reflejar una estructura universal igualitaria. Desde el fin de la 112 Guerra Mundial, se
planted la idea de tener reservas de hombres prescindibles para futuros conflictos,
mientras las futuras élites intelectuales dedicaban el tiempo de servicio a la formacion
técnica en pos de la modernizacion armamentistica. Asi lo disefié el general William
Hershey, secretario del servicio selectivo estadounidense, creando un sistema de
reclutamiento que focalizaba la admision de chicos de ambitos trabajadores vy
minorias, mientras facilitaba las prorrogas por estudios universitarios a jovenes de
clase media. Del mismo modo, en la Unién Soviética la ley de servicio universal de 1967
debia garantizar el servicio militar obligatorio para todo chico de 17 afios apto, sin
importar etnia, nacionalidad o sector, pero manteniendo la tendencia de eximir a
jovenes cuyas familias pertenecian o eran proximas a los privilegios de la
nomenklatura. De la misma manera que paises bajo regimenes dictatoriales como el
gobierno salazarista o las Juntas militares argentinas, beneficiaron la exencion a hijos
de élites y clases medias, capaces de pagar cantidades considerables en sobornos,
acudir a contactos en la administracién o conseguir prorrogas universitarias.

Durante la mitad inicial del siglo, la conscripcidon obligatoria solia ser un medio para
movilizar a la poblacidon masculina en situaciones de necesidad critica y desarrollar
valores politicos nacionalistas bajo el ideal de ciudadano. Aun asi, en esos conflictos se
primaban los alistamientos voluntarios, con una cierta paridad en clase y edad, con
una edad que rondaba entre los 23-25 afios. El contexto de Guerra Fria en occidente
supuso un cambid en esa tendencia. A partir de los afios 50, de manera generalizada
el servicio en ejércitos modernos se constituia en un 70% de jovenes bajo la
conscripcién forzada con una media de 18 afios. Por un lado, se respondia a una
necesidad de caracter nacional con un deber constitucional, sorteando la indiferencia
o impopularidad de dichos conflictos y buscando una justificacién social. En un
momento en que los discursos nacionalistas o la busqueda de unas salidas econémicas
ya no son aliciente para suplir de soldados, se decidié apelar a los deberes
constitucionales de aquellas personas que justo acaban de obtener sus derechos
politicos como ciudadanos. Por otro, se intentaba resolver otro problema que surgié
en la Primera y Segunda Guerras Mundiales, como era los problemas de jerarquia,
disciplina y funcionalidad. El general Samuel Marshall analizd en el frente del Pacifico
y Corea cdmo era que solo un 20% de la tropa era capaz de obedecer drdenes de
accion y ejercer dafio al enemigo debido a la empatia. De ese modo, se empled el
estudio de Marshall para formar a la nueva generacion de reclutas tomando como
punto de partida la disrupcién psicoldgica y el acondicionamiento: reduccién de la
edad de reclutamiento, brutalizacion y ejercicios colectivos para instruir en conciencia
de grupo, aumentar la agresividad, la obediencia y eliminar la individualidad.

Existia otro factor, no menos importante, y es la consideracion de la poblacién juvenil
como foco de oposicidn y resistencia. A la asuncion del concepto de la juventud en la
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pedagogia y la construccion de mercados especificos para ellos, le acompafio la
aparicién de nuevas corrientes de pensamiento, marcadas por el protagonismo del
individuo, la revolucién introspectiva y la pseudo espiritualidad; y que respondian de
forma beligerante al status quo conservador, inmovilista y tecnocratico de sus padres.
Gobiernos como la primera Junta militar argentina, presidida por el general Videla, veia
a los jovenes como inmediatos focos de subversién, manipulables, adictos a las drogas
e instigadores del terrorismo, los cuales habia que poner en vereda en casa, en la
escuelay enla calle. Con la denominada “Noche de los Lapices” en septiembre del 76,
suceso de represion de una protesta estudiantil en la ciudad de La Plata que termind
con el secuestro y desaparicion de 6 estudiantes, se ponia de manifiesto la actitud
intransigente del gobierno frente la nueva actitud juvenil. Antes incluso del golpe de
la Junta, el gobierno del militar Arturo llia observaba a los jovenes como incorregibles
focos subversivos a los que combatir de manera agresiva, como se vio durante la
represion a la protesta estudiantil en la ciudad de Cordoba, en mayo de 1969.
Tomando ese papel paternalista, los gobiernos y Fuerzas Armadas fomentaron la leva
como principal herramienta de propaganda y control social. Mediante la disciplina,
gjercicios repetitivos, uniformidad reglamentaria y la constante violencia verbal, se
buscaba llevar a un extremo vaciado psicolégico y borrar la identidad individual del
joven a la vez que disciplinarlo. El hecho de que el servicio en Argentina pasara a ser
conocido como Colimba, acronimo de “corre, limpia barre”, define un poco cémo era
entendido dicho proceso para esa generacion como un mal transito marcado por
tareas repetitivas, la extenuacion y violencia que pretendia alienar a los jovenes.
Onofre Varela, recluta portugués que sirviéo como conductor en Angola, recuerda la
frustracion y vulnerabilidad que le generd esa primera fase del servicio basado en
gjercicios, marchas y uniformizacion: “El uniforme y la cabeza rapada eran elementos
destructores de la individualidad, un intento de hacer que dejdsemos de ser nosotros
para convertirnos en un cuerpo gigantesco con una cabeza pensante invisible que nos
controlabay ordenaba. Yo dejaba de ser yo. Dejé de tener nombre al recibir un puesto
y pasé a ser designado por un nimero: 191. Para los mandos, yo no tenia sentimientos
ni pensamiento propio, no merecia mas que ser identificado por un niimero”*.

Dichas circunstancias hicieron que, lo que anteriormente se asumia como un ritual de
transicion a la adultez, pasara a considerarse una interrupcion represora, dafiina y
conservadora en la vida de los jovenes, que se complicaba aun mds cuando eran
enviados a zona de conflicto. Antonio Lobo Antunes, reconocido autor portugués
movilizado como sanitario a Angola, describia la leva obligatoria como una parte mas
de la crisis de un pais anticuado, marcado por la tradicion, el catolicismo y el discurso
fascista gubernamental: “Las tias se instalaban a duras penas en el borde de sillones
gigantescos decorados con filigranas de ganchillo, servian el té en teteras labradas
como custodias manuelinas y sefialaban fotografias de generales fallecidos [...] -

*Varela (2016); pp. 28-29
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Gracias al ejército volveras hecho un hombre; Esta profecia vigorosa transmitida a lo
largo de la infancia y la adolescencia por dentaduras postizas de indiscutible autoridad
se prolongaba con ecos estridentes en las mesas de canasta [...] El espectro de Salazar
cernia sobre las calvas pias unas llamitas de espiritu Santo corporativo, salvandonos
de la idea tenebrosa y nociva del socialismo”>.

Ante tales reticencias no eran sorprendentes situaciones de abuso y vejaciones
asociadas a sistemas represivos gubernamentales, como la violencia institucionalizada
en el Ejército Rojo (dedovschina) o los malos tratos hacia los reclutas durante la
dictadura militar argentina. El proceso de conscripcién se asumia mas facil de realizar
si los reclutas movilizados eran de contextos trabadores y con acceso limitado a la
educacidn, pues se esperaba reducir el impacto social llamando a jovenes de areas
rurales o focos obreros urbanos con bajos indices educativos. Se fomentaba ademas
una imagen patriodtica de las Fuerzas Armadas como centro de formacién profesional.
Asi se promovia el servicio en paises como Portugal, donde la crisis derivada de la crisis
del régimen vy los costes de |la guerra colonial afectaba especialmente a los jovenes en
edad laboral. En 1964 a 1974, entre la juventud trabajadora rural portuguesa afectada
por un alto desempleo e indices muy bajos de alfabetizacion, se promovid el servicio
como via para obtener minimos estudios o acreditaciones Utiles para la vida laboral
como el carné de circulacion. No obstante, la mayoria de dichos chicos no vio
sugerente esos alicientes. En su lugar, crecié el niumero jovenes a la fuga y se crearon
complejos entramados de rutas migratorias a Europa.

En otros casos como el Proyecto 100.000, disefiado por el secretario de estado Robert
McNamara durante el mandato de Johnson, se pretendié camuflar el reclutamiento
obligatorio como una formacién profesional para sectores desfavorecidos. Llamando
a filas a 260.000 chicos en edad militar de dreas urbanas marginadas o zonas rurales
empobrecidas, se quiso promover el ejército como centro de formacién profesional
especializada. Pronto saltd la polémica al verse que, de ese gran nimero de chicos, en
su mayoria de raza negra, solo un 6% recibié formacidén técnica, y casi la mitrad fue
enviada a Vietnam®,

Conflictos periféricos y guerra “posmoderna”: los teatros bélicos de la Guerra Fria

La intervencion estadounidense en Vietnam o las guerras coloniales portuguesas, al
igual que otras guerras como Afganistan, Chechenia o Malvinas, representaron un
paradigma respecto a la conduccion, movilizacién y experiencia en conflictos bélicos.
Partiendo de cdmo se estructurd el servicio militar obligatorio, se enviaba a estos

> Lobo Antunes (2012); pp.15-16
®Westheider (2008); pp. 7-8
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reclutas a distintos teatros sin la formacion, preparacion y material adecuados. Unos
espacios de conflicto alejados de los planteamientos convencionales occidentales vy
que, siguiendo las disposiciones de la Guerra Fria, se situaron en las periferias
geograficas coloniales bajo estrategias nuevas y contextos muy especificos, afectando
tanto a su desarrollo y conduccién como a sus consecuencias y percepcion que se tuvo
de ésta.

Uno de los primeros elementos a destacar de como este tipo nuevo de conflictos
generd un cambio en el impacto sobre los combatientes es el auge de la modernizacién
armamentistica, la tecnificacién y el desarrollo de una nueva guerra pasiva. A pesar de
que paises como Estados Unidos o la URSS iniciaron un desarrollo armamentistico,
todo el potencial militar moderno no pudo hacer frente a la estrategia de la insurgencia
y la guerrilla armada. Iniciada siglos atras como una manera de hostigar y ralentizar a
un enemigo invasor mediante sabotaje y escaramuzas, aprovechando el conocimiento
del terreno y el apoyo de la poblacion, el siglo XX sofisticé dicha estrategia mediante
los movimientos de liberacion nacional coloniales. Las guerrillas nacionalistas,
aprovechando a su vez parte de ese desarrollo en armamento, podian emplear su
experiencia sobre el terreno para mantener una guerra de desgaste. Una estrategia
que beneficiaba a quien tiene la determinacion social e ideoldgica de mantenerla sin
importar el coste ni la espera, a diferencia de una leva de reclutas forzadas.

Los ejércitos occidentales de la posguerra mundial siguieron formando a la tropa en
parametros de combate y estrategia de movimientos y posiciones para un escenario
similar al europeo, en el cual no habia preparacion para la contrainsurgencia. Dejarian
las operaciones quirurgicas contrainsurgentes en focos enemigos a cuerpos de élite,
apoyados por fuerzas coloniales indigenas; mientras la ocupacion y las operaciones
rutinarias recaian en tropa conscripta y al apoyo del poder armamentistico.

En la mayoria de las ocasiones, el soldado recién salido del campamento era
desplazado a los paises en conflicto de manera individual, siguiendo una estrategia de
propaganda para reducir el impacto mediatico. Las primeras unidades modernas solian
salir integras del proceso entrenamiento basico, con tal de fomentar el sentimiento de
camaraderia y funcionalidad colectiva. Pero en un entrenamiento donde lo que se
fomentd fue la adaptacion al estrés y la respuesta violenta, la poca cohesion que podia
aparecer durante la formacion desaparecia cuando se optaba por desplegar a los
reclutas individualmente como reemplazos individuales de bajas o servicios finalizados.
Esa escasa cohesidon podia desembocar en tensiones cuando se juntaban factores
étnicos y raciales, en especial si existia alguna conexion cultural con el enemigo, como
en el caso de soldados negros de las colonias en el ejército portugués, o las violentas
reyertas entre soldados soviéticos eslavos y centro asidticos musulmanes, como
describio el corresponsal de Ogoniok Artyom Borovik en sus articulos:
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“En una de mis compafifas, los uzbekos decidieron formar su propia banda y empezar a aterrorizar a
la minoria rusa”, dijo [el oficial] Ushakov.” Asi que me vi obligado a ensefiarles algo de terror ruso. No
entiendo este tipo de cosas”’.

Se aflade que dichos reclutas entraban a una guerra donde la temporalidad era
abstracta. Se programaba un servicio de uno o dos afios, después de los cuales el
soldado era devuelto a la vida civil. La fragmentacion de la unidad, los servicios
temporales y los reemplazos, junto con el desplazamiento en transportes civiles a
paises en guerra, irrumpirian en la mente del recluta, que no podia definir bien limites
entre el mundo marcial y el civil. Estados Unidos y la Junta militar argentina emplearon
los aviones comerciales como modo de distraer la opinion publica respecto la
movilizacion a la guerra, lo mismo que Portugal empled buques comerciales y aviones
Boeing 707. En el caso argentino, el remplazo o distribucién de la tropa fue distinta,
pero es representativo para observar la importancia de ese factor en la funcionalidad
de las unidades. Mientras se llamd a filas a los chicos de clase 1962 ya licenciados,
también se movilizd a la del 63, que estaba en pleno proceso de formacion. Una de
ellas ya habia retornado a la vida civil, mientras la otra llevaba apenas unas semanas
de entrenamiento. Durante el cerco y defensa de Puerto Argentino, las unidades de
combate se rehicieron, combinando a los conscriptos con unidades profesionales,
rompiendo la cohesién, el liderazgo de los mandos y la efectividad de la unidad. Por
otra parte, aquellas que permanecieron juntas desde el entrenamiento como las
unidades de artilleria, demostraron una mayor efectividad en su desempefio.

Ante la organizacién de guerrillas, los ejércitos de las potencias empleaban la tactica
conocida como “busqueda y destruccion”. Sin tener capacidad real de controlar el
territorio ocupado, se lanzaban misiones con tropa regular con la intencion de hacer
salir al enemigo. Una vez fuera, el objetivo era aniquilarlo con el superior poderio del
bombardeo aéreo vy artillero. Pero el uso de tropa como sefiuelo no fue fructifero, y las
operaciones y ofensivas en general acababan en fracaso, pues siempre era la fuerza
guerrillera la que podia y decidia plantear los términos del combate a su conveniencia
al conocer el terreno. En cambio, las tropas ocupantes eran blancos faciles, y las bases
lugares faciles de ser hostigados continuamente. El material militar era un factor muy
importante en este sentido, pues siempre era escaso o no se habia formado a los
soldados en su empleo correctamente. Uniformes no aptos para el clima, municion
incorrecta o escasa, armas anticuadas, falta de material de comunicaciones o fusiles,
eran problemas comunes.

En esos teatros sin frentes definidos ni capacidad de control real, dejaba de existir una
retaguardia clara, con un enemigo capaz de camuflarse y llevar la iniciativa. Por otro
lado, las pocas veces que se planteaba un gran enfrentamiento, los objetivos eran
posiciones inutiles, que se abandonaban tras el combate y eran rapidamente

’ Borovik (1990); p.153
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reocupadas por los combatientes enemigos. Ni siquiera las bases suponian espacios
de paz, ya que estaban situadas en areas criticas, fronterizas o con presencia enemiga,
por lo que los ataques podian ser de frecuencia diaria. Bases y puestos de control
podian pasar dias en un crispante estado constante de alerta que no hacia mas que
bajar la moral. El uso de artefactos explosivos como las minas antipersona o anticarro,
plagadas alrededor de caminos, carreteras, puentes y demas rutas supuestamente bajo
zona de influencia, terminaban por cimentar ese factor de inseguridad y miedo
constante, difuminando completamente esa débil linea entre el frente y la retaguardia.
Muchos veteranos de Vietnam, Afganistan, Angola, Mozambique y Guinea insisten en
sus testimonios en la constante ansiedad que la presencia de minas generaba en su dia
a dia en servicio, y en casos como el portugués constituian la principal causa de bajas®.
Ese desdibujado de las lineas también se producia en otras circunstancias distintas a la
guerra de insurgencia, como se observa en el contraataque britanico tras la invasion
de Malvinas, en la que se produjo una guerra defensiva alrededor de la capital y centro
de operaciones, Puerto Argentino. Los reclutas y otras fuerzas profesionales se
dispusieron en cotas y posiciones defensivas, formando grupos mixtos con armamento
medio y ligero insuficiente como fusiles FAL deteriorados o pistolas ametralladoras
PAM inutiles para largas distancias. Siendo acosados constantemente por la artilleria
naval fuera de sus campos de vision, las operaciones de infiltracion de los comandos y
el bombardeo nocturno, se produjo un descontrol de las lineas de frente. Argentinos y
britanicos podian pasar de una linea a otra sin notarlo, incluso ser victimas de sus
propios campos de minas.

Se crea asi un espacio que denominariamos guerra pasiva: un tipo de guerra donde la
tropa, desconectada, incapaz de plantear el enfrentamiento, sin diferencia entre
vanguardia y retaguardia, sin siquiera observar al enemigo, sufre el constante desgaste
de los ataques sin poder responder a ellos o desarrollar alternativas de reaccion. Sin
esa distincion clara de los espacios y periodos de combate que alternen fases de estrés
y descanso, era habitual que soldados mas veteranos introdujeran de manera abrupta
a los recién llegados a esa situacion mediante rituales de iniciacion. La observacion de
restos humanos o la mutilacion de cadaveres eran rituales habituales. Soldados
estadounidenses hablan de la mutilacion de craneos como rito de iniciacion contra la
aprension y la empatia. Algunos soldados de las unidades aerotransportadas o de
cazadores (infanteria) portugueses se habituaron a recolectar orejas, manos o cabezas
de rebeldes en Angola o simular ejecuciones de auxiliares o prisioneros frente a los
nuevos reclutas. Soldados soviéticos en cambio eran introducidos mediante los abusos
de veteranos hacia los recién llegados, mientras los conscriptos argentinos eran

iniciados con castigos como el “estaqueamiento””.

|II

8 Venter (2015); p.54

°El “estaqueamiento” consistié en un método de castigo y tortura empleado por los mandos
argentinos durante la campafia de Malvinas sobre reclutas acusados de insubordinacion o delitos
como robo, especialmente polémico respecto a violaciones de derechos humanos y la memoria del
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Todo esto desencadend un sindrome nuevo en la experiencia bélica, lo que la
psiquiatria estadounidense denomino self survivor sindrome. El soldado, sin objetivos,
discursos o campafias de apoyo, no encuentra ninguna otra motivacion ni sentido en
su experiencia que seguir vivo. Al no existir una causa legitimada o un trasfondo
ideoldgico, y mucho menos conocer el pais en el que ha sido destinado, ni razones para
justificar acciones o excesos cometidos, el soldado no interpreta ningun sentido a su
estrésy trauma. El discurso gubernamental de la lucha contra el comunismo, la defensa
del territorio nacional o el apoyo internacionalista, no calaron en una juventud alienada
que desconocia aquellos lugares tan alejados, complejos y distintos de su cotidianidad,
con una poblacién que se manifestaba distante o activamente opuesta a su presencia.
Tampoco lo harian filmes bélicos o documentales, que con discursos paternalistas y
patridticos intentaban exaltar la predisposicion de los jovenes al servicio. Por otra
parte, al no existir una cohesion de grupo clara, era complicado que un soldado
encontrara apoyo en sus compafieros, que tarde o temprano marchaban habiendo
cumplido su servicio.

Ese deseo exprés de mantenerse con vida como Unico objetivo generaba mas
sinsentido, y a medida que se acerca el fin de su comisidn, se generan otros trastornos
como el sindrome short-timer. Trastorno psicoldgico generado por el inminente fin de
la comisién, generaba sintomas como la hipervigilancia, estado de alerta, obsesion y
estrés constante, que se acrecientan a medida que la fecha de partida se acerca, pero
el peligro no cesa. Dicho sindrome solia reflejarse en la obsesion que los soldados
desarrollaban con los calendarios, dibujandolos en cascos, paredes, blindados y demas.
Las politicas militares en esta tipologia nueva de conflictos y sus caracteristicas trajeron
unas reacciones singulares entre la tropa. Por un lado, tendremos reacciones de
abusos, descontrol, crimenes y violaciones de derechos humanos, causado por las
presiones de los mandos vy sus estrategias militares y que serian ampliamente cubiertas
por los medios. El nimero de enemigos abatidos, de armas y material capturados,
suponia para la oficialidad un avance en su campafia, ya que se creia desgastar a las
fuerzas rivales. Sin embargo, esa lectura era errénea, no solo porque el material y las
fuerzas nacionalistas seguian con sus campafas, también porgue en su mayoria de
casos eran recuentos falseados, fruto de la presién de altos mandos para obtener
informes y de la prensa con tal de obtener noticias morbosas que siguieran la sintonia
de las sensacionalistas “bang-bang stories”. Esa presién hecha sobre las unidades con
tal de ofrecer resultados a los oficiales, junto con la presién y el estrés constante de los
soldados, dieron lugar a terribles masacres de civiles. El estrés contenido solia estallar

conflicto y la dictadura militar. Dicho castigo consistia en encadenar a un recluta sin ropa de abrigo o
calzado a un poste vertical o a pequefias estacas en el suelo a la intemperie, con la intencién que
éste sufriera las inclemencias de las bajas temperaturas. Muchos de los reclutas, ya afectados por las
malas condiciones de alimentacion y abrigo, sufririan de congelacién, hipotermia, y afecciones
pulmonares permanentes.
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de manera descontrolada y canalizado a través de la violencia contra aquellos a los que
han sido condicionados para eliminar. Cabe recordar que, desde el campo de
entrenamiento, los reclutas han sido sometidos a procesos de brutalizacion verbal y
fisica, donde el discurso racial de odio contra los que serian sus enemigos se exacerbod
hasta el maximo con tal de fomentar su agresividad. Palabras despectivas como “gook”
o “dink”, palabras surgidas en Corea a modo despectivo racial, eran vocablos comunes
para referirse a los vietnamitas. “Turra” (rabioso) y “preto” (negro, en sentido
despectivamente peyorativo) era denominaciones racistas generalizadas para
guerrilleros y civiles angolefios, mozambiquefios o guineanos, del mismo modo que el
adjetivo de “bandidos” era empleado por el Ejército Rojo hacia la poblacién afgana. Los
mandos argentinos describian a los britanicos como seres “moral y sexualmente
degenerados,” que traian a tropas mercenarias de “salvajes incivilizados” como los
gurjas nepalies. Masacres como la de My Lai en 1968 no fueron hechos aislados, pero
tampoco fueron fruto de soldados enloquecidos sedientos de sangre como los medios
y la cultura popular tendieron a recrear. Campafias enteras destinadas al genocidio,
como la del Delta del Mekong, Quang Ngai y Cu Chi, fueron orquestadas por grandes
mandos, convirtiendo areas de civiles en zonas de fuego libre y presionando a las
unidades para conseguir altos resultados en recuentos de cuerpos. Exactamente el
mismo procedimiento que el general Kaulza de Arriaga orquesté entre mayo y octubre
de 1971 en la region de Mucumbura, Mozambique, y que se repitié en diciembre de
1972 en la provincia de Tete, con mds de 400 civiles masacrados'®. Las campafias de
“Conquistar corazones o cortar cabezas” se extendieron a Guinea y Angola, como la
masacre de Quimbaxe, con 200 civiles guemados vivos en sus casas o decapitados,
hasta el mismo fin de la guerra en 197411,

Pero en el otro extremo, ese mismo estrés y las presiones de los mandos llevaron a
reacciones totalmente opuestas y desafiantes hacia la disciplina y jerarquia militar. Las
deserciones y las ausencias sin permiso llegaron a ser un problema diario, junto con la
desobediencia y la evasion del servicio. Para ello, el consumo de drogas, empleado
como modo de automedicacion por la tropa, aparecid también como arma de
resistencia pasiva. Es conocido popularmente el uso de marihuana entre la tropa
estadounidense, consumida de manera regular como tratamiento ante la ansiedad y la
depresién por un 60% de la tropa en 19712, Pero también era empleada como ritual
de cohesion y resistencia. Mediante consumo colectivo de sustancias, podian boicotear
una mision simplemente no estando en condiciones para la accion. En el caso soviético,
su consumo podia anular operaciones enteras. El consumo extendido de hachis entre
los soldados ocasiond actos como la venta de armamento y municién a los propios
guerrilleros muyahidines a través del bazar de Kabul.

10 Guerra (1994); p.294
Y Guerra (1994). p.295
12 Cortright (2005); p.20
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Mas caracteristica fueron las acciones de resistencia activa, donde no solo se describia
la negativa a participar en acciones armadas, sino también agotamiento y rechazo
contra la jerarquia castrense y la guerra. Motines, deserciones, violacion del codigo
militar, sabotaje; eran acciones mas habituales de lo que se acostumbra a pensar, ya
desde temprano inicio de los conflictos. El 30 de Julio de 1966 tres soldados
estadounidenses, Dennis Mora, James Johnson y David Samas, se negaron a ser
desplegados en Vietnam alegando que se trataba de una guerra “ilegal, inmoral e
injusta”, en un comunicado oficial que realizaron en un evento del Peace Parade
Commite en Nueva York. Tras sefialar que ese mismo sentimiento era extendido entre
muchos de sus compafieros, desmoralizados por una guerra que no entienden y por
una institucién que priva sus derechos, afiadirian:

"[En el ejército] se nos ha dicho que muchas veces nos encontraremos con una mujer o nifio
vietnamita y que tendremos que matarlos[...] (Sélo los estadounidenses son lo suficientemente
aislados y ciegamente proamericanos para ser relativamente inmunes al horror)*3.

Otros casos, como las guerras coloniales portuguesas, se caracterizaron por
numerosas deserciones individuales y colectivas, y refracciones'* con entramadas
redes de huida, apoyo social y legal extendidas por Europa occidental y que podian
atravesar el continente africano. Dichas deserciones, que podian partir de una decision
individual buscando la supervivencia del individuo, rapidamente tomaban un matiz
politico y representativo de la generacién juvenil lusa. Asi lo fue el proceso de Eduardo
Cruzeiro, recluta que desertd en Guinea-Bissau y fue detenido en Espafia, levantando
un medidtico caso internacional en que fue sentenciado a 18 meses y amenazado con
la extradicion y pena de muerte!®. Mas resonado fue el caso de los 10 oficiales de la
Academia Militar de Lisboa en septiembre de 1970, el cual se convirtié en un ejemplo
mundial de como los soldados en servicio, al conocer su proxima movilizacion a las
colonias, preferian desertar a otros paises como Bélgica o Suecia. Partidos en la
oposicidn y asociaciones de exiliados politicos, como los movimientos de estudiantes
en el exilio o el Partido Comunista Portugués, junto con los mismos partidos
nacionalistas y frentes de liberacion anticoloniales, harian propaganda ideoldgica de
dichas deserciones, que terminarian por sumar mas de 9000 casos entre 1961 vy
19741,

Otras medidas se caracterizarian por ser mas drasticas. En Vietnam, entre 1969y 1907,
se contabilizaron 563 asesinatos de oficiales y suboficiales por parte de la tropa, y otros

13 «Fort Hood Three» Fort Hood Three Defense Commite (1966): p. 7

14 Se diferencia refraccidn de desercion cuando hablamos de aquellos sujetos que, habiendo sido
llamados al reclutamiento obligatorio y habiendo pasado la inspeccidon médica militar, no se
presentan a servicio. En el caso portugués, Miguel Cardina y Susan Santos estimaron que en Portugal
se produjo una fuga de entre 10.000 a 20.000 refractores a paises de Europa. Cardina (2023); p209
15”’Espagne va livrer un déserteur portugais a la police de son pays”, La Gauche (1969)

16 Cardina; Santos (2019); pp.36-37
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363 los dos afios siguientes?’. Estos sucesos, como el caso del soldado Doc Hampton
en la base Peace en 1971 quien matd a su sargento por el maltrato constante a la tropa,
revelaban no solo un rechazo a la guerra, sino también a la institucion militar, su
disciplina y valores!®. Medidas tan violentas como éstas se dieron en otros espacios;
por ejemplo, entre los soviéticos destacados en Afganistan. Pero el rechazo a la
oficialidad mediante la burla, la ignorancia o la pasividad continud siendo la mas
comun. Actos de rebeldia que crecieron progresivamente con el colapso de la escalada
bélica como muestra de una crisis generalizada en las Fuerzas Armadas, continuando
incluso durante la desmovilizacién. Asi sucedié con la abierta rebelion de los
conscriptos argentinos contra la oficialidad durante su condicion de prisioneros de
guerra, su retornoy encierro en las bases, y las ceremonias conmemorativas en las que
desafiaban la autoridad del estamento militar. Incluso es interesante considerar que
esas reacciones de mofa y rechazo nutrieron un sentimiento antimilitarista general,
qgue, quedaron impregnados en la cultura popular. Canciones irreverentes como Botas
Locas del duo folk rock argentino Sui Generis, o Kiss my ass de Country Joe McDonald,
fueron cantadas desde la voz de unos cantantes que fueron reclutas hastiados del
servicio en su momento, y que se tornaron a su vez himnos de esa cultura de
resistencia.

Parte de esa construccién de las culturas de combatientes en torno al trauma vy la
desafeccidn, se estructurd precisamente mediante influencias de dinamicas y simbolos
culturales de protesta propios de sus compafieros generacionales. John Laurence,
corresponsal en el sureste asiatico de la CBS en 1971, definia en pantalla a los soldados
a los que seguia en la selva, jévenes con cabellos largo, medallones pacifistas y actitud
rebelde, como la “generacion de Woodstock en Vietnam”!°. Se puede observar de
manera detenida en la estética y los simbolos representativos de la tropa: Pelos largos,
elementos adheridos a los uniformes de combate como simbolos pacifistas, esldganes
o frases acidas, gestos, musica rock, y otras violaciones de los cddigos de uniformidad
militar. A partir de los 60, aparecen por primera vez guerras con banda sonora
independiente, y no es que anteriormente no existieran canciones escritas por y para
la guerra. Pero en ausencia de campafas mediaticas con composiciones militaristas
gue sirvieran de legitimadores, la musica popular asociada a esa generacion juvenil
tomd rapidamente el relevo, escribiéndose centenares de canciones criticas o
pesimistas para con la guerra. A su vez, casi como un fendmeno generalizado, reclutas
de todas partes asociaron su experiencia a canciones, aunque en ellas no se
especifique siquiera el conflicto: el rock y la psicodelia con la obtusa percepcion de la
tropa en el Sureste asiatico, el omnipresente fado portugués que acompafiaba a los
reclutas lusos en la radio o en guitarras personales, o el rock nacional argentino que
organizo conciertos contra la dictadura militar y en defensa de los “chicos de la guerra

7 Mosser (1996); p.48
8 Boyle (1972); p.9
19 Laurence (Julio de 1970)
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“.Incluso, llegaria a ser un fendmeno que se materializd con composiciones propias de
los combatientes, con letras que narraban sus experiencias. Encontramos un caso muy
representativo en las canciones afgantsi y los bardos de guerra, una tradicion que
derivd de la influencia del folk y el rock ruso. Soldados soviéticos compondrian sus
propias canciones, a veces empleando melodias populares, grabandolas en radios o
magnetéfonos de campafia. Muchas de ellas fueron llevadas de vuelta, siendo
publicadas por asociaciones de veteranos, hasta convertirse en un fendmeno bastante
popular, apareciendo grupos de rock de veteranos como Kaskad, Kontingent o Golubye
Berety %°.

Por supuesto, no todos los soldados pasarian por los mismos procesos de manera
homogénea ni se verian afectados en el mismo grado por dichas condiciones. Cabe
afiadir un elemento mas a la mezcla, como lo fue la disparidad de tipologias de servicio.
Se refiere a que, pese a la poca efectividad logistica, la tecnificacién masiva e
industrializacion de la guerra requeria de un ingente numero de reclutas para hacer
funcionar sus engranajes internos. Eso significaba que 2/3 de la tropa servia como
tropa de servicio, conductores, transportistas, asistentes, mecanicos, ocupacion,
policia y administrativos, mientras el 30%-25% aproximadamente estaba en unidades
de combate bajo accidn constante. Aunque eso no implicaba que estuvieran aislados
de los peligros del fuego o las inclemencias, en especial aquellos soldados adscritos a
transporte, se producian experiencias muy dispares. Lo mismo sucedid con soldados
de cuerpos mas técnicos y elitistas como los pilotos de la fuerza aérea. Mientras que,
en las guerras mundiales, las tasas de muertes entre pilotos u oficiales eran mas
elevadas, similares a lo que la tropa de infanteria podia experimentar, las de la segunda
mitad del siglo XX representaban un paradigma distinto. Oficiales, pilotos, mecanicos
o reclutas oficinistas apenas eran afectados por el trauma y el desgaste psicolégico de
matar, pero un conductor de un convoy militar o un servidor de artilleria padecian el
mismo estrés y ansiedad que un soldado en misién. Su exposicion, necesidades,
afecciones e impacto del trauma eran muy distintos, y sin un discurso unificador y una
ideologia legitimadora, las memorias de lo que suponia para un soldado la guerra
moderna eran tan dispares como individuales. Habia tantas guerras como soldados que
participaron y, de manera relativista, esas experiencias no monoliticas ni hegemanicas
evolucionaron con los afios considerando los factores de los entornos en las que se
tradujeron. En muchos casos, esas experiencias coexistirian e influenciarian en diversos
grados a otros discursos dentro de la politica del recuerdo, tanto como una memoria
silenciada incomoda vy dificil de digerir, o como relatos reversionados adaptados a una
realidad aceptada por consenso, lo que Pierre Bourdieu defini6 como memorias
ilusorias.

2 Soler (2022); pp.178-179
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Trauma, memoria y construccion del excombatiente

El novelista Tim O’Brien, veterano de Vietnam y autor del relato Como contar una
historia de guerra, describia su experiencia en Vietham como un relato sin fin,
cambiante y ambiguo, que diferia de la de sus compafieros, a pesar de su mismo
espacio y sucesos comunes. La comparaba con una experiencia material, en términos
de objetos con los cuales se evoca el origen y procesos personales, sus trasfondos
culturales y familiares, y las circunstancias que marcaron su paso por la guerra de
Vietnam:

“Las cosas que llevaban eran determinadas, en general por la necesidad: Entre las indispensables o
casi indispensables estaban abrelatas P-38, navajas de bolsillo, pastillas para encender fuego, relojes
de pulsera, placas de identificacion, repelente de mosquitos, chicles, caramelos, cigarrillos, tabletas
de sal, paquetes de Kool-Aid, encendedores, fésforos, aguja e hilo de coser, certificados de pagos mi-
litares, raciones de campafia y dos o tres cantimploras. En conjunto estos objetos pesaban entre cinco
y siete kilos [...]JHenry Dobbins que era corpulento, llevaba raciones suplementarias [...] Dave Jensen,
gue no descuidaba la higiene ni en campafia, llevaba un cepillo de dientes, hilo dental y varias pastillas
de jabdn [...]Ted Lavender, que no se quitaba el miedo de encima, llevaba tranquilizantes hasta que le
pegaron un tiro en la cabeza en las afueras de la aldea de Than Ke [...] Todos llevaban cascos de acero
gue pesaban mas de dos kilos [...] Llevaban guerreras y los pantalones de faena de reglamento. Muy
pocos llevaban ropa interior. En los pies llevaban botas de la jungla y Dave Jensen llevaban tres pares
de calcetines. Hasta que le pegaron el tiro, Ted Lavender llevaba doscientos gramos de droga de la
mejor calidad. Que para él era una necesidad. Mitchell Sanders llevaba condones. Norman Bowker un
diario. El Rata Kiley llevaba tebeos. Kiowa, bautista devoto, llevaba un Nuevo Testamento llustrado
gue le habia regalado su padre [...] también llevaba la desconfianza de su abuela hacia el hombre
blanco vy la vieja hacha de caza de su abuelo. La necesidad imponia que llevaran mas cosas”?!.

O’Brien habla desde una mirada intimista y personal que recuerda esa experiencia plu-
ral de los combatientes. Soldados que sufrieron el constante estrés, la pérdida o el
dafio fisico de modos muy distintos segun sus origenes, el momento y lugar, al igual
gue como O'Brien describe en términos materiales al enumerar los objetos que sus
compaferos llevan en mision y que representa también esa industrializacidon masiva
de la guerra moderna.

Los soldados movilizados podian sentir esa guerra bajo una percepcién aislada, muy
ligada a las sensaciones y sentidos tan especificos del combate, pero no asi lo hizo la
sociedad en general, que no estaba ni mucho menos lista para reintegrar a colectivos
de excombatientes. La mala planificacion y el estado de agitacién politica no ayudo a
la creacién de planes de integracion de los soldados. En su lugar, los estigmas de la
derrota, la violencia y el trauma establecieron unas etiquetas a todos los niveles que

21 0'Brien (1994); p.9
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sometian a los veteranos a procesos de victimizacion y demonizacion. Por un lado, los
excombatientesy sus necesidades sin atender de reinsercion, junto con otros aspectos
de la conduccidon de la guerray el reclutamiento, focalizaron un estado de marginacién
social generalizado. Aquellos de sectores mas empobrecidos, clases trabajadoras y mi-
norias étnicas, precisamente los mas expuestos a la violencia y el estrés, serian los mas
afectados por esa victimizacion, al carecer de los recursos materiales y administrativos
necesarios.

Por otro lado, tenemos la demonizacion sociocultural, ya que el excombatiente cons-
cripto se torna una especie de cabeza de turco de la década, una victima y a la vez
artifice de una crisis estatal, que se atomiza en la guerra como catalizador de todas las
problematicas nacionales. A diferencia de reformas como la G/ Bill estadounidense,
estos veteranos se encontrarian con leyes de reinsercion anticuadas o con beneficios
menos que simbadlicos.

Esa victimizacién/marginacién se vio bien temprano con los momentos inmediatos a
la desmovilizacion. Unas retiradas individuales, sin proceso de descompresion y acli-
matacion desde el frente, y que habitualmente se realizaban de noche para evitar el
impacto politico. De nuevo, O’Brien, en otro de sus relatos concentra en una frase la
reaccion frente a ese retorno casi clandestino: “Un cartel permanente en el hall decia
“Bienvenidos a casa retornados”. Retornados es una palabra que nadie usa”??.

En los paises de la antigua URSS, el excombatiente afgantsi era reconocido rapida-
mente como nizi, un asocial definido por la brutalidad bélica, drogas y la decadencia
generacional paralela a la fractura del socialismo. Incluso aquellos fallecidos en Afga-
nistan pasaban por un proceso similar, siendo llevados a los familiares de noche, a
veces sin notificacion previa de la defuncion, depositados en contenedores de zinc mi-
litares repartidos por taxistas, funcionarios o policias locales. El velatorio y entierro
publico estaba prohibido por razones politicas con tal de invisibilizar el impacto de la
guerra, llegandose en ocasiones a negar la colocacion de fotografias o el afio de de-
funcién. No obstante, no se pudo ocultar con el destape de las tramas de corrupciény
trafico protagonizada por oficiales del Ejército Rojo, los cuales traficaron con drogas y
productos de consumo occidentales empleando los ataudes de los soldados fallecidos.
Con ello, se destacd un impacto en vidas humanas entre la poblacion soviética de una
guerra ajena, que ademas era empleada como herramienta para fomentar la corrup-
cion.

Se popularizé su imagen colectiva como despojo viviente de ese periodo de crisis, a la
vez que se invisibilizd su rol en los contextos politicos nacionales, como los excomba-
tientes argentinos y portugueses y su activismo durante sus respectivos procesos de

22 0’Brien (2006) p.202
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transicion politica. Por otro lado, ese constructo peyorativo asociado la resaca postcri-
sis invisibilizé las experiencias individuales y grupales de los excombatientes, susti-
tuyéndolo por explosivos estereotipos de trastornado, socidpata o drogadicto El caso
mas popular de los veteranos estadounidenses, popularizado en los setenta por filmes
como Taxi Driver, se ajustaba mas a campafias mediaticas y a la incapacidad de los
sectores sanitarios, politicos y sociales. En reportajes y documentales como Interview
with Mi Lai Veterans o Gl Junkies se culpabilizaba a estos veteranos por sus conductas
agresivas y nocivas, sin indagar en sus contextos, necesidades y consecuencias, pa-
sando por alto realidades como que mas del 70% de los veteranos dejo de consumir
drogas en Vietnam, o que grupos de exsoldados como Vietnam Veterans Againts the
War fueron quienes denunciaron publicamente crimenes de guerra y campafias de
exterminio. Del mismo modo, se extendid tanto en medios de comunicacién como en
ambitos médicos el término sindrome de Vietnam, en referencia tanto a la mayor visi-
bilidad de los efectos del estrés postraumatico en combate como también a esa cons-
truccion cultural que se difundié. Lo mismo sucedid con los soviéticos, argentinos, por-
tugueses u otros sujetos como los israelies en el Libano o de nuevo los estadouniden-
ses en el Golfo. Se estigmatizd sus necesidades derivadas del servicio como un sin-
drome o patologia, a la vez que se asocid con trastornos psicopaticos o conductas no-
civas.

La marginacion también podia venir desde el paternalismo victimista. La baja edad de
los soldados, que volvian a casa con 19 o 20 afios, llevé a que familiares o instituciones
deslegitimaran su experiencia, considerando que la mayoria de edad legal era de 21
de manera generalizada. Los grupos de padres y madres de soldados, que se dieron en
gran cantidad de paises, representaban esa disonancia entre memoria, experiencia y
la validacion de éstas. La Comision de Madres de Soldados rusos o el grupo de Padres
de Soldados de Malvinas, nacidos de la necesidad de protestar ante la movilizacion y
condiciones de servicio, pronto se convirtieron también en érganos de asistencia y
ayuda a familiares de excombatientes. Dalmiro Bustos, doctor que fundo el grupo de
Padres de Soldados en la ciudad de la Plata, advertia de las consecuencias de la expe-
riencia en Malvinas, pero asociaba a ella un valor de inmadurez juvenil descontextua-
lizada de la cotidianidad familiar, casi como una experiencia transitoria de rebeldia
adolescente:

“Nuestros hijos no habfan salido aun de nuestra tutela protectora. Es decir, su capacidad de enfrentar
el peligro era, en general, muy poca. [...] Cuando los muchachos ya no tengan que apretar los dientes

y aguantar, van a aflojar y nos van a tener que encontrar dispuestos a no pedirles cordura ni conductas

razonables” 23.

2 Bustos (1983); p.61
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Las madres rusas, a través de comisiones locales y cartas a diarios e instituciones, ini-
ciaron su lucha por el retorno de sus hijos de Afganistan; pero a la vez que reafirmaban
la descontextualizacion ideoldgica del servicio de los soldados soviéticos, desautoriza-
ban la experiencia de los excombatientes:

“Nuestros hijos no le deben nada a los afganos. Fueron enviados alli para cumplir su misién interna-

cionalista. Tienen deberes que cumplir solo con sus padres que les dieron la vida y con su patria. En
1124

cuanto a que somos malos padres les permitimos salir
No debe obviarse que la victimizacion/demonizacién se afianzo por el factor de la der-
rota nacional y los cambios de gobierno acompafados de la desconfianza popular en
la vieja politica. Siendo veteranos surgidos de la conscripcidon obligatoria, se vio en el
factor de la derrota una banalizacién de su servicio. Por otro lado, la marginacion de
las necesidades y experiencias de los veteranos, negandoselas la conmemoracién pu-
blica, respondia a la necesidad de los estados de invisibilizar un fracaso y asociar la
derrota y sus consecuencias a los gobiernos anteriores al cambio. Procesos en el que
las organizaciones tradicionales de excombatientes y asociaciones patridticas también
participarian, negando el reconocimiento y el acceso a beneficios de esas nuevas ge-
neraciones de combatientes. Ese rechazo a su experiencia por instituciones politicas,
sociales y por la memoria de otros combatientes predecesores no dejé de percibirse
por estos nuevos veteranos como una emasculacion.

Ciudadanos-soldado: Culturas de resistencia frente a revisionismo nacionalista

En respuesta a esa demonizacién y victimizacion de la desmovilizacion, se produjo
como alternativa la organizacion auténoma de sectores de veteranos, permaneciendo
de manera independiente a las organizaciones del estado y tomando como causa po-
litica tanto la reinsercion de combatientes como el discurso memoristico. El discurso
de oposicidn gubernamental venia, en la mayoria de los casos, acompafiado de un dis-
curso social que equiparaba las necesidades de los combatientes con las del resto de
la sociedad o con el cuerpo de la nacién, y para ello emplearon con asiduidad el dis-
curso del ciudadano-soldado. Aunque el término pertenece concretamente al discurso
radical revolucionario estadounidense de Thomas Paine, esté se extrapold por vetera-
nos de VVAW mediante su activismo antibelicista. Al mismo tiempo encontramos prin-
cipios y actitudes muy parecidas en otros colectivos, con distintos bagajes e ideologias.
Soviéticos, argentinos y portugueses, consideraron su experiencia de combate y en su
categoria de conscriptos como un principio legitimo para defender unos derechos ci-
viles nacionalesy acceder al ejercicio de la politica: aguellos que han luchado siguiendo

24 Ogoniok , Enero 1987
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un deber constitucional, son los éptimos para defender los derechos del pueblo ante
desigualdad, crisis 0 malos gobiernos?>.

Sin embargo, son discursos que solo encuentran lugar en circunstancias excepcionales.
Esos nuevos grupos de veteranos activistas no trascendieron mas alla del conflictos o
crisis que los enmarcan. En el caso soviético, la intervencién en la guerra civil afgana
dejo unos 400.000 jévenes heridos, de los cuales 11.000 aproximadamente tenian mi-
nusvalia. Aunque el Comité Central del Partido aprobara ayudas especiales en trans-
porte, sanidad, pensiones, protesis y vivienda, la creciente corrupcion y la extensa bu-
rocracia local hicieron que esos beneficios no existieran de facto. Se sumaba el gran
numero de jovenes veteranos sin formacion profesional ni académica para desempe-
Aar trabajos en la vida civil. Sin acceso a trabajo como requisito obligatorio, estos no
podian beneficiarse de las politicas sociales soviéticas como el derecho a vivienda, uno
de los problemas mas extendidos en toda la URSS. Muchos veteranos, incapaces de
encontrar trabajo y aprovechando su experiencia militar, se unirian al Komsomol, las
juventudes del Partido Comunista, o a grupos de educacion patridtica, como entrena-
dores de campamentos paramilitares para nifios y adolescentes. Alrededor de estos
grupos aparecieron los primeros clubes de veteranos, al margen de la administracion
estatal. Mediante redes de apoyo, campafias locales o eventos conmemorativos, como
conciertos de musica o venta de cancioneros de veteranos, se pretendia recaudar di-
nero para financiar la asistencia a excombatientes y familiares. En 1989-1990 se cons-
tituyeron asi los tres grandes grupos afgantsi en Rusia: la Unidn de Veteranos de Afga-
nistan (SVA), la Unién Rusa de Veteranos de Afganistdn (RSVA), escision constituida
por oficiales y tropa de élite, y la Asociacion de Veteranos de la Guerra de Afganistan
de Leningrado (LAVVA). Unas organizaciones que pretendian dar un paso mas alld y
pasar del simple asociacionismo de autoayuda a una fuerza politica. Ese salto en parte
se precipitd por el surgimiento de una nueva ultraderecha rusa y su alianza con secto-
res tradicionalistas comunistas. Unidos por el discurso nacionalista y patridtico, que
tendria mucho eco entre jévenes veteranos recién desmovilizados, se crearon grupos
locales afgantsi, los cuales tendieron a organizar a su vez bandas de vigilantes y clubes
deportivos callejeros. Empleando los elementos comunes de sus experiencias en Afga-
nistan y ese ideal de ciudadano-soldado, descargarian su frustracion contra funciona-
rios, politicos acusados de corrupcion y otros jévenes que representaban a otras sub-
culturas acusadas de antipatridticas. Tanto la SVA como la RSVA, con la entrada en su
direccién de altos y medios oficiales de tropa de élite y con el contexto de desintegra-
ciény privatizacion de la Rusia postsoviética, mostraron una intencion de lanzar metas
politicas y adoptaron un discurso patridtico basado en la “hermandad afgana”, es de-
cir, la veterania como una memoria y experiencia comun. Aunque llegara a reunir a

2> Danilova (2010); p.903
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mas de 300.000 veteranos, un 34% de sus miembros se unieron con tal de conseguir
beneficios sociales y formar parte de redes de cooperacién mutua?®. Siendo la necesi-
dad de apoyo econdmico y laboral lo que primaba en muchos de los veteranos, estos
no eran demasiado entusiastas hacia ideales patridticos o ese constructo discursivo
amalgamador de la “hermandad afgana”. En su lugar, primaba un sentimiento pesi-
mista o cinico hacia esa memoria compartida, propio de la era postsoviética. Cuando
la periodista Svetlana Alexievich entrevistara a veteranos afgantsi recién desmoviliza-
dos, uno de ellos le describié asi esa idea de hermandad militar:

"Por favor, no escriba eso de la hermandad afgana. No existe. Yo no lo creo. [...] Com-

partimos los mismos problemas: subsidios, apartamentos, buenos medicamentos,
protesis, electrodomésticos... Una vez que los resolvamos nuestras asociaciones se
disolveran. Consequiré, atraparé, arrancaré a mordiscos ese apartamento, muebles de
importacion, frigorifico, lavadora, reproductor de video de marca japonesa y jadios!
Entonces se verd con claridad que no me queda nada por hacer en esa asociacién”?’.

Esa vision negativa o desencantada de un ideal de hermandad comun aparecia refle-
jada en productos culturales como musica y literatura. Oleg Ermakov, veterano y unos
de los principales representantes de la literatura rusa de los afios 80 y 90, lo definia
como una “hermandad sucia” en su relato Retorno a Kandahar:” Hermanos sucios,
nunca fueron pacifistas, simplemente no querian ser soldados apasionados [...] Ahora
todo queda claro para mi. Y no creo en nada, especialmente en mi mismo”?®

Aun asi, ese concepto unitario y revisionista de la guerra que unia la experiencia de sus
combatientes en un discurso comun de fraternidad y patriotismo calaria hondo a lo
largo de los 90, en parte gracias a su difusion por autores y politicos como Projanov, o
Aleksandr Rutskoy, entre otros; figuras clave de la nueva politica rusa, que empled los
elementos de la cultura afgantsi para elaborar un discurso revisionista patriético para
configurar una nueva oposicion. Los excombatientes que se representaban en el espa-
cio politico y social con guerreras de combate, el sombrero pajafgantsiol tradicional
afgano, la guitarra poética y las bandas de rock afgantsi, museos y monumentos loca-
les, pasaron a integrar un discurso revisionista que ligaba la experiencia en Afganistan
al sacrificio patridtico y a la nueva unidad nacional rusa, volviendo de nuevo a la actu-
alidad con la Guerra del Donbass en 2014 y con la invasion de Ucrania en 2022.

Procesos similares ocurrieron en Estados Unidos, Argentina y Portugal. En ellas obser-
vamos una construccion revisionista de la memoria de la guerra, en las que se retoma
la cultura de los veteranos con el fin de ser procesada por una estructura institucional.
Los elementos simbdlicos que construyeron al veterano moderno se recuperarony se

%6 Galleotti (1995); p.121
27 Alexievich (2016); p.42
28 Ermakov (2004)
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vaciaron de significado colectivo para ser empleados de manera extensa, asociandose
a un patriotismo institucional. Las chaquetas militares, popularizadas ya en los 60 por
los veteranos de Vietnam y el movimiento estudiantil, se convirtieron en un distintivo
cultural general de una etapa. Pero afios después fue apropiado por un discurso que
reformulaba la memoria del veterano y lo asociaba con el desastre, el abandono vy el
rechazo de los liberales, el movimiento estudiantil y la esfera contracultural. La orga-
nizacién de veteranos de Vietnam antiguerra (VVAW), creada en 1967, alcanzd noto-
riedad entre 1968 y 1969, atrayendo a miles de jévenes excombatientes de contextos
diversos. Tomando referencias de la protesta contracultural y la Nueva lzquierda, los
veteranos de VVAW se harian famosos por sus eventos de denuncia y sus protestas
performaticas, como la marcha hacia el Capitolio en abril de 1971. Con actos como la
recreacion de operaciones de busqueda y destruccion, pero especialmente con la ce-
remonia de retorno de medallas, se popularizaron los elementos de protesta e identi-
dad de los veteranos de Vietnam: chaquetas militares combinadas con ropa civil, barba
y cabellolargo, prétesis y muletas, banderas nacionales, medallas, emblemas pacifistas
y otra simbologia irreverente contracultural. Elementos que pretendian reafirmar su
experiencia a la vez que demostrar un caracter combativo social y una identidad gene-
racional. Sin embargo, una vez acabado el conflicto, con un espacio nacional agitado
y convulso, los veteranos y su movimiento no parecian tener un espacio politico, a
pesar de sus campafias para reconocimiento . En su lugar, se impuso una amnesia co-
lectiva, reforzada con discursos de culpabilizacion/victimizacién de los combatientes,
impidiendo generar un espacio de debate para los veteranos. Esa idea de agotamiento
o rechazo hacia las experiencias de los excombatientes quedd patente, como un leit-
motiv, en gran parte de los relatos, expresiones y productos culturales de veteranos
de Vietnam, quedando presente hasta el mandato de Reagany la reformulacién de la
memoria del conflicto.

Si retomamos el caso portugués, vemos que se repite ese proceso de amnesia y
rechazo, quedando presente con Lobo Antunes y su obra. Os Cus de Judas (1979, tra-
ducida en espafiol como En el culo del mundo), relato frenético sobre su experiencia
en Angola como recluta, expone de manera temprana lo que para muchos chicos cons-
criptos portugueses supuso la desmovilizacién: silencio, morbosidad, incomodidad y
desinterés. En su relato expresa su malestar, rechazo vy terribles experiencias en la
guerra de Angola como sanitario del ejército, enfatizando elementos que generan in-
comodidad o inverosimilitud al oyente, ya sea aburrimiento, frustracion sexual, tedio,
muerte, horrores bélicos, asesinatos y abusos. Una historia que el autor, en su relato,
quiere contar a una chica con la que se ha emborrachado y mantenido relaciones se-
xuales, pero que ésta, en representacion de una sociedad agotada, no quiere escuchar.
Relacionando su experiencia en la guerra como si de una enfermedad fuese, Lobo An-
tunes se resigna a vivir en una realidad que esconde bajo la alfombra su trauma'y paso
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por una guerra: “Traemos la sangre limpia, Isabel: “los andlisis no muestran a los ne-
gros cavando la fosa para después aguardar el tiro de la PIDE, ni al hombre ahorcado
por el inspector de Chiquita, ni la pierna de Ferreira en el cubo de los apdsitos, ni los
huesos del tipo de Mangando en el tejado de cinc. [...] Puedo regresar a Lisboa sin con-
tagiarles mis muertos a nadie, el recuerdo de mis compafieros muertos a nadie” °.

Lobo Antunes nos sirve para ver lo representativo de la memoria del proceso portu-
gués respecto a la guerra colonial y la caida de la dictadura portuguesa. Precisamente
un régimen dictatorial en crisis que termind de socavarse por las consecuencias direc-
tas de los costes de la guerra en las colonias, pues fueron los oficiales intermedios del
Ejército con experiencia en las guerras en Angola, Mozambique, Guinea, Cabo Verde y
Sao Tome, los que terminaron por configurar el Movemento das For¢cas Armadas y
derrocar el régimen de Caetano mediante un golpe pacifico de amplio apoyo popular.
A su vez, fueron los recién desmovilizados excombatientes los que, antes de la caida
del régimen, se opusieron a las guerras y denunciaron los crimenes cometidos en las
colonias mostrando sus propias cicatrices, como lo hicieron los veteranos mutilados
de guerra. La Associagcdo dos Deficientes das Forcas Armadas, creada en 1974 en el
Hospital militar de Lisboa, acabd por configurarse como un érgano de protesta auto-
nomo al Ejército, criticando el abandono de los combatientes y sus nuevas necesidades
por parte del estado portugués, a la vez que iniciaban una protesta politica contra la
guerra y el régimen del Estado Novo, dando paso los sucesos de lo que después cons-
tituyd el movimiento de los capitanes y a Revolucién de los Claveles de abril de 1974.
Pero a pesar de la popularidad que oficiales como el capitdn Salgueiro Maia habian
despertado entre la poblacién, la incomodidad de las consecuencias de la guerra, el
colonialismo y su asociacidn con la violencia y represion del antiguo régimen, instauro
en los afios revolucionarios de Portugal un espacio vacio para la memoria de las guer-
ras coloniales y sus combatientes. Aflos de campafias politicas en las que se invisibilizd
el pasado colonial, la guerray las consecuencias de ésta en mas de 800.000 exsoldados
portugueses, y que duraria hasta que en los 90, el revisionismo gubernamental, las
nuevas proyecciones de memoria y monumentalismo darian lugar a la reaparicion de
una nueva imagen reconstruida del conflicto asociada a un glorificado y paternalista
pasado colonial.

Cabe afiadir que veteranos a titulo individual o grupal se involucraron con otras causas
civiles, en especial aquellas relacionadas con factores étnicos o nacionales. Las experi-
encias bélicas, las estrategias militares coloniales y la segregacidn racial, sirvieron para
crear una oposicion entre los excombatientes de sectores étnicos desfavorecidos que
veian en las acciones militares una prolongacion mas de la desigualdad de derechos
en sus lugares de origen. Se relacionaban y equiparaban asi la experiencia cotidiana de
la vida civil con la militar. Retomando conceptos como la gruppovschina, o esa

2Lobo Antunes (1979) pp.196-197
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violencia interna entre grupos étnicos y minorias nacionales en el Ejército Rojo, mu-
chos excombatientes verian en la desintegracion de la URSS una necesidad de articu-
larse con movimientos de autodeterminacion o partidos nacionalistas como fuerzas
paramilitares. Aunque fue en paises como Estados Unidos o Portugal, donde el movi-
miento anticolonial y las expresiones de la Nueva izquierda estaban mas a la orden del
dia, donde se observd una organizacion mas combativa étnico-social. Acciones de pro-
testa y deserciones comunes como los casos de los 3 de Fort Hood, se destacaban
precisamente por eso. Dos de ellos, Dennis Mora y James Johnson, eran de etnia latina
y afrodescendiente respectivamente, y con apoyo de Stokely Carmichael, destacado
lider del Comité de Estudiantes No Violento, denunciaron la guerra tanto por la priva-
cion de derechos de la tropa como por la inmoralidad de su causa y su discurso racista
colonial. Fort Hood no fue un hecho aislado, y fue seguido de casos mas multitudina-
rios de rebelion y sabotaje como las revueltas de Fort Dix, Fort Bragg, o el motin de la
prision de la Base de Presidio, en San Francisco. Estos actos fueron respaldados por
otros movimientos coetaneos e integraron parte importante de la cultura del comba-
tiente en Vietnam. Una cultura que daria lugar a prensa, espacios y simbolos como el
signo de la paz o el pufio izquierdo alzado. En zonas de combate, la radicalizacion de
la protesta llevd a mas de 200 actos de fragging o al contundente sabotaje de navios
de la Marina, el brazo de las Fuerzas Armadas con una estructura de segregacion ra-
cista mas encastaday visible. Soldados afroestadounidenses adoptaron elementos del
discurso del Black Power como el saludo Dap, esldganes en suajili, peinados afro, ban-
deras de los Panteras Negras. A su vez soldados de origen mexicano se identificaron
con la imagen combativa de los Brown Berets y la Raza, un nuevo movimiento de los
derechos civiles chicano que buscaba recuperar la herencia y tradicion mexicana equi-
parandola con la igualdad la defensa de la comunidad, el antiimperialismo y el ecolo-
gismo. Mas minoritario pero muy contundente fue la organizacion de excombatientes
de Vietnam nativo americanos que se unieron al American Indian Movement (AIM), un
movimiento por los derechos indigenas que llegd en 1969. Con un discurso que bus-
caba las mejoras de derechos y condiciones de vida de las multiples comunidades na-
tivas, junto con la recuperacion de territorios tradicionalmente indigenas, el movimi-
ento de los derechos nativos difundid un discurso anticolonial, antiimperialista y de
retorno a la tierra, que encontraba en Vietnam un paralelismo directo e inmediato. La
guerra en Vietnam compartia muchos elementos militares y discursivos coloniales con
las guerras indias, desde terminologia militar a practicas como la deforestacién, el ex-
terminio de aldeas y los desplazamientos forzados; generando en muchos combatien-
tes estadounidenses de origen nativo una rapida aprension hacia su servicio. Ademas,
estos combatientes desarrollaron unos sintomas de estrés y ansiedad particulares,
conocidos como el sindrome del scout. Desde la época colonial, indigenas habian lu-
chado en el ejército estadounidense, principalmente como exploradores, rastreadores
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y tiradores selectos. Aunque tras el fin de la Gran Guerra se les reconocio la ciudadania
estadounidense, su papel en las Fuerzas Armadas continto siendo el mismo. Esa so-
breexposicion al peligro con la imposicién de ese rol, generaba sintomas de estrés y
disonancia, que ademas se unieron con el desarrollo de empatia hacia los vietnamitas.
La presion por el recuento de cadaveres, los trofeos de guerra, la terminologia militar
inspirada en las guerras indias, y el consumo de alcohol o drogas, eran practicas que
los soldados indigenas asociaban al exterminio de los nativos americanos. Realizando
el paralelismo entre las condiciones de vida en la reserva con la experiencia en el Ejér-
cito, se llegaron a constituir grupos autdonomos de exsoldados indigenas con la inten-
cion de denunciar esa situacion dentro del Ejército y retomar una resistencia anticolo-
nial contra el gobierno estadounidense. Estos veteranos, conocidos como Red GI’s, se
harian especialmente visibles durante el asedio de Wounded Knee en 1973. Tierras
conocidas por la gran masacre de nativos cometida por el Ejército estadounidense en
1890, fueron de nuevo noticia cuando activistas de la AIM y vecinos de la reserva de
Pine Ridge ocuparon el territorio reclamando su pertenencia tradicional, como denun-
cia contra la corrupcion en la Secretaria de Asuntos Indios y las condiciones de vida en
la reserva. La respuesta fue el despliegue de tropas de la Guardia Nacional, el Ejército
y agentes de policia y el FBI, por lo que los asediados fortificaron la posicidn. Ante eso,
grupos de veteranos de Vietnam acudieron armados bajo el lema “Si tenemos que mo-
rir algun dia, dejadnos morir aqui juntos en Wounded Knee”*°, para ayudar en su de-
fensa. Con ello, los veteranos nativos ademas reafirmaban su papel tradicional como
guerreros, pero ahora en defensa de su comunidad, un discurso que era representado
tanto con sus actos y sus palabras como por su simbologia: cabello largo y chaquetas
del ejército, armas de combate y ceremonias de purificacion. Hacian a su vez una cone-
xion empatica con el pueblo vietnamita, definiéndose ambos como resistentes ante el
imperialismo estadounidense, que quedaria representada con una popular imagen de
un veterano nativo levantando un AK-47 en grito de victoria, imitando al famoso pdster
de propaganda del guerrillero norvietnamita.

Podemos ver muchos mas ejemplos de estas dinamicas, ya sea con los veteranos de
Malvinas con chaquetas de combate dando la espalda a oficiales del Ejército, o a vete-
ranos afgantsi ucranianos en la Plaza de Maidan, luciendo pajoles afganos, medallas y
guerreras reclamando su experiencia como verdaderos combatientes nacionales y
“padres” generacionales. Una simbologia cultural que, no obstante, perdié un sentido
social con el paso de los afios, y que no fue impermeable a los diversos procesos de
revisionismo politico que las distintas administraciones adaptaran para reformular un
discurso de memoria capaz de movilizar a sectores sociales. Dichos procesos de

30 “SF State Vets at Wounded Knee”, The Veteran; Vol.1, No.2, 1973, p.3
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revisionismo se reafirmaron con la entrega de administraciones y agencias guberna-
mentales en materia de excombatientes, en los que se desarmaban los colectivos au-
toorganizados de veteranos creando nuevas agrupaciones organizadas desde el gobi-
erno y haciendo de éstas el filtro para la concesiéon de ayudas y beneficios. El ascenso
de politicos como Colin Powell, John Kerry o Aleksandr Rutskoy gracias a su hoja de
servicios, legitimaba un discurso nacional, a la vez que contrarrestaba la imagen peyo-
rativa y segregada del veterano mediante la recuperacion de figuras ejemplares con-
decoradas originarias de clases privilegiadas. Aunque las necesidades de los veteranos
seguirian siendo una cuestion presente y se exigieran mejoras en el rango de sus be-
neficios, la disonancia cognitiva y la reconciliacion de las memorias individuales con el
discurso revisionista termind por calar hondo en multiples rangos. Durante la presi-
dencia de Jimmy Carter se dieron los primeros pasos por controlar el movimiento de
veteranos, colocando a Max Cleland como director de la Veterans Administration, la
agencia gubernamental dedicada a beneficios y ayudas a excombatientes, sometida a
criticas por la polémica sobre su mala gestion y sus deficiencias en servicios y atencion
médica. Cleland era veterano condecorado en Vietnam e invalido de guerra, por lo que
no solo se daba una atribucién simbdlica a un sector desfavorecido de los veteranos,
sino también se intentaba reemplazar una imagen peyorativa sobre el trato y margi-
nacion, ensalzando una imagen masculina, heroica y patriota del veterano de Vietnam
a través de la inauguracion del monumento a los caidos en Vietnam vy los filmes de
accion.

Paralelamente, se imponian mas y mas recortes en beneficios y atencién a excomba-
tientes. En un pais en recesion, crisis econdmica y agitacion, la administracion de Rea-
gan apelaba a la moral conservadora, enfatizando al combatiente traumado como sim-
bolo de resistencia y valores estadounidenses, como el ciudadano patriota en armas
abandonado por liberales, progresistas y movimientos sociales. Esa idea moral del “ve-
terano traicionado” en lugar del victimizado, se respaldé ademds con proyectos de
campafias politicas falseadas, disefiadas para agitar a la opinidn publica. La comision
de Prisioneros de guerra/Desaparecidos en Accién (POW/MIA), ya ideada por Richard
Nixon en 1973 con tal de evadir el pago de reparaciones de guerra a Vietnam, fue una
campafa especialmente impulsada a partir de 1981 por el ala conservadora de la po-
litica estadounidense y reforzada por el apoyo de magnates, famosos y politicos ultra-
derechistas, convirtiendo a la agrupacién en un potente grupo de presion.

Exigiendo el retorno de unos supuestos prisioneros de guerra estadounidenses presos
en campos de Vietnam y Camboya, Estados Unidos movilizé a la opinidn publicay em-
pled dicha campafia para justificar polémicas acciones politicas. Toda una campafia
que llevaron a empresas surrealistes, como las fracasadas misiones privadas del coro-
nel “Bo” Gritz para salvar a unos inexistentes rehenes, con financiacion del multimillo-
nario ultraderechista Ross Perot, y que involucré a miembros de los carteles de la
droga de Tailandia y operativos de corrupcion con miembros del gobierno de Reagan.
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El impacto que actualmente sigue teniendo esa organizacién es ejemplo de cémo el
revisionismo sobre la cultura de los veteranos reemplazo rapidamente a ese germen
que surgid durante la guerra, pero que quedd obsoleto en discurso y practicas ante la
aparicién de nuevos contextos. Los mismos veteranos de VVAW denunciarian dicha
campafa e insistirian en la inexistencia de prisioneros en Vietnam tras la guerra, sin
gue cambiara la repercusion de ésta:

“No hay razones vdlidas, mas alld de las imagenes racistas de orientales sin escriupulos, para tener
expectativas serias que los vietnamitas mantienen a estas alturas entre los prisioneros [...] Ellos usan
los MIAy a sus familias para impulsar sus carreras politicas y hacer su papel. Los politicos lo usan para
mantener sus nombres en los papeles. Exmilitares lo usan para viajar y vender sus historias a
Hollywood. Al final cualquier buscavidas parece ser un experto en el tema por dos délares”3?

Conclusiones

El pasado 24 de abril de 2024, con motivo del aniversario de la Revolucion de los Cla-
veles, unos 112 veteranos de la guerra colonial se manifestaron ante el monumento
de los excombatientes frente al Palacio de Belem, Oporto, en protesta para la reforma
del estatuto de los excombatientes. Los veteranos no solo pedian mejoras en sanidad
y pensiones. Uno de sus reclamos mas destacados fue el reconocimiento de los ex-
combatientes afrodescendientes y africanos que fueron reclutados por las Fuerzas Ar-
madas portuguesas, los cuales seguian sin contar con beneficios ni reconocimiento
como tal, ya que desde la abolicién legal de la esclavitud mas de doscientos afios atras,
descendientes de esclavos y nativos de las colonias carecian de derechos.

Paralelamente, los excombatientes de argentinos del CECIM protestaban publica-
mente contra el nuevo gobierno presidido por el Javier Milei, por declararse simpati-
zante de Margaret Thatcher. Mas de diez afios atras, los mismos veteranos se habian
enfrentado a una polémica interna respecto a la memoria de la guerra. Como sucedio
en casos como el estadounidense o portugués, los excombatientes de Malvinas pasa-
ron por su propio proceso de invisibilizacidn, a la vez que paralelamente se organizaron
de manera autéonoma. Mostrando su oposicién a la Junta militar y reclamando su papel
en la transicion a la democracia y el reconocimiento de los excombatientes, las cam-
pafias de invisibilizacion de la memoria impulsada por el gobierno alfonsinista, junto
con sus leyes de prescripcion de delitos para militares, dejaron en un segundo plano a
estos excombatientes politizados. Los golpes de la oficialidad militar intermedia contra
el gobierno, como la rebeliéon de Semana Santa de 1987, incidieron mas en esa

31 The Veteran, volumen 13 nimero 2, abril-mayo 1978; p.4
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tendencia, hasta que las campafas revisionistas impulsadas por el presidente Menem
en los 90 llevaron a una nueva “remalvinizacion” de la sociedad. Frente a la memoria
de aquellos excombatientes que equiparaban su experiencia en Malvinas y la causa
nacional con la lucha contra la dictadura militar y la defensa de la democracia, se cons-
truyd un relato centralizado donde la gesta de Malvinas unificaba las distintas experi-
encias. Militares y conscriptos, enfrentados y divididos categdricamente entre vetera-
nos y excombatientes, con un bagaje, experiencia e ideologias muy opuestas, queda-
ron unificados en un relato que pretendia olvidar las victimas de la represion dictatorial
y exaltar el patriotismo militar; y a la que parte del sector de excombatientes se unio
como parte de esos procesos de disonancia y reconduccion memoristica. No es de ex-
trafiar que, con motivo del 25 Aniversario de la invasion de las islas, excombatientes
del CECIM quisieran recrear parte de su memoria de la guerra construyendo un dio-
rama de un soldado estaqueado; generando criticas por parte de la Comisién de Fami-
liares de caidos en Malvinas, que les acusaron de “insultar a la memoria de los héroes”
y “distorsionar de manera prejuiciosa la realidad”3?. Reaccién similar a la acaecida dos
afios atrds en torno al estreno del film /luminados por el fuego (Bauer, 2005), film ba-
sado en el libro Diarios de Malvinas (1993) del excombatiente Edgardo Esteban, el cual
seria denunciado en todos los medios por otros compafieros que le acusaron de dafiar
la imagen de caidos y conscriptos por mostrar a soldados desnutridos, sucios, asusta-
dos y aquejados por el trauma.

En la actualidad, la existencia de la cultura de aquellos veteranos, ligada a la perma-
nencia de su memoria y la lucha contestataria por sus derechos, con algunos de sus
simbolos representativos, persiste en nuevos contextos politicos y sociales. Aun asi, la
imagen revisionista y los discursos politicos han hecho que las distintas culturas de los
excombatientes, con estructuras, elementos y dinamicas similares, cayeran en el ol-
vido o en planos muy secundarios. Dicho traslado es un indicio de que se trata de unas
culturas que no pueden dejar de asociarse a un periodo concreto y caracteristico. Pero,
aunque las interpretaciones y los discursos cambien, lo que supuso la guerray su re-
torno para millones de soldados, las memorias sensitivas, es decir, aquella memoria
fisica captada por sentidos y sensaciones, connotaciones o costumbres desarrolladas
por el propio espacio de la guerra, no lo hicieron. Su estudio permite recuperar, en-
tendery avanzar mas en los estudios sobre esas culturas de combatientes y veteranos.
Con el tiempo, veriamos de nuevo reproducidas unas experiencias similares a aquellas
pasadas, trayendo nuevos casos a considerar para el estudio de nuevas culturas de
combate.

32“imagenes de la muestra desmalvinizadora en el Ministerio de Defensa”; El Malvinense; (15 de
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Nuevos colectivos de excombatientes llegaron a hacerse eco en la actualidad, tras el
fin de la Guerra Fria y la aparicién de una nueva generacién de conflictos. La guerra
contra el Terrorismo se hacia eco de algunas de las situaciones que sus predecesores
tuvieron que experimentar en el pasado. A pesar de las medidas tomadas por la mayo-
ria de los paises occidentales, como la supresion del servicio militar y la instauracién
de ejércitos profesionales, la movilizacion de unidades integras sin reemplazos, el uso
de tecnologia para ataques quirurgicos a distancia, el control de la prensay las coalici-
ones militares internacionales; no lograron evadir las consecuencias del combate de
nueva generacion. A pesar de esos cambios en la estructura y disposicién de unas fu-
erzas armadas profesionales, las mismas estrategias y tacticas de insurgencia supieron
adaptarse para someter a esas fuerzas a desgaste. De nuevo, los resultados dieron
lugar a largas guerras sangrantes, con un numero de bajas relativamente menor entre
los combatientes ocupantes, pero con una mayor cifra de bajas psicoldgicas y heridos
fruto de los ataques con explosivos improvisados, desplazamientos de poblacion,
masacres civiles productos de ataques preventivos y operaciones de clear and hold. En
definitiva, una gran desestabilizacion del territorio, convirtiendo esas guerras en cos-
tosos proyectos fracasados de control politico y democratizacién. Irak, Afganistan o
Mali son algunos de los ejemplos mas representativos, dejando a una nueva genera-
cion de veteranos con necesidades especiales, politicas de reintegracion y ausentes de
un discurso memoristico que reclamar. No ayudd tampoco el contexto de un enemigo
desdibujado mediante la etiqueta de terrorista en unos paises con una historia, una
tradicion politica y unas diversidades étnicas desconocidas, que no ofrecian ningun
sentido ideoldgico a sus acciones de servicio mas alla de los intereses de |la geoestra-
tegia. Mas aun cuando paises como Estados Unidos aun empleaban para dichas inter-
venciones un lenguaje militar inspirado en términos coloniales de la conquista del
oeste, como pudo observarse con la polémica desatada con el nombramiento del ope-
rativo para asesinar al lider de Al Qaeda Osama Bin Laden como Operacion Gerénimo,
en alusion al lider de la resistencia apache. Todo ello no haria mas que aumentar un
rechazo popular hacia dichos conflictos y un desinterés generalizado hacia sus comba-
tientes, los cuales no aparecian mas que como tropa contratista al servicio de unas
potencias.

Algunos autores como Christian Appy, quien estudiod la experiencia y el reclutamiento
de los combatientes en Vietnam desde una perspectiva de clase, insistia en la idea de
conscripcién econdmica, para entender parte del fendmeno de los nuevos combatien-
tes estadounidenses. Appy resaltaba las politicas de reclutamiento actuales de las Fu-
erzas Armadas estadounidenses, que centraban sus campafas de alistamiento volun-
tario en institutos de areas muy empobrecidas del pais, sobre clases trabajadoras po-
bres blancas y minorias afro y latino descendientes. Las ofertas de beneficios econoé-
micos, vivienda y estudiantiles seducian a miles de jovenes y adolescentes que veian
en el servicio una oportunidad de ascenso social y formacion. Ya desde finales de los
afios 70, a cambio de presupuestos y otros beneficios, institutos del pais ceden los
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datos de sus alumnos a las Fuerzas Armadas, y actualmente, la Escuela de Oficiales de
la Reserva se nutre de jovenes que esperan poder obtener formacion superior a cam-
bio de afios de servicio militar.

Dichos contextos favorecieron aln mas que los estados no desarrollaran politicas de
integracion para combatientes. No solo eran voluntarios, dejando de lado los motivos
de su alistamiento, ademas los discursos de progreso vy invisibilizacion promovido por
gobiernos dejaba a los excombatientes aislados y marginados ante su situacion de di-
ficultosa reinsercion. Los elevados indices de estrés postraumatico, depresion, incapa-
cidad de conseguir o mantener empleos, violencia doméstica y consumo de sustancias,
denotaba las terribles consecuencias de las politicas militares sobre los combatientes.
En 2015, reaparecia en Estados Unidos la polémica del sindrome de Vietnam con la
dimision del secretario de la Administracion de Veteranos, Erik Shinsheki, debido a la
polémica que surgiod tras las denuncias masivas de desatencion a veteranos y deficien-
cia de sus hospitales. Las consecuencias de Irag y Afganistan estaban generando el
suicidio de un excombatiente en riesgo de exclusion cada 90 minutos, mientras que la
poblacion de veteranos sin hogar crecia peligrosamente, constituyendo un 12%, de los
cuales la mitad habian combatido décadas atras en Vietnam segun las estadisticas de
la misma Administracion de Veteranos.

No extrafia entonces que aparecieran movimientos nuevos de excombatientes que re-
clamaban un relato de sus experiencias y las desigualdades para con su servicio y su
reinsercion. Pero aparte de polémicas y acciones ligadas a la protesta pacifista, no pa-
recian desarrollar una cultura presente mas alla de su espacio temporal. Tan solo un
afio después del inicio de la invasidon de Baghdad, nacid de la organizacion Irag Vete-
rans Againts the War en 2004, como una extensiéon de la organizacion internacional
Veterans for Peace y que emulaba en discurso y estética directamente a su predece-
sora VVAW. Se construyd como un intento de estructurar una nueva cultura del vete-
rano de guerra moderno que respondiera a las necesidades actuales de estos y que
reclamaba un espacio por su experiencia. Sus protestas en 2008 contra el rechazo
gubernamental a ampliar su ley de beneficios, su acto publico de denuncia de crimenes
de guerra cometidos por las Fuerzas Armadas estadounidenses, la manifestacion ante
Wall Street en 2011, y su ceremonia de protesta y retorno de medallas en la sede de
la OTAN en Chicago en 2012, describieron un patron de ligar su reinsercion fallida con
la protesta contra la politica militar estadounidense, directamente inspirada en la cul-
tura de los veteranos de Vietnam. Su estética irreverente, sus discursos combativos
ligados a laizquierda y su asociacidn con otras causas y movimientos sociales como via
para visibilizar su trauma, no pudieron sobrevivir mas alla del foco algido del conflicto,
mientras la presidencia de Obama vy su retirada progresiva de dichos conflictos, con su
foco en la guerra tecnificada, terminaba por invisibilizar al combatiente, de nuevo ab-
sorbida por la retérica victimista y patridtica donde el trauma se reconocia como un
sacrificio voluntario por una causa nacional
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Es obvio que las causas, contextos y fendmenos que favorecieron el surgimiento de
unas culturas del excombatiente que trascendiera a los ambitos de la politica, la soci-
edad y la cultura no son los mismos que hace 50 afios. Si que observamos que se re-
troalimenta y se reproduce entre sus protagonistas actuales, donde la modernidad y
esa experiencia posmoderna intenta encontrar un lugar en los conflictos de nueva ge-
neracion. Por supuesto, hay muchos factores para tener en cuenta. Los conflictos de
la era de la posguerra Fria no son los del teatro del mundo de bloques, y el proceso de
la industrializacion masiva fue siendo sustituido progresivamente por la globalizacion,
la economia financiera y la tecnologia de nueva generacién. No se han visto grades
masas de jovenes y culturas juveniles contestatarias y autoafirmada, con un similar
bagaje ideoldgico, al menos en lo politico y con permanencia temporal. Del mismo
modo que sobre los errores de las estructuras y politicas militares se pusieron medi-
das, en especial en lo referente a la conscripcién y la profesionalidad de las Fuerzas
Armadas.

Debemos recordar que esas culturas del excombatiente moderno no son homogéneas
ni monoliticas, y estan demasiado ligadas a esos contextos pasados en su superviven-
cia, por lo que sus revisiones y sus respectivos productos y discursos sociales son los
que acostumbran a sobrevivir. El factor de la conscripcion y su abolicidon, en favor del
ejército profesional de contrato, ha sido la maniobra que consiguié eludir en parte ese
efecto social de rechazo, protesta y respuesta que caracterizd en el periodo anterior,
enmarcando a las fuerzas armadas como una representacion de los abusos y desigual-
dades del pais y la guerra como una consecuencia de éstos. Aunque seria de interés,
siguiendo la linea de Appy, indagar en qué encontramos tras el alistamiento actual y,
yendo mas alld, cémo se relaciona en las existentes respuestas y construccion de me-
morias de nuevas generaciones de excombatientes. Avanzando mucho mas aun, es
también necesario investigar como afecta la entrada de mujeres y las polémicas sobre
la discriminacion sexual dentro del desarrollo de culturas de desmovilizacién. En ejér-
citos con presencia de mujeres en fuerzas armadas de combate, como el israeli o el
estadounidense, surgieron focos de grandes problematicas estructurales, especial-
mente con los numerosos casos de abusos sexuales, violaciones, y las posteriores cam-
pafias de encubrimiento. Todo ello nos pide una investigacion a fondo sobre como
dentro de culturas exclusivamente masculinas y heteronormativas, la entrada de mu-
jeresy otras sexualidades estan generando nuevas situaciones, que a priori parece que
dan como resultado mas reacciones que cambios.

Por otra parte, nos encontramos en un escenario actual bastante interesante. A dife-
rencia de lo que los estadistas y analistas politicos acostumbran a predecir, el desarro-
llo de unos nuevos conflictos en la era postpandemia presenta unos panoramas con
reminiscencias a experiencias anteriores, que requeriran de analisis en futuro, pero de
las cuales ya podemos destacar algunos aspectos. El estallido de la invasién rusa de
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Ucrania en febrero de 2022 y la campafia de ataque israeli contra Gaza desde octubre
de 2023 han aparecido como dos nuevos conflictos en los que, de manera inesperada,
se han movilizado a jévenes combatientes mediante la conscripcion obligatoria junta-
mente con tropa profesional, y que ya esta generando cierta reaccion por parte de
antiguos y nuevos excombatientes. En el caso ucraniano, una guerra que se estaba
librando en la cuenca del Donbass mediante milicias ultranacionalistas y tropa regular
voluntaria desde 2014, derivo con la invasion rusa en una guerra de alta intensidad
con extensos frentes y posiciones atrincheradas cuyo desarrollo sigue una estrategia
de aniquilacién y desgaste. El apoyo técnico vy las perspectivas de las guerras de nueva
generacion no ha terminado por sustituir a la necesidad de tropa y el desarrollo de
ofensivas y estrategias convencionales para ambos bandos que la “picadora de carne”
rusa ha desarrollada. Desgaste que extendid asi la llamada a filas a miles de reservistas
entrados en la madurez y jovenes conscriptos, junto con milicias voluntarias, interna-
cionalesy unidades de compafiias privadas, mercenarios, presidiarios y tropas aliadas,
tanto de la OTAN como norcoreanas. Solo el tiempo vy el desarrollo de sus circunstan-
cias nos permitira analizar si se dara lugar al desarrollo de nuevas culturas de vetera-
nos, o si la cultura de aquellos excombatientes modernos surgidos del espectro de la
Guerra Fria, aun presentes y con un papel a reclamar, sigue teniendo un rol en los
conflictos que aun estan por venir.
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