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RESUMEN 
 
Este artículo pretende indagar en la formulación del concepto culturas de desmovilización como 
marco de análisis historiográfico, entendiéndolo como el proceso de construcción de colectivos de 
excombatientes modernos en el siglo XX, poniendo énfasis en contexto de la Guerra Fría y conflictos 
de descolonización como periodo clave para explicar su aparición y desarrollo como sujetos de 
relevancia en procesos de crisis. Analizando las características de los conflictos y los procesos 
nacionales en los que se desarrollan guerras como Vietnam, Afganistán, Malvinas o las guerras 
coloniales portuguesas, se busca desarrollar las causas de su configuración y su papel como sujetos 
sociales y políticos, a la vez que como actores influyentes en procesos de construcción cultural y 
memorística. 
Palabras clave: excombatientes, desmovilización, subculturas. trauma, Guerra Fría 
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RESUM 
 
Aquest article pretén indagar en la formulació del concepte cultures de desmobilització com a marc 
d'anàlisi historiogràfica, entenent-ho com el procés de construcció de col·lectius d'excombatents 
moderns al segle XX, posant èmfasi en context de la Guerra Freda i conflictes de descolonització com 
a període clau per a explicar la seva aparició i desenvolupament com a subjectes de rellevància en 
processos de crisi. Analitzant les característiques dels conflictes i els processos nacionals en què es 
desenvolupen guerres com Vietnam, Afganistan, Malvines o les guerres colonials portugueses, es 
busca desenvolupar les causes de la seva configuració i el seu paper com a subjectes socials i polítics, 
alhora que com actors influents en processos de construcció cultural i memorística. 
 
Paraules clau: excombatents, desmobilització, subcultures, trauma, Guerra Freda 
 
ABSTRACT 
 
This article turns around the concept of demobilization cultures as a framework for historiographic 
analysis, understanding it as the process of construction of modern ex-combatant collectives in the 
20th century, emphasizing the context of the Cold War and decolonization conflicts as a key period 
to explain their emergence and development as relevant subjects in crisis processes. Focusing on the 
characteristics and national processes of different representative cases such as Vietnam, Afghanistan, 
Malvinas or the Portuguese colonial wars, we seek to develop the causes of their configuration and 
their role as social and political subjects, as well as influential actors in processes of cultural and 
memorial construction. 
 
Keywords: veterans, demobilization, subcultures, trauma, Cold War 
 
 
 

Introducción 
 

La figura del excombatiente, entendido como sujeto que sirvió en una fuerza militar 
destacada en conflictos armados durante un periodo concreto, ha estado en la 
sociedad desde la aparición de los primeros contingentes de tropas. Desde las legiones 
romanas, las mesnadas de la China imperial o los ejércitos napoleónicos, la 
desmovilización de soldados estaba, en mayor o menor grado, presente como factor 
en la organización militar y política. La cuestión sobre qué hacer con miles de hombres 
sin capacidad o voluntad de realizar carrera militar, embrutecidos, afectados por los 
estragos del conflicto, con pocos recursos y desempleados una vez acabadas las 
hostilidades, aparecía dentro de los planteamientos de algunos militares o estadistas, 
en especial, cuando estos podían convertirse en un factor de inestabilidad. 
 
No es hasta finales del siglo XIX, con la aparición de los estados nación, el sufragio 
universal, la nueva concepción de la ciudadanía y el desarrollo técnico e industrial, que 
los veteranos de guerra y sus circunstancias se convierten en un elemento para tener 
en cuenta en la política en muchos aspectos sociales, económicos y culturales. La 
tecnificación de la guerra y la industrialización de la sociedad, junto con las nuevas 
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dimensiones políticas, llevaron de manera progresiva a la instauración de servicio 
militar obligatorio y los ejércitos constituidos por conscripción. 
 
Fue con la Gran Guerra que se consolidó la figura del veterano moderno en múltiples 
aspectos. Con este conflicto se entró en un nuevo tipo de guerra que culminaría los 
procesos de modernidad y desarrollo industrial a todos los niveles. Una nueva etapa 
marcada por la movilización de sociedades enteras, la transformación de la industria, 
el desarrollo tecnológico y la constitución de ejércitos de modo industrializado. La 
entrada de nuevo armamento no solo aumentó el potencial táctico y estratégico de 
los ejércitos, también su impacto y efectividad generaron cuantiosas bajas, 
requiriendo de muchos más hombres y de nuevas campañas de transformación, 
educación y propaganda de modelos sociales. Ejércitos como el británico, que hasta 
1914 rechazaba 1 de cada 3 reclutas voluntarios bajo criterios de condiciones físicas o 
clase, redujo sus estándares para ampliar notablemente sus filas1. Hombres que 
debían ser formados en el mundo castrense y sufrir las inclemencias del teatro bélico, 
adoptar unas prioridades distintas a las de su vida civil y regirse por una disciplina, 
jerarquía y lazos ajenos a su vida cotidiana. Aquellos que sobrevivieron fueron 
devueltos a la vida civil arrastrando consecuencias derivadas de ese tránsito. ¿Qué 
hacer ahora con millones de hombres, a los cuales se les interrumpió su día a día, sin 
empleo y con nuevas necesidades? En Gran Bretaña, alrededor de un 31% de los 
soldados sufrió heridas físicas, de las cuales una cuarta parte requirió amputación. 
Unos 60.500 recibieron heridas en cabeza y rostro, necesitando cirugía o prótesis 
faciales2.  El 70% de estos eran jóvenes menores de 30 años3. A eso se añaden las 
numerosas bajas psiquiátricas, con cerca de 100.000 soldados que pasaron por 
hospitales aquejados de neurastenia o shell-shock, trastorno del sistema nervioso por 
la continua exposición al fuego. De manera contundente e inesperada, el trauma 
aparecía en la sociedad, dejando una desconcertante huella. El ejemplo británico es 
representativo para ver el impacto que supuso la Gran Guerra en la sociedad. Con 
dificultad para trabajar o encontrar empleos adaptados, costear prótesis y 
tratamientos, llevar una vida social corriente, e incluso mantener una identidad más 
allá de los campos de guerra, muchos hombres caerían bajo estigmas de victimización, 
rechazo o cuestionamiento de su individualidad. Las contundentes heridas, los 
uniformes y la masividad industrial de su despliegue los hacia poco más que un 
espectro colectivo, excedentes de la nueva industria militar. 
 
En este escenario insólito hasta la fecha, la experiencia en el frente se generalizó más 
allá de la retaguardia, apareciendo como una experiencia global traumática. Se 
crearon agencias y leyes solo para asistir y reintegrar a veteranos, se lanzaron políticas 
de memoria y reinserción como legitimadores de sus experiencias, y se mantuvieron 

 
1 Bourke (1996): p.172   
2 Feo (2007); p.9 
3Bourke (1996); p.37 
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los lazos castrenses con asociaciones de veteranos que imitaban la jerarquía militar y 
mantienen la camaradería. 
 
Unas décadas después, con el estallido de un nuevo conflicto mundial, se creó a una 
nueva y más extensa generación de excombatientes. De las lecciones aprendidas en 
1918, países como Estados Unidos pensaron aplicar medidas para mejorar y facilitar la 
vuelta de los soldados, a la vez que terminaban con los daños restantes de la Gran 
Depresión lanzando la famosa GI Bill en 1944. El trauma y el romanticismo difunto de 
la Gran Guerra se sustituyeron mediante operaciones de publicidad y marketing, 
asociados estrechamente a la producción industrial, el consumo y la dicotomía 
religiosa. Se pudo reescribir así ese sentimiento de disrupción y vacío ideológico con 
grandes campañas comunicativas que clamaban al sacrificio moralista, a la vez que 
consiguieron superar la escasez de la crisis de los años 30, el racionamiento y las 
consecuencias derivadas del servicio con cierta eficiencia. Se crearon paquetes de 
ayudas para los soldados desmovilizados donde no solo se facilitaba su reinserción en 
el mercado laboral, sino que se ofrecían acceso a formación superior, domicilios y 
otros beneficios que permitían crear nuevos núcleos familiares. 
 
Junto a eso, las políticas de conmemoración con desfiles de la victoria, días y 
festividades nacionales, museos, lugares de memoria, filmes y literatura construyeron 
un relato memorístico colectivo integro que elevaba a los combatientes a grandes 
héroes del país, dentro de una narrativa nacional que relegaba el trauma a un segundo 
plano. En la URSS, los veteranos soviéticos como tal no eran ensalzados como los 
conquistadores del Reichstag berlinés o los vencedores sobre el fascismo, sino que era 
Stalin y la madre Patria los que se encumbraban en el discurso de la victoria. Lo mismo 
sucedía con los heroicos marines de Iwo Jima o los aguerridos pilotos británicos de la 
batalla por Inglaterra, donde el éxito se conmemoraba dentro de un esfuerzo 
patriótico general y la identidad del soldado se difuminaba entre eslóganes de victoria 
e imágenes generalizadas por la industria comercial. La figura del combatiente 
individual quedaba desvanecida entre campañas, relatos y esa nueva guerra 
industrializada, quedando como un excedente de producción. 
 
 Lo que encontramos a partir de la Guerra Fría, la descolonización y las guerras 
periféricas, fue una deriva de la figura de la excombatiente. Los cambios 
generacionales, políticos, los nuevos paradigmas sociales y culturales, junto con la 
naturaleza de los conflictos, definirían otro tipo de actitud frente a la guerra, el trauma 
y su absorción dentro de la sociedad. En distintos casos, como la intervención 
estadounidense en Vietnam, la soviética en Afganistán, la invasión argentina de 
Malvinas o las guerras coloniales portuguesas, se producen procesos paralelamente 
similares, con unos largos conflictos de carácter colonial que culminaron unas crisis 
nacionales generalizadas. De ese modo, la guerra y la figura del combatiente surgen 
como sujetos representativos tanto de un régimen en decadencia como de una 
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sociedad en cambio, que arrastraría un largo periodo de cambios, asimilaciones, 
revisionismo y construcción de memoria. En este proceso, la experiencia bélica de los 
combatientes en esos teatros se estructurará de forma visible y característica 
mediante construcción de unas identidades que adoptaron elementos, símbolos, 
dinámicas y discursos surgidos o acondicionados por su vivencia. Símbolos que 
corresponden con su autodefinición como colectivo, con sus inquietudes, 
contradicciones y reacciones a su entorno. 
 
Pero para entender cómo se configuran esas culturas de la desmovilización, no basta 
con ver los cambios de paradigmas de la década. Tanto durante como a posteriori de 
dichas guerras, se produjeron cambios muy relevantes cuyo análisis nos permite llegar 
a entender cómo la figura del veterano de guerra moderno se instaló en la sociedad, y 
como sus discursos de memoria y roles políticos perviven hasta la actualidad. 
 
 

El reclutamiento y la generación juvenil: el servicio militar obligatorio 

La segunda mitad del siglo XX se caracterizó por una sucesión de conflictos periféricos 
o regionalizados en espacios concretos, dispuestos según las problemáticas derivadas 
de la geoestrategia de la Guerra Fría y la descolonización.  No deja de ser 
representativo que, en muchos casos, el nombre de esos conflictos terminará por 
definir a generaciones enteras, un espacio, ambiente y unas circunstancias 
generacionales. 
 
La década de los 50 y 60 vio la expansión de la clase media y la relativa estabilidad 
económica, dando lugar a un increíble auge de la natalidad, la familia nuclear y la 
visualización de la juventud, concebida casi como una clase que llegaría a representar 
el nuevo paradigma de la sociedad de posguerra mundial. Encabezando una nueva 
concepción de valores, esa gran masa de población juvenil se erigió como centro 
contestatario en gran parte de Europa y el mundo Occidental, observando el servicio 
militar obligatorio como un catalizador de unas sociedades desiguales, con unas 
problemáticas que tocarían su techo a finales de los 60 e inicios de los 70. Así, las 
llamadas a filas y las muertes por las guerras se analizaron como una herida más de 
unas crisis generalizadas que dejaban patentes la quiebra del régimen. 
 
Pero debemos empezar por analizar los factores de aquellos que en términos 
materiales vivieron las consecuencias directas de la movilización. Es esencial tener en 
mente la perspectiva del servicio militar universal y obligatorio, que tras la IIª Guerra 
Mundial se instauró de manera definitiva en múltiples países. Un servicio que seguía 
el planteamiento de crear grandes contingentes, pensados para un posible teatro 
bélico similar al europeo de 1945, siguiendo unos parámetros modernos que preveían 
la tecnificación y sofisticación de armamento. No obstante, las leyes sobre el 
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reclutamiento no habían estado pensadas para un conflicto moderno y distaban de 
reflejar una estructura universal igualitaria. Desde el fin de la IIª Guerra Mundial, se 
planteó la idea de tener reservas de hombres prescindibles para futuros conflictos, 
mientras las futuras élites intelectuales dedicaban el tiempo de servicio a la formación 
técnica en pos de la modernización armamentística. Así lo diseñó el general William 
Hershey, secretario del servicio selectivo estadounidense, creando un sistema de 
reclutamiento que focalizaba la admisión de chicos de ámbitos trabajadores y 
minorías, mientras facilitaba las prórrogas por estudios universitarios a jóvenes de 
clase media. Del mismo modo, en la Unión Soviética la ley de servicio universal de 1967 
debía garantizar el servicio militar obligatorio para todo chico de 17 años apto, sin 
importar etnia, nacionalidad o sector, pero manteniendo la tendencia de eximir a 
jóvenes cuyas familias pertenecían o eran próximas a los privilegios de la 
nomenklatura. De la misma manera que países bajo regímenes dictatoriales como el 
gobierno salazarista o las Juntas militares argentinas, beneficiaron la exención a hijos 
de élites y clases medias, capaces de pagar cantidades considerables en sobornos, 
acudir a contactos en la administración o conseguir prórrogas universitarias. 
 
Durante la mitad inicial del siglo, la conscripción obligatoria solía ser un medio para 
movilizar a la población masculina en situaciones de necesidad crítica y desarrollar 
valores políticos nacionalistas bajo el ideal de ciudadano. Aun así, en esos conflictos se 
primaban los alistamientos voluntarios, con una cierta paridad en clase y edad, con 
una edad que rondaba entre los 23-25 años. El contexto de Guerra Fría en occidente 
supuso un cambió en esa tendencia. A partir de los años 50, de manera generalizada 
el servicio en ejércitos modernos se constituía en un 70% de jóvenes bajo la 
conscripción forzada con una media de 18 años. Por un lado, se respondía a una 
necesidad de carácter nacional con un deber constitucional, sorteando la indiferencia 
o impopularidad de dichos conflictos y buscando una justificación social. En un 
momento en que los discursos nacionalistas o la búsqueda de unas salidas económicas 
ya no son aliciente para suplir de soldados, se decidió apelar a los deberes 
constitucionales de aquellas personas que justo acaban de obtener sus derechos 
políticos como ciudadanos. Por otro, se intentaba resolver otro problema que surgió 
en la Primera y Segunda Guerras Mundiales, como era los problemas de jerarquía, 
disciplina y funcionalidad. El general Samuel Marshall analizó en el frente del Pacífico 
y Corea cómo era que solo un 20% de la tropa era capaz de obedecer órdenes de 
acción y ejercer daño al enemigo debido a la empatía. De ese modo, se empleó el 
estudio de Marshall para formar a la nueva generación de reclutas tomando como 
punto de partida la disrupción psicológica y el acondicionamiento: reducción de la 
edad de reclutamiento, brutalización y ejercicios colectivos para instruir en conciencia 
de grupo, aumentar la agresividad, la obediencia y eliminar la individualidad. 
 
Existía otro factor, no menos importante, y es la consideración de la población juvenil 
como foco de oposición y resistencia. A la asunción del concepto de la juventud en la 
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pedagogía y la construcción de mercados específicos para ellos, le acompaño la 
aparición de nuevas corrientes de pensamiento, marcadas por el protagonismo del 
individuo, la revolución introspectiva y la pseudo espiritualidad; y que respondían de 
forma beligerante al status quo conservador, inmovilista y tecnocrático de sus padres. 
Gobiernos como la primera Junta militar argentina, presidida por el general Videla, veía 
a los jóvenes como inmediatos focos de subversión, manipulables, adictos a las drogas 
e instigadores del terrorismo, los cuales había que poner en vereda en casa, en la 
escuela y en la calle. Con la denominada “Noche de los Lápices” en septiembre del 76, 
suceso de represión de una protesta estudiantil en la ciudad de La Plata que terminó 
con el secuestro y desaparición de 6 estudiantes, se ponía de manifiesto la actitud 
intransigente del gobierno frente la nueva actitud juvenil.  Antes incluso del golpe de 
la Junta, el gobierno del militar Arturo Ilia observaba a los jóvenes como incorregibles 
focos subversivos a los que combatir de manera agresiva, como se vio durante la 
represión a la protesta estudiantil en la ciudad de Córdoba, en mayo de 1969. 
Tomando ese papel paternalista, los gobiernos y Fuerzas Armadas fomentaron la leva 
como principal herramienta de propaganda y control social. Mediante la disciplina, 
ejercicios repetitivos, uniformidad reglamentaria y la constante violencia verbal, se 
buscaba llevar a un extremo vaciado psicológico y borrar la identidad individual del 
joven a la vez que disciplinarlo. El hecho de que el servicio en Argentina pasara a ser 
conocido como Colimba, acrónimo de “corre, limpia barre”, define un poco cómo era 
entendido dicho proceso para esa generación como un mal tránsito marcado por 
tareas repetitivas, la extenuación y violencia que pretendía alienar a los jóvenes. 
Onofre Varela, recluta portugués que sirvió como conductor en Angola, recuerda la 
frustración y vulnerabilidad que le generó esa primera fase del servicio basado en 
ejercicios, marchas y uniformización: “El uniforme y la cabeza rapada eran elementos 
destructores de la individualidad, un intento de hacer que dejásemos de ser nosotros 
para convertirnos en un cuerpo gigantesco con una cabeza pensante invisible que nos 
controlaba y ordenaba. Yo dejaba de ser yo. Dejé de tener nombre al recibir un puesto 
y pasé a ser designado por un número: 191. Para los mandos, yo no tenía sentimientos 
ni pensamiento propio, no merecía más que ser identificado por un número”4. 
 
Dichas circunstancias hicieron que, lo que anteriormente se asumía como un ritual de 
transición a la adultez, pasara a considerarse una interrupción represora, dañina y 
conservadora en la vida de los jóvenes, que se complicaba aún más cuando eran 
enviados a zona de conflicto. Antonio Lobo Antunes, reconocido autor portugués 
movilizado como sanitario a Angola,  describía la leva obligatoria como una parte más 
de la crisis de un país anticuado, marcado por la tradición, el catolicismo y el discurso 
fascista gubernamental: “Las tías se instalaban a duras penas en el borde de sillones 
gigantescos decorados con filigranas de ganchillo, servían el té en teteras labradas 
como custodias manuelinas y señalaban fotografías de generales fallecidos [...] - 

 
4 Varela (2016); pp. 28-29 
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Gracias al ejército volverás hecho un hombre; Esta profecía vigorosa transmitida a lo 
largo de la infancia y la adolescencia por dentaduras postizas de indiscutible autoridad 
se prolongaba con ecos estridentes en las mesas de canasta [...] El espectro de Salazar 
cernía sobre las calvas pías unas llamitas de espíritu Santo corporativo, salvándonos 
de la idea tenebrosa y nociva del socialismo”5. 
 
Ante tales reticencias no eran sorprendentes situaciones de abuso y vejaciones 

asociadas a sistemas represivos gubernamentales, como la violencia institucionalizada 

en el Ejército Rojo (dedovschina) o los malos tratos hacia los reclutas durante la 

dictadura militar argentina. El proceso de conscripción se asumía más fácil de realizar 

si los reclutas movilizados eran de contextos trabadores y con acceso limitado a la 

educación, pues se esperaba reducir el impacto social llamando a jóvenes de áreas 

rurales o focos obreros urbanos con bajos índices educativos. Se fomentaba además 

una imagen patriótica de las Fuerzas Armadas como centro de formación profesional. 

Así se promovía el servicio en países como Portugal, donde la crisis derivada de la crisis 

del régimen y los costes de la guerra colonial afectaba especialmente a los jóvenes en 

edad laboral. En 1964 a 1974, entre la juventud trabajadora rural portuguesa afectada 

por un alto desempleo e índices muy bajos de alfabetización, se promovió el servicio 

como vía para obtener mínimos estudios o acreditaciones útiles para la vida laboral 

como el carné de circulación. No obstante, la mayoría de dichos chicos no vio 

sugerente esos alicientes. En su lugar, creció el número jóvenes a la fuga y se crearon 

complejos entramados de rutas migratorias a Europa. 

 
 En otros casos como el Proyecto 100.000, diseñado por el secretario de estado Robert 
McNamara durante el mandato de Johnson, se pretendió camuflar el reclutamiento 
obligatorio como una formación profesional para sectores desfavorecidos. Llamando 
a filas a 260.000 chicos en edad militar de áreas urbanas marginadas o zonas rurales 
empobrecidas, se quiso promover el ejército como centro de formación profesional 
especializada. Pronto saltó la polémica al verse que, de ese gran número de chicos, en 
su mayoría de raza negra, solo un 6% recibió formación técnica, y casi la mitrad fue 
enviada a Vietnam6. 
 

Conflictos periféricos y guerra “posmoderna”: los teatros bélicos de la Guerra Fría 

La intervención estadounidense en Vietnam o las guerras coloniales portuguesas, al 
igual que otras guerras como Afganistán, Chechenia o Malvinas, representaron un 
paradigma respecto a la conducción, movilización y experiencia en conflictos bélicos. 
Partiendo de cómo se estructuró el servicio militar obligatorio, se enviaba a estos 

 
5 Lobo Antunes (2012); pp.15-16 
6 Westheider (2008); pp. 7-8 
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reclutas a distintos teatros sin la formación, preparación y material adecuados. Unos 
espacios de conflicto alejados de los planteamientos convencionales occidentales y 
que, siguiendo las disposiciones de la Guerra Fría, se situaron en las periferias 
geográficas coloniales bajo estrategias nuevas y contextos muy específicos, afectando 
tanto a su desarrollo y conducción como a sus consecuencias y percepción que se tuvo 
de ésta. 
 
Uno de los primeros elementos a destacar de cómo este tipo nuevo de conflictos 
generó un cambio en el impacto sobre los combatientes es el auge de la modernización 
armamentística, la tecnificación y el desarrollo de una nueva guerra pasiva. A pesar de 
que países como Estados Unidos o la URSS iniciaron un desarrollo armamentístico, 
todo el potencial militar moderno no pudo hacer frente a la estrategia de la insurgencia 
y la guerrilla armada. Iniciada siglos atrás como una manera de hostigar y ralentizar a 
un enemigo invasor mediante sabotaje y escaramuzas, aprovechando el conocimiento 
del terreno y el apoyo de la población, el siglo XX sofisticó dicha estrategia mediante 
los movimientos de liberación nacional coloniales. Las guerrillas nacionalistas, 
aprovechando a su vez parte de ese desarrollo en armamento, podían emplear su 
experiencia sobre el terreno para mantener una guerra de desgaste. Una estrategia 
que beneficiaba a quien tiene la determinación social e ideológica de mantenerla sin 
importar el coste ni la espera, a diferencia de una leva de reclutas forzadas. 
 
Los ejércitos occidentales de la posguerra mundial siguieron formando a la tropa en 
parámetros de combate y estrategia de movimientos y posiciones para un escenario 
similar al europeo, en el cual no había preparación para la contrainsurgencia. Dejarían 
las operaciones quirúrgicas contrainsurgentes en focos enemigos a cuerpos de élite, 
apoyados por fuerzas coloniales indígenas; mientras la ocupación y las operaciones 
rutinarias recaían en tropa conscripta y al apoyo del poder armamentístico. 
 
En la mayoría de las ocasiones, el soldado recién salido del campamento era 
desplazado a los países en conflicto de manera individual, siguiendo una estrategia de 
propaganda para reducir el impacto mediático. Las primeras unidades modernas solían 
salir íntegras del proceso entrenamiento básico, con tal de fomentar el sentimiento de 
camaradería y funcionalidad colectiva. Pero en un entrenamiento donde lo que se 
fomentó fue la adaptación al estrés y la respuesta violenta, la poca cohesión que podía 
aparecer durante la formación desaparecía cuando se optaba por desplegar a los 
reclutas individualmente como reemplazos individuales de bajas o servicios finalizados. 
Esa escasa cohesión podía desembocar en tensiones cuando se juntaban factores 
étnicos y raciales, en especial si existía alguna conexión cultural con el enemigo, como 
en el caso de soldados negros de las colonias en el ejército portugués, o las violentas 
reyertas entre soldados soviéticos eslavos y centro asiáticos musulmanes, como 
describió el corresponsal de Ogoniok Artyom Borovik en sus artículos:  
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“En una de mis compañías, los uzbekos decidieron formar su propia banda y empezar a aterrorizar a 

la minoría rusa”, dijo [el oficial] Ushakov.” Así que me vi obligado a enseñarles algo de terror ruso. No 
entiendo este tipo de cosas”7. 
 
 Se añade que dichos reclutas entraban a una guerra donde la temporalidad era 
abstracta. Se programaba un servicio de uno o dos años, después de los cuales el 
soldado era devuelto a la vida civil. La fragmentación de la unidad, los servicios 
temporales y los reemplazos, junto con el desplazamiento en transportes civiles a 
países en guerra, irrumpirían en la mente del recluta, que no podía definir bien límites 
entre el mundo marcial y el civil. Estados Unidos y la Junta militar argentina emplearon 
los aviones comerciales como modo de distraer la opinión pública respecto la 
movilización a la guerra, lo mismo que Portugal empleó buques comerciales y aviones 
Boeing 707. En el caso argentino, el remplazo o distribución de la tropa fue distinta, 
pero es representativo para observar la importancia de ese factor en la funcionalidad 
de las unidades. Mientras se llamó a filas a los chicos de clase 1962 ya licenciados, 
también se movilizó a la del 63, que estaba en pleno proceso de formación. Una de 
ellas ya había retornado a la vida civil, mientras la otra llevaba apenas unas semanas 
de entrenamiento. Durante el cerco y defensa de Puerto Argentino, las unidades de 
combate se rehicieron, combinando a los conscriptos con unidades profesionales, 
rompiendo la cohesión, el liderazgo de los mandos y la efectividad de la unidad. Por 
otra parte, aquellas que permanecieron juntas desde el entrenamiento como las 
unidades de artillería, demostraron una mayor efectividad en su desempeño. 
 
Ante la organización de guerrillas, los ejércitos de las potencias empleaban la táctica 
conocida como “búsqueda y destrucción”. Sin tener capacidad real de controlar el 
territorio ocupado, se lanzaban misiones con tropa regular con la intención de hacer 
salir al enemigo. Una vez fuera, el objetivo era aniquilarlo con el superior poderío del 
bombardeo aéreo y artillero. Pero el uso de tropa como señuelo no fue fructífero, y las 
operaciones y ofensivas en general acababan en fracaso, pues siempre era la fuerza 
guerrillera la que podía y decidía plantear los términos del combate a su conveniencia 
al conocer el terreno. En cambio, las tropas ocupantes eran blancos fáciles, y las bases 
lugares fáciles de ser hostigados continuamente. El material militar era un factor muy 
importante en este sentido, pues siempre era escaso o no se había formado a los 
soldados en su empleo correctamente. Uniformes no aptos para el clima, munición 
incorrecta o escasa, armas anticuadas, falta de material de comunicaciones o fusiles, 
eran problemas comunes. 
 
En esos teatros sin frentes definidos ni capacidad de control real, dejaba de existir una 
retaguardia clara, con un enemigo capaz de camuflarse y llevar la iniciativa. Por otro 
lado, las pocas veces que se planteaba un gran enfrentamiento, los objetivos eran 
posiciones inútiles, que se abandonaban tras el combate y eran rápidamente 

 
7 Borovik (1990); p.153 
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reocupadas por los combatientes enemigos.  Ni siquiera las bases suponían espacios 
de paz, ya que estaban situadas en áreas críticas, fronterizas o con presencia enemiga, 
por lo que los ataques podían ser de frecuencia diaria. Bases y puestos de control 
podían pasar días en un crispante estado constante de alerta que no hacía más que 
bajar la moral. El uso de artefactos explosivos como las minas antipersona o anticarro, 
plagadas alrededor de caminos, carreteras, puentes y demás rutas supuestamente bajo 
zona de influencia, terminaban por cimentar ese factor de inseguridad y miedo 
constante, difuminando completamente esa débil línea entre el frente y la retaguardia. 
Muchos veteranos de Vietnam, Afganistán, Angola, Mozambique y Guinea insisten en 
sus testimonios en la constante ansiedad que la presencia de minas generaba en su día 
a día en servicio, y en casos como el portugués constituían la principal causa de bajas8. 
Ese desdibujado de las líneas también se producía en otras circunstancias distintas a la 
guerra de insurgencia, como se observa en el contraataque británico tras la invasión 
de Malvinas, en la que se produjo una guerra defensiva alrededor de la capital y centro 
de operaciones, Puerto Argentino. Los reclutas y otras fuerzas profesionales se 
dispusieron en cotas y posiciones defensivas, formando grupos mixtos con armamento 
medio y ligero insuficiente como fusiles FAL deteriorados o pistolas ametralladoras 
PAM inútiles para largas distancias. Siendo acosados constantemente por la artillería 
naval fuera de sus campos de visión, las operaciones de infiltración de los comandos y 
el bombardeo nocturno, se produjo un descontrol de las líneas de frente. Argentinos y 
británicos podían pasar de una línea a otra sin notarlo, incluso ser víctimas de sus 
propios campos de minas. 
 
Se crea así un espacio que denominaríamos guerra pasiva: un tipo de guerra donde la 
tropa, desconectada, incapaz de plantear el enfrentamiento, sin diferencia entre 
vanguardia y retaguardia, sin siquiera observar al enemigo, sufre el constante desgaste 
de los ataques sin poder responder a ellos o desarrollar alternativas de reacción. Sin 
esa distinción clara de los espacios y periodos de combate que alternen fases de estrés 
y descanso, era habitual que soldados más veteranos introdujeran de manera abrupta 
a los recién llegados a esa situación mediante rituales de iniciación. La observación de 
restos humanos o la mutilación de cadáveres eran rituales habituales. Soldados 
estadounidenses hablan de la mutilación de cráneos como rito de iniciación contra la 
aprensión y la empatía. Algunos soldados de las unidades aerotransportadas o de 
cazadores (infantería) portugueses se habituaron a recolectar orejas, manos o cabezas 
de rebeldes en Angola o simular ejecuciones de auxiliares o prisioneros frente a los 
nuevos reclutas. Soldados soviéticos en cambio eran introducidos mediante los abusos 
de veteranos hacía los recién llegados, mientras los conscriptos argentinos eran 
iniciados con castigos como el “estaqueamiento”9. 

 
8 Venter (2015); p.54 
9El “estaqueamiento” consistió en un método de castigo y tortura empleado por los mandos 
argentinos durante la campaña de Malvinas sobre reclutas acusados de insubordinación o delitos 
como robo, especialmente polémico respecto a violaciones de derechos humanos y la memoria del 
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Todo esto desencadenó un síndrome nuevo en la experiencia bélica, lo que la 
psiquiatría estadounidense denomino self survivor síndrome. El soldado, sin objetivos, 
discursos o campañas de apoyo, no encuentra ninguna otra motivación ni sentido en 
su experiencia que seguir vivo. Al no existir una causa legitimada o un trasfondo 
ideológico, y mucho menos conocer el país en el que ha sido destinado, ni razones para 
justificar acciones o excesos cometidos, el soldado no interpreta ningún sentido a su 
estrés y trauma. El discurso gubernamental de la lucha contra el comunismo, la defensa 
del territorio nacional o el apoyo internacionalista, no calaron en una juventud alienada 
que desconocía aquellos lugares tan alejados, complejos y distintos de su cotidianidad, 
con una población que se manifestaba distante o activamente opuesta a su presencia. 
Tampoco lo harían filmes bélicos o documentales, que con discursos paternalistas y 
patrióticos intentaban exaltar la predisposición de los jóvenes al servicio. Por otra 
parte, al no existir una cohesión de grupo clara, era complicado que un soldado 
encontrará apoyo en sus compañeros, que tarde o temprano marchaban habiendo 
cumplido su servicio. 
 
Ese deseo exprés de mantenerse con vida como único objetivo generaba más 
sinsentido, y a medida que se acerca el fin de su comisión, se generan otros trastornos 
como el síndrome short-timer. Trastorno psicológico generado por el inminente fin de 
la comisión, generaba síntomas como la hipervigilancia, estado de alerta, obsesión y 
estrés constante, que se acrecientan a medida que la fecha de partida se acerca, pero 
el peligro no cesa. Dicho síndrome solía reflejarse en la obsesión que los soldados 
desarrollaban con los calendarios, dibujándolos en cascos, paredes, blindados y demás. 
Las políticas militares en esta tipología nueva de conflictos y sus características trajeron 
unas reacciones singulares entre la tropa. Por un lado, tendremos reacciones de 
abusos, descontrol, crímenes y violaciones de derechos humanos, causado por las 
presiones de los mandos y sus estrategias militares y que serían ampliamente cubiertas 
por los medios. El número de enemigos abatidos, de armas y material capturados, 
suponía para la oficialidad un avance en su campaña, ya que se creía desgastar a las 
fuerzas rivales. Sin embargo, esa lectura era errónea, no solo porque el material y las 
fuerzas nacionalistas seguían con sus campañas, también porque en su mayoría de 
casos eran recuentos falseados, fruto de la presión de altos mandos para obtener 
informes y de la prensa con tal de obtener noticias morbosas que siguieran la sintonía 
de las sensacionalistas “bang-bang stories”. Esa presión hecha sobre las unidades con 
tal de ofrecer resultados a los oficiales, junto con la presión y el estrés constante de los 
soldados, dieron lugar a terribles masacres de civiles. El estrés contenido solía estallar 

 

conflicto y la dictadura militar. Dicho castigo consistía en encadenar a un recluta sin ropa de abrigo o 
calzado a un poste vertical o a pequeñas estacas en el suelo a la intemperie, con la intención que 
éste sufriera las inclemencias de las bajas temperaturas. Muchos de los reclutas, ya afectados por las 
malas condiciones de alimentación y abrigo, sufrirían de congelación, hipotermia, y afecciones 
pulmonares permanentes. 
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de manera descontrolada y canalizado a través de la violencia contra aquellos a los que 
han sido condicionados para eliminar. Cabe recordar que, desde el campo de 
entrenamiento, los reclutas han sido sometidos a procesos de brutalización verbal y 
física, donde el discurso racial de odio contra los que serían sus enemigos se exacerbó 
hasta el máximo con tal de fomentar su agresividad. Palabras despectivas como “gook” 
o “dink”, palabras surgidas en Corea a modo despectivo racial, eran vocablos comunes 
para referirse a los vietnamitas. “Turra” (rabioso) y “preto” (negro, en sentido 
despectivamente peyorativo) era denominaciones racistas generalizadas para 
guerrilleros y civiles angoleños, mozambiqueños o guineanos, del mismo modo que el 
adjetivo de “bandidos” era empleado por el Ejército Rojo hacia la población afgana. Los 
mandos argentinos describían a los británicos como seres “moral y sexualmente 
degenerados,” que traían a tropas mercenarias de “salvajes incivilizados” como los 
gurjas nepalíes. Masacres como la de My Lai en 1968 no fueron hechos aislados, pero 
tampoco fueron fruto de soldados enloquecidos sedientos de sangre como los medios 
y la cultura popular tendieron a recrear. Campañas enteras destinadas al genocidio, 
como la del Delta del Mekong, Quang Ngai y Cu Chi, fueron orquestadas por grandes 
mandos, convirtiendo áreas de civiles en zonas de fuego libre y presionando a las 
unidades para conseguir altos resultados en recuentos de cuerpos. Exactamente el 
mismo procedimiento que el general Kaulza de Arriaga orquestó entre mayo y octubre 
de 1971 en la región de Mucumbura, Mozambique, y que se repitió en diciembre de 
1972 en la provincia de Tete, con más de 400 civiles masacrados10. Las campañas de 
“Conquistar corazones o cortar cabezas” se extendieron a Guinea y Angola, como la 
masacre de Quimbaxe, con 200 civiles quemados vivos en sus casas o decapitados, 
hasta el mismo fin de la guerra en 197411. 
 
Pero en el otro extremo, ese mismo estrés y las presiones de los mandos llevaron a 
reacciones totalmente opuestas y desafiantes hacia la disciplina y jerarquía militar. Las 
deserciones y las ausencias sin permiso llegaron a ser un problema diario, junto con la 
desobediencia y la evasión del servicio. Para ello, el consumo de drogas, empleado 
como modo de automedicación por la tropa, apareció también como arma de 
resistencia pasiva. Es conocido popularmente el uso de marihuana entre la tropa 
estadounidense, consumida de manera regular como tratamiento ante la ansiedad y la 
depresión por un 60% de la tropa en 197112. Pero también era empleada como ritual 
de cohesión y resistencia. Mediante consumo colectivo de sustancias, podían boicotear 
una misión simplemente no estando en condiciones para la acción. En el caso soviético, 
su consumo podía anular operaciones enteras. El consumo extendido de hachís entre 
los soldados ocasionó actos como la venta de armamento y munición a los propios 
guerrilleros muyahidines a través del bazar de Kabul. 
 

 
10 Guerra (1994); p.294 
11 Guerra (1994). p.295 
12 Cortright (2005); p.20 
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Mas característica fueron las acciones de resistencia activa, donde no solo se describía 
la negativa a participar en acciones armadas, sino también agotamiento y rechazo 
contra la jerarquía castrense y la guerra. Motines, deserciones, violación del código 
militar, sabotaje; eran acciones más habituales de lo que se acostumbra a pensar, ya 
desde temprano inicio de los conflictos. El 30 de Julio de 1966 tres soldados 
estadounidenses, Dennis Mora, James Johnson y David Samas, se negaron a ser 
desplegados en Vietnam alegando que se trataba de una guerra “ilegal, inmoral e 
injusta”, en un comunicado oficial que realizaron en un evento del Peace Parade 
Commite en Nueva York. Tras señalar que ese mismo sentimiento era extendido entre 
muchos de sus compañeros, desmoralizados por una guerra que no entienden y por 
una institución que priva sus derechos, añadirían: 
 
 "[En el ejército] se nos ha dicho que muchas veces nos encontraremos con una mujer o niño 
vietnamita y que tendremos que matarlos[...] (Sólo los estadounidenses son lo suficientemente 
aislados y ciegamente proamericanos para ser relativamente inmunes al horror)13. 

 
 Otros casos, como las guerras coloniales portuguesas, se caracterizaron por 
numerosas deserciones individuales y colectivas, y refracciones14, con entramadas 
redes de huida, apoyo social y legal extendidas por Europa occidental y que podían 
atravesar el continente africano. Dichas deserciones, que podían partir de una decisión 
individual buscando la supervivencia del individuo, rápidamente tomaban un matiz 
político y representativo de la generación juvenil lusa. Así lo fue el proceso de Eduardo 
Cruzeiro, recluta que desertó en Guinea-Bissau y fue detenido en España, levantando 
un mediático caso internacional en que fue sentenciado a 18 meses y amenazado con 
la extradición y pena de muerte15. Mas resonado fue el caso de los 10 oficiales de la 
Academia Militar de Lisboa en septiembre de 1970, el cual se convirtió en un ejemplo 
mundial de como los soldados en servicio, al conocer su próxima movilización a las 
colonias, preferían desertar a otros países como Bélgica o Suecia. Partidos en la 
oposición y asociaciones de exiliados políticos, como los movimientos de estudiantes 
en el exilio o el Partido Comunista Portugués, junto con los mismos partidos 
nacionalistas y frentes de liberación anticoloniales, harían propaganda ideológica de 
dichas deserciones, que terminarían por sumar más de 9000 casos entre 1961 y 
197416. 
 
Otras medidas se caracterizarían por ser más drásticas. En Vietnam, entre 1969 y 1907, 
se contabilizaron 563 asesinatos de oficiales y suboficiales por parte de la tropa, y otros 

 
13 «Fort Hood Three» Fort Hood Three Defense Commite (1966): p. 7 
14 Se diferencia refracción de deserción cuando hablamos de aquellos sujetos que, habiendo sido 
llamados al reclutamiento obligatorio y habiendo pasado la inspección médica militar, no se 
presentan a servicio. En el caso portugués, Miguel Cardina y Susan Santos estimaron que en Portugal 
se produjo una fuga de entre 10.000 a 20.000 refractores a países de Europa. Cardina (2023); p209 
15 ”L’Espagne va livrer un déserteur portugais à la police de son pays”, La Gauche (1969) 
16 Cardina; Santos (2019); pp.36-37 
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363 los dos años siguientes17. Estos sucesos, como el caso del soldado Doc Hampton 
en la base Peace en 1971 quien mató a su sargento por el maltrato constante a la tropa, 
revelaban no solo un rechazo a la guerra, sino también a la institución militar, su 
disciplina y valores18. Medidas tan violentas como éstas se dieron en otros espacios; 
por ejemplo, entre los soviéticos destacados en Afganistán. Pero el rechazo a la 
oficialidad mediante la burla, la ignorancia o la pasividad continuó siendo la más 
común. Actos de rebeldía que crecieron progresivamente con el colapso de la escalada 
bélica como muestra de una crisis generalizada en las Fuerzas Armadas, continuando 
incluso durante la desmovilización. Así sucedió con la abierta rebelión de los 
conscriptos argentinos contra la oficialidad durante su condición de prisioneros de 
guerra, su retorno y encierro en las bases, y las ceremonias conmemorativas en las que 
desafiaban la autoridad del estamento militar. Incluso es interesante considerar que 
esas reacciones de mofa y rechazo nutrieron un sentimiento antimilitarista general, 
que, quedaron impregnados en la cultura popular. Canciones irreverentes como Botas 
Locas del dúo folk rock argentino Sui Generis, o Kiss my ass de Country Joe McDonald, 
fueron cantadas desde la voz de unos cantantes que fueron reclutas hastiados del 
servicio en su momento, y que se tornaron a su vez himnos de esa cultura de 
resistencia. 
 
Parte de esa construcción de las culturas de combatientes en torno al trauma y la 
desafección, se estructuró precisamente mediante influencias de dinámicas y símbolos 
culturales de protesta propios de sus compañeros generacionales. John Laurence, 
corresponsal en el sureste asiático de la CBS en 1971, definía en pantalla a los soldados 
a los que seguía en la selva, jóvenes con cabellos largo, medallones pacifistas y actitud 
rebelde, como la “generación de Woodstock en Vietnam”19. Se puede observar de 
manera detenida en la estética y los símbolos representativos de la tropa: Pelos largos, 
elementos adheridos a los uniformes de combate como símbolos pacifistas, eslóganes 
o frases ácidas, gestos, música rock, y otras violaciones de los códigos de uniformidad 
militar. A partir de los 60, aparecen por primera vez guerras con banda sonora 
independiente, y no es que anteriormente no existieran canciones escritas por y para 
la guerra. Pero en ausencia de campañas mediáticas con composiciones militaristas 
que sirvieran de legitimadores, la música popular asociada a esa generación juvenil 
tomó rápidamente el relevo, escribiéndose centenares de canciones críticas o 
pesimistas para con la guerra. A su vez, casi como un fenómeno generalizado, reclutas 
de todas partes asociaron su experiencia a canciones, aunque en ellas no se 
especifique siquiera el conflicto: el rock y la psicodelia con la obtusa percepción de la 
tropa en el Sureste asiático, el omnipresente fado portugués que acompañaba a los 
reclutas lusos en la radio o en guitarras personales, o el rock nacional argentino que 
organizó conciertos contra la dictadura militar y en defensa de los “chicos de la guerra 

 
17 Mosser (1996); p.48 
18 Boyle (1972); p.9 
19 Laurence (Julio de 1970) 
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“. Incluso, llegaría a ser un fenómeno que se materializó con composiciones propias de 
los combatientes, con letras que narraban sus experiencias. Encontramos un caso muy 
representativo en las canciones afgantsi y los bardos de guerra, una tradición que 
derivó de la influencia del folk y el rock ruso. Soldados soviéticos compondrían sus 
propias canciones, a veces empleando melodías populares, grabándolas en radios o 
magnetófonos de campaña. Muchas de ellas fueron llevadas de vuelta, siendo 
publicadas por asociaciones de veteranos, hasta convertirse en un fenómeno bastante 
popular, apareciendo grupos de rock de veteranos como Kaskad, Kontingent o Golubye 
Berety 20. 
 
Por supuesto, no todos los soldados pasarían por los mismos procesos de manera 

homogénea ni se verían afectados en el mismo grado por dichas condiciones. Cabe 

añadir un elemento más a la mezcla, como lo fue la disparidad de tipologías de servicio. 

Se refiere a que, pese a la poca efectividad logística, la tecnificación masiva e 

industrialización de la guerra requería de un ingente número de reclutas para hacer 

funcionar sus engranajes internos. Eso significaba que 2/3 de la tropa servía como 

tropa de servicio, conductores, transportistas, asistentes, mecánicos, ocupación, 

policía y administrativos, mientras el 30%-25% aproximadamente estaba en unidades 

de combate bajo acción constante. Aunque eso no implicaba que estuvieran aislados 

de los peligros del fuego o las inclemencias, en especial aquellos soldados adscritos a 

transporte, se producían experiencias muy dispares. Lo mismo sucedió con soldados 

de cuerpos más técnicos y elitistas como los pilotos de la fuerza aérea. Mientras que, 

en las guerras mundiales, las tasas de muertes entre pilotos u oficiales eran más 

elevadas, similares a lo que la tropa de infantería podía experimentar, las de la segunda 

mitad del siglo XX representaban un paradigma distinto. Oficiales, pilotos, mecánicos 

o reclutas oficinistas apenas eran afectados por el trauma y el desgaste psicológico de 

matar, pero un conductor de un convoy militar o un servidor de artillería padecían el 

mismo estrés y ansiedad que un soldado en misión. Su exposición, necesidades, 

afecciones e impacto del trauma eran muy distintos, y sin un discurso unificador y una 

ideología legitimadora, las memorias de lo que suponía para un soldado la guerra 

moderna eran tan dispares como individuales. Había tantas guerras como soldados que 

participaron y, de manera relativista, esas experiencias no monolíticas ni hegemónicas 

evolucionaron con los años considerando los factores de los entornos en las que se 

tradujeron. En muchos casos, esas experiencias coexistirían e influenciarían en diversos 

grados a otros discursos dentro de la política del recuerdo, tanto como una memoria 

silenciada incómoda y difícil de digerir, o como relatos reversionados adaptados a una 

realidad aceptada por consenso, lo que Pierre Bourdieu definió como memorias 

ilusorias. 

 
20 Soler (2022); pp.178-179 
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Trauma, memoria y construcción del excombatiente 

 

El novelista Tim O’Brien, veterano de Vietnam y autor del relato Como contar una 
historia de guerra, describía su experiencia en Vietnam como un relato sin fin, 
cambiante y ambiguo, que difería de la de sus compañeros, a pesar de su mismo 
espacio y sucesos comunes. La comparaba con una experiencia material, en términos 
de objetos con los cuales se evoca el origen y procesos personales, sus trasfondos 
culturales y familiares, y las circunstancias que marcaron su paso por la guerra de 
Vietnam: 
 
“Las cosas que llevaban eran determinadas, en general por la necesidad: Entre las indispensables o 
casi indispensables estaban abrelatas P-38, navajas de bolsillo, pastillas para encender fuego, relojes 
de pulsera, placas de identificación, repelente de mosquitos, chicles, caramelos, cigarrillos, tabletas 
de sal, paquetes de Kool-Aid, encendedores, fósforos, aguja e hilo de coser, certificados de pagos mi-
litares, raciones de campaña y dos o tres cantimploras. En conjunto estos objetos pesaban entre cinco 
y siete kilos [...]Henry Dobbins que era corpulento, llevaba raciones suplementarias […] Dave Jensen, 
que no descuidaba la higiene ni en campaña, llevaba un cepillo de dientes, hilo dental y varias pastillas 
de jabón [...]Ted Lavender, que no se quitaba el miedo de encima, llevaba tranquilizantes hasta que le 
pegaron un tiro en la cabeza en las afueras de la aldea de Than Ke […] Todos llevaban cascos de acero 
que pesaban más de dos kilos […] Llevaban guerreras y los pantalones de faena de reglamento. Muy 
pocos llevaban ropa interior. En los pies llevaban botas de la jungla y Dave Jensen llevaban tres pares 
de calcetines. Hasta que le pegaron el tiro, Ted Lavender llevaba doscientos gramos de droga de la 
mejor calidad. Que para él era una necesidad. Mitchell Sanders llevaba condones. Norman Bowker un 
diario. El Rata Kiley llevaba tebeos. Kiowa, bautista devoto, llevaba un Nuevo Testamento Ilustrado 
que le había regalado su padre […] también llevaba la desconfianza de su abuela hacia el hombre 
blanco y la vieja hacha de caza de su abuelo. La necesidad imponía que llevaran más cosas”21.   

 
O’Brien habla desde una mirada intimista y personal que recuerda esa experiencia plu-
ral de los combatientes. Soldados que sufrieron el constante estrés, la pérdida o el 
daño físico de modos muy distintos según sus orígenes, el momento y lugar, al igual 
que como O'Brien describe en términos materiales al enumerar los objetos que sus 
compañeros llevan en misión y que representa también esa industrialización masiva 
de la guerra moderna. 
 
Los soldados movilizados podían sentir esa guerra bajo una percepción aislada, muy 
ligada a las sensaciones y sentidos tan específicos del combate, pero no así lo hizo la 
sociedad en general, que no estaba ni mucho menos lista para reintegrar a colectivos 
de excombatientes. La mala planificación y el estado de agitación política no ayudó a 
la creación de planes de integración de los soldados. En su lugar, los estigmas de la 
derrota, la violencia y el trauma establecieron unas etiquetas a todos los niveles que 

 
21 O'Brien (1994); p.9 
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sometían a los veteranos a procesos de victimización y demonización. Por un lado, los 
excombatientes y sus necesidades sin atender de reinserción, junto con otros aspectos 
de la conducción de la guerra y el reclutamiento, focalizaron un estado de marginación 
social generalizado. Aquellos de sectores más empobrecidos, clases trabajadoras y mi-
norías étnicas, precisamente los más expuestos a la violencia y el estrés, serían los más 
afectados por esa victimización, al carecer de los recursos materiales y administrativos 
necesarios. 
 
Por otro lado, tenemos la demonización sociocultural, ya que el excombatiente cons-
cripto se torna una especie de cabeza de turco de la década, una víctima y a la vez 
artífice de una crisis estatal, que se atomiza en la guerra como catalizador de todas las 
problemáticas nacionales. A diferencia de reformas como la GI Bill estadounidense, 
estos veteranos se encontrarían con leyes de reinserción anticuadas o con beneficios 
menos que simbólicos. 
 
Esa victimización/marginación se vio bien temprano con los momentos inmediatos a 
la desmovilización. Unas retiradas individuales, sin proceso de descompresión y acli-
matación desde el frente, y que habitualmente se realizaban de noche para evitar el 
impacto político. De nuevo, O’Brien, en otro de sus relatos concentra en una frase la 
reacción frente a ese retorno casi clandestino: ”Un cartel permanente en el hall decía 
“Bienvenidos a casa retornados”. Retornados es una palabra que nadie usa”22. 
 
En los países de la antigua URSS, el excombatiente afgantsi era reconocido rápida-
mente como nizi, un asocial definido por la brutalidad bélica, drogas y la decadencia 
generacional paralela a la fractura del socialismo. Incluso aquellos fallecidos en Afga-
nistán pasaban por un proceso similar, siendo llevados a los familiares de noche, a 
veces sin notificación previa de la defunción, depositados en contenedores de zinc mi-
litares repartidos por taxistas, funcionarios o policías locales. El velatorio y entierro 
público estaba prohibido por razones políticas con tal de invisibilizar el impacto de la 
guerra, llegándose en ocasiones a negar la colocación de fotografías o el año de de-
función. No obstante, no se pudo ocultar con el destape de las tramas de corrupción y 
tráfico protagonizada por oficiales del Ejército Rojo, los cuales traficaron con drogas y 
productos de consumo occidentales empleando los ataúdes de los soldados fallecidos. 
Con ello, se destacó un impacto en vidas humanas entre la población soviética de una 
guerra ajena, que además era empleada como herramienta para fomentar la corrup-
ción. 
 
Se popularizó su imagen colectiva como despojo viviente de ese periodo de crisis, a la 
vez que se invisibilizó su rol en los contextos políticos nacionales, como los excomba-
tientes argentinos y portugueses y su activismo durante sus respectivos procesos de 

 
22 O’Brien (2006) p.202 
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transición política. Por otro lado, ese constructo peyorativo asociado la resaca postcri-
sis invisibilizó las experiencias individuales y grupales de los excombatientes, susti-
tuyéndolo por explosivos estereotipos de trastornado, sociópata o drogadicto El caso 
más popular de los veteranos estadounidenses, popularizado en los setenta por filmes 
como Taxi Driver, se ajustaba más a campañas mediáticas y a la incapacidad de los 
sectores sanitarios, políticos y sociales. En reportajes y documentales como Interview 
with Mi Lai Veterans o GI Junkies se culpabilizaba a estos veteranos por sus conductas 
agresivas y nocivas, sin indagar en sus contextos, necesidades y consecuencias, pa-
sando por alto realidades como que más del 70% de los veteranos dejó de consumir 
drogas en Vietnam, o que grupos de exsoldados como Vietnam Veterans Againts the 
War fueron quienes denunciaron públicamente crímenes de guerra y campañas de 
exterminio. Del mismo modo, se extendió tanto en medios de comunicación como en 
ámbitos médicos el término síndrome de Vietnam, en referencia tanto a la mayor visi-
bilidad de los efectos del estrés postraumático en combate como también a esa cons-
trucción cultural que se difundió. Lo mismo sucedió con los soviéticos, argentinos, por-
tugueses u otros sujetos como los israelíes en el Líbano o de nuevo los estadouniden-
ses en el Golfo. Se estigmatizó sus necesidades derivadas del servicio como un sín-
drome o patología, a la vez que se asoció con trastornos psicopáticos o conductas no-
civas. 
 
La marginación también podía venir desde el paternalismo victimista. La baja edad de 
los soldados, que volvían a casa con 19 o 20 años, llevó a que familiares o instituciones 
deslegitimaran su experiencia, considerando que la mayoría de edad legal era de 21 
de manera generalizada. Los grupos de padres y madres de soldados, que se dieron en 
gran cantidad de países, representaban esa disonancia entre memoria, experiencia y 
la validación de éstas. La Comisión de Madres de Soldados rusos o el grupo de Padres 
de Soldados de Malvinas, nacidos de la necesidad de protestar ante la movilización y 
condiciones de servicio, pronto se convirtieron también en órganos de asistencia y 
ayuda a familiares de excombatientes. Dalmiro Bustos, doctor que fundó el grupo de 
Padres de Soldados en la ciudad de la Plata, advertía de las consecuencias de la expe-
riencia en Malvinas, pero asociaba a ella un valor de inmadurez juvenil descontextua-
lizada de la cotidianidad familiar, casi como una experiencia transitoria de rebeldía 
adolescente: 

 “Nuestros hijos no habían salido aun de nuestra tutela protectora. Es decir, su capacidad de enfrentar 

el peligro era, en general, muy poca. […] Cuando los muchachos ya no tengan que apretar los dientes 
y aguantar, van a aflojar y nos van a tener que encontrar dispuestos a no pedirles cordura ni conductas 

razonables” 23. 

 
23 Bustos (1983); p.61 
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Las madres rusas, a través de comisiones locales y cartas a diarios e instituciones, ini-
ciaron su lucha por el retorno de sus hijos de Afganistán; pero a la vez que reafirmaban 
la descontextualización ideológica del servicio de los soldados soviéticos, desautoriza-
ban la experiencia de los excombatientes: 

 “Nuestros hijos no le deben nada a los afganos. Fueron enviados allí para cumplir su misión interna-

cionalista. Tienen deberes que cumplir solo con sus padres que les dieron la vida y con su patria. En 

cuanto a que somos malos padres les permitimos salir”24. 

No debe obviarse que la victimización/demonización se afianzó por el factor de la der-
rota nacional y los cambios de gobierno acompañados de la desconfianza popular en 
la vieja política. Siendo veteranos surgidos de la conscripción obligatoria, se vio en el 
factor de la derrota una banalización de su servicio. Por otro lado, la marginación de 
las necesidades y experiencias de los veteranos, negándoselas la conmemoración pú-
blica, respondía a la necesidad de los estados de invisibilizar un fracaso y asociar la 
derrota y sus consecuencias a los gobiernos anteriores al cambio. Procesos en el que 
las organizaciones tradicionales de excombatientes y asociaciones patrióticas también 
participarían, negando el reconocimiento y el acceso a beneficios de esas nuevas ge-
neraciones de combatientes. Ese rechazo a su experiencia por instituciones políticas, 
sociales y por la memoria de otros combatientes predecesores no dejó de percibirse 
por estos nuevos veteranos como una emasculación. 

 

Ciudadanos-soldado: Culturas de resistencia frente a revisionismo nacionalista 

En respuesta a esa demonización y victimización de la desmovilización, se produjo 
como alternativa la organización autónoma de sectores de veteranos, permaneciendo 
de manera independiente a las organizaciones del estado y tomando como causa po-
lítica tanto la reinserción de combatientes como el discurso memorístico. El discurso 
de oposición gubernamental venía, en la mayoría de los casos, acompañado de un dis-
curso social que equiparaba las necesidades de los combatientes con las del resto de 
la sociedad o con el cuerpo de la nación, y para ello emplearon con asiduidad el dis-
curso del ciudadano-soldado. Aunque el término pertenece concretamente al discurso 
radical revolucionario estadounidense de Thomas Paine, esté se extrapoló por vetera-
nos de VVAW mediante su activismo antibelicista. Al mismo tiempo encontramos prin-
cipios y actitudes muy parecidas en otros colectivos, con distintos bagajes e ideologías. 
Soviéticos, argentinos y portugueses, consideraron su experiencia de combate y en su 
categoría de conscriptos como un principio legítimo para defender unos derechos ci-
viles nacionales y acceder al ejercicio de la política: aquellos que han luchado siguiendo 

 
24  Ogoniok , Enero 1987 
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un deber constitucional, son los óptimos para defender los derechos del pueblo ante 
desigualdad, crisis o malos gobiernos25. 

Sin embargo, son discursos que solo encuentran lugar en circunstancias excepcionales. 

Esos nuevos grupos de veteranos activistas no trascendieron más allá del conflictos o 

crisis que los enmarcan. En el caso soviético, la intervención en la guerra civil afgana 

dejó unos 400.000 jóvenes heridos, de los cuales 11.000 aproximadamente tenían mi-

nusvalía. Aunque el Comité Central del Partido aprobara ayudas especiales en trans-

porte, sanidad, pensiones, prótesis y vivienda, la creciente corrupción y la extensa bu-

rocracia local hicieron que esos beneficios no existieran de facto. Se sumaba el gran 

número de jóvenes veteranos sin formación profesional ni académica para desempe-

ñar trabajos en la vida civil.  Sin acceso a trabajo como requisito obligatorio, estos no 

podían beneficiarse de las políticas sociales soviéticas como el derecho a vivienda, uno 

de los problemas más extendidos en toda la URSS. Muchos veteranos, incapaces de 

encontrar trabajo y aprovechando su experiencia militar, se unirían al Komsomol, las 

juventudes del Partido Comunista, o a grupos de educación patriótica, como entrena-

dores de campamentos paramilitares para niños y adolescentes. Alrededor de estos 

grupos aparecieron los primeros clubes de veteranos, al margen de la administración 

estatal. Mediante redes de apoyo, campañas locales o eventos conmemorativos, como 

conciertos de música o venta de cancioneros de veteranos, se pretendía recaudar di-

nero para financiar la asistencia a excombatientes y familiares. En 1989-1990 se cons-

tituyeron así los tres grandes grupos afgantsi en Rusia: la Unión de Veteranos de Afga-

nistán (SVA), la Unión Rusa de Veteranos de Afganistán (RSVA), escisión constituida 

por oficiales y tropa de élite, y la Asociación de Veteranos de la Guerra de Afganistán 

de Leningrado (LAVVA). Unas organizaciones que pretendían dar un paso más allá y 

pasar del simple asociacionismo de autoayuda a una fuerza política. Ese salto en parte 

se precipitó por el surgimiento de una nueva ultraderecha rusa y su alianza con secto-

res tradicionalistas comunistas. Unidos por el discurso nacionalista y patriótico, que 

tendría mucho eco entre jóvenes veteranos recién desmovilizados, se crearon grupos 

locales afgantsi, los cuales tendieron a organizar a su vez bandas de vigilantes y clubes 

deportivos callejeros. Empleando los elementos comunes de sus experiencias en Afga-

nistán y ese ideal de ciudadano-soldado, descargarían su frustración contra funciona-

rios, políticos acusados de corrupción y otros jóvenes que representaban a otras sub-

culturas acusadas de antipatrióticas. Tanto la SVA como la RSVA, con la entrada en su 

dirección de altos y medios oficiales de tropa de élite y con el contexto de desintegra-

ción y privatización de la Rusia postsoviética, mostraron una intención de lanzar metas 

políticas y adoptaron un discurso patriótico basado en la “hermandad afgana”, es de-

cir, la veteranía como una memoria y experiencia común. Aunque llegará a reunir a 

 
25 Danilova (2010); p.903 



26 

más de 300.000 veteranos, un 34% de sus miembros se unieron con tal de conseguir 

beneficios sociales y formar parte de redes de cooperación mutua26. Siendo la necesi-

dad de apoyo económico y laboral lo que primaba en muchos de los veteranos, estos 

no eran demasiado entusiastas hacia ideales patrióticos o ese constructo discursivo 

amalgamador de la “hermandad afgana”. En su lugar, primaba un sentimiento pesi-

mista o cínico hacia esa memoria compartida, propio de la era postsoviética. Cuando 

la periodista Svetlana Alexievich entrevistara a veteranos afgantsi recién desmoviliza-

dos, uno de ellos le describió así esa idea de hermandad militar: 

 "Por favor, no escriba eso de la hermandad afgana. No existe. Yo no lo creo. […] Com-
partimos los mismos problemas: subsidios, apartamentos, buenos medicamentos, 
prótesis, electrodomésticos... Una vez que los resolvamos nuestras asociaciones se 
disolverán. Conseguiré, atraparé, arrancaré a mordiscos ese apartamento, muebles de 
importación, frigorífico, lavadora, reproductor de vídeo de marca japonesa y ¡adiós! 
Entonces se verá con claridad que no me queda nada por hacer en esa asociación”27. 

Esa visión negativa o desencantada de un ideal de hermandad común aparecía refle-
jada en productos culturales como música y literatura. Oleg Ermakov, veterano y unos 
de los principales representantes de la literatura rusa de los años 80 y 90, lo definía 
como una ”hermandad sucia” en su relato Retorno a Kandahar:” Hermanos sucios, 
nunca fueron pacifistas, simplemente no querían ser soldados apasionados [...] Ahora 
todo queda claro para mí. Y no creo en nada, especialmente en mí mismo”28 

Aun así, ese concepto unitario y revisionista de la guerra que unía la experiencia de sus 
combatientes en un discurso común de fraternidad y patriotismo calaría hondo a lo 
largo de los 90, en parte gracias a su difusión por autores y políticos como Projanov, o 
Aleksandr Rutskoy, entre otros; figuras clave de la nueva política rusa, que empleó los 
elementos de la cultura afgantsi para elaborar un discurso revisionista patriótico para 
configurar una nueva oposición. Los excombatientes que se representaban en el espa-
cio político y social con guerreras de combate, el sombrero pajafgantsiol tradicional 
afgano, la guitarra poética y las bandas de rock afgantsi, museos y monumentos loca-
les, pasaron a integrar un discurso revisionista que ligaba la experiencia en Afganistán 
al sacrificio patriótico y a la nueva unidad nacional rusa, volviendo de nuevo a la actu-
alidad con la Guerra del Donbass en 2014 y con la invasión de Ucrania en 2022. 

Procesos similares ocurrieron en Estados Unidos, Argentina y Portugal. En ellas obser-

vamos una construcción revisionista de la memoria de la guerra, en las que se retoma 

la cultura de los veteranos con el fin de ser procesada por una estructura institucional. 

Los elementos simbólicos que construyeron al veterano moderno se recuperaron y se 
 

26 Galleotti (1995); p.121 
27 Alexievich (2016); p.42 
28 Ermakov (2004) 
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vaciaron de significado colectivo para ser empleados de manera extensa, asociándose 

a un patriotismo institucional. Las chaquetas militares, popularizadas ya en los 60 por 

los veteranos de Vietnam y el movimiento estudiantil, se convirtieron en un distintivo 

cultural general de una etapa. Pero años después fue apropiado por un discurso que 

reformulaba la memoria del veterano y lo asociaba con el desastre, el abandono y el 

rechazo de los liberales, el movimiento estudiantil y la esfera contracultural. La orga-

nización de veteranos de Vietnam antiguerra (VVAW), creada en 1967, alcanzó noto-

riedad entre 1968 y 1969, atrayendo a miles de jóvenes excombatientes de contextos 

diversos. Tomando referencias de la protesta contracultural y la Nueva Izquierda, los 

veteranos de VVAW se harían famosos por sus eventos de denuncia y sus protestas 

performáticas, como la marcha hacia el Capitolio en abril de 1971. Con actos como la 

recreación de operaciones de búsqueda y destrucción, pero especialmente con la ce-

remonia de retorno de medallas, se popularizaron los elementos de protesta e identi-

dad de los veteranos de Vietnam: chaquetas militares combinadas con ropa civil, barba 

y cabello largo, prótesis y muletas, banderas nacionales, medallas, emblemas pacifistas 

y otra simbología irreverente contracultural. Elementos que pretendían reafirmar su 

experiencia a la vez que demostrar un carácter combativo social y una identidad gene-

racional.  Sin embargo, una vez acabado el conflicto, con un espacio nacional agitado 

y convulso, los veteranos y su movimiento no parecían tener un espacio político, a 

pesar de sus campañas para reconocimiento . En su lugar, se impuso una amnesia co-

lectiva, reforzada con discursos de culpabilización/victimización de los combatientes, 

impidiendo generar  un espacio de debate para los veteranos. Esa idea de agotamiento 

o rechazo hacia las experiencias de los excombatientes quedó patente, como un leit-

motiv, en gran parte de los relatos, expresiones y productos culturales de veteranos 

de Vietnam, quedando presente hasta el mandato de Reagan y la reformulación de la 

memoria del conflicto. 

Si retomamos el caso portugués, vemos que se repite ese proceso de amnesia y 
rechazo, quedando presente con Lobo Antunes y su obra. Os Cus de Judas (1979, tra-
ducida en español como En el culo del mundo), relato frenético sobre su experiencia 
en Angola como recluta, expone de manera temprana lo que para muchos chicos cons-
criptos portugueses supuso la desmovilización: silencio, morbosidad, incomodidad y 
desinterés. En su relato expresa su malestar, rechazo y terribles experiencias en la 
guerra de Angola como sanitario del ejército, enfatizando elementos que generan in-
comodidad o inverosimilitud al oyente, ya sea aburrimiento, frustración sexual, tedio, 
muerte, horrores bélicos, asesinatos y abusos. Una historia que el autor, en su relato, 
quiere contar a una chica con la que se ha emborrachado y mantenido relaciones se-
xuales, pero que ésta, en representación de una sociedad agotada, no quiere escuchar. 
Relacionando su experiencia en la guerra como si de una enfermedad fuese, Lobo An-
tunes se resigna a vivir en una realidad que esconde bajo la alfombra su trauma y paso 
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por una guerra: “Traemos la sangre limpia, Isabel: “los análisis no muestran a los ne-
gros cavando la fosa para después aguardar el tiro de la PIDE, ni al hombre ahorcado 
por el inspector de Chiquita, ni la pierna de Ferreira en el cubo de los apósitos, ni los 
huesos del tipo de Mangando en el tejado de cinc. […] Puedo regresar a Lisboa sin con-
tagiarles mis muertos a nadie, el recuerdo de mis compañeros muertos a nadie” 29. 

Lobo Antunes nos sirve para ver lo representativo de la memoria del proceso portu-
gués respecto a la guerra colonial y la caída de la dictadura portuguesa. Precisamente 
un régimen dictatorial en crisis que terminó de socavarse por las consecuencias direc-
tas de los costes de la guerra en las colonias, pues fueron los oficiales intermedios del 
Ejército con experiencia en las guerras en Angola, Mozambique, Guinea, Cabo Verde y 
Sao Tome, los que terminaron por configurar el Movemento das Forças Armadas y 
derrocar el régimen de Caetano mediante un golpe pacífico de amplio apoyo popular.  
A su vez, fueron los recién desmovilizados excombatientes los que, antes de la caída 
del régimen, se opusieron a las guerras y denunciaron los crímenes cometidos en las 
colonias mostrando sus propias cicatrices, como lo hicieron los veteranos mutilados 
de guerra. La Associação dos Deficientes das Forças Armadas, creada en 1974 en el 
Hospital militar de Lisboa, acabó por configurarse como un órgano de protesta autó-
nomo al Ejército, criticando el abandono de los combatientes y sus nuevas necesidades 
por parte del estado portugués, a la vez que iniciaban una protesta política contra la 
guerra y el régimen del Estado Novo, dando paso los sucesos de lo que después cons-
tituyó el movimiento de los capitanes y a Revolución de los Claveles de abril de 1974. 
Pero a pesar de la popularidad que oficiales como el capitán Salgueiro Maia habían 
despertado entre la población, la incomodidad de las consecuencias de la guerra, el 
colonialismo y su asociación con la violencia y represión del antiguo régimen, instauro 
en los años revolucionarios de Portugal un espacio vacío para la memoria de las guer-
ras coloniales y sus combatientes. Años de campañas políticas en las que se invisibilizó 
el pasado colonial, la guerra y las consecuencias de ésta en más de 800.000 exsoldados 
portugueses, y que duraría hasta que en los 90, el revisionismo gubernamental, las 
nuevas proyecciones de memoria y monumentalismo darían lugar a la reaparición de 
una nueva imagen reconstruida del conflicto asociada a un glorificado y paternalista 
pasado colonial. 

Cabe añadir que veteranos a título individual o grupal se involucraron con otras causas 

civiles, en especial aquellas relacionadas con factores étnicos o nacionales. Las experi-

encias bélicas, las estrategias militares coloniales y la segregación racial,  sirvieron para 

crear una oposición entre los excombatientes de sectores étnicos desfavorecidos que 

veían en las acciones militares una prolongación más de la desigualdad de derechos 

en sus lugares de origen. Se relacionaban y equiparaban así la experiencia cotidiana de 

la vida civil con la militar. Retomando conceptos como la gruppovschina, o esa 

 
29Lobo Antunes (1979) pp.196-197 
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violencia interna entre grupos étnicos y minorías nacionales en el Ejército Rojo, mu-

chos excombatientes verían en la desintegración de la URSS una necesidad de articu-

larse con movimientos de autodeterminación o partidos nacionalistas como fuerzas 

paramilitares. Aunque fue en países como Estados Unidos o Portugal, donde el movi-

miento anticolonial y las expresiones de la Nueva izquierda estaban más a la orden del 

día, donde se observó una organización más combativa étnico-social. Acciones de pro-

testa y deserciones comunes como los casos de los 3 de Fort Hood, se destacaban 

precisamente por eso. Dos de ellos, Dennis Mora y James Johnson, eran de etnia latina 

y afrodescendiente respectivamente, y con apoyo de Stokely Carmichael, destacado 

líder del Comité de Estudiantes No Violento, denunciaron la guerra tanto por la priva-

ción de derechos de la tropa como por la inmoralidad de su causa y su discurso racista 

colonial. Fort Hood no fue un hecho aislado, y fue seguido de casos más multitudina-

rios de rebelión y sabotaje como las revueltas de Fort Dix, Fort Bragg, o el motín de la 

prisión de la Base de Presidio, en San Francisco. Estos actos fueron respaldados por 

otros movimientos coetáneos e integraron parte importante de la cultura del comba-

tiente en Vietnam. Una cultura que daría lugar a prensa, espacios y símbolos como el 

signo de la paz o el puño izquierdo alzado. En zonas de combate, la radicalización de 

la protesta llevó a más de 200 actos de fragging o al contundente sabotaje de navíos 

de la Marina, el brazo de las Fuerzas Armadas con una estructura de segregación ra-

cista más encastada y visible. Soldados afroestadounidenses adoptaron elementos del 

discurso del Black Power como el saludo Dap, eslóganes en suajili, peinados afro, ban-

deras de los Panteras Negras. A su vez soldados de origen mexicano se identificaron 

con la imagen combativa de los Brown Berets y la Raza, un nuevo movimiento de los 

derechos civiles chicano que buscaba recuperar la herencia y tradición mexicana equi-

parándola con la igualdad la defensa de la comunidad, el antiimperialismo y el ecolo-

gismo. Mas minoritario pero muy contundente fue la organización de excombatientes 

de Vietnam nativo americanos que se unieron al American Indian Movement (AIM), un 

movimiento por los derechos indígenas que llegó en 1969. Con un discurso que bus-

caba las mejoras de derechos y condiciones de vida de las múltiples comunidades na-

tivas, junto con la recuperación de territorios tradicionalmente indígenas, el movimi-

ento de los derechos nativos difundió un discurso anticolonial, antiimperialista y de 

retorno a la tierra, que encontraba en Vietnam un paralelismo directo e inmediato. La 

guerra en Vietnam compartía muchos elementos militares y discursivos coloniales con 

las guerras indias, desde terminología militar a prácticas como la deforestación, el ex-

terminio de aldeas y los desplazamientos forzados; generando en muchos combatien-

tes estadounidenses de origen nativo una rápida aprensión hacia su servicio. Además, 

estos combatientes desarrollaron unos síntomas de estrés y ansiedad particulares, 

conocidos como el síndrome del scout. Desde la época colonial, indígenas habían lu-

chado en el ejército estadounidense, principalmente como exploradores, rastreadores 
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y tiradores selectos. Aunque tras el fin de la Gran Guerra se les reconoció la ciudadanía 

estadounidense, su papel en las Fuerzas Armadas continúo siendo el mismo. Esa so-

breexposición al peligro con la imposición de ese rol, generaba síntomas de estrés y 

disonancia, que además se unieron con el desarrollo de empatía hacia los vietnamitas. 

La presión por el recuento de cadáveres, los trofeos de guerra, la terminología militar 

inspirada en las guerras indias, y el consumo de alcohol o drogas, eran prácticas que 

los soldados indígenas asociaban al exterminio de los nativos americanos. Realizando 

el paralelismo entre las condiciones de vida en la reserva con la experiencia en el Ejér-

cito, se llegaron a constituir grupos autónomos de exsoldados indígenas con la inten-

ción de denunciar esa situación dentro del Ejército y retomar una resistencia anticolo-

nial contra el gobierno estadounidense. Estos veteranos, conocidos como Red GI’s, se 

harían especialmente visibles durante el asedio de Wounded Knee en 1973. Tierras 

conocidas por la gran masacre de nativos cometida por el Ejército estadounidense en 

1890, fueron de nuevo noticia cuando activistas de la AIM y vecinos de la reserva de 

Pine Ridge ocuparon el territorio reclamando su pertenencia tradicional, como denun-

cia contra la corrupción en la Secretaría de Asuntos Indios y las condiciones de vida en 

la reserva. La respuesta fue el despliegue de tropas de la Guardia Nacional, el Ejército 

y agentes de policía y el FBI, por lo que los asediados fortificaron la posición. Ante eso, 

grupos de veteranos de Vietnam acudieron armados bajo el lema “Si tenemos que mo-

rir algún día, dejadnos morir aquí juntos en Wounded Knee”30, para ayudar en su de-

fensa. Con ello, los veteranos nativos además reafirmaban su papel tradicional como 

guerreros, pero ahora en defensa de su comunidad, un discurso que era representado 

tanto con sus actos y sus palabras como por su simbología: cabello largo y chaquetas 

del ejército, armas de combate y ceremonias de purificación. Hacían a su vez una cone-

xión empática con el pueblo vietnamita, definiéndose ambos como resistentes ante el 

imperialismo estadounidense, que quedaría representada con una popular imagen de 

un veterano nativo levantando un AK-47 en grito de victoria, imitando al famoso póster 

de propaganda del guerrillero norvietnamita. 

Podemos ver muchos más ejemplos de estas dinámicas, ya sea con los veteranos de 
Malvinas con chaquetas de combate dando la espalda a oficiales del Ejército, o a vete-
ranos afgantsi ucranianos en la Plaza de Maidan, luciendo pajoles afganos, medallas y 
guerreras reclamando su experiencia como verdaderos combatientes nacionales y 
“padres” generacionales. Una simbología cultural que, no obstante, perdió un sentido 
social con el paso de los años, y que no fue impermeable a los diversos procesos de 
revisionismo político que las distintas administraciones adaptaran para reformular un 
discurso de memoria capaz de movilizar a sectores sociales. Dichos procesos de 

 
30 “SF State Vets at Wounded Knee”, The Veteran; Vol.1, No.2, 1973, p.3 
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revisionismo se reafirmaron con la entrega de administraciones y agencias guberna-
mentales en materia de excombatientes, en los que se desarmaban los colectivos au-
toorganizados de veteranos creando nuevas agrupaciones organizadas desde el gobi-
erno y haciendo de éstas el filtro para la concesión de ayudas y beneficios. El ascenso 
de políticos como Colin Powell, John Kerry o Aleksandr Rutskoy gracias a su hoja de 
servicios, legitimaba un discurso nacional, a la vez que contrarrestaba la imagen peyo-
rativa y segregada del veterano mediante la recuperación de figuras ejemplares con-
decoradas originarias de clases privilegiadas. Aunque las necesidades de los veteranos 
seguirían siendo una cuestión presente y se exigieran mejoras en el rango de sus be-
neficios, la disonancia cognitiva y la reconciliación de las memorias individuales con el 
discurso revisionista terminó por calar hondo en múltiples rangos. Durante la presi-
dencia de Jimmy Carter se dieron los primeros pasos por controlar el movimiento de 
veteranos, colocando a Max Cleland como director de la Veterans Administration, la 
agencia gubernamental dedicada a beneficios y ayudas a excombatientes, sometida a 
críticas por la polémica sobre su mala gestión y sus deficiencias en servicios y atención 
médica. Cleland era veterano condecorado en Vietnam e inválido de guerra, por lo que 
no solo se daba una atribución simbólica a un sector desfavorecido de los veteranos, 
sino también se intentaba reemplazar una imagen peyorativa sobre el trato y margi-
nación, ensalzando una imagen masculina, heroica y patriota del veterano de Vietnam 
a través de la inauguración del monumento a los caídos en Vietnam y los filmes de 
acción.  

Paralelamente, se imponían más y más recortes en beneficios y atención a excomba-
tientes. En un país en recesión, crisis económica y agitación, la administración de Rea-
gan apelaba a la moral conservadora, enfatizando al combatiente traumado como sím-
bolo de resistencia y valores estadounidenses, como el ciudadano patriota en armas 
abandonado por liberales, progresistas y movimientos sociales. Esa idea moral del “ve-
terano traicionado” en lugar del victimizado, se respaldó además con proyectos de 
campañas políticas falseadas, diseñadas para agitar a la opinión pública. La comisión 
de Prisioneros de guerra/Desaparecidos en Acción (POW/MIA), ya ideada por Richard 
Nixon en 1973 con tal de evadir el pago de reparaciones de guerra a Vietnam, fue una 
campaña especialmente impulsada a partir de 1981 por el ala conservadora de la po-
lítica estadounidense y reforzada por el apoyo de magnates, famosos y políticos ultra-
derechistas, convirtiendo a la agrupación en un potente grupo de presión.  

Exigiendo el retorno de unos supuestos prisioneros de guerra estadounidenses presos 
en campos de Vietnam y Camboya, Estados Unidos movilizó a la opinión pública y em-
pleó dicha campaña para justificar polémicas acciones políticas. Toda una campaña 
que llevaron a empresas surrealistes, como las fracasadas misiones privadas del coro-
nel “Bo” Gritz para salvar a unos inexistentes rehenes, con financiación del multimillo-
nario ultraderechista Ross Perot, y que involucró a miembros de los cárteles de la 
droga de Tailandia y operativos de corrupción con miembros del gobierno de Reagan. 
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El impacto que actualmente sigue teniendo esa organización es ejemplo de cómo el 
revisionismo sobre la cultura de los veteranos reemplazo rápidamente a ese germen 
que surgió durante la guerra, pero que quedó obsoleto en discurso y prácticas ante la 
aparición de nuevos contextos. Los mismos veteranos de VVAW denunciarían dicha 
campaña e insistirían en la inexistencia de prisioneros en Vietnam tras la guerra, sin 
que cambiara la repercusión de ésta: 

 “No hay razones válidas, más allá de las imágenes racistas de orientales sin escrúpulos, para tener 
expectativas serias que los vietnamitas mantienen a estas alturas entre los prisioneros […] Ellos usan 
los MIA y a sus familias para impulsar sus carreras políticas y hacer su papel. Los políticos lo usan para 
mantener sus nombres en los papeles. Exmilitares lo usan para viajar y vender sus historias a 
Hollywood. Al final cualquier buscavidas parece ser un experto en el tema por dos dólares”31 

 

Conclusiones 

El pasado 24 de abril de 2024, con motivo del aniversario de la Revolución de los Cla-
veles, unos 112 veteranos de la guerra colonial se manifestaron ante el monumento 
de los excombatientes frente al Palacio de Belem, Oporto, en protesta para la reforma 
del estatuto de los excombatientes. Los veteranos no solo pedían mejoras en sanidad 
y pensiones. Uno de sus reclamos más destacados fue el reconocimiento de los ex-
combatientes afrodescendientes y africanos que fueron reclutados por las Fuerzas Ar-
madas portuguesas, los cuales seguían sin contar con beneficios ni reconocimiento 
como tal, ya que desde la abolición legal de la esclavitud más de doscientos años atrás, 
descendientes de esclavos y nativos de las colonias carecían de derechos.  

Paralelamente, los excombatientes de argentinos del CECIM protestaban pública-

mente contra el nuevo gobierno presidido por el Javier Milei, por declararse simpati-

zante de Margaret Thatcher. Mas de diez años atrás, los mismos veteranos se habían 

enfrentado a una polémica interna respecto a la memoria de la guerra. Como sucedió 

en casos como el estadounidense o portugués, los excombatientes de Malvinas pasa-

ron por su propio proceso de invisibilización, a la vez que paralelamente se organizaron 

de manera autónoma. Mostrando su oposición a la Junta militar y reclamando su papel 

en la transición a la democracia y el reconocimiento de los excombatientes, las cam-

pañas de invisibilización de la memoria impulsada por el gobierno alfonsinista, junto 

con sus leyes de prescripción de delitos para militares, dejaron en un segundo plano a 

estos excombatientes politizados. Los golpes de la oficialidad militar intermedia contra 

el gobierno, como la rebelión de Semana Santa de 1987, incidieron más en esa 

 
31 The Veteran, volumen 13 número 2, abril-mayo 1978; p.4 
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tendencia, hasta que las campañas revisionistas impulsadas por el presidente Menem 

en los 90 llevaron a una nueva “remalvinización” de la sociedad. Frente a la memoria 

de aquellos excombatientes que equiparaban su experiencia en Malvinas y la causa 

nacional con la lucha contra la dictadura militar y la defensa de la democracia, se cons-

truyó un relato centralizado donde la gesta de Malvinas unificaba las distintas experi-

encias. Militares y conscriptos, enfrentados y divididos categóricamente entre vetera-

nos y excombatientes, con un bagaje, experiencia e ideologías muy opuestas, queda-

ron unificados en un relato que pretendía olvidar las víctimas de la represión dictatorial 

y exaltar el patriotismo militar; y a la que parte del sector de excombatientes se unió 

como parte de esos procesos de disonancia y reconducción memorística. No es de ex-

trañar que, con motivo del 25 Aniversario de la invasión de las islas, excombatientes 

del CECIM quisieran recrear parte de su memoria de la guerra construyendo un dio-

rama de un soldado estaqueado; generando críticas por parte de la Comisión de Fami-

liares de caídos en Malvinas, que les acusaron de “insultar a la memoria de los héroes” 

y “distorsionar de manera prejuiciosa la realidad”32.  Reacción similar a la acaecida dos 

años atrás en torno al estreno del film Iluminados por el fuego (Bauer, 2005), film ba-

sado en el libro Diarios de Malvinas (1993) del excombatiente Edgardo Esteban, el cual 

sería denunciado en todos los medios por otros compañeros que le acusaron de dañar 

la imagen de caídos y conscriptos por mostrar a soldados desnutridos, sucios, asusta-

dos y aquejados por el trauma. 

En la actualidad, la existencia de la cultura de aquellos veteranos, ligada a la perma-
nencia de su memoria y la lucha contestataria por sus derechos, con algunos de sus 
símbolos representativos, persiste en nuevos contextos políticos y sociales. Aun así, la 
imagen revisionista y los discursos políticos han hecho que las distintas culturas de los 
excombatientes, con estructuras, elementos y dinámicas similares, cayeran en el ol-
vido o en planos muy secundarios. Dicho traslado es un indicio de que se trata de unas 
culturas que no pueden dejar de asociarse a un periodo concreto y característico. Pero, 
aunque las interpretaciones y los discursos cambien, lo que supuso la guerra y su re-
torno para millones de soldados, las memorias sensitivas, es decir, aquella memoria 
física captada por sentidos y sensaciones, connotaciones o costumbres desarrolladas 
por el propio espacio de la guerra, no lo hicieron. Su estudio permite recuperar, en-
tender y avanzar más en los estudios sobre esas culturas de combatientes y veteranos. 
Con el tiempo, veríamos de nuevo reproducidas unas experiencias similares a aquellas 
pasadas, trayendo nuevos casos a considerar para el estudio de nuevas culturas de 
combate. 

 
32“Imágenes de la muestra desmalvinizadora en el Ministerio de Defensa”; El Malvinense; (15 de 
Mayo 2007) 
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Nuevos colectivos de excombatientes llegaron a hacerse eco en la actualidad, tras el 
fin de la Guerra Fría y la aparición de una nueva generación de conflictos. La guerra 
contra el Terrorismo se hacía eco de algunas de las situaciones que sus predecesores 
tuvieron que experimentar en el pasado. A pesar de las medidas tomadas por la mayo-
ría de los países occidentales, como la supresión del servicio militar y la instauración 
de ejércitos profesionales, la movilización de unidades integras sin reemplazos, el uso 
de tecnología para ataques quirúrgicos a distancia, el control de la prensa y las coalici-
ones militares internacionales; no lograron evadir las consecuencias del combate de 
nueva generación. A pesar de esos cambios en la estructura y disposición de unas fu-
erzas armadas profesionales, las mismas estrategias y tácticas de insurgencia supieron 
adaptarse para someter a esas fuerzas a desgaste. De nuevo, los resultados dieron 
lugar a largas guerras sangrantes, con un número de bajas relativamente menor entre 
los combatientes ocupantes, pero con una mayor cifra de bajas psicológicas y heridos 
fruto de los ataques con explosivos improvisados, desplazamientos de población, 
masacres civiles productos de ataques preventivos y operaciones de clear and hold. En 
definitiva, una gran desestabilización del territorio, convirtiendo esas guerras en cos-
tosos proyectos fracasados de control político y democratización. Irak, Afganistán o 
Mali son algunos de los ejemplos más representativos, dejando a una nueva genera-
ción de veteranos con necesidades especiales, políticas de reintegración y ausentes de 
un discurso memorístico que reclamar. No ayudó tampoco el contexto de un enemigo 
desdibujado mediante la etiqueta de terrorista en unos países con una historia, una 
tradición política y unas diversidades étnicas desconocidas, que no ofrecían ningún 
sentido ideológico a sus acciones de servicio más allá de los intereses de la geoestra-
tegia. Mas aun cuando países como Estados Unidos aun empleaban para dichas inter-
venciones un lenguaje militar inspirado en términos coloniales de la conquista del 
oeste, como pudo observarse con la polémica desatada con el nombramiento del ope-
rativo para asesinar al líder de Al Qaeda Osama Bin Laden como Operación Gerónimo, 
en alusión al líder de la resistencia apache. Todo ello no haría más que aumentar un 
rechazo popular hacia dichos conflictos y un desinterés generalizado hacia sus comba-
tientes, los cuales no aparecían más que como tropa contratista al servicio de unas 
potencias. 

Algunos autores como Christian Appy, quien estudió la experiencia y el reclutamiento 
de los combatientes en Vietnam desde una perspectiva de clase, insistía en la idea de 
conscripción económica, para entender parte del fenómeno de los nuevos combatien-
tes estadounidenses. Appy resaltaba las políticas de reclutamiento actuales de las Fu-
erzas Armadas estadounidenses, que centraban sus campañas de alistamiento volun-
tario en institutos de áreas muy empobrecidas del país, sobre clases trabajadoras po-
bres blancas y minorías afro y latino descendientes. Las ofertas de beneficios econó-
micos, vivienda y estudiantiles seducían a miles de jóvenes y adolescentes que veían 
en el servicio una oportunidad de ascenso social y formación. Ya desde finales de los 
años 70, a cambio de presupuestos y otros beneficios, institutos del país ceden los 
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datos de sus alumnos a las Fuerzas Armadas, y actualmente, la Escuela de Oficiales de 
la Reserva se nutre de jóvenes que esperan poder obtener formación superior a cam-
bio de años de servicio militar. 

Dichos contextos favorecieron aún más que los estados no desarrollaran políticas de 
integración para combatientes. No solo eran voluntarios, dejando de lado los motivos 
de su alistamiento, además los discursos de progreso y invisibilización promovido por 
gobiernos dejaba a los excombatientes aislados y marginados ante su situación de di-
ficultosa reinserción. Los elevados índices de estrés postraumático, depresión, incapa-
cidad de conseguir o mantener empleos, violencia doméstica y consumo de sustancias, 
denotaba las terribles consecuencias de las políticas militares sobre los combatientes. 
En 2015, reaparecía en Estados Unidos la polémica del síndrome de Vietnam con la 
dimisión del secretario de la Administración de Veteranos, Erik Shinsheki, debido a la 
polémica que surgió tras las denuncias masivas de desatención a veteranos y deficien-
cia de sus hospitales. Las consecuencias de Iraq y Afganistán estaban generando el 
suicidio de un excombatiente en riesgo de exclusión cada 90 minutos, mientras que la 
población de veteranos sin hogar crecía peligrosamente, constituyendo un 12%, de los 
cuales la mitad habían combatido décadas atrás en Vietnam según las estadísticas de 
la misma Administración de Veteranos. 

No extraña entonces que aparecieran movimientos nuevos de excombatientes que re-
clamaban un relato de sus experiencias y las desigualdades para con su servicio y su 
reinserción. Pero aparte de polémicas y acciones ligadas a la protesta pacifista, no pa-
recían desarrollar una cultura presente más allá de su espacio temporal. Tan solo un 
año después del inicio de la invasión de Baghdad, nació de la organización Iraq Vete-
rans Againts the War en 2004, como una extensión de la organización internacional 
Veterans for Peace y que emulaba en discurso y estética directamente a su predece-
sora VVAW. Se construyó como un intento de estructurar una nueva cultura del vete-
rano de guerra moderno que respondiera a las necesidades actuales de estos y que 
reclamaba un espacio por su experiencia. Sus protestas en 2008 contra el rechazo 
gubernamental a ampliar su ley de beneficios, su acto público de denuncia de crímenes 
de guerra cometidos por las Fuerzas Armadas estadounidenses, la manifestación ante 
Wall Street en 2011, y su ceremonia de protesta y retorno de medallas en la sede de 
la OTAN en Chicago en 2012, describieron un patrón de ligar su reinserción fallida con 
la protesta contra la política militar estadounidense, directamente inspirada en la cul-
tura de los veteranos de Vietnam. Su estética irreverente, sus discursos combativos 
ligados a la izquierda y su asociación con otras causas y movimientos sociales como vía 
para visibilizar su trauma, no pudieron sobrevivir más allá del foco álgido del conflicto, 
mientras la presidencia de Obama y su retirada progresiva de dichos conflictos, con su 
foco en la guerra tecnificada, terminaba por invisibilizar al combatiente, de nuevo ab-
sorbida por la retórica victimista y patriótica donde el trauma se reconocía como un 
sacrificio voluntario por una causa nacional 
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Es obvio que las causas, contextos y fenómenos que favorecieron el surgimiento de 
unas culturas del excombatiente que trascendiera a los ámbitos de la política, la soci-
edad y la cultura no son los mismos que hace 50 años. Sí que observamos que se re-
troalimenta y se reproduce entre sus protagonistas actuales, donde la modernidad y 
esa experiencia posmoderna intenta encontrar un lugar en los conflictos de nueva ge-
neración. Por supuesto, hay muchos factores para tener en cuenta. Los conflictos de 
la era de la posguerra Fría no son los del teatro del mundo de bloques, y el proceso de 
la industrialización masiva fue siendo sustituido progresivamente por la globalización, 
la economía financiera y la tecnología de nueva generación. No se han visto grades 
masas de jóvenes y culturas juveniles contestatarias y autoafirmada, con un similar 
bagaje ideológico, al menos en lo político y con permanencia temporal. Del mismo 
modo que sobre los errores de las estructuras y políticas militares se pusieron medi-
das, en especial en lo referente a la conscripción y la profesionalidad de las Fuerzas 
Armadas.  

Debemos recordar que esas culturas del excombatiente moderno no son homogéneas 

ni monolíticas, y están demasiado ligadas a esos contextos pasados en su superviven-

cia, por lo que sus revisiones y sus respectivos productos y discursos sociales son los 

que acostumbran a sobrevivir. El factor de la conscripción y su abolición, en favor del 

ejército profesional de contrato, ha sido la maniobra que consiguió eludir en parte ese 

efecto social de rechazo, protesta y respuesta que caracterizó en el periodo anterior, 

enmarcando a las fuerzas armadas como una representación de los abusos y desigual-

dades del país y la guerra como una consecuencia de éstos. Aunque sería de interés, 

siguiendo la línea de Appy, indagar en qué encontramos tras el alistamiento actual y, 

yendo más allá, cómo se relaciona en las existentes respuestas y construcción de me-

morias de nuevas generaciones de excombatientes. Avanzando mucho más aun, es 

también necesario investigar cómo afecta la entrada de mujeres y las polémicas sobre 

la discriminación sexual dentro del desarrollo de culturas de desmovilización. En ejér-

citos con presencia de mujeres en fuerzas armadas de combate, como el israelí o el 

estadounidense, surgieron focos de grandes problemáticas estructurales, especial-

mente con los numerosos casos de abusos sexuales, violaciones, y las posteriores cam-

pañas de encubrimiento. Todo ello nos pide una investigación a fondo sobre cómo 

dentro de culturas exclusivamente masculinas y heteronormativas, la entrada de mu-

jeres y otras sexualidades están generando nuevas situaciones, que a priori parece que 

dan como resultado más reacciones que cambios. 

Por otra parte, nos encontramos en un escenario actual bastante interesante. A dife-
rencia de lo que los estadistas y analistas políticos acostumbran a predecir, el desarro-
llo de unos nuevos conflictos en la era postpandemia presenta unos panoramas con 
reminiscencias a experiencias anteriores, que requerirán de análisis en futuro, pero de 
las cuales ya podemos destacar algunos aspectos. El estallido de la invasión rusa de 
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Ucrania en febrero de 2022 y la campaña de ataque israelí contra Gaza desde octubre 
de 2023 han aparecido como dos nuevos conflictos en los que, de manera inesperada, 
se han movilizado a jóvenes combatientes mediante la conscripción obligatoria junta-
mente con tropa profesional, y que ya está generando cierta reacción por parte de 
antiguos y nuevos excombatientes. En el caso ucraniano, una guerra que se estaba 
librando en la cuenca del Donbass mediante milicias ultranacionalistas y tropa regular 
voluntaria desde 2014, derivó con la invasión rusa en una guerra de alta intensidad 
con extensos frentes y posiciones atrincheradas cuyo desarrollo sigue una estrategia 
de aniquilación y desgaste. El apoyo técnico y las perspectivas de las guerras de nueva 
generación no ha terminado por sustituir a la necesidad de tropa y el desarrollo de 
ofensivas y estrategias convencionales para ambos bandos que la “picadora de carne” 
rusa ha desarrollada. Desgaste que extendió así  la llamada a filas a miles de reservistas 
entrados en la madurez y jóvenes conscriptos, junto con milicias voluntarias, interna-
cionales y  unidades de compañias privadas, mercenarios, presidiarios y tropas aliadas, 
tanto de la OTAN como norcoreanas. Solo el tiempo y el desarrollo de sus circunstan-
cias nos permitirá analizar si se dará lugar al desarrollo de nuevas culturas de vetera-
nos, o si la cultura de aquellos excombatientes modernos surgidos del espectro de la 
Guerra Fría, aun presentes y con un papel a reclamar, sigue teniendo un rol en los 
conflictos que aún están por venir. 
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