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Una célebre fotografía del 2 de febrero de 1936 muestra a José Antonio Primo de Rivera, 
Julio Ruiz de Alda, Manuel Mateo y otros camaradas en la calle de Bravo Murillo de 
Madrid. Los falangistas caminaban con paso firme rumbo al cine Europa, donde minutos 
después tendría lugar un importante mitin de propaganda electoral. En la instantánea se 
puede observar a algunos de los miembros de la comitiva con la mano en la pechera, gesto 
que con frecuencia se ha interpretado como una actitud, entre intimidatoria y defensiva, 
de prevención ante un ambiente que les era hostil. El ademán de buscar el tacto de la 
pistola dentro del gabán no resultaba descabellado. Los falangistas estaban cruzando en 
ese momento los Cuatro Caminos, uno de los grandes barrios obreros de la ciudad, vivero 
de la izquierda radical y terreno apetecido por las fuerzas políticas más movilizadas. 

La geografía urbana de los actos de Falange había pasado hasta 1936 por el centro 
de la ciudad. Al mitin fundacional del teatro de la Comedia de 1933 le siguieron otros en 
los cines Madrid, Bilbao, Novedades, Rialto o Progreso, ubicados todos ellos en el 
entorno de la Gran Vía y la Puerta del Sol. También allí estuvieron algunos de los lugares 
que configuraban el Madrid de los jóvenes fascistas, desde la sede del partido, emplazada 
en la Cuesta de Santo Domingo, a las redacciones de sus principales publicaciones, 
pasando por un puñado de selectos cafés y restaurantes como el Or-kon-pon, donde la 
corte literaria de José Antonio compuso los versos del Cara al Sol1. En febrero de 1936, 
en cambio, la mirada de los falangistas se posó sobre los suburbios. Las negociaciones 
para integrar a Falange en la gran candidatura contrarrevolucionaria fracasaron. El país 
se encaminaba a un choque electoral entre dos bloques, lo que dejaba escaso margen de 
maniobra a un partido minoritario como el que acaudillaba Primo de Rivera. Si los 
camisas azules querían representar una tercera vía entre el Frente Popular y la derecha 
tradicional debían actuar con cierta audacia. Tal vez por ello, los falangistas se decidieron 
a romper el cerco imaginario que separaba la ciudad respetable y ordenada, donde 
obtenían sus mejores resultados las fuerzas conservadoras, de la ciudad obrera e insumisa 
que era bastión del sindicalismo de clase. Para el primer domingo de campaña, los 
falangistas planificaron dos mítines: el primero en el cine Padilla, ubicado en la calle del 
mismo nombre; el segundo, en el Europa. La puesta en escena incluía el traslado de José 
Antonio y su séquito de un cine a otro o, lo que era lo mismo, del burgués barrio de 
Salamanca al suburbio proletario de Cuatro Caminos. Aunque anecdótico, el episodio es 

                                                 

 
1. Pablo CARBAJOSA y Mónica CARBAJOSA, La corte literaria de José Antonio, Barcelona, Crítica, 2003; 
José Luis JEREZ RIESCO, El Madrid de la Falange, Madrid, Actas, 2006. 
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ilustrativo de la relevancia electoral que Falange concedía a la masa de trabajadores que 
habitaba la periferia. Mas no se trataba únicamente de una fijación falangista: las grandes 
barriadas de las afueras eran un impresionante caladero de votos y militantes, y por esa 
razón partidos y sindicatos pelearon palmo a palmo por seducir o encuadrar a sus 
moradores.  

Unos días después, el 9 de febrero, en pleno ecuador de la campaña, el Frente 
Popular celebró siete actos simultáneos en distintos cines y teatros de la capital. En cada 
punto un orador pronunciaba un discurso que era retransmitido en tiempo real al resto de 
recintos. Así, por ejemplo, Ángel Pestaña habló en Puente de Vallecas, Joaquín Maurín 
en Ventas, José Díaz en Tetuán de las Victorias y Francisco Largo Caballero en Cuatro 
Caminos, precisamente en el cine Europa2. La distribución de los mítines evidenciaba un 
protagonismo incuestionable de la periferia. De los siete actos, solo uno tuvo lugar en el 
Madrid céntrico y señorial que antaño había sido el escenario de cuanto sucedía en 
política. Además, y de manera significativa, los representantes de las organizaciones con 
un programa económico más rupturista tomaron la palabra precisamente en Puente de 
Vallecas, Ventas, Tetuán de las Victorias y Cuatro Caminos, suburbios pobres y ayunos 
de las más básicas infraestructuras.  

Meses más tarde estalló la huelga general de la construcción. Por primera vez, 
UGT y CNT firmaron un manifiesto en el que se llamaba a todos los obreros madrileños 
al paro. Las bases de la huelga se debatieron en una reunión conjunta en el ya citado cine 
Europa y posteriormente fueron ratificadas por más de 60.000 trabajadores en una gran 
asamblea que tuvo lugar en la nueva plaza de toros de Madrid, en el barrio de Ventas, 
también en la periferia. Allí tomaron la palabra, entre otros, Cipriano Mera y David 
Antona, cabecillas del Sindicato Único de la Construcción de la CNT y vecinos de Tetuán 
de las Victorias y Cuatro Caminos, respectivamente. A lo largo del mes de junio surgieron 
las primeras grietas en el bloque sindical. La UGT se inclinó por aceptar la mediación 
que ofrecía el Gobierno y sus asociados votaron en referéndum la vuelta a las obras. Sin 
embargo, los 15.000 trabajadores que secundaron la consulta eran solamente una porción 
de los que se encontraban movilizados en la calle aquellos días. Mera, Antona y los suyos, 
partidarios de profundizar el conflicto, convocaron una asamblea magna en un solar de la 
calle de Bravo Murillo, en Cuatro Caminos. Allí, de manera colectiva y tumultuosa, sin 
censos ni carnés, por aclamación, una multitud entusiasta apostó por seguir adelante con 
la huelga. La imagen era soberbia: la multitud de los suburbios estaba tomando decisiones 
que afectaban a los trabajadores y a la economía de toda la ciudad3.  

Los casos anteriores son solo un puñado de muestras elocuentes de la importancia 
política que habían adquirido las afueras. La lista de ejemplos sería interminable. A la 
altura de los años treinta, el extrarradio era un auténtico hervidero de manifestaciones, 
sabotajes, asaltos, mítines, huelgas, choques, imprentas clandestinas o casas que 
ocultaban armamento. Sus merenderos y descampados se convirtieron en el ruedo por 
excelencia de la agitación política de masas. Cines y teatros como el Europa, el 
Monumental, el Luminoso o el Metropolitano coparon las primeras páginas de los 
periódicos y se volvieron nombres conocidos por todos los madrileños. En aquel 
momento resultaba imposible alcanzar la hegemonía en la ciudad sin antes haberlo hecho 

                                                 
2. La Libertad, 8-2-1936. 

3. Santos JULIÁ, “¿Feudo de la UGT o capital confederal? La última huelga de la construcción en el Madrid 
de la República”, Historia Contemporánea, 6 (1991), pp. 207-222; Francisco SÁNCHEZ PÉREZ, “Las 
huelgas del 36: ¿por qué Madrid?”, Bulletin d'histoire contemporaine de l'Espagne, 48 (2013), pp. 27-42. 
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en las calles de los suburbios. Aunque periféricas en un plano físico y material, las 
barriadas de extrarradio ocupaban un espacio absolutamente central en lo relativo a la 
lucha política. El fenómeno era común a toda Europa. En los márgenes de las grandes 
aglomeraciones urbanas florecían formas alternativas de comprender los vínculos 
sociales, nuevas maneras de vivir en comunidad o modos rupturistas de relacionarse con 
las autoridades. En barrios como Cuatro Caminos o Tetuán se libraba la batalla por 
modelar la sociedad del futuro y por esa razón se convirtieron en objeto de deseo de las 
distintas fuerzas políticas. A pesar de ello, a pesar de la intensa movilización que se vivió 
en los suburbios antes de la Guerra y de la íntima relación que estos espacios guardaron 
con algunos de los procesos y acontecimientos políticos más notables de la época, sus 
nombres apenas aparecen en las investigaciones de historia política y cuando lo hacen no 
es más que como telón de fondo o decorado4. 

En términos generales, la historiografía de la II República ha prestado poca 
atención a la relación entre espacio y política5. Los años treinta han sido terreno abonado 
para el estudio de lenguajes e imaginarios, el análisis de las nuevas organizaciones y 
formas de acción colectiva o el examen de la violencia y sus repercusiones en el orden 
público6. Ya sea por el interés que despiertan las ideas, los símbolos o los liderazgos, ya 
por la prioridad que se concede a los textos, los discursos o las fuentes de partido, lo cierto 
es que en buena parte de las historias políticas de los años treinta el cómo y el dónde 
resultan poco relevantes para la narración del qué. Parafraseando a Leif Jerram, se podría 
decir que muchos de los trabajos disponibles discurren a medio camino entre todos los 
sitios y ninguno, por lo que urge situar a individuos y colectivos en las coordenadas 
específicas en que sus sueños, temores y antagonismos cobraron cuerpo7. 

¿Tan diferente sería el análisis de las formas políticas de la época si se concediera 
mayor importancia al contexto? ¿Hasta qué punto resulta necesaria esa operación? ¿Si la 
esfera pública estaba tan viva, agitada y nacionalizada, por qué es preciso atender a lo que 
sucedía en barrios, pueblos y calles? Los años de entreguerras marcaron el punto álgido 
de la pasión política y de la articulación de intereses alrededor de partidos y sindicatos. 
También entonces nuevas doctrinas conquistaron el corazón de millones de hombres y 
mujeres. Sin embargo, ni el peso de las emociones ni la acción de las organizaciones 

                                                 
4. Sandra SOUTO, “¿Y Madrid? ¿Qué hace Madrid?” Movimiento revolucionario y acción colectiva (1933-
1936), Madrid, Siglo XXI, 2004; Julián VADILLO, “El anarquismo en el Madrid de la Segunda República. 
Perfil social, estrategias y tácticas”, Historia Autónoma, 10 (2017) 
(http://dx.doi.org/10.15366/rha2017.10.007), pp. 124-142, 

5. Distinguimos entre historias políticas geográficamente localizadas, en las que se mantiene una 
metodología tradicional sobre un ámbito de estudio reducido, e historias en las que política y espacio se 
condicionan y moldean mutuamente. Estas últimas no han abundado en nuestro país. Cinco ejemplos 
señeros, aunque cortados por enfoques distintos, son Javier UGARTE, La nueva Covadonga insurgente. 
Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1998; Pamela RADCLIFF, De la movilización a la Guerra Civil. Historia política y social de Gijón 
(1900-1937), Barcelona, Debate, 2004; Chris EALHAM, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 
1898-1937, Madrid, Alianza, 2005; José Luis OYÓN, La quiebra de la ciudad popular. Espacio urbano, 
inmigración y anarquismo en la Barcelona de entreguerras, 1914-1936, Barcelona, Serbal, 2008; Fernando 
DEL REY, Paisanos en lucha. Exclusión política y violencia en la Segunda República española, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2008. 

6. Buen ejemplo de ello son no solo los títulos publicados últimamente, sino también las mesas temáticas 
de los congresos especializados. Son elocuentes al respecto los congresos “La Segunda República. Culturas 
y proyectos políticos” (celebrado en 2016 en la Universitat Autònoma de Barcelona) y “Por una historia 
política de los años treinta” (celebrado en la Universidad Complutense de Madrid en 2018). 

7. Leif JERRAM, Streetlife. The Untold History of Europe’s Twentieth Century, Oxford, OUP, 2011, p. 4. 
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pueden explicarse de manera autónoma. Tampoco los nuevos credos e ideologías 
surgieron de la nada. Por un lado, las fuerzas políticas hubieron de adaptarse y 
reinventarse en función de las exigencias, oportunidades y modos de vida de cada entorno. 
Sus estrategias e idearios se definieron en contacto con unos espacios, unos códigos 
culturales y unas formas de relación social que constreñían, impulsaban o condicionaban 
la acción política. Por otro lado, es preciso observar la política a ras de suelo, porque era 
precisamente en los ámbitos de sociabilidad informal donde las personas del montón 
tejían su manera de leer el mundo y de actuar en él. Muchos de los anhelos, tácticas, 
solidaridades o prejuicios que la historiografía ha considerado típicos de cada una de las 
familias y movimientos políticos resultan difíciles de comprender sin tomar en 
consideración los ambientes y circunstancias en que fueron acuñados8. 

Varias son las fuentes de las que podría beber una historia política más 
contextualizada. Sin pretender caer en exclusivismos, y siendo conscientes de lo porosas 
y artificiales que son en ocasiones las fronteras entre enfoques y disciplinas, en este 
artículo se reivindica la potencialidad de la nueva historia urbana para abordar la empresa 
de la que hablara Leif Jerram9. La elección no es casual. En los últimos tiempos 
numerosos historiadores urbanos han subrayado el rol que barrios, plazas, mercados, 
tabernas, viviendas o lugares de trabajo tuvieron en la configuración de la identidad 
política de los sujetos del pasado. El énfasis por retratar la política en su contexto, además, 
ha permitido rescatar el rostro y las motivaciones de aquellos que participaban en los 
grandes debates de su tiempo sin ser los líderes más afamados, los intelectuales más 
refinados o los periodistas más diestros en la creación de mitos, metáforas y símbolos 
para consumo de masas10. No se trata, por tanto, únicamente de ubicar los eventos 
políticos sobre el plano, sino de incardinarlos en el haz de experiencias, sentidos comunes 
y prácticas cotidianas en que se hicieron inteligibles. Yendo de lo general a lo concreto y 
aterrizando de lleno en la historiografía urbana sobre el período de entreguerras, distintos 
autores han mostrado cómo los extrarradios y periferias de las grandes ciudades 
occidentales se convirtieron en la pista principal de los acontecimientos políticos. En los 
suburbios de París, Berlín o Los Ángeles se configuró una cultura política propia, con 
unas necesidades, usos, demandas, rituales y formas de participación distintivas, 
elementos y particularidades a los que hubieron de plegarse y con los que hubieron de 
lidiar las distintas corrientes y organizaciones que pugnaron por ganarse el favor de sus 
vecinos. Elementos y particularidades que, a su vez, terminaron por impregnar al conjunto 

                                                 
8. Una exégesis más profunda sobre espacio y culturas políticas en Carlos HERNÁNDEZ QUERO, “El voto 
de la costumbre. Culturas políticas y crisis urbana en Madrid a comienzos del siglo XX”, Studia Histórica. 
Historia Contemporánea, 35 (2017), pp. 369-403. 

9. Dos libros fundamentales para entender las nuevas orientaciones de la historia urbana son Simon GUNN 
y Robert MORRIS (eds.), Identities in Space. Contested Terrains in the Western City since 1850, Aldershot, 
Ashgate, 2001; Shane EWEN, What is Urban History, Aldershot, Ashgate, 2016 

10. David GARRIOCH, The Making of Revolutionary Paris, Berkeley, UCP, 2002; Mark WILD, Street 
Meeting: Multiethnic Neighborhoods in Early Twentieth-Century Los Angeles, Berkeley, UCP, 2005; 
Christina PAROLIN, Radical Spaces. Venues of Popular Politics in London, 1790-c. 1845, Canberra, ANUE 
Press, 2010; Maurizio GRIBAUDI, Paris, ville ouvrière. Une histoire occultée, 1789-1848, París, 
Découverte, 2014; Molly LOBERG, The Struggle for the Streets of Berlin. Politics, Consumption and Urban 
Space, 1914-1945, Cambridge, CUP, 2018. 
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del cuerpo urbano y recompusieron los temas y límites de aquello que hasta entonces se 
consideraba político11.  

En las siguientes páginas nos serviremos de los avances y enseñanzas de esta 
historia urbana para proyectar luz sobre algunos aspectos no muy conocidos de la 
movilización radical en la España de la II República. El objeto del artículo es analizar el 
papel de la periferia madrileña en los grandes procesos de transformación política de los 
años treinta. Como vía de entrada al asunto utilizaremos dos de los principales suburbios 
de la capital: Cuatro Caminos y Tetuán de las Victorias, dos enormes barriadas ubicadas 
al norte de la ciudad y que conformaban en tiempos de la II República un espacio 
compacto y continuo habitado por más de 100.000 personas12. En un primer apartado 
presentaremos algunos de los rasgos que distinguían a sendos suburbios y que nos 
permiten pensar que eran un mundo aparte en términos espaciales, pero también sociales, 
culturales y políticos. A continuación, abordaremos dos conflictos que creemos 
característicos de los suburbios europeos del momento: por una parte, los derivados de la 
incesante propaganda fascista en un medio que las organizaciones revolucionarias 
consideraban propio; por otra, los desatados en el seno de la izquierda por el creciente 
ascendiente que los anarquistas comenzaron a disfrutar en el suburbio. Por haber sido 
abandonados por las autoridades liberales durante décadas, los suburbios ejemplificaban 
mejor que ningún otro espacio de los treinta el doble asalto antiliberal o postliberal que 
sufrieron las recién inventadas democracias13. 

 

Cuatro Caminos y Tetuán. Una ciudad contestataria crece a las puertas de Madrid 

El barrio de Cuatro Caminos había aparecido en la segunda mitad del siglo XIX a 
orillas de la calle de Bravo Murillo, una antigua carretera que abandonaba la capital por 
el norte. Se trataba de un terreno de aire rural situado fuera del ensanche que las 
autoridades habían planificado para absorber el crecimiento demográfico de la ciudad. Se 
podría decir, por tanto, que en origen el arrabal de Cuatro Caminos era un hijo ilegítimo 
o no deseado del Madrid moderno y que por ello nunca recibió los servicios y atenciones 
que sí merecieron otras zonas. Frente a la ciudad de escuadra y cartabón cuidada con 
mimo por los técnicos municipales, Cuatro Caminos presentaba un diseño irregular y su 
desarrollo jamás estuvo bajo control de ingenieros, arquitectos o gobernantes. De hecho, 
miles de inmigrantes y pequeños ahorradores del interior de la ciudad vieron en Cuatro 
Caminos la solución a los dos principales problemas de la puesta en marcha del ensanche: 
la lentitud en la edificación, con unos plazos que jamás se cumplían, y el elevadísimo 
precio del suelo, inaccesible para las familias modestas, que entonces eran la amplia 
mayoría. Con los años, y como consecuencia de estas poderosas lógicas de poblamiento, 
el arrabal se convirtió en un suburbio obrero de calles enmarañadas, trazadas en muchos 

                                                 
11. Annie FOURCAUT, Bobigny, banlieue rouge, París, Les Editions Ouvrieres, 1986; Tyler STOVALL, The 
Rise of the Paris Red Belt, Berkeley, UCP, 1990; Pamela SWETT, Neighbors and Enemies. The Culture of 
Radicalism in Berlin, 1929-1933, Nueva York, CUP, 2004; Becky M. NICOLAIDES, “The neighbourhood 
politics of class in a working-class suburb of Los Angeles, 1920-1940”, Journal of Urban History, 30 
(2004) (https://doi.org/10.1177/0096144203262816), pp. 428-451. 

12. ARCHIVO DE VILLA DE MADRID [AVM], Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de Madrid 
de 1935 y Padrón Municipal de Habitantes de Chamartín de la Rosa de 1935. A lo largo del texto se utiliza 
el genérico “Cuatro Caminos” para hacer referencia a las barriadas administrativas de Cuatro Caminos y 
Bellas Vistas, pues con dicho nombre es con el que eran conocidas ambas demarcaciones. 

13. Mark MAZOWER, La Europa Negra, Valencia, Barlin, 2017. 
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casos por los vecinos y casas bajas levantadas también en ocasiones por sus propios 
inquilinos.  

Unos kilómetros más al norte había surgido en los mismos años la barriada de 
Tetuán de las Victorias. Su nacimiento tampoco contó con la bendición de las autoridades. 
Igual que sucediera con Cuatro Caminos, las calles y viviendas de Tetuán, también 
humildes y destartaladas, fueron refugio de jornaleros, vendedoras ambulantes, traperos 
y artesanos empobrecidos. En el cambio de siglo la distancia entre ambos núcleos de 
urbanización informal era de dos kilómetros. Poco tiempo después, sendos suburbios 
terminaron encontrándose y fundiéndose en una misma realidad física y social, una gran 
ciudad proletaria que, sin embargo, se encontraba escindida en distintas unidades 
administrativas. La zona de Cuatro Caminos pertenecía a Madrid, mientras que la de 
Tetuán de las Victorias, más al norte, dependía oficialmente de Chamartín de la Rosa, un 
viejo municipio de resabios aristocráticos y abolengo religioso. Aunque observadas con 
lupa podríamos encontrar diferencias en el transcurrir político de ambas áreas, las más 
obvias las relacionadas con la política municipal, podemos asumir que se trataba de un 
mismo escenario, pues ambos núcleos compartían un alto grado de homogeneidad 
socioeconómica, una tipología urbana similar, cosida al eje de la calle Bravo Murillo y 
una misma fama como espacios de desorden y contestación social. 

Imagen 1. Situación de los suburbios en el Madrid de los años 1930 

 
Fuente: Ayuntamiento de Madrid, Madrid. Plano de sus vías públicas, 1934. En el recuadro aparecen los 
suburbios de Cuatro Caminos y Tetuán de las Victorias. La línea azul marca el límite administrativo de 
Madrid: al sur de la misma, Cuatro Caminos; al norte, Tetuán de las Victorias. 

http://revistes.uab.cat/rubrica


 

 

 Suburbios en el Madrid de los años 1930 

Rubrica Contemporanea, vol. VIII, n. 16, 2019 

73 

 

La formación de la ciudad proletaria en los márgenes de la capital del Estado tuvo 
lugar, en gran medida, por el empuje de sus propios habitantes14. Primero, por la ausencia 
de un proyecto de urbanización. Segundo, por la incapacidad de las elites para encauzar 
o domesticar el fenómeno cuando ya era irreversible: uno tras otro, los distintos planes de 
ordenación de la periferia chocaron con unas dinámicas sociales que hacían envejecer 
cualquier diseño sobre el papel. Los poderes públicos fueron siempre unos pasos por 
detrás de la población y eso otorgó a la gente corriente un protagonismo inusual en la 
construcción de su entorno. Ya hemos señalado que con frecuencia los vecinos fueron los 
encargados de dar forma al paisaje material del suburbio al diseñar la trama viaria y erigir 
muchas de sus viviendas. Pero su iniciativa no se detuvo ahí. El desarrollo urbano desde 
abajo se produjo también a través de un repertorio plural con claras resonancias políticas. 
Durante décadas los don nadie de la periferia aprendieron a reclamar sus derechos a través 
de comisiones, asociaciones, recogidas de firmas y un amplísimo muestrario de cartas de 
queja que los vecinos enviaban a periodistas o dirigentes con el ánimo de cambiar las 
cosas. Cuando su voz no era escuchada, los pobladores del suburbio suplían la falta de 
infraestructuras con suscripciones populares y acciones solidarias de autoorganización de 
servicios (escuelas, sociedades de baile, cooperativas de vivienda, economatos, extinción 
de incendios, etc.). Pero no solo eso. En Cuatro Caminos y Tetuán también fueron 
frecuentes los motines y tumultos contra la frontera fiscal (fielato) que separaba el 
ensanche del extrarradio, en demanda de agua corriente, contra los comerciantes 
especuladores, en protesta por la motorización de las vías públicas o contra los policías y 
los representantes de un poder urbano que precisamente por haberse desentendido de la 
suerte de aquellas barriadas era sentido como lejano. Los vecinos se sentían dueños de su 
presente y de su futuro. 

El resultado de tamaña efervescencia era una cultura política comunitaria, 
contrahegemónica, callejera, desregulada y sustancialmente diferente a la existente en 
otras zonas de la ciudad, una cultura política que no solo se manifestó en asuntos que 
atañían al barrio y sus moradores, como los ya expuestos, sino también en conflictos de 
escala urbana y nacional. En 1905, por ejemplo, los obreros de Cuatro Caminos tuvieron 
en jaque a toda la ciudad con las protestas ocasionadas por un dramático accidente laboral 
que segó la vida de decenas de trabajadores del Canal de Isabel II. En 1917, las 
autoridades apenas tardaron un día en controlar la huelga revolucionaria en la capital, 
mientras que debieron emplearse a fondo y montar un campamento militar en Cuatro 
Caminos para doblegar, tras varias jornadas de lucha, la resistencia de sus habitantes. Las 
escenas volverían a repetirse en la huelga revolucionaria de 1934. En la periferia había 
otro ambiente político. Allí el Madrid liberal y ordenado era más débil que en ningún 
sitio. Y por ello seguramente, tampoco fuera casualidad que de manera reiterada y 
sostenida en el tiempo activistas perseguidos por la ley hicieran del extrarradio uno de 
sus lugares predilectos para huir o esconderse. Mateo Morral y José Nakens estuvieron 
en Cuatro Caminos tras el frustrado regicidio contra Alfonso XIII. Manuel Pardiñas, el 
asesino de Canalejas, se alojó también en la barriada para preparar su atentado. Años 
después, en 1921, los anarquistas catalanes que dispararon contra Dato se refugiaron en 
Cuatro Caminos huyendo de la policía. En los treinta, el nombre de Tetuán apareció una 
y otra vez en la prensa como guarida de anarquistas en busca y captura. Lejos de lo que 

                                                 
14. La formación desde abajo de los suburbios es objeto de atención de la tesis doctoral de Carlos 
HERNÁNDEZ QUERO. En estas páginas únicamente se muestra un relato superficial de esa construcción 
popular de la ciudad y la política proletarias. Los materiales que informan estos párrafos son sumamente 
heterogéneos e incluyen noticias de prensa, peticiones vecinales, resultados electorales, documentación 
municipal, sumarios judiciales y fuentes policiales. 
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una primera lectura pudiera sugerir, no se trata de afirmar que entre la gente de extrarradio 
germinara el terrorismo por doquier, sino que el espacio urbano de las afueras, alejado de 
la planificación y las instituciones de control de la ciudad, suponía un paisaje propicio 
para el desarrollo de culturas antagonistas y redes de apoyo subterráneas15. 

La impresión de que los barrios de las afueras conformaban un espacio distintivo 
se mantiene si acudimos a indicadores políticos más clásicos, como los resultados 
electorales. Desde que en 1905 triunfaran candidaturas obreras por primera vez en los 
comicios municipales, los nombres de Cuatro Caminos y Tetuán quedaron por siempre 
asociados en el imaginario colectivo como el baluarte de un Madrid rebelde y antagonista. 
Durante la crisis de la Restauración, los votantes del suburbio dieron una y otra vez la 
espalda a los partidos del turno. En 1917, por ejemplo, las papeletas recabadas en los 
colegios de las afueras resultaron determinantes para el aplastante éxito cosechado por 
Andrés Saborit y Julián Besteiro, por aquel entonces presos en el penal de Cartagena por 
su participación en la huelga revolucionaria de aquel verano. Los vecinos de Cuatro 
Caminos se habían batido cuerpo a cuerpo con las tropas de infantería y caballería durante 
cinco largo días en agosto y acudieron en masa a votar por sus presos cuando fueron 
llamados a las urnas pocos meses después16. Los años de Dictadura no frenaron ni 
domesticaron el capital revolucionario labrado en la ciudad obrera. En abril de 1931, los 
habitantes de Tetuán escogieron un Ayuntamiento volcado a la izquierda y encabezado 
por Manuel Horcajada Castellanos, uno de los primeros alcaldes socialistas de la 
provincia y antiguo maestro de la Casa del Pueblo de la barriada17. Las siguientes citas 
con las urnas vinieron a confirmar el aliento del Madrid proletario. En 1933, cuando las 
izquierdas retrocedían en todas partes, en Tetuán los socialistas sumaban 6.813 votos, por 
2.032 de los radicales, 993 de los comunistas y tan solo 2.172 de Acción Popular. El grado 
de apoyo recibido por los comunistas era tremendamente significativo. Mientras que en 
Madrid ciudad apenas superaban el 3% de los sufragios emitidos, en bastantes colegios 
electorales de Tetuán sus papeletas alcanzaban y sobrepasaban el umbral del 10%. Incluso 
en algunas secciones el Partido Comunista fue la segunda fuerza más votada, por detrás 
de los socialistas, pero por encima de las derechas y las distintas listas republicanas18. Lo 
que se podía ver en Tetuán era, en cambio, una quimera en el conjunto de la capital. En 
febrero de 1936, con las organizaciones políticas agrupadas en dos candidaturas, el Frente 
Popular alcanzó 12.397 votos, por apenas 2.847 de las derechas19. 

A la altura de los años treinta, Madrid y sus barrios aledaños conformaban una 
gran conurbación que superaba holgadamente el millón de habitantes. En un área 
metropolitana de tales dimensiones, los antiguos conceptos que habían ordenado la 

                                                 
15. Luis DE LA CRUZ SALANOVA, “La periferia urbana madrileña: algo más que un ámbito subsidiario de la 
ciudad. Reconstruyendo su identidad (1868-1917)”, en Sandra BLASCO, Carlos ADÁN y Alfonso 
BERMÚDEZ (eds.), Identidades en transición, Zaragoza, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Zaragoza, 2019, pp. 536-572. 

16. Boletín Oficial de la Provincia de Madrid (BOPM), 14-11-1917. 

17. BOPM, 16-4- 1931. 

18. La Libertad, 21-11-1933 y BOPM, 24-11-1933. 

19. La Libertad, 18-2-1933. 
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geografía urbana, como centro y periferia, quedaron cada vez más difuminados20. La 
lucha política se desenvolvía de manera libre y desvergonzada en cualquier rincón de la 
ciudad. Mas dentro de ese guirigay de agitación había lugares que llenaban las páginas de 
sucesos y los pliegos de los juzgados, puntos sensibles donde el conflicto se intensificaba 
y los ecos de lo que allí sucedía resonaban con fuerza por toda la urbe, ya fuera como una 
llamada a la acción, ya como un disuasorio toque a rebato. El área suburbana que 
conformaban Cuatro Caminos y Tetuán de las Victorias era uno de esos puntos donde 
todo parecía pender de un hilo. Y fue por eso, y también por sus particulares condiciones 
urbanas, alejada de los núcleos económicamente más desahogados, rodeada de miseria y 
descampados, abarrotada de parados e inmigrantes, y abandonada durante décadas por las 
administraciones liberales, por lo que se convirtió en objeto de atención prioritaria para 
las distintas fuerzas que pretendían capitanear la revolución, fuese esta del signo que 
fuera. Falangistas, libertarios, comunistas y socialistas se lanzaron en Cuatro Caminos y 
Tetuán a la conquista de las calles como paso previo a la conquista del Estado. Fue una 
lucha por y a través del espacio que veremos a partir de dos casos de estudio. 

 

Un espacio en disputa: camisas azules en el Madrid rojo 

La estampa de Primo de Rivera, Ruiz de Alda y otros miembros de Falange 
atravesando Cuatro Caminos estaba cargada de simbolismo. Aquella mañana de febrero, 
asistidos por fuertes medidas de seguridad, los falangistas cumplieron un anhelo que se 
les resistía desde hacía tiempo: cruzar el barrio de cabo a rabo para espolvorear su mensaje 
y desplegar sus banderas en el corazón del Madrid proletario. Como si hubieran reservado 
sus mejores galas para la ocasión, los espectadores que acudieron aquella mañana al cine 
Europa fueron los primeros en escuchar los versos de un himno que sería familiar para 
todos los españoles durante décadas: el entonces recién creado Cara al Sol. El canto de 
sus estrofas en el mismo lugar donde tantas veces habían perorado socialistas y 
anarcosindicalistas debió de tener un aroma de indescriptible desquite para aquella 
primera generación de falangistas que una y otra vez había chocado con las 
organizaciones de izquierda cuando trataban de vender sus periódicos, repartir sus 
panfletos o pegar sus carteles en la barriada. Para los jóvenes de camisa azul, durante años 
la glorieta de Cuatro Caminos había sido una frontera imposible de superar. 

Desde que el nacionalsindicalismo tomara cuerpo, bajo distintas fórmulas y 
organizaciones, en 1931, la propaganda de sus ideas entre los medios obreros se convirtió 
en la más indisimulada obsesión de un movimiento que no se manejaba mal en los 
ambientes universitarios, pero que ansiaba ensanchar su base con legiones de trabajadores 
de cuello azul. Emparedados entre las numerosas ofertas de derecha tradicional, los 
falangistas buscaron desde el principio un respiradero social e ideológico que los salvara 
de ser una mera fuerza de choque de la reacción. Para lograrlo se fijaron, igual que tantos 
fascistas europeos, en el gran contingente obrero que rebosaba los entornos de las 
ciudades. Ya las primeras campañas de Ramiro Ledesma tuvieron como principales 
destinatarios a los cenetistas en huelga contra Telefónica21. Y ya entonces Ledesma dejó 
su impronta en el líder anarcosindicalista Nicasio Álvarez de Sotomayor, que con el correr 

                                                 
20. Rubén PALLOL TRIGUEROS, Fernando VICENTE ALBARRÁN y Carlos HERNÁNDEZ QUERO, 
“Metropolitización y transformación del espacio urbano y de los rasgos sociales en Madrid entre 1900 y 
1936”, en Luis Enrique OTERO CARVAJAL y Rubén PALLOL TRIGUEROS (eds.), La sociedad urbana en 
España, 1900-1936, Madrid, Catarata, 2017, pp. 99-131. 

21. La Conquista del Estado, mayo y junio 1931. 
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del tiempo pasaría a engrosar las filas fascistas22. Empleado de Correos y licenciado en 
Filosofía y Letras, Ramiro Ledesma veía agotadas y desfallecientes las democracias y 
creía que el mundo del futuro sería el fruto de una batalla postliberal entre fascistas y 
revolucionarios de izquierda23. Ni que decir tiene que Ledesma confiaba en nacionalizar 
para esa batalla a numerosos anarcosindicalistas, comunistas y socialistas como los que 
habitaban en Cuatro Caminos24. El joven zamorano los conocía bien, pues vivía en 
territorio comanche. Desde que emigró a la capital, siempre había residido en el número 
3 de la calle de Santa Juliana, también en el suburbio de Cuatro Caminos, y a escasos 
metros del coliseo en el que sus ex-camaradas continuaban su obra de seducción de sus 
antónimos políticos25.  

Aquella mañana de febrero, el discurso y la puesta en escena fueron claros: ante 
la atenta mirada del público, José Antonio Primo de Rivera habló de “desmontar el 
capitalismo” y denunció que el programa económico de las izquierdas era propio “del 
más cicatero conservatismo”26. Según sus palabras, solo los falangistas sabían interpretar 
los sueños de transformación social de los trabajadores. Para atestiguarlo, le acompañaba 
en el estrado uno de esos tránsfugas que habían hecho el camino desde el comunismo a 
la revolución nacionalsindicalista, Manuel Mateo, un antiguo secretario de organización 
del PCE en Madrid que cambió las banderas rojas por el yugo y las flechas tras un viaje 
a la URSS en 193327. 

No es esta sin embargo una historia de dirigentes, sino de prácticas políticas y su 
relación con el espacio urbano, por lo que analizaremos algunas estrategias desplegadas 
por los falangistas para disputar la hegemonía que sindicatos y partidos de izquierda 
disfrutaban en las calles de los suburbios. Dos fueron los tipos de acciones más repetidas 
por los jóvenes de camisa azul en Cuatro Caminos: labores de propaganda y venta de los 
semanarios fascistas y operaciones de entrismo sindical en los grandes tajos de la periferia 
controlados por UGT y CNT. Era una amalgama de prácticas políticas indisociables de la 
propia naturaleza física y social del extrarradio madrileño, y que casi siempre fueron 
acompañadas de grandes dosis de violencia en esa democracia de la Star que parecían 
ser las calles de la gran ciudad en los años treinta28. 

El 16 de marzo de 1933, en un clima presidido por el ascenso de Hitler al poder 
en Alemania, vio la luz El Fascio, semanario dirigido por Manuel Delgado Barreto. En 
él participaban algunas de las cabezas visibles del incipiente movimiento 
nacionalsindicalista español, como Ramiro Ledesma, José Antonio Primo de Rivera, 
Rafael Sánchez Mazas, Ernesto Giménez Caballero o Juan Aparicio. Los grupos que se 
reivindicaban fascistas en España entonces eran sumamente raquíticos. Sin embargo, ante 
el temor a un contagio, la Dirección General de Seguridad ordenó la incautación de las 

                                                 
22. La Conquista del Estado, 23-5-1931. 

23. Ferran GALLEGO, Ramiro Ledesma Ramos y el fascismo español, Madrid, Síntesis, 2005. 

24. JONS, 8-1-1934. 

25. Ramiro Ledesma abandonó la disciplina de Falange en enero de 1935. 

26. Arriba, 6-2-1936. 

27. Erik NORLING, La Falange obrera, Barcelona, Ediciones Nueva República, 2009; Steven FORTI, El 
peso de la nación. Nicola Bombacci, Paul Marion y Óscar Pérez Solís en la Europa de entreguerras, 
Santiago de Compostela, Publicacions da Cátedra Juana de Vega, 2014. 

28. La expresión democracia de la Star hace referencia a la famosa pistola Star que portaban muchos 
militantes y activistas políticos en los años treinta. 
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planchas y ejemplares del primer y único número, que apenas llegó a pisar las calles29. 
Solo una cantidad muy reducida de copias logró burlar la censura y el boicot declarado 
por los vendedores de periódicos. Pertrechados de los pocos ejemplares supervivientes, 
de manera significativa los propagandistas de El Fascio se dirigieron a la glorieta de 
Cuatro Caminos para vocear la nueva revista. Mas no les fue franqueada la entrada en las 
puertas de la ciudad obrera. Pronto los vendedores se vieron envueltos por un gentío de 
vecinos y transeúntes que terminaron arrebatándoles los números del semanario e 
hicieron con ellos una gran pira. Fue el primero de muchos intentos fallidos por difundir 
en los suburbios de Madrid las promesas de redención de un nacionalismo radical con 
ribetes sociales30. 

Acceder a las calles del suburbio no era un capricho para los jóvenes falangistas. 
La glorieta de Cuatro Caminos y sus adyacentes vías de Raimundo Fernández Villaverde 
y Pablo Iglesias (nombre dado durante el período republicano a la avenida de Reina 
Victoria) marcaban el limes físico, arquitectónico y simbólico entre el Madrid proletario, 
ayuno de servicios y caóticamente organizado y el Madrid nacido del plan de ensanche 
de la ciudad, cuidadosamente preparado por la burguesía de los negocios del XIX. Más 
allá de la estación de Metro de Cuatro Caminos se abría un espacio heterotópico en lo 
social y en lo cultural, un apetitoso caramelo para nuevas fuerzas recién llegadas a la 
arena política31.  

Unos meses después de la constitución de Falange, en enero de 1934, las escuadras 
fascistas acudieron a Cuatro Caminos a repartir panfletos y octavillas. De nuevo, la 
reacción ante lo que muchos consideraban una provocación adquirió tintes violentos y los 
falangistas tuvieron que huir bajo una lluvia de piedras que dejó unos cuantos heridos32. 
Negándose a dar por perdida la batalla en sus primeras escaramuzas, los fascistas 
regresaron a Cuatro Caminos la siguiente semana dispuestos a pregonar su semanario, 
F.E. El saldo de aquella nueva visita recordaba a las anteriores: grupos comunistas 
disolvieron con piedras a los propagandistas y la policía detuvo a veinticinco jóvenes de 
distintas filiaciones33. No es este el lugar para explicar el componente antropológico que 
las hogueras y los apedreamientos tenían para las clases populares de las barriadas 
periféricas, pero baste señalar que formaban parte del repertorio que a lo largo de los años 
se había acuñado en los suburbios para rechazar a la policía y los guardias del fielato, 
para protestar contra los tranvías que no se sumaban al paro en una jornada de huelga o 
para castigar a los vehículos que surcaban el barrio a gran velocidad ocasionando 
accidentes. Para señalar e identificar a aquellos que eran percibidos como extranjeros34. 

Los falangistas no cejaron en su empeño, y en los siguientes meses la prensa dio 
cuenta de un rosario de enfrentamientos que, de manera reveladora, tuvieron lugar en las 
calles anteriores a la glorieta de Cuatro Caminos, como Alenza, Maudes o María de 

                                                 
29. Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA, “La prensa carlista y falangista durante la Segunda República y la Guerra 
Civil (1931-1937)”, El Argonauta Español, 9 (2012)(https://doi.org/10.4000/argonauta.819). 

30. El Sol, 17-3-1933. 

31. El concepto de heterotopía en Michel FOUCAULT, “Of Other Spaces”, Diacritics, 16 
(1986)(https://doi.org/10.2307/464648), pp. 22-27. 

32. La Tierra, 3-1-1934. 

33. La Tierra, 12-1-1934. 

34. Carlos HERNÁNDEZ QUERO, “Cuerpos bajo el metal, piedras contra el tranvía. Tráfico rodado, cultura 
de barrio y conflicto en los suburbios del Madrid de entreguerras”, Crisol, 5 (2019), pp. 85-112. 
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Guzmán, calles humildes pero aún pertenecientes a la zona de ensanche. Los falangistas 
trataban de hacer propaganda en la barriada, pero eran expulsados antes incluso de llegar 
a ella. La defensa de la glorieta frente a aquellos elementos que eran considerados ajenos 
al barrio o a sus valores tenía significados bien concretos en la memoria colectiva del 
lugar. Así había sucedido, por ejemplo, durante las protestas obreras por el hundimiento 
del Tercer Depósito del Canal de Isabel II, en 1905, o durante las jornadas de huelga 
revolucionaria de 191735. En una y otra ocasión los vecinos se batieron contra la fuerza 
pública en un intento de impedir que la misma penetrara hacia el caserío y se hiciera con 
el control del suburbio. Para toda una generación de obreros nacidos en aquel espacio de 
desobediencia, la presencia falangista en las calles de la periferia era interpretada en 
términos de intolerable intromisión, más aún cuando su mensaje empezaba a encontrar 
adeptos en los Cuatro Caminos. 

Suceso tras suceso, las señas personales de los falangistas heridos o detenidos que 
recogía la prensa dibujaban un perfil muy concreto: joven, estudiante, de clase media, 
habitante del ensanche. Sin embargo, últimamente habían empezado a aflorar nuevos 
rostros que complejizaban este puzzle social. En julio de 1934, por ejemplo, el joven de 
14 años Cecilio Cumplido Manzanedo, vecino de Bravo Murillo 191, fue herido con 
pistolas y navajas cuando se dirigía a su trabajo después de haber adquirido el semanario 
F.E. a unos muchachos que lo voceaban por el barrio36. Ese mismo mes, tras un registro 
en las oficinas de Falange con motivo de una reunión ilícita, la policía arrestó a 66 
militantes. La mayoría de los detenidos tenía su domicilio en zonas de ensanche como 
Chamberí y Salamanca o en barrios interclasistas del casco antiguo de la ciudad, pero no 
faltaban los residentes en zonas mucho más degradadas y alejadas del centro, como 
Eduardo Gutiérrez Pola, un metalúrgico de 21 años con vivienda en Francos Rodríguez 
(Cuatro Caminos) o Ramón Cobeta Moreno, tipógrafo de 32 años que habitaba en la calle 
de la Igualdad de Tetuán. El caso de este último es particularmente interesante. Anarquista 
al menos hasta 1931, fichado por la DGS por coacciones a esquiroles, enfrentamiento con 
la policía y posesión de explosivos, Ramón Cobeta cambió la revolución social por la 
nacional y admitía sin reservas (cosa que no hicieron algunos de sus camaradas) su 
filiación falangista ante el juez instructor de la causa por reunión clandestina de 193437. 

El último ejemplo que utilizaremos para hablar de propaganda falangista entre los 
trabajadores tuvo lugar el 29 de agosto de 1934 y nos sirve, a su vez, para dar el salto al 
segundo tipo de acciones programadas por los fascistas madrileños en su intento de 
diseminar su mensaje entre las masas obreras, aquel relacionado con la práctica 
estrictamente sindical. Aquella tarde de verano, unos cuantos camisas azules apostados 
en la boca de Metro de Cuatro Caminos repartían hojas dirigidas a los parados. Las hojas 
llevaban la firma de la Central Obrera Nacional Sindicalista (CONS), asociada a 
Falange38. La noticia corrió como la pólvora por la barriada y pronto más de veinte 
individuos del Radio Comunista de Cuatro Caminos acudieron dispuestos a expulsar a 

                                                 
35. Carlos HERNÁNDEZ QUERO y Rubén PALLOL TRIGUEROS, “Suburbios rebeldes. Fragmentación y 
desborde social en la huelga de 1917 en Madrid”, Historia Social, 94 (2019), pp. 47-69. 

36. La Tierra, 7-7-1934. 

37. La causa judicial por la reunión ilícita de los falangistas en ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL, 
Audiencia Territorial Criminal, leg. 163, Exp. 3. El pasado anarquista de Cobeta, entre otros, en El Heraldo 
de Madrid, 28-9-1931. 

38. Juan Antonio LLOPART (comp.), La Central Obrera Nacional-Sindicalista. Textos de y sobre los 
primeros sindicatos falangistas (1934-1937), Tarragona, Fides, 2017. 

http://revistes.uab.cat/rubrica


 

 

 Suburbios en el Madrid de los años 1930 

Rubrica Contemporanea, vol. VIII, n. 16, 2019 

79 

 

los falangistas. Viéndose en total desventaja, estos emprendieron la huida hacia la zona 
de ensanche perseguidos por un grupo cada vez más numeroso de comunistas que 
amenazaban con lincharles. A la altura de la calle de María de Guzmán, cuando iba a ser 
alcanzado, uno de los fascistas efectuó un disparo sobre el grupo y cayó herido de muerte 
el joven de 27 años Joaquín de Grado. De Grado era miembro del Comité Central de la 
Unión de Juventudes Comunistas de España y uno de los tres jefes de grupo que el Partido 
Comunista tenía en Madrid. Paradójicamente, este escultor decorador del barrio tenía su 
vivienda en la calle de Francisco Salas 11, a solo dos manzanas de la casa que habitaba 
Ramiro Ledesma39.  

Más allá de las versiones contradictorias de aquel suceso y de que nunca pudiera 
hallarse al autor del disparo sobre Joaquín de Grado, el episodio es ilustrativo de la 
política sindical que los falangistas trataron de desarrollar en las zonas extremas de la 
ciudad, donde no solo se amontonaban los obreros sin trabajo, sino también los grandes 
tajos que surtían de empleo al proletariado de la capital, como los de la Ciudad 
Universitaria, el Hospital Clínico o los Nuevos Ministerios. Sabedores de que en Cuatro 
Caminos y Tetuán había un número imponente de parados forzosos e inmigrantes recién 
llegados en busca de colocación, los falangistas volcaron sobre estos sectores 
desprotegidos todos sus esfuerzos.  

La UGT apenas prestaba atención a los sin trabajo, y los albañiles de la 
construcción de la CNT, comandados por Cipriano Mera, David Antona y otros dirigentes 
del suburbio, acudían a las obras donde no estaban contratados para ponerse a la labor y 
luego exigir el pago del jornal40. La audaz táctica de los libertarios, sin embargo, con 
frecuencia terminaba en los calabozos de comisaría y con visitas mensuales al juzgado, 
por lo que no podía ser tomada como una solución permanente al paro estructural. Ante 
esta situación, la CONS, encabezada por un triunvirato de renegados de la izquierda, 
como eran los más arriba mencionados Nicasio Álvarez de Sotomayor y Manuel Mateo 
y el ex cenetista Francisco Guillén Salaya, optó por hacer valer ante los trabajadores los 
buenos contactos que la directiva de Falange guardaba con algunos patronos. Frente a las 
distintas estrategias de lucha de clases, el falangismo trataba de llegar hasta el tuétano 
mismo del sindicalismo madrileño apelando a la cooperación virtuosa entre empleados y 
empleadores. En ocasiones, algunos patronos deseosos de paz social en sus obras 
acordaban con Falange la incorporación de un séquito de trabajadores apuntados en la 
bolsa de empleo de la CONS. Pero otras veces, cuando los falangistas no lograban 
imponer su influencia, se sucedían las coacciones sobre los empresarios. Como cuenta 
María Silvia López Gallegos, primero se hacía un estudio de las obras existentes, después 
los falangistas escribían a sus gerentes “aconsejando contratar a los obreros” y finalmente 
se distribuían volantes entre los parados afiliados a la CONS para que se presentaran en 
las distintas obras y consiguieran se les diera empleo41.  

Algo así debió de suceder el 3 de septiembre de 1934 en las obras de los Nuevos 
Ministerios, ubicadas a tiro de piedra de la glorieta de Cuatro Caminos. A las 8 de la 

                                                 
39. La Libertad, 31-8-1934 y AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de Madrid de 1930. 

40. Luis DE LA CRUZ SALANOVA, “Mera, hombre de las afueras”, conferencia impartida en el ciclo Los 
otros 1917, organizado por el Grupo Taller de Historia Social, 2018. El autor está preparando una biografía 
de Cipriano Mera que aparecerá en 2020. 

41. “El proyecto de sindicalismo falangista: de los sindicatos autónomos a la creación de las centrales 
obreras y de empresarios nacionalsindicalistas (1931-1938)”, en Ferran GALLEGO y Francisco MORENTE 
(eds.), Fascismo en España, Barcelona, Viejo Topo, 2005, p. 51. 
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mañana, un nutrido grupo de obreros ataviados con el mono de trabajo y los volantes 
suministrados por la CONS exigió a los patronos que “sin ningún género de excusas 
emplearan en sus trabajos a veinte cuadrillas de trabajadores y a quince peones sueltos”. 
Ante la negativa de los encargados, los falangistas produjeron un alboroto y entre gritos 
de “¡Viva el fascio!” trataron de penetrar en el interior de las obras. Entonces, a la negativa 
de los patronos se sumó el rechazo frontal de los trabajadores pertenecientes a UGT y 
CNT, que no consentían las imposiciones de los fascistas y afirmaban que nunca habría 
trabajo para quienes se dejaran “embaucar por sus enemigos de siempre”. Tras una 
acalorada discusión, el altercado se cerró con un tiroteo entre los grupos. Cuando la 
policía llegó, pudo detener a algunos de los causantes de los disturbios. De nuevo 
significativamente, dos de los tres obreros falangistas arrestados habitaban en el 
extrarradio, en este caso en Tetuán, al norte de Cuatro Caminos, en la parte más pobre del 
suburbio. Ante el revuelo que estos acontecimientos causaron en toda la ciudad, Falange 
sacó a las calles un manifiesto en el que se culpaba del paro a la patronal y a las 
organizaciones de clase y se fijaba como meta imponer “el trabajo para todos a costa de 
quien sea”. La comunidad nacional que ambicionaban los seguidores de José Antonio no 
entendía de fronteras sociales y eso pasaba por echar abajo los muros que separaban a los 
patronos y empresarios que residían en el Madrid burgués de los trabajadores que se 
agolpaban en ese otro Madrid que había crecido de espaldas a la ciudad oficial. Aunque 
algunos obreros se sumaron a su causa, para otros resultaba imposible borrar de un 
plumazo tantas experiencias de desigualdad y maltrato al otro lado de la frontera42. 

Con estas y otras acciones, Falange trató de romper el cordón informativo que los 
partidos y sindicatos de izquierda habían impuesto sobre el máximo exponente del 
fascismo en España. El objeto de su estrategia política en los suburbios fue siempre llamar 
la atención en un ambiente manifiestamente hostil, en el que sus apariciones eran tomadas 
casi unánimemente como provocaciones. Para los militantes falangistas, el extrarradio era 
un campo de expansión, socialización, conversión y encuentro violento con los 
adversarios ideológicos. Un espacio en disputa donde exhibir músculo, fidelizar a 
inmigrantes pobres aún no afiliados a las organizaciones de clase y minar las bases de sus 
antagonistas políticos tratando de sustraerles apoyos. Pero también un escaparate con el 
que ganar prestigio entre los jóvenes más intrépidos de las formaciones conservadoras, 
aquellos que miraban aterrados la formidable fuerza proletaria que tomaba cuerpo en los 
muros mismos de la capital del Estado. No por casualidad, la revista satírica de extrema 
derecha Gracia y Justicia comentó en referencia al mitin de José Antonio y sus camaradas 
en el cine Europa: “No hay quien les achante. ¿Ven ustedes como no es tan fiero el león? 
Pero hay que meterse en la jaula para que se convenza de que no hay miedo”. La jaula, 
claro está, era ese suburbio que conformaban Cuatro Caminos y Tetuán y que en el 
siguiente apartado analizaremos en su condición de espacio en que las energías de la 
izquierda radical se desbordaban y ponían en apuros la hegemonía simbólica y cultural 
del socialismo hasta entonces allí dominante. 

 

Un espacio de desborde. El auténtico pueblo contra los socialistas 

Al margen de los choques con los camisas azules, ruidosos y alarmantes, pero a 
fin de cuentas minoritarios por la raquítica estructura falangista durante el período 
republicano, lo que verdaderamente distinguió al cinturón suburbano madrileño y lo 

                                                 
42. La Libertad, 4-9-1934. 
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convirtió en pista central de los acontecimientos políticos fue la extraordinaria pujanza 
que en él disfrutaban los anarcosindicalistas. Madrid era ciudad socialista. Lo era desde 
que en 1923 las listas del PSOE vencieran en las últimas elecciones de la Restauración43, 
y lo era especialmente en los años treinta, cuando el socialismo madrileño alcanzó su 
punto máximo de ebullición gracias a viveros de apoyo como Cuatro Caminos y Tetuán. 
Pero una cosa era ser, de largo, el partido más votado en los suburbios y otra bien distinta 
gozar de una adhesión inquebrantable y sin fisuras en unos barrios que eran también cuna 
de la izquierda alternativa.  

Hablar de anarcosindicalismo en el Madrid de los treinta era sinónimo de hablar 
de los suburbios. Fue en los centros de sociabilidad de Tetuán donde los albañiles 
libertarios consumaron la ruptura con UGT y dieron forma a lo que con el correr del 
tiempo sería el Sindicato Único de la Construcción44. También era en el extrarradio norte 
donde los anarquistas tenían sus imprentas, la administración de sus periódicos, sus 
ateneos más combativos o la vivienda de buena parte de sus dirigentes y militantes más 
destacados. Y en buena lógica, allí fue donde su actividad fue más intensa. Podemos 
observar este fenómeno con las huelgas que la CNT sostuvo en el primer bienio 
republicano, cuando el PSOE controlaba la cartera de Trabajo y la UGT, dominante en la 
capital, lanzaba insistentes mensajes contra los paros laborales promovidos por los 
libertarios. En términos generales, aquellas primeras huelgas apenas resultaron dañinas 
para el tejido productivo de la ciudad, pero consiguieron paralizar prácticamente por 
completo la actividad en sus márgenes. La huelga general del ramo de la construcción de 
enero de 1932, por ejemplo, fue poco más o menos una huelga de los suburbios. En Cuatro 
Caminos, Tetuán o Vallecas, el paro fue casi absoluto. En esos mismos escenarios fue 
donde se produjeron los enfrentamientos con la fuerza pública, los heridos, los detenidos 
y los apedreamientos. Para cerrar el círculo, el comité director del movimiento fue 
arrestado en una casa de Cuatro Caminos45. Un año después, la huelga anarquista de mayo 
de 1933 volvió a transcurrir en los lindes de la ciudad oficial. A lo largo y ancho de Cuatro 
Caminos y Tetuán se sucedieron los choques, los asaltos a comercios y las 
manifestaciones46. La geografía de estos primeros conatos huelguísticos 
anarcosindicalistas era en realidad un calco de lo ocurrido en la huelga revolucionaria de 
1917, rápidamente domesticada en el interior de la urbe y costosa y violentamente 
aplastada en su periferia. Años después, los suburbios seguían siendo la frontera de 
innovación y propagación de la lucha social. Con una sola diferencia: si en 1917 los 
socialistas se habían aupado al frente de la revuelta, las huelgas anarcosindicalistas eran, 
fundamentalmente, réplicas y desafíos al poder del socialismo madrileño. 

Con todo, ni la fuerte implantación de la CNT ni el seguimiento de las huelgas 
anarcosindicalistas pueden explicarse exclusivamente por la mera acumulación de 
obreros o desempleados en estas barriadas. Los ejemplos utilizados son una muestra, un 
síntoma si se quiere, de un mar de fondo que tenía que ver, especialmente, con una manera 
de ser y comportarse en el espacio público forjada a fuego lento durante años. Nos 
aproximaremos a ese magma cultural con un caso que de nuevo nos lleva al patio de 
butacas del cinema Europa. 

                                                 
43. Santiago DE MIGUEL, “Madrid, ciudad socialista. Las claves del triunfo del PSOE en las elecciones 
generales de 1923”, Hispania Nova, 17 (2019)(https://doi.org/10.20318/hn.2019.4515), pp. 1-48. 

44. La Libertad, 29-7-1930 y 5-11-1930 

45. La Tierra, 22-1-1932. 

46. La Libertad, 10-5-1933. 
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La noche del 20 de octubre de 1933, el PSOE celebraba un gran mitin en el famoso 
coliseo de la calle Bravo Murillo. En el cartel figuraban Fernando de los Ríos, Trifón 
Gómez, Indalecio Prieto y Francisco Largo Caballero. Sin embargo, el encuentro de la 
flor y nata del socialismo español con los proletarios de Cuatro Caminos tuvo un toque 
mucho más amargo de lo que cupiera pensar a primera vista. Los socialistas estaban 
prevenidos. Sabían que Cuatro Caminos era una de sus plazas fuertes, pero también que 
allí había germinado una acerba crítica, por la izquierda, contra su obra de gobierno. Tal 
vez por eso quisieron hacer del acto un encuentro más íntimo y privado. La Tierra, altavoz 
oficioso de los libertarios y de las facciones más radicales y obreristas del republicanismo, 
dejó una crónica mordaz del mitin para sus lectores: 

Por invitación, adoptándose todo género de precauciones, cerrando cuidadosamente las 
puertas del local –demostración fehaciente del miedo de los líderes al auténtico pueblo–, 
dio ayer comienzo, en el cinema Europa, la campaña electoral de los socialistas […]. En 
la puerta, en los alrededores, en toda la calle de Bravo Murillo hasta la glorieta de Cuatro 
Caminos, se situaron fuertes retenes de guardias de Asalto y Seguridad. Las puertas del 
cine fueron cerradas herméticamente tan pronto penetraron los individuos invitados 
expresamente. Las juventudes socialistas, armadas con grandes porras de fresno, 
guardaban el orden dentro del teatro. Pero, a pesar de todo, la voz del pueblo se hizo oír 
[…]. A la entrada y a la salida del mitin, al cruzar rápido por las calles adyacentes en sus 
magníficos automóviles, cientos de voces les gritaron, con todo su desprecio, una frase: 
“¡Casas Viejas! ¡Casas Viejas!”. Los guardias hubieron de dar repetidas cargas para 
despejar los alrededores. Hubo pedradas, cristales rotos y tres heridos. Y los líderes, que 
salieron por una puerta lateral largo tiempo después de terminado el acto, huyeron a todo 
correr, temerosos de que las masas trabajadoras fueran tras ellos47. 

Aunque seguramente los anarquistas de la barriada tomaran parte en los 
desórdenes, o incluso los dirigieran, el tumulto tenía todas las trazas de la política popular 
que venía funcionando en los suburbios desde el momento mismo de su aparición, en las 
últimas décadas del siglo XIX. El desprecio absoluto hacia la política profesional que 
transcurre en lugares cerrados a espaldas de la ciudadanía, la irreverencia ante la policía, 
el señalamiento público del traidor a la comunidad o el castigo de la pérdida de confianza 
mediante un apedreamiento virtuoso y reparador, eran componentes habituales de las 
prácticas políticas de los vecinos del barrio. Se trataba de unos modos ya asentados en la 
política popular, nunca domesticados durante la Restauración, y que fueron hibridados y 
resignificados en la coctelera de las subculturas obreras del período de entreguerras. En 
los suburbios, muchos hacían responsable al PSOE de la represión del movimiento obrero 
y campesino, de la militarización del orden público y de la ley de jurados mixtos, tres 
rupturas unilaterales del contrato implícitamente sellado con el auténtico pueblo que le 
había ayudado a encaramarse al poder en 1931. Por ello, porque era una cuestión de 
confianza truncada, aquellos disturbios contra los líderes recordaban a los juicios 
populares contra los comerciantes usureros o los tahoneros especuladores. Si en el caso 
de los falangistas se trataba de un rechazo hacia sujetos percibidos como extraños o 
indeseables, con los socialistas la situación era bien distinta. Como esos tenderos y 
panaderos, los socialistas habían sido miembros respetados de la comunidad. Personas 
distinguidas que, sin embargo, habían defraudado las expectativas de los suyos al 

                                                 
47. La Tierra, 21-10-1933. 
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postergar la revolución y convertirse en unos socialenchufistas irreconocibles. En una 
cultura comunitaria, callejera y parcialmente ágrafa, la confianza recíproca lo era todo48.  

Cuatro Caminos y Tetuán encarnaban de manera sin igual las tensiones latentes 
en el seno de la izquierda. Por un lado, la participación en las instituciones y la apuesta 
por la transformación efectiva desde el Gobierno, sin prisa pero sin pausa. Por otro, el 
radicalismo callejero y maximalista que despreciaba a los políticos profesionales por 
charlatanes, reformistas, burócratas o embaucadores. Pero mientras este conflicto 
adoptaba tonos más suaves en otras zonas de la ciudad o del país, el riesgo de desborde 
parecía inminente en los suburbios. Un par de semanas más tarde, la escena de boicot se 
repitió en Tetuán. Rafael Henche y Margarita Nelken hablaban en el teatro Victoria y allí 
acudió también una comitiva de anarcosindicalistas de la barriada. Pese a que los 
socialistas cerraron las puertas al público que se congregaba amenazante a la entrada del 
recinto, algunos grupos lograron penetrar al interior, donde “se dedicaron a interrumpir a 
los oradores, prorrumpiendo en amenazas e imprecaciones”. Los insultos pronto dieron 
paso a la violencia, primero entre los rivales políticos, y luego con la Guardia de Asalto, 
que irrumpió en el salón para apaciguar a los contendientes49. 

Aquel otoño de campaña electoral los ánimos estaban especialmente caldeados. 
No obstante, los ataques contra los actos socialistas estaban a la orden del día desde hacía 
tiempo en el suburbio. En febrero de 1933, por ejemplo, con la sangre de los muertos de 
Casas Viejas aún fresca en la retina, los jóvenes anarquistas de Tetuán boicotearon hasta 
tres mítines socialistas. El 16 de febrero visitaba el teatro Victoria una de las figuras que 
más aversión generaba entre la izquierda alternativa, Manuel Cordero, héroe popular 
devenido villano por unos turbios asuntos relacionados con la gestión de las subsistencias 
durante su última etapa de concejal en el ayuntamiento de Madrid. La reacción no se hizo 
esperar. La Tierra, que no disimulaba su satisfacción con el sabotaje, lo narraba así: 

Al salir al escenario Cordero y Acero se quedaron sorprendidos por el magnífico aspecto 
de la sala. ¿Sería posible que ellos despertaran todavía tanta expectación? Pronto salieron 
de dudas. Aquellos cientos de hombres que estaban allí no querían otra cosa que dar a los 
dos audaces socialfascistas una gran lección y demostrarles plenamente que ya no es 
posible seguir en el camino –para ellos hasta ahora tan fácil y cómodo– de las deslealtades 
y las traiciones al proletariado. Los gritos de indignación y de verdades que fueron 
lanzados a la cara de los dos enchufistas durante una hora bastan para señalar de forma 
patente las “simpatías” de estos diputados que se dicen del pueblo. ¡Ayer fue el pueblo el 
que les dio su merecido!50 

Impedir la celebración de un acto o injuriar a los oradores parecía una cuestión de 
honor para aquellos que se habían sentido políticamente ultrajados. Una defensa de la 
pureza. La pasión política de los treinta teñía con nuevos acentos y significados prácticas 
populares ideadas en un momento en que partidos y organizaciones sindicales tenían 
raíces mucho menos sólidas en el vecindario. A pesar de ello, el trasfondo antropológico 
del ritual de rechazo, si bien bañado por intransigencias doctrinales, seguía siendo 
esencialmente el mismo y era completamente funcional a la lucha política por el control 

                                                 
48. El concepto de política popular ha producido ríos de tinta en la historiografía anglosajona. Algunas de 
las contribuciones más importantes, de las que bebe este texto, son James VERNON, Politics and the People. 
A Study on English Political Culture, c. 1815-1867, Cambridge, CUP, 1993, y Jon LAWRENCE, Speaking 
for the People. Language and Popular Politics in England, 1867-1914, Cambridge, CUP 1998. En el 
artículo hablamos de política popular para hacer referencia a las formas políticas desreguladas, callejeras y 
urbanas mencionadas en el segundo apartado.  

49. ABC, 7-11-1933. 

50. La Tierra, 17-2-1933. 
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del barrio y sus calles que tenían entablada libertarios y socialistas. No es que el 
anarquismo fuera un mero remedo de la política popular de principios de siglo. Es que 
bajo un manto de sofisticación ideológica y hermandad universal bullía todo un mundo 
de referencias culturales comunes: la territorialidad barrial, la autoorganización, la acción 
directa sin aparente liderazgo, la protesta desenvuelta en la calle, la denuncia de los 
tacticismos, la valoración moral del adversario, la desconfianza hacia los representantes 
del Estado o la legitimación de la violencia punitiva. Seguramente fuera esta simbiosis 
cultural y no tanto una súbita socialización del evangelio anarquista entre los pobres y 
desocupados lo que permita entender por qué el movimiento libertario prendió tan bien 
en los suburbios y por qué estos espacios se convirtieron en la primera ola de un tsunami 
que desafiaba la hegemonía socialista sobre los trabajadores. Fue la combinación de las 
formas políticas populares con las ideas postliberales o antiliberales lo que hizo de los 
suburbios espacios potencialmente explosivos. Y probablemente fuera esa cercanía de 
estilos y experiencias entre la política popular de siempre y el universo libertario lo que 
llevara a La Tierra a confundir deliberadamente en sus noticias al pueblo con los 
anarquistas como si de una misma cosa se tratara. Tal vez para sus lectores no fuera 
ningún misterio desvelar la identidad política que se ocultaba tras el rótulo de auténtico 
pueblo o la etiqueta de obreros honrados51. 

La hostilidad contra los socialistas alcanzó su punto álgido solo unos días después. 
Cordero y sus camaradas no estaban dispuestos a pasar por traidores ante el resto del 
proletariado, por lo que la agrupación socialista del barrio organizó un mitin de 
desagravio para el día 23, esta vez en el Monumental Cinema. El aspecto de las 
inmediaciones era impresionante. Fuera, a la entrada del cine, ocho camiones de la 
Guardia de Asalto escoltaban la llegada de Cordero entre los gritos de sus adversarios. 
Junto a ellos, numerosos efectivos de la Cruz Roja y los bomberos aguardaban preparados 
el devenir de los acontecimientos. Ya dentro del local volvieron a producirse los insultos 
y gritos de “asesinos” contra los oradores, formándose una verdadera batalla campal que 
requirió la intervención de la policía y que se saldó con numerosos heridos. Al término 
del acto centenares de obreros esperaban beligerantes la salida de los políticos socialistas, 
que tuvieron que ser protegidos y acompañados por los guardias en una imagen que a 
buen seguro reafirmó a los anarquistas en sus creencias antiautoritarias. Ya era noche 
cerrada, por lo que los militantes socialistas de la localidad se dispusieron a regresar a sus 
casas convencidos de que la protesta no iba con ellos, de que los odios y resentimientos 
solo tenían en el punto de mira a los grandes líderes. Esos que solo parecían ir a Tetuán 
en visitas relámpago y excursiones de ida y vuelta. Eusebio Parra, entonces concejal 
socialista en Tetuán, caminaba rumbo a su vivienda cuando “un grupo de diez 
sindicalistas se abalanzó sobre él agrediéndole con piedras y palos”. Tras darse a la fuga 
los agresores, el edil fue atendido de sus lesiones en la casa de socorro. Aquel ataque a 

                                                 
51. La disponibilidad de las formas callejeras, autónomas y tumultuosas y su hibridación en los treinta con 
los estilos y proclamas de las familias ideológicas revolucionarias ha de llevar a una matización general de 
la tesis de la progresiva sustitución de repertorios, clásica en la sociología de la acción colectiva. Según 
esta tesis, el repertorio tradicional-popular habría sido paulatinamente arrinconado por uno moderno-
sofisticado. Del motín a la huelga. De la algarada desorganizada al partido de cuadros o al sindicato. Lo 
que descubrimos en nuestro análisis, sin embargo, es que tal permuta no existió en los suburbios madrileños 
y que lo que hubo fue una resignificación bajo nuevos criterios u objetivos de formas y prácticas ya 
consolidadas. La cultura (política) aparece así, no como un elemento estanco, sino como un ente en continua 
ebullición y transformación. 
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un concejal y conciudadano era un símbolo de hasta dónde podía llegar la cultura de la 
irreverencia contra aquellos que eran considerados enemigos del pueblo52.  

En la comunidad barrial y política anhelada por los anarcosindicalistas no había 
cabida para medias tintas ni para promesas incumplidas. De unas y otras ya sabían mucho 
en unos suburbios abandonados por la administración durante décadas. Que los socialistas 
estuvieran ahora al frente de las instituciones no era motivo para que los vecinos más 
radicales dulcificaran su actitud ante las mismas. Al contrario. En la medida en que en el 
pasado socialistas y anarquistas habían podido estar en un mismo barco, la exigencia de 
igualdad de trato y de respeto a las demandas, deseos y estilos de vida de los don nadie 
de las afueras fue mayor que nunca. Muchos de los anarquistas anónimos que participaron 
en los escraches habían sido responsables de que el barrio saliera adelante merced a 
infinidad de prácticas solidarias y horizontales. Se sentían los dueños de la ciudad 
proletaria y, en consecuencia, se creían con la autoridad moral suficiente para discernir 
quién tenía derecho a pregonar sus ideas en su entorno de vida y quién no. Del mismo 
modo que antaño las elites de la Restauración habían ido a rebufo de las lógicas vecinales 
de producción del espacio suburbano, en los treinta, cuando más duramente arreciaba la 
crisis económica y el desempleo hacía estragos, los líderes socialistas se mostraron 
incapaces de domesticar los ánimos subversivos de una importantísima fracción de los 
obreros del extrarradio. Paradójicamente, quienes habían sido excluidos de la ciudad 
liberal buscaban la inclusión social de los más desfavorecidos tratando de levantar un 
ideal de comunidad que se caracterizaba, precisamente, por el destierro y la expulsión de 
una parte de sus conciudadanos. 

 

Conclusiones 

A la altura de los años treinta los suburbios habían dejado de ocupar una posición 
periférica en el esquema político de la ciudad. Lo que sucedía en sus calles y plazas era 
absolutamente central para las diferentes organizaciones que pugnaban por ser 
hegemónicas en la capital. Aquella importancia, sin embargo, no brotó de la nada. 
Durante décadas de olvido institucional y autoorganización vecinal los barrios de Cuatro 
Caminos y Tetuán se habían configurado como el principal baluarte de un Madrid 
antagonista y contestatario, regido por sus propias normas sociales, y alejado de los 
referentes culturales del liberalismo. Ese magma de política popular resulta 
imprescindible para comprender en toda complejidad la fuerza que socialistas, libertarios 
o falangistas disfrutaron en los suburbios en los años treinta. Entonces las formas y ritmos 
liberales sufrieron un descrédito sin parangón en todo el continente. En esa coyuntura los 
barrios periféricos, donde casi todo estaba aún por hacer, se revelaron como uno de los 
mejores campos de pruebas para los movimientos que aspiraban a construir desde cero 
una comunidad política postliberal o antiliberal. El artículo ha tratado de poner de 
manifiesto que los sueños y los prejuicios que inspiraron a dichos movimientos no fueron 
el resultado de un eficaz apostolado ideológico ni tampoco la consecuencia mecánica de 
alguna suerte de determinismo socioeconómico. Lo que muestra el análisis desde abajo, 
desde las prácticas y desde los conflictos de supuesta baja intensidad es que los hábitos 
políticos populares y los significados que la gente daba a los mismos se hibridaron y 
actualizaron al calor de las nuevas promesas de emancipación colectiva. Esta simbiosis 

                                                 
52. La narración de los sucesos en La Tierra, La Libertad y El Socialista de 24-2-1933. 
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cultural acentuó la naturaleza singular y distintiva de los suburbios y modificó también 
las estrategias de unos partidos y sindicatos que no operaban en el vacío. 
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