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Cuando los suburbios dejaron de ser periferia. La lucha por el
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Una célebre fotografia del 2 de febrero de 1936 muestra a Jose Antonio Primo de Rivera,
Julio Ruiz de Alda, Manuel Mateo y otros camaradas en la calle de Bravo Murillo de
Madrid. Los falangistas caminaban con paso firme rumbo al cine Europa, donde minutos
después tendria lugar un importante mitin de propaganda electoral. En la instantanea se
puede observar a algunos de los miembros de la comitiva con la mano en la pechera, gesto
gue con frecuencia se ha interpretado como una actitud, entre intimidatoria y defensiva,
de prevencién ante un ambiente que les era hostil. El ademan de buscar el tacto de la
pistola dentro del gaban no resultaba descabellado. Los falangistas estaban cruzando en
ese momento los Cuatro Caminos, uno de los grandes barrios obreros de la ciudad, vivero
de la izquierda radical y terreno apetecido por las fuerzas politicas mas movilizadas.

La geografia urbana de los actos de Falange habia pasado hasta 1936 por el centro
de la ciudad. Al mitin fundacional del teatro de la Comedia de 1933 le siguieron otros en
los cines Madrid, Bilbao, Novedades, Rialto o Progreso, ubicados todos ellos en el
entorno de la Gran Viay la Puerta del Sol. También alli estuvieron algunos de los lugares
que configuraban el Madrid de los jovenes fascistas, desde la sede del partido, emplazada
en la Cuesta de Santo Domingo, a las redacciones de sus principales publicaciones,
pasando por un pufiado de selectos cafés y restaurantes como el Or-kon-pon, donde la
corte literaria de José Antonio compuso los versos del Cara al Sol*. En febrero de 1936,
en cambio, la mirada de los falangistas se posé sobre los suburbios. Las negociaciones
para integrar a Falange en la gran candidatura contrarrevolucionaria fracasaron. El pais
se encaminaba a un choque electoral entre dos bloques, lo que dejaba escaso margen de
maniobra a un partido minoritario como el que acaudillaba Primo de Rivera. Si los
camisas azules querian representar una tercera via entre el Frente Popular y la derecha
tradicional debian actuar con cierta audacia. Tal vez por ello, los falangistas se decidieron
a romper el cerco imaginario que separaba la ciudad respetable y ordenada, donde
obtenian sus mejores resultados las fuerzas conservadoras, de la ciudad obrera e insumisa
que era bastion del sindicalismo de clase. Para el primer domingo de campafia, los
falangistas planificaron dos mitines: el primero en el cine Padilla, ubicado en la calle del
mismo nombre; el segundo, en el Europa. La puesta en escena incluia el traslado de José
Antonio y su séquito de un cine a otro o, lo que era lo mismo, del burgués barrio de
Salamanca al suburbio proletario de Cuatro Caminos. Aungue anecdotico, el episodio es

|@ ® Articulo recibido el 7-10-2019 y admitido a publicacion el 12-11-20109.

1. Pablo CARBAJOSA y Mdnica CARBAJOSA, La corte literaria de José Antonio, Barcelona, Critica, 2003;
José Luis JEREZ RIESCO, El Madrid de la Falange, Madrid, Actas, 2006.
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ilustrativo de la relevancia electoral que Falange concedia a la masa de trabajadores que
habitaba la periferia. Mas no se trataba Gnicamente de una fijacion falangista: las grandes
barriadas de las afueras eran un impresionante caladero de votos y militantes, y por esa
razén partidos y sindicatos pelearon palmo a palmo por seducir o encuadrar a sus
moradores.

Unos dias después, el 9 de febrero, en pleno ecuador de la campafia, el Frente
Popular celebro siete actos simultaneos en distintos cines y teatros de la capital. En cada
punto un orador pronunciaba un discurso que era retransmitido en tiempo real al resto de
recintos. Asi, por ejemplo, Angel Pestafia habl6 en Puente de Vallecas, Joaquin Maurin
en Ventas, José Diaz en Tetuan de las Victorias y Francisco Largo Caballero en Cuatro
Caminos, precisamente en el cine Europa?. La distribucion de los mitines evidenciaba un
protagonismo incuestionable de la periferia. De los siete actos, solo uno tuvo lugar en el
Madrid céntrico y sefiorial que antafio habia sido el escenario de cuanto sucedia en
politica. Ademas, y de manera significativa, los representantes de las organizaciones con
un programa econémico mas rupturista tomaron la palabra precisamente en Puente de
Vallecas, Ventas, Tetuan de las Victorias y Cuatro Caminos, suburbios pobres y ayunos
de las mas basicas infraestructuras.

Meses mas tarde estallo la huelga general de la construccién. Por primera vez,
UGT y CNT firmaron un manifiesto en el que se llamaba a todos los obreros madrilefios
al paro. Las bases de la huelga se debatieron en una reunién conjunta en el ya citado cine
Europa y posteriormente fueron ratificadas por mas de 60.000 trabajadores en una gran
asamblea que tuvo lugar en la nueva plaza de toros de Madrid, en el barrio de Ventas,
también en la periferia. Alli tomaron la palabra, entre otros, Cipriano Mera y David
Antona, cabecillas del Sindicato Unico de la Construccion de la CNT y vecinos de Tetuan
de las Victorias y Cuatro Caminos, respectivamente. A lo largo del mes de junio surgieron
las primeras grietas en el blogue sindical. La UGT se inclind por aceptar la mediacion
que ofrecia el Gobierno y sus asociados votaron en referéndum la vuelta a las obras. Sin
embargo, los 15.000 trabajadores que secundaron la consulta eran solamente una porcién
de los que se encontraban movilizados en la calle aquellos dias. Mera, Antona y los suyos,
partidarios de profundizar el conflicto, convocaron una asamblea magna en un solar de la
calle de Bravo Murillo, en Cuatro Caminos. Alli, de manera colectiva y tumultuosa, sin
censos ni carnés, por aclamacion, una multitud entusiasta apostd por seguir adelante con
la huelga. La imagen era soberbia: la multitud de los suburbios estaba tomando decisiones
que afectaban a los trabajadores y a la economia de toda la ciudad?®.

Los casos anteriores son solo un pufiado de muestras elocuentes de la importancia
politica que habian adquirido las afueras. La lista de ejemplos seria interminable. A la
altura de los afos treinta, el extrarradio era un auténtico hervidero de manifestaciones,
sabotajes, asaltos, mitines, huelgas, choques, imprentas clandestinas o casas que
ocultaban armamento. Sus merenderos y descampados se convirtieron en el ruedo por
excelencia de la agitacion politica de masas. Cines y teatros como el Europa, el
Monumental, el Luminoso o el Metropolitano coparon las primeras paginas de los
periddicos y se volvieron nombres conocidos por todos los madrilefios. En aquel
momento resultaba imposible alcanzar la hegemonia en la ciudad sin antes haberlo hecho

2. La Libertad, 8-2-1936.

3. Santos JULIA, “¢Feudo de la UGT o capital confederal? La Gltima huelga de la construccién en el Madrid
de la Republica”, Historia Contemporanea, 6 (1991), pp. 207-222; Francisco SANCHEZ PEREZ, “Las
huelgas del 36: ¢por qué Madrid?”, Bulletin d'histoire contemporaine de I'Espagne, 48 (2013), pp. 27-42.
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en las calles de los suburbios. Aunque periféricas en un plano fisico y material, las
barriadas de extrarradio ocupaban un espacio absolutamente central en lo relativo a la
lucha politica. EI fenébmeno era comdn a toda Europa. En los margenes de las grandes
aglomeraciones urbanas florecian formas alternativas de comprender los vinculos
sociales, nuevas maneras de vivir en comunidad o modos rupturistas de relacionarse con
las autoridades. En barrios como Cuatro Caminos o Tetuan se libraba la batalla por
modelar la sociedad del futuro y por esa razon se convirtieron en objeto de deseo de las
distintas fuerzas politicas. A pesar de ello, a pesar de la intensa movilizacion que se vivio
en los suburbios antes de la Guerra y de la intima relacion que estos espacios guardaron
con algunos de los procesos y acontecimientos politicos mas notables de la época, sus
nombres apenas aparecen en las investigaciones de historia politica y cuando lo hacen no
es mas que como telén de fondo o decorado®.

En términos generales, la historiografia de la Il Republica ha prestado poca
atencion a la relacion entre espacio y politica®. Los afios treinta han sido terreno abonado
para el estudio de lenguajes e imaginarios, el analisis de las nuevas organizaciones y
formas de accion colectiva o el examen de la violencia y sus repercusiones en el orden
publico®. Ya sea por el interés que despiertan las ideas, los simbolos o los liderazgos, ya
por la prioridad que se concede a los textos, los discursos o las fuentes de partido, lo cierto
es que en buena parte de las historias politicas de los afios treinta el como y el donde
resultan poco relevantes para la narracion del qué. Parafraseando a Leif Jerram, se podria
decir que muchos de los trabajos disponibles discurren a medio camino entre todos los
sitios y ninguno, por lo que urge situar a individuos y colectivos en las coordenadas
especificas en que sus suefios, temores y antagonismos cobraron cuerpo’.

¢ Tan diferente seria el analisis de las formas politicas de la época si se concediera
mayor importancia al contexto? ¢Hasta qué punto resulta necesaria esa operacion? ;Si la
esfera publica estaba tan viva, agitada y nacionalizada, por qué es preciso atender a lo que
sucedia en barrios, pueblos y calles? Los afios de entreguerras marcaron el punto algido
de la pasion politica y de la articulacion de intereses alrededor de partidos y sindicatos.
También entonces nuevas doctrinas conquistaron el corazon de millones de hombres y
mujeres. Sin embargo, ni el peso de las emociones ni la accion de las organizaciones

4. Sandra SouTo, “¢Y Madrid? ¢ Qué hace Madrid?”” Movimiento revolucionario y accion colectiva (1933-
1936), Madrid, Siglo XXI, 2004; Julidn VADILLO, “El anarquismo en el Madrid de la Segunda Republica.
Perfil social, estrategias y tacticas”, Historia Auténoma, 10 (2017)
(nhttp://dx.doi.org/10.15366/rha2017.10.007), pp. 124-142,

5. Distinguimos entre historias politicas geograficamente localizadas, en las que se mantiene una
metodologia tradicional sobre un ambito de estudio reducido, e historias en las que politica y espacio se
condicionan y moldean mutuamente. Estas Ultimas no han abundado en nuestro pais. Cinco ejemplos
sefieros, aunque cortados por enfoques distintos, son Javier UGARTE, La nueva Covadonga insurgente.
Origenes sociales y culturales de la sublevacion de 1936 en Navarra y el Pais Vasco, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1998; Pamela RADCLIFF, De la movilizacion a la Guerra Civil. Historia politica y social de Gijén
(1900-1937), Barcelona, Debate, 2004; Chris EALHAM, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto,
1898-1937, Madrid, Alianza, 2005; José Luis OYON, La quiebra de la ciudad popular. Espacio urbano,
inmigracion y anarquismo en la Barcelona de entreguerras, 1914-1936, Barcelona, Serbal, 2008; Fernando
DEL REY, Paisanos en lucha. Exclusion politica y violencia en la Segunda Republica espafiola, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2008.

6. Buen ejemplo de ello son no solo los titulos publicados ultimamente, sino también las mesas tematicas
de los congresos especializados. Son elocuentes al respecto los congresos “La Segunda Republica. Culturas
y proyectos politicos” (celebrado en 2016 en la Universitat Autonoma de Barcelona) y “Por una historia
politica de los afios treinta” (celebrado en la Universidad Complutense de Madrid en 2018).

7. Leif JERRAM, Streetlife. The Untold History of Europe’s Twentieth Century, Oxford, OUP, 2011, p. 4.
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pueden explicarse de manera autonoma. Tampoco los nuevos credos e ideologias
surgieron de la nada. Por un lado, las fuerzas politicas hubieron de adaptarse y
reinventarse en funcion de las exigencias, oportunidades y modos de vida de cada entorno.
Sus estrategias e idearios se definieron en contacto con unos espacios, unos codigos
culturales y unas formas de relacion social que constrefiian, impulsaban o condicionaban
la accidn politica. Por otro lado, es preciso observar la politica a ras de suelo, porque era
precisamente en los &mbitos de sociabilidad informal donde las personas del monton
tejian su manera de leer el mundo y de actuar en él. Muchos de los anhelos, tacticas,
solidaridades o prejuicios que la historiografia ha considerado tipicos de cada una de las
familias y movimientos politicos resultan dificiles de comprender sin tomar en
consideracion los ambientes y circunstancias en que fueron acufiados®.

Varias son las fuentes de las que podria beber una historia politica mas
contextualizada. Sin pretender caer en exclusivismos, y siendo conscientes de lo porosas
y artificiales que son en ocasiones las fronteras entre enfoques y disciplinas, en este
articulo se reivindica la potencialidad de la nueva historia urbana para abordar la empresa
de la que hablara Leif Jerram®. La eleccion no es casual. En los Gltimos tiempos
numerosos historiadores urbanos han subrayado el rol que barrios, plazas, mercados,
tabernas, viviendas o lugares de trabajo tuvieron en la configuracion de la identidad
politica de los sujetos del pasado. El énfasis por retratar la politica en su contexto, ademas,
ha permitido rescatar el rostro y las motivaciones de aquellos que participaban en los
grandes debates de su tiempo sin ser los lideres méas afamados, los intelectuales mas
refinados o los periodistas mas diestros en la creacion de mitos, metaforas y simbolos
para consumo de masas®®. No se trata, por tanto, Gnicamente de ubicar los eventos
politicos sobre el plano, sino de incardinarlos en el haz de experiencias, sentidos comunes
y préacticas cotidianas en que se hicieron inteligibles. Yendo de lo general a lo concreto y
aterrizando de lleno en la historiografia urbana sobre el periodo de entreguerras, distintos
autores han mostrado como los extrarradios y periferias de las grandes ciudades
occidentales se convirtieron en la pista principal de los acontecimientos politicos. En los
suburbios de Paris, Berlin o Los Angeles se configuré una cultura politica propia, con
unas necesidades, usos, demandas, rituales y formas de participacion distintivas,
elementos y particularidades a los que hubieron de plegarse y con los que hubieron de
lidiar las distintas corrientes y organizaciones que pugnaron por ganarse el favor de sus
vecinos. Elementos y particularidades que, a su vez, terminaron por impregnar al conjunto

8. Una exégesis mas profunda sobre espacio y culturas politicas en Carlos HERNANDEZ QUERO, “El voto
de la costumbre. Culturas politicas y crisis urbana en Madrid a comienzos del siglo XX”, Studia Histdrica.
Historia Contemporanea, 35 (2017), pp. 369-403.

9. Dos libros fundamentales para entender las nuevas orientaciones de la historia urbana son Simon GUNN
y Robert MORRIS (eds.), Identities in Space. Contested Terrains in the Western City since 1850, Aldershot,
Ashgate, 2001; Shane EWEN, What is Urban History, Aldershot, Ashgate, 2016

10. David GARRIOCH, The Making of Revolutionary Paris, Berkeley, UCP, 2002; Mark WILD, Street
Meeting: Multiethnic Neighborhoods in Early Twentieth-Century Los Angeles, Berkeley, UCP, 2005;
Christina PAROLIN, Radical Spaces. Venues of Popular Politics in London, 1790-c. 1845, Canberra, ANUE
Press, 2010; Maurizio GRIBAUDI, Paris, ville ouvriére. Une histoire occultée, 1789-1848, Paris,
Découverte, 2014; Molly LOBERG, The Struggle for the Streets of Berlin. Politics, Consumption and Urban
Space, 1914-1945, Cambridge, CUP, 2018.
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del cuerpo urbano y recompusieron los temas y limites de aquello que hasta entonces se
consideraba politico®?.

En las siguientes paginas nos serviremos de los avances y ensefianzas de esta
historia urbana para proyectar luz sobre algunos aspectos no muy conocidos de la
movilizacion radical en la Espafia de la Il Republica. El objeto del articulo es analizar el
papel de la periferia madrilefia en los grandes procesos de transformacion politica de los
afos treinta. Como via de entrada al asunto utilizaremos dos de los principales suburbios
de la capital: Cuatro Caminos y Tetuén de las Victorias, dos enormes barriadas ubicadas
al norte de la ciudad y que conformaban en tiempos de la Il Republica un espacio
compacto y continuo habitado por mas de 100.000 personas?. En un primer apartado
presentaremos algunos de los rasgos que distinguian a sendos suburbios y que nos
permiten pensar que eran un mundo aparte en términos espaciales, pero también sociales,
culturales y politicos. A continuacion, abordaremos dos conflictos que creemos
caracteristicos de los suburbios europeos del momento: por una parte, los derivados de la
incesante propaganda fascista en un medio que las organizaciones revolucionarias
consideraban propio; por otra, los desatados en el seno de la izquierda por el creciente
ascendiente que los anarquistas comenzaron a disfrutar en el suburbio. Por haber sido
abandonados por las autoridades liberales durante décadas, los suburbios ejemplificaban
mejor que ningun otro espacio de los treinta el doble asalto antiliberal o postliberal que
sufrieron las recién inventadas democracias®®.

Cuatro Caminos y Tetuan. Una ciudad contestataria crece a las puertas de Madrid

El barrio de Cuatro Caminos habia aparecido en la segunda mitad del siglo XIX a
orillas de la calle de Bravo Murillo, una antigua carretera que abandonaba la capital por
el norte. Se trataba de un terreno de aire rural situado fuera del ensanche que las
autoridades habian planificado para absorber el crecimiento demogréfico de la ciudad. Se
podria decir, por tanto, que en origen el arrabal de Cuatro Caminos era un hijo ilegitimo
0 no deseado del Madrid moderno y que por ello nunca recibié los servicios y atenciones
que si merecieron otras zonas. Frente a la ciudad de escuadra y cartabon cuidada con
mimo por los técnicos municipales, Cuatro Caminos presentaba un disefio irregular y su
desarrollo jamas estuvo bajo control de ingenieros, arquitectos o gobernantes. De hecho,
miles de inmigrantes y pequefios ahorradores del interior de la ciudad vieron en Cuatro
Caminos la solucion a los dos principales problemas de la puesta en marcha del ensanche:
la lentitud en la edificacion, con unos plazos que jamas se cumplian, y el elevadisimo
precio del suelo, inaccesible para las familias modestas, que entonces eran la amplia
mayoria. Con los afios, y como consecuencia de estas poderosas l6gicas de poblamiento,
el arrabal se convirtié en un suburbio obrero de calles enmarafiadas, trazadas en muchos

11. Annie FOURCAUT, Bobigny, banlieue rouge, Paris, Les Editions Ouvrieres, 1986; Tyler STOVALL, The
Rise of the Paris Red Belt, Berkeley, UCP, 1990; Pamela SWETT, Neighbors and Enemies. The Culture of
Radicalism in Berlin, 1929-1933, Nueva York, CUP, 2004; Becky M. NICOLAIDES, “The neighbourhood
politics of class in a working-class suburb of Los Angeles, 1920-1940”, Journal of Urban History, 30
(2004) (https://doi.org/10.1177/0096144203262816), pp. 428-451.

12. ARCHIVO DE VILLA DE MADRID [AVM], Estadistica, Padron Municipal de Habitantes de Madrid
de 1935 y Padrén Municipal de Habitantes de Chamartin de la Rosa de 1935. A lo largo del texto se utiliza
el genérico “Cuatro Caminos” para hacer referencia a las barriadas administrativas de Cuatro Caminos y
Bellas Vistas, pues con dicho nombre es con el que eran conocidas ambas demarcaciones.

13. Mark MAZOWER, La Europa Negra, Valencia, Barlin, 2017.
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casos por los vecinos y casas bajas levantadas también en ocasiones por sus propios
inquilinos.

Unos kildbmetros mas al norte habia surgido en los mismos afos la barriada de
Tetuan de las Victorias. Su nacimiento tampoco conté con la bendicion de las autoridades.
Igual que sucediera con Cuatro Caminos, las calles y viviendas de Tetuan, también
humildes y destartaladas, fueron refugio de jornaleros, vendedoras ambulantes, traperos
y artesanos empobrecidos. En el cambio de siglo la distancia entre ambos nucleos de
urbanizacion informal era de dos kilometros. Poco tiempo después, sendos suburbios
terminaron encontrandose y fundiéndose en una misma realidad fisica y social, una gran
ciudad proletaria que, sin embargo, se encontraba escindida en distintas unidades
administrativas. La zona de Cuatro Caminos pertenecia a Madrid, mientras que la de
Tetuan de las Victorias, mas al norte, dependia oficialmente de Chamartin de la Rosa, un
viejo municipio de resabios aristocraticos y abolengo religioso. Aungue observadas con
lupa podriamos encontrar diferencias en el transcurrir politico de ambas &reas, las mas
obvias las relacionadas con la politica municipal, podemos asumir que se trataba de un
mismo escenario, pues ambos nucleos compartian un alto grado de homogeneidad
socioecondmica, una tipologia urbana similar, cosida al eje de la calle Bravo Murillo y
una misma fama como espacios de desorden y contestacion social.

Imagen 1. Situacion de los suburbios en el Madrid de los afios 1930

1 )

AYUNTAMIENTO DE MAD Rllﬂ

;.—LSECC\ON DE ESTADISTICA |

Fuente: Ayuntamiento de Madrid, Madrid. Plano de sus vias publicas, 1934. En el recuadro aparecen los
suburbios de Cuatro Caminos y Tetuan de las Victorias. La linea azul marca el limite administrativo de
Madrid: al sur de la misma, Cuatro Caminos; al norte, Tetuan de las Victorias.
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La formacion de la ciudad proletaria en los margenes de la capital del Estado tuvo
lugar, en gran medida, por el empuje de sus propios habitantes*. Primero, por la ausencia
de un proyecto de urbanizacion. Segundo, por la incapacidad de las elites para encauzar
o domesticar el fendmeno cuando ya era irreversible: uno tras otro, los distintos planes de
ordenacion de la periferia chocaron con unas dindmicas sociales que hacian envejecer
cualquier disefio sobre el papel. Los poderes publicos fueron siempre unos pasos por
detras de la poblacion y eso otorgo a la gente corriente un protagonismo inusual en la
construccién de su entorno. Ya hemos sefialado que con frecuencia los vecinos fueron los
encargados de dar forma al paisaje material del suburbio al disefiar la trama viaria y erigir
muchas de sus viviendas. Pero su iniciativa no se detuvo ahi. El desarrollo urbano desde
abajo se produjo también a traves de un repertorio plural con claras resonancias politicas.
Durante décadas los don nadie de la periferia aprendieron a reclamar sus derechos a través
de comisiones, asociaciones, recogidas de firmas y un amplisimo muestrario de cartas de
gueja que los vecinos enviaban a periodistas o dirigentes con el animo de cambiar las
cosas. Cuando su voz no era escuchada, los pobladores del suburbio suplian la falta de
infraestructuras con suscripciones populares y acciones solidarias de autoorganizacion de
servicios (escuelas, sociedades de baile, cooperativas de vivienda, economatos, extincion
de incendios, etc.). Pero no solo eso. En Cuatro Caminos y Tetuan también fueron
frecuentes los motines y tumultos contra la frontera fiscal (fielato) que separaba el
ensanche del extrarradio, en demanda de agua corriente, contra los comerciantes
especuladores, en protesta por la motorizacion de las vias publicas o contra los policias y
los representantes de un poder urbano que precisamente por haberse desentendido de la
suerte de aquellas barriadas era sentido como lejano. Los vecinos se sentian duefios de su
presente y de su futuro.

El resultado de tamafia efervescencia era una cultura politica comunitaria,
contrahegemonica, callejera, desregulada y sustancialmente diferente a la existente en
otras zonas de la ciudad, una cultura politica que no solo se manifestd en asuntos que
atafiian al barrio y sus moradores, como los ya expuestos, sino también en conflictos de
escala urbana y nacional. En 1905, por ejemplo, los obreros de Cuatro Caminos tuvieron
en jagque a toda la ciudad con las protestas ocasionadas por un dramatico accidente laboral
que segd la vida de decenas de trabajadores del Canal de Isabel Il. En 1917, las
autoridades apenas tardaron un dia en controlar la huelga revolucionaria en la capital,
mientras que debieron emplearse a fondo y montar un campamento militar en Cuatro
Caminos para doblegar, tras varias jornadas de lucha, la resistencia de sus habitantes. Las
escenas volverian a repetirse en la huelga revolucionaria de 1934. En la periferia habia
otro ambiente politico. Alli el Madrid liberal y ordenado era méas débil que en ningln
sitio. Y por ello seguramente, tampoco fuera casualidad que de manera reiterada y
sostenida en el tiempo activistas perseguidos por la ley hicieran del extrarradio uno de
sus lugares predilectos para huir o esconderse. Mateo Morral y José Nakens estuvieron
en Cuatro Caminos tras el frustrado regicidio contra Alfonso XIII. Manuel Pardifias, el
asesino de Canalejas, se alojo también en la barriada para preparar su atentado. Afos
después, en 1921, los anarquistas catalanes que dispararon contra Dato se refugiaron en
Cuatro Caminos huyendo de la policia. En los treinta, el nombre de Tetuan aparecio una
y otra vez en la prensa como guarida de anarquistas en busca y captura. Lejos de lo que

14. La formacién desde abajo de los suburbios es objeto de atencion de la tesis doctoral de Carlos
HERNANDEZ QUERO. En estas paginas Unicamente se muestra un relato superficial de esa construccion
popular de la ciudad y la politica proletarias. Los materiales que informan estos parrafos son sumamente
heterogéneos e incluyen noticias de prensa, peticiones vecinales, resultados electorales, documentacion
municipal, sumarios judiciales y fuentes policiales.
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una primera lectura pudiera sugerir, no se trata de afirmar que entre la gente de extrarradio
germinara el terrorismo por doquier, sino que el espacio urbano de las afueras, alejado de
la planificacion y las instituciones de control de la ciudad, suponia un paisaje propicio
para el desarrollo de culturas antagonistas y redes de apoyo subterraneas®.

La impresion de que los barrios de las afueras conformaban un espacio distintivo
se mantiene si acudimos a indicadores politicos mas clasicos, como los resultados
electorales. Desde que en 1905 triunfaran candidaturas obreras por primera vez en los
comicios municipales, los nombres de Cuatro Caminos y Tetuan quedaron por siempre
asociados en el imaginario colectivo como el baluarte de un Madrid rebelde y antagonista.
Durante la crisis de la Restauracion, los votantes del suburbio dieron una y otra vez la
espalda a los partidos del turno. En 1917, por ejemplo, las papeletas recabadas en los
colegios de las afueras resultaron determinantes para el aplastante éxito cosechado por
Andrés Saborit y Julian Besteiro, por aquel entonces presos en el penal de Cartagena por
su participacion en la huelga revolucionaria de aquel verano. Los vecinos de Cuatro
Caminos se habian batido cuerpo a cuerpo con las tropas de infanteria y caballeria durante
cinco largo dias en agosto y acudieron en masa a votar por sus presos cuando fueron
llamados a las urnas pocos meses despuési®. Los afios de Dictadura no frenaron ni
domesticaron el capital revolucionario labrado en la ciudad obrera. En abril de 1931, los
habitantes de Tetuan escogieron un Ayuntamiento volcado a la izquierda y encabezado
por Manuel Horcajada Castellanos, uno de los primeros alcaldes socialistas de la
provincia y antiguo maestro de la Casa del Pueblo de la barriadal’. Las siguientes citas
con las urnas vinieron a confirmar el aliento del Madrid proletario. En 1933, cuando las
izquierdas retrocedian en todas partes, en Tetuan los socialistas sumaban 6.813 votos, por
2.032 de los radicales, 993 de los comunistas y tan solo 2.172 de Accién Popular. El grado
de apoyo recibido por los comunistas era tremendamente significativo. Mientras que en
Madrid ciudad apenas superaban el 3% de los sufragios emitidos, en bastantes colegios
electorales de Tetuan sus papeletas alcanzaban y sobrepasaban el umbral del 10%. Incluso
en algunas secciones el Partido Comunista fue la segunda fuerza mas votada, por detras
de los socialistas, pero por encima de las derechas v las distintas listas republicanas*®. Lo
que se podia ver en Tetuan era, en cambio, una quimera en el conjunto de la capital. En
febrero de 1936, con las organizaciones politicas agrupadas en dos candidaturas, el Frente
Popular alcanzd 12.397 votos, por apenas 2.847 de las derechas®®.

A la altura de los afios treinta, Madrid y sus barrios aledafios conformaban una
gran conurbacion que superaba holgadamente el millén de habitantes. En un area
metropolitana de tales dimensiones, los antiguos conceptos que habian ordenado la

15. Luis DE LA CRUZ SALANOVA, “La periferia urbana madrilefia: algo mas que un ambito subsidiario de la
ciudad. Reconstruyendo su identidad (1868-1917)”,en Sandra BLAsco, Carlos ADAN y Alfonso
BERMUDEZ (eds.), ldentidades en transicion, Zaragoza, Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Zaragoza, 2019, pp. 536-572.

16. Boletin Oficial de la Provincia de Madrid (BOPM), 14-11-1917.
17. BOPM, 16-4- 1931.

18. La Libertad, 21-11-1933 y BOPM, 24-11-1933.

19. La Libertad, 18-2-1933.
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geografia urbana, como centro y periferia, quedaron cada vez mas difuminados®. La
lucha politica se desenvolvia de manera libre y desvergonzada en cualquier rincon de la
ciudad. Mas dentro de ese guirigay de agitacion habia lugares que llenaban las paginas de
sucesos Y los pliegos de los juzgados, puntos sensibles donde el conflicto se intensificaba
y los ecos de lo que alli sucedia resonaban con fuerza por toda la urbe, ya fuera como una
Ilamada a la accion, ya como un disuasorio toque a rebato. El area suburbana que
conformaban Cuatro Caminos y Tetudn de las Victorias era uno de esos puntos donde
todo parecia pender de un hilo. Y fue por eso, y también por sus particulares condiciones
urbanas, alejada de los ndcleos econdmicamente mas desahogados, rodeada de miseria 'y
descampados, abarrotada de parados e inmigrantes, y abandonada durante décadas por las
administraciones liberales, por lo que se convirtié en objeto de atencion prioritaria para
las distintas fuerzas que pretendian capitanear la revolucién, fuese esta del signo que
fuera. Falangistas, libertarios, comunistas y socialistas se lanzaron en Cuatro Caminos y
Tetuan a la conquista de las calles como paso previo a la conquista del Estado. Fue una
lucha por y a traves del espacio que veremos a partir de dos casos de estudio.

Un espacio en disputa: camisas azules en el Madrid rojo

La estampa de Primo de Rivera, Ruiz de Alda y otros miembros de Falange
atravesando Cuatro Caminos estaba cargada de simbolismo. Aquella mafiana de febrero,
asistidos por fuertes medidas de seguridad, los falangistas cumplieron un anhelo que se
les resistia desde hacia tiempo: cruzar el barrio de cabo a rabo para espolvorear su mensaje
y desplegar sus banderas en el corazon del Madrid proletario. Como si hubieran reservado
sus mejores galas para la ocasion, los espectadores que acudieron aquella mafiana al cine
Europa fueron los primeros en escuchar los versos de un himno que seria familiar para
todos los espafoles durante décadas: el entonces recién creado Cara al Sol. El canto de
sus estrofas en el mismo lugar donde tantas veces habian perorado socialistas y
anarcosindicalistas debid de tener un aroma de indescriptible desquite para aquella
primera generacion de falangistas que una y otra vez habia chocado con las
organizaciones de izquierda cuando trataban de vender sus periodicos, repartir sus
panfletos o pegar sus carteles en la barriada. Para los jévenes de camisa azul, durante afios
la glorieta de Cuatro Caminos habia sido una frontera imposible de superar.

Desde que el nacionalsindicalismo tomara cuerpo, bajo distintas férmulas y
organizaciones, en 1931, la propaganda de sus ideas entre los medios obreros se convirtio
en la mas indisimulada obsesion de un movimiento que no se manejaba mal en los
ambientes universitarios, pero que ansiaba ensanchar su base con legiones de trabajadores
de cuello azul. Emparedados entre las numerosas ofertas de derecha tradicional, los
falangistas buscaron desde el principio un respiradero social e ideoldgico que los salvara
de ser una mera fuerza de choque de la reaccion. Para lograrlo se fijaron, igual que tantos
fascistas europeos, en el gran contingente obrero que rebosaba los entornos de las
ciudades. Ya las primeras campafias de Ramiro Ledesma tuvieron como principales
destinatarios a los cenetistas en huelga contra Telefonica?!. Y ya entonces Ledesma dejo
su impronta en el lider anarcosindicalista Nicasio Alvarez de Sotomayor, que con el correr

20. Rubén PALLOL TRIGUEROS, Fernando VICENTE ALBARRAN Yy Carlos HERNANDEZ QUERO,
“Metropolitizacién y transformacion del espacio urbano y de los rasgos sociales en Madrid entre 1900 y
1936”, en Luis Enriqgue OTERO CARVAJAL y Rubén PALLOL TRIGUEROS (eds.), La sociedad urbana en
Espafia, 1900-1936, Madrid, Catarata, 2017, pp. 99-131.

21. La Conquista del Estado, mayo y junio 1931.

Rubrica Contemporanea, vol. VIII, n. 16, 2019

75


http://revistes.uab.cat/rubrica

76

HERNANDEZ QUERO y DE LA CRUZ

del tiempo pasaria a engrosar las filas fascistas??. Empleado de Correos y licenciado en
Filosofia y Letras, Ramiro Ledesma veia agotadas y desfallecientes las democracias y
creia que el mundo del futuro seria el fruto de una batalla postliberal entre fascistas y
revolucionarios de izquierdaZ. Ni que decir tiene que Ledesma confiaba en nacionalizar
para esa batalla a numerosos anarcosindicalistas, comunistas y socialistas como los que
habitaban en Cuatro Caminos?*. El joven zamorano los conocia bien, pues vivia en
territorio comanche. Desde que emigro a la capital, siempre habia residido en el nimero
3 de la calle de Santa Juliana, también en el suburbio de Cuatro Caminos, y a escasos
metros del coliseo en el que sus ex-camaradas continuaban su obra de seduccién de sus
antonimos politicos?®.

Aquella mafana de febrero, el discurso y la puesta en escena fueron claros: ante
la atenta mirada del publico, José Antonio Primo de Rivera hablo de “desmontar el
capitalismo” y denuncié que el programa economico de las izquierdas era propio “del
mas cicatero conservatismo”2®. Segun sus palabras, solo los falangistas sabian interpretar
los suefios de transformacion social de los trabajadores. Para atestiguarlo, le acompafiaba
en el estrado uno de esos transfugas que habian hecho el camino desde el comunismo a
la revolucion nacionalsindicalista, Manuel Mateo, un antiguo secretario de organizacion
del PCE en Madrid que cambid las banderas rojas por el yugo y las flechas tras un viaje
a la URSS en 1933%'.

No es esta sin embargo una historia de dirigentes, sino de practicas politicas y su
relacion con el espacio urbano, por lo que analizaremos algunas estrategias desplegadas
por los falangistas para disputar la hegemonia que sindicatos y partidos de izquierda
disfrutaban en las calles de los suburbios. Dos fueron los tipos de acciones mas repetidas
por los jovenes de camisa azul en Cuatro Caminos: labores de propaganda y venta de los
semanarios fascistas y operaciones de entrismo sindical en los grandes tajos de la periferia
controlados por UGT y CNT. Era una amalgama de practicas politicas indisociables de la
propia naturaleza fisica y social del extrarradio madrilefio, y que casi siempre fueron
acompafadas de grandes dosis de violencia en esa democracia de la Star que parecian
ser las calles de la gran ciudad en los afios treinta?®,

El 16 de marzo de 1933, en un clima presidido por el ascenso de Hitler al poder
en Alemania, vio la luz El Fascio, semanario dirigido por Manuel Delgado Barreto. En
él participaban algunas de las cabezas visibles del incipiente movimiento
nacionalsindicalista espafiol, como Ramiro Ledesma, José Antonio Primo de Rivera,
Rafael Sdnchez Mazas, Ernesto Giménez Caballero o Juan Aparicio. Los grupos que se
reivindicaban fascistas en Espafia entonces eran sumamente raquiticos. Sin embargo, ante
el temor a un contagio, la Direccion General de Seguridad ordend la incautacion de las

22. La Conquista del Estado, 23-5-1931.

23. Ferran GALLEGO, Ramiro Ledesma Ramos y el fascismo espafiol, Madrid, Sintesis, 2005.
24. JONS, 8-1-1934.

25. Ramiro Ledesma abandond la disciplina de Falange en enero de 1935.

26. Arriba, 6-2-1936.

27. Erik NORLING, La Falange obrera, Barcelona, Ediciones Nueva Republica, 2009; Steven ForTI, El
peso de la nacién. Nicola Bombacci, Paul Marion y Oscar Pérez Solis en la Europa de entreguerras,
Santiago de Compostela, Publicacions da Catedra Juana de Vega, 2014.

28. La expresion democracia de la Star hace referencia a la famosa pistola Star que portaban muchos
militantes y activistas politicos en los afios treinta.
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planchas y ejemplares del primer y tnico nimero, que apenas llegd a pisar las calles?.
Solo una cantidad muy reducida de copias logrd burlar la censura y el boicot declarado
por los vendedores de periodicos. Pertrechados de los pocos ejemplares supervivientes,
de manera significativa los propagandistas de El Fascio se dirigieron a la glorieta de
Cuatro Caminos para vocear la nueva revista. Mas no les fue franqueada la entrada en las
puertas de la ciudad obrera. Pronto los vendedores se vieron envueltos por un gentio de
vecinos y transeuntes que terminaron arrebatandoles los numeros del semanario e
hicieron con ellos una gran pira. Fue el primero de muchos intentos fallidos por difundir
en los suburbios de Madrid las promesas de redencidn de un nacionalismo radical con
ribetes sociales.

Acceder a las calles del suburbio no era un capricho para los jovenes falangistas.
La glorieta de Cuatro Caminos y sus adyacentes vias de Raimundo Fernandez Villaverde
y Pablo Iglesias (nombre dado durante el periodo republicano a la avenida de Reina
Victoria) marcaban el limes fisico, arquitectonico y simbolico entre el Madrid proletario,
ayuno de servicios y cadticamente organizado y el Madrid nacido del plan de ensanche
de la ciudad, cuidadosamente preparado por la burguesia de los negocios del XIX. Mas
alla de la estacion de Metro de Cuatro Caminos se abria un espacio heterotopico en lo
social y en lo cultural, un apetitoso caramelo para nuevas fuerzas recién llegadas a la
arena politica®".

Unos meses después de la constitucion de Falange, en enero de 1934, las escuadras
fascistas acudieron a Cuatro Caminos a repartir panfletos y octavillas. De nuevo, la
reaccion ante lo que muchos consideraban una provocacion adquirio tintes violentos y los
falangistas tuvieron que huir bajo una lluvia de piedras que dejé unos cuantos heridos®2.
Negandose a dar por perdida la batalla en sus primeras escaramuzas, los fascistas
regresaron a Cuatro Caminos la siguiente semana dispuestos a pregonar su semanario,
F.E. El saldo de aquella nueva visita recordaba a las anteriores: grupos comunistas
disolvieron con piedras a los propagandistas y la policia detuvo a veinticinco jovenes de
distintas filiaciones®. No es este el lugar para explicar el componente antropoldgico que
las hogueras y los apedreamientos tenian para las clases populares de las barriadas
periféricas, pero baste sefialar que formaban parte del repertorio que a lo largo de los afios
se habia acufiado en los suburbios para rechazar a la policia y los guardias del fielato,
para protestar contra los tranvias que no se sumaban al paro en una jornada de huelga o
para castigar a los vehiculos que surcaban el barrio a gran velocidad ocasionando
accidentes. Para sefialar e identificar a aquellos que eran percibidos como extranjeros.

Los falangistas no cejaron en su empefio, y en los siguientes meses la prensa dio
cuenta de un rosario de enfrentamientos que, de manera reveladora, tuvieron lugar en las
calles anteriores a la glorieta de Cuatro Caminos, como Alenza, Maudes o Maria de

29. Eduardo GONZALEZ CALLEJA, “La prensa carlista y falangista durante la Segunda Republicay la Guerra
Civil (1931-1937)”, El Argonauta Espafiol, 9 (2012)(https://doi.org/10.4000/argonauta.819).

30. El Sol, 17-3-1933.

31. El concepto de heterotopia en Michel FoucauLT, “Of Other Spaces”, Diacritics, 16
(1986)(https://doi.org/10.2307/464648), pp. 22-27.

32. La Tierra, 3-1-1934.
33. La Tierra, 12-1-1934.

34. Carlos HERNANDEZ QUERO, “Cuerpos bajo el metal, piedras contra el tranvia. Trafico rodado, cultura
de barrio y conflicto en los suburbios del Madrid de entreguerras”, Crisol, 5 (2019), pp. 85-112.
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Guzman, calles humildes pero ain pertenecientes a la zona de ensanche. Los falangistas
trataban de hacer propaganda en la barriada, pero eran expulsados antes incluso de llegar
a ella. La defensa de la glorieta frente a aquellos elementos que eran considerados ajenos
al barrio o0 a sus valores tenia significados bien concretos en la memoria colectiva del
lugar. Asi habia sucedido, por ejemplo, durante las protestas obreras por el hundimiento
del Tercer Depdsito del Canal de Isabel 11, en 1905, o durante las jornadas de huelga
revolucionaria de 19173, En una y otra ocasion los vecinos se batieron contra la fuerza
publica en un intento de impedir que la misma penetrara hacia el caserio y se hiciera con
el control del suburbio. Para toda una generacion de obreros nacidos en aquel espacio de
desobediencia, la presencia falangista en las calles de la periferia era interpretada en
términos de intolerable intromision, mas aun cuando su mensaje empezaba a encontrar
adeptos en los Cuatro Caminos.

Suceso tras suceso, las sefias personales de los falangistas heridos o detenidos que
recogia la prensa dibujaban un perfil muy concreto: joven, estudiante, de clase media,
habitante del ensanche. Sin embargo, ultimamente habian empezado a aflorar nuevos
rostros que complejizaban este puzzle social. En julio de 1934, por ejemplo, el joven de
14 afos Cecilio Cumplido Manzanedo, vecino de Bravo Murillo 191, fue herido con
pistolas y navajas cuando se dirigia a su trabajo después de haber adquirido el semanario
F.E. a unos muchachos que lo voceaban por el barrio®. Ese mismo mes, tras un registro
en las oficinas de Falange con motivo de una reunidn ilicita, la policia arrest6 a 66
militantes. La mayoria de los detenidos tenia su domicilio en zonas de ensanche como
Chamberi y Salamanca o en barrios interclasistas del casco antiguo de la ciudad, pero no
faltaban los residentes en zonas mucho mas degradadas y alejadas del centro, como
Eduardo Gutiérrez Pola, un metallrgico de 21 afios con vivienda en Francos Rodriguez
(Cuatro Caminos) o Ramoén Cobeta Moreno, tipografo de 32 afios que habitaba en la calle
de la Igualdad de Tetuan. El caso de este ultimo es particularmente interesante. Anarquista
al menos hasta 1931, fichado por la DGS por coacciones a esquiroles, enfrentamiento con
la policia y posesion de explosivos, Ramon Cobeta cambid la revolucion social por la
nacional y admitia sin reservas (cosa que no hicieron algunos de sus camaradas) su
filiacion falangista ante el juez instructor de la causa por reunion clandestina de 1934%7.

El altimo ejemplo que utilizaremos para hablar de propaganda falangista entre los
trabajadores tuvo lugar el 29 de agosto de 1934 y nos sirve, a su vez, para dar el salto al
segundo tipo de acciones programadas por los fascistas madrilefios en su intento de
diseminar su mensaje entre las masas obreras, aquel relacionado con la préactica
estrictamente sindical. Aquella tarde de verano, unos cuantos camisas azules apostados
en la boca de Metro de Cuatro Caminos repartian hojas dirigidas a los parados. Las hojas
llevaban la firma de la Central Obrera Nacional Sindicalista (CONS), asociada a
Falange®®. La noticia corrié como la pélvora por la barriada y pronto mas de veinte
individuos del Radio Comunista de Cuatro Caminos acudieron dispuestos a expulsar a

35. Carlos HERNANDEZ QUERO Yy Rubén PALLOL TRIGUEROS, “Suburbios rebeldes. Fragmentacion y
desborde social en la huelga de 1917 en Madrid”, Historia Social, 94 (2019), pp. 47-69.

36. La Tierra, 7-7-1934.

37. La causa judicial por la reunion ilicita de los falangistas en ARCHIVO HISTORICO NACIONAL,
Audiencia Territorial Criminal, leg. 163, Exp. 3. El pasado anarquista de Cobeta, entre otros, en El Heraldo
de Madrid, 28-9-1931.

38. Juan Antonio LLOPART (comp.), La Central Obrera Nacional-Sindicalista. Textos de y sobre los
primeros sindicatos falangistas (1934-1937), Tarragona, Fides, 2017.
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los falangistas. Viéndose en total desventaja, estos emprendieron la huida hacia la zona
de ensanche perseguidos por un grupo cada vez mas numeroso de comunistas que
amenazaban con lincharles. A la altura de la calle de Maria de Guzman, cuando iba a ser
alcanzado, uno de los fascistas efectud un disparo sobre el grupo y cayo herido de muerte
el joven de 27 afios Joaquin de Grado. De Grado era miembro del Comité Central de la
Union de Juventudes Comunistas de Espafia y uno de los tres jefes de grupo que el Partido
Comunista tenia en Madrid. Paradojicamente, este escultor decorador del barrio tenia su
vivienda en la calle de Francisco Salas 11, a solo dos manzanas de la casa que habitaba
Ramiro Ledesma®.

Mas alla de las versiones contradictorias de aquel suceso y de que nunca pudiera
hallarse al autor del disparo sobre Joaquin de Grado, el episodio es ilustrativo de la
politica sindical que los falangistas trataron de desarrollar en las zonas extremas de la
ciudad, donde no solo se amontonaban los obreros sin trabajo, sino también los grandes
tajos que surtian de empleo al proletariado de la capital, como los de la Ciudad
Universitaria, el Hospital Clinico o los Nuevos Ministerios. Sabedores de que en Cuatro
Caminos y Tetuan habia un namero imponente de parados forzosos e inmigrantes recién
llegados en busca de colocacion, los falangistas volcaron sobre estos sectores
desprotegidos todos sus esfuerzos.

La UGT apenas prestaba atencion a los sin trabajo, y los albafiiles de la
construccion de la CNT, comandados por Cipriano Mera, David Antona y otros dirigentes
del suburbio, acudian a las obras donde no estaban contratados para ponerse a la labor y
luego exigir el pago del jornal®. La audaz tactica de los libertarios, sin embargo, con
frecuencia terminaba en los calabozos de comisaria y con visitas mensuales al juzgado,
por lo que no podia ser tomada como una solucion permanente al paro estructural. Ante
esta situacion, la CONS, encabezada por un triunvirato de renegados de la izquierda,
como eran los mas arriba mencionados Nicasio Alvarez de Sotomayor y Manuel Mateo
y el ex cenetista Francisco Guillén Salaya, optd por hacer valer ante los trabajadores los
buenos contactos que la directiva de Falange guardaba con algunos patronos. Frente a las
distintas estrategias de lucha de clases, el falangismo trataba de llegar hasta el tuétano
mismo del sindicalismo madrilefio apelando a la cooperacion virtuosa entre empleados y
empleadores. En ocasiones, algunos patronos deseosos de paz social en sus obras
acordaban con Falange la incorporacion de un séquito de trabajadores apuntados en la
bolsa de empleo de la CONS. Pero otras veces, cuando los falangistas no lograban
imponer su influencia, se sucedian las coacciones sobre los empresarios. Como cuenta
Maria Silvia Lopez Gallegos, primero se hacia un estudio de las obras existentes, después
los falangistas escribian a sus gerentes “aconsejando contratar a los obreros” y finalmente
se distribuian volantes entre los parados afiliados a la CONS para que se presentaran en
las distintas obras y consiguieran se les diera empleo®.

Algo asi debid de suceder el 3 de septiembre de 1934 en las obras de los Nuevos
Ministerios, ubicadas a tiro de piedra de la glorieta de Cuatro Caminos. A las 8 de la

39. La Libertad, 31-8-1934 y AVM, Estadistica, Padron Municipal de Habitantes de Madrid de 1930.

40. Luis DE LA CRUZ SALANOVA, “Mera, hombre de las afueras”, conferencia impartida en el ciclo Los
otros 1917, organizado por el Grupo Taller de Historia Social, 2018. El autor esta preparando una biografia
de Cipriano Mera que aparecera en 2020.

41. “El proyecto de sindicalismo falangista: de los sindicatos autbonomos a la creacién de las centrales
obreras y de empresarios nacionalsindicalistas (1931-1938)”, en Ferran GALLEGO Yy Francisco MORENTE
(eds.), Fascismo en Espafia, Barcelona, Viejo Topo, 2005, p. 51.
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mafiana, un nutrido grupo de obreros ataviados con el mono de trabajo y los volantes
suministrados por la CONS exigié a los patronos que “sin ningin género de excusas
emplearan en sus trabajos a veinte cuadrillas de trabajadores y a quince peones sueltos”.
Ante la negativa de los encargados, los falangistas produjeron un alboroto y entre gritos
de “jVivael fascio!” trataron de penetrar en el interior de las obras. Entonces, a la negativa
de los patronos se sumo el rechazo frontal de los trabajadores pertenecientes a UGT y
CNT, que no consentian las imposiciones de los fascistas y afirmaban que nunca habria
trabajo para quienes se dejaran “embaucar por sus enemigos de siempre”. Tras una
acalorada discusion, el altercado se cerré con un tiroteo entre los grupos. Cuando la
policia llegd, pudo detener a algunos de los causantes de los disturbios. De nuevo
significativamente, dos de los tres obreros falangistas arrestados habitaban en el
extrarradio, en este caso en Tetuan, al norte de Cuatro Caminos, en la parte mas pobre del
suburbio. Ante el revuelo que estos acontecimientos causaron en toda la ciudad, Falange
sacd a las calles un manifiesto en el que se culpaba del paro a la patronal y a las
organizaciones de clase y se fijaba como meta imponer “el trabajo para todos a costa de
quien sea”. La comunidad nacional que ambicionaban los seguidores de José Antonio no
entendia de fronteras sociales y eso pasaba por echar abajo los muros que separaban a los
patronos y empresarios que residian en el Madrid burgués de los trabajadores que se
agolpaban en ese otro Madrid que habia crecido de espaldas a la ciudad oficial. Aunque
algunos obreros se sumaron a su causa, para otros resultaba imposible borrar de un
plumazo tantas experiencias de desigualdad y maltrato al otro lado de la frontera®.

Con estas y otras acciones, Falange tratd de romper el cordén informativo que los
partidos y sindicatos de izquierda habian impuesto sobre el maximo exponente del
fascismo en Espafia. El objeto de su estrategia politica en los suburbios fue siempre llamar
la atencion en un ambiente manifiestamente hostil, en el que sus apariciones eran tomadas
casi unanimemente como provocaciones. Para los militantes falangistas, el extrarradio era
un campo de expansion, socializacién, conversion y encuentro violento con los
adversarios ideologicos. Un espacio en disputa donde exhibir mdsculo, fidelizar a
inmigrantes pobres aun no afiliados a las organizaciones de clase y minar las bases de sus
antagonistas politicos tratando de sustraerles apoyos. Pero también un escaparate con el
que ganar prestigio entre los jovenes mas intrépidos de las formaciones conservadoras,
aquellos que miraban aterrados la formidable fuerza proletaria que tomaba cuerpo en los
muros mismos de la capital del Estado. No por casualidad, la revista satirica de extrema
derecha Graciay Justicia comenté en referencia al mitin de José Antonio y sus camaradas
en el cine Europa: “No hay quien les achante. ¢ Ven ustedes como no es tan fiero el ledn?
Pero hay que meterse en la jaula para que se convenza de que no hay miedo”. La jaula,
claro esta, era ese suburbio que conformaban Cuatro Caminos y Tetudn y que en el
siguiente apartado analizaremos en su condicion de espacio en que las energias de la
izquierda radical se desbordaban y ponian en apuros la hegemonia simbolica y cultural
del socialismo hasta entonces alli dominante.

Un espacio de desborde. El auténtico pueblo contra los socialistas

Al margen de los choques con los camisas azules, ruidosos y alarmantes, pero a
fin de cuentas minoritarios por la raquitica estructura falangista durante el periodo
republicano, lo que verdaderamente distinguid al cinturén suburbano madrilefio y lo

42. La Libertad, 4-9-1934.
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convirtio en pista central de los acontecimientos politicos fue la extraordinaria pujanza
que en él disfrutaban los anarcosindicalistas. Madrid era ciudad socialista. Lo era desde
que en 1923 las listas del PSOE vencieran en las Gltimas elecciones de la Restauracion®,
y lo era especialmente en los afios treinta, cuando el socialismo madrilefio alcanzo su
punto maximo de ebullicidn gracias a viveros de apoyo como Cuatro Caminos y Tetuan.
Pero una cosa era ser, de largo, el partido mas votado en los suburbios y otra bien distinta
gozar de una adhesion inquebrantable y sin fisuras en unos barrios que eran también cuna
de la izquierda alternativa.

Hablar de anarcosindicalismo en el Madrid de los treinta era sinGnimo de hablar
de los suburbios. Fue en los centros de sociabilidad de Tetuan donde los albafiles
libertarios consumaron la ruptura con UGT y dieron forma a lo que con el correr del
tiempo seria el Sindicato Unico de la Construccion®. También era en el extrarradio norte
donde los anarquistas tenian sus imprentas, la administracion de sus periédicos, sus
ateneos mas combativos o la vivienda de buena parte de sus dirigentes y militantes mas
destacados. Y en buena ldgica, alli fue donde su actividad fue mas intensa. Podemos
observar este fenémeno con las huelgas que la CNT sostuvo en el primer bienio
republicano, cuando el PSOE controlaba la cartera de Trabajo y la UGT, dominante en la
capital, lanzaba insistentes mensajes contra los paros laborales promovidos por los
libertarios. En términos generales, aquellas primeras huelgas apenas resultaron dafiinas
para el tejido productivo de la ciudad, pero consiguieron paralizar practicamente por
completo la actividad en sus margenes. La huelga general del ramo de la construccion de
enero de 1932, por ejemplo, fue poco mas 0 menos una huelga de los suburbios. En Cuatro
Caminos, Tetuan o Vallecas, el paro fue casi absoluto. En esos mismos escenarios fue
donde se produjeron los enfrentamientos con la fuerza pablica, los heridos, los detenidos
y los apedreamientos. Para cerrar el circulo, el comité director del movimiento fue
arrestado en una casa de Cuatro Caminos*. Un afio después, la huelga anarquista de mayo
de 1933 volvio a transcurrir en los lindes de la ciudad oficial. A lo largo y ancho de Cuatro
Caminos y Tetuan se sucedieron los choques, los asaltos a comercios y las
manifestaciones*. La geografia de estos primeros conatos huelguisticos
anarcosindicalistas era en realidad un calco de lo ocurrido en la huelga revolucionaria de
1917, rapidamente domesticada en el interior de la urbe y costosa y violentamente
aplastada en su periferia. Afios después, los suburbios seguian siendo la frontera de
innovacion y propagacion de la lucha social. Con una sola diferencia: si en 1917 los
socialistas se habian aupado al frente de la revuelta, las huelgas anarcosindicalistas eran,
fundamentalmente, réplicas y desafios al poder del socialismo madrilefio.

Con todo, ni la fuerte implantacion de la CNT ni el seguimiento de las huelgas
anarcosindicalistas pueden explicarse exclusivamente por la mera acumulacion de
obreros o desempleados en estas barriadas. Los ejemplos utilizados son una muestra, un
sintoma si se quiere, de un mar de fondo que tenia que ver, especialmente, con una manera
de ser y comportarse en el espacio publico forjada a fuego lento durante afios. Nos
aproximaremos a ese magma cultural con un caso que de nuevo nos lleva al patio de
butacas del cinema Europa.

43. Santiago DE MIGUEL, “Madrid, ciudad socialista. Las claves del triunfo del PSOE en las elecciones
generales de 19237, Hispania Nova, 17 (2019)(https://doi.org/10.20318/hn.2019.4515), pp. 1-48.

44, La Libertad, 29-7-1930 y 5-11-1930
45, La Tierra, 22-1-1932.
46. La Libertad, 10-5-1933.
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La noche del 20 de octubre de 1933, el PSOE celebraba un gran mitin en el famoso
coliseo de la calle Bravo Murillo. En el cartel figuraban Fernando de los Rios, Trifon
Gomez, Indalecio Prieto y Francisco Largo Caballero. Sin embargo, el encuentro de la
flor y nata del socialismo espafiol con los proletarios de Cuatro Caminos tuvo un toque
mucho méas amargo de lo que cupiera pensar a primera vista. Los socialistas estaban
prevenidos. Sabian que Cuatro Caminos era una de sus plazas fuertes, pero también que
alli habia germinado una acerba critica, por la izquierda, contra su obra de gobierno. Tal
vez por eso quisieron hacer del acto un encuentro mas intimo y privado. La Tierra, altavoz
oficioso de los libertarios y de las facciones mas radicales y obreristas del republicanismo,
dejo una crénica mordaz del mitin para sus lectores:

Por invitacién, adoptandose todo género de precauciones, cerrando cuidadosamente las
puertas del local —demostracién fehaciente del miedo de los lideres al auténtico pueblo-,
dio ayer comienzo, en el cinema Europa, la campafia electoral de los socialistas [...]. En
la puerta, en los alrededores, en toda la calle de Bravo Murillo hasta la glorieta de Cuatro
Caminos, se situaron fuertes retenes de guardias de Asalto y Seguridad. Las puertas del
cine fueron cerradas herméticamente tan pronto penetraron los individuos invitados
expresamente. Las juventudes socialistas, armadas con grandes porras de fresno,
guardaban el orden dentro del teatro. Pero, a pesar de todo, la voz del pueblo se hizo oir
[...]. Alaentraday a la salida del mitin, al cruzar rapido por las calles adyacentes en sus
magnificos automoviles, cientos de voces les gritaron, con todo su desprecio, una frase:
“jCasas Viejas! jCasas Viejas!”. Los guardias hubieron de dar repetidas cargas para
despejar los alrededores. Hubo pedradas, cristales rotos y tres heridos. Y los lideres, que
salieron por una puerta lateral largo tiempo despues de terminado el acto, huyeron a todo
correr, temerosos de que las masas trabajadoras fueran tras ellos*’.

Aunque seguramente los anarquistas de la barriada tomaran parte en los
desodrdenes, o incluso los dirigieran, el tumulto tenia todas las trazas de la politica popular
que venia funcionando en los suburbios desde el momento mismo de su aparicién, en las
ultimas décadas del siglo XIX. El desprecio absoluto hacia la politica profesional que
transcurre en lugares cerrados a espaldas de la ciudadania, la irreverencia ante la policia,
el sefialamiento pablico del traidor a la comunidad o el castigo de la pérdida de confianza
mediante un apedreamiento virtuoso y reparador, eran componentes habituales de las
practicas politicas de los vecinos del barrio. Se trataba de unos modos ya asentados en la
politica popular, nunca domesticados durante la Restauracion, y que fueron hibridados y
resignificados en la coctelera de las subculturas obreras del periodo de entreguerras. En
los suburbios, muchos hacian responsable al PSOE de la represion del movimiento obrero
y campesino, de la militarizacion del orden pablico y de la ley de jurados mixtos, tres
rupturas unilaterales del contrato implicitamente sellado con el auténtico pueblo que le
habia ayudado a encaramarse al poder en 1931. Por ello, porque era una cuestion de
confianza truncada, aquellos disturbios contra los lideres recordaban a los juicios
populares contra los comerciantes usureros o los tahoneros especuladores. Si en el caso
de los falangistas se trataba de un rechazo hacia sujetos percibidos como extrafios o
indeseables, con los socialistas la situacion era bien distinta. Como esos tenderos y
panaderos, los socialistas habian sido miembros respetados de la comunidad. Personas
distinguidas que, sin embargo, habian defraudado las expectativas de los suyos al

47. La Tierra, 21-10-1933.
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postergar la revolucion y convertirse en unos socialenchufistas irreconocibles. En una
cultura comunitaria, callejera y parcialmente agrafa, la confianza reciproca lo era todo“®.

Cuatro Caminos y Tetuan encarnaban de manera sin igual las tensiones latentes
en el seno de la izquierda. Por un lado, la participacion en las instituciones y la apuesta
por la transformacion efectiva desde el Gobierno, sin prisa pero sin pausa. Por otro, el
radicalismo callejero y maximalista que despreciaba a los politicos profesionales por
charlatanes, reformistas, burdcratas o embaucadores. Pero mientras este conflicto
adoptaba tonos mas suaves en otras zonas de la ciudad o del pais, el riesgo de desborde
parecia inminente en los suburbios. Un par de semanas mas tarde, la escena de boicot se
repitio en Tetudn. Rafael Henche y Margarita Nelken hablaban en el teatro Victoria y alli
acudié también una comitiva de anarcosindicalistas de la barriada. Pese a que los
socialistas cerraron las puertas al publico que se congregaba amenazante a la entrada del
recinto, algunos grupos lograron penetrar al interior, donde “se dedicaron a interrumpir a
los oradores, prorrumpiendo en amenazas e imprecaciones”. Los insultos pronto dieron
paso a la violencia, primero entre los rivales politicos, y luego con la Guardia de Asalto,
que irrumpid en el salén para apaciguar a los contendientes®®.

Aquel otofio de camparia electoral los a&nimos estaban especialmente caldeados.
No obstante, los ataques contra los actos socialistas estaban a la orden del dia desde hacia
tiempo en el suburbio. En febrero de 1933, por ejemplo, con la sangre de los muertos de
Casas Viejas aun fresca en la retina, los jovenes anarquistas de Tetuan boicotearon hasta
tres mitines socialistas. EI 16 de febrero visitaba el teatro Victoria una de las figuras que
mas aversion generaba entre la izquierda alternativa, Manuel Cordero, héroe popular
devenido villano por unos turbios asuntos relacionados con la gestion de las subsistencias
durante su ultima etapa de concejal en el ayuntamiento de Madrid. La reaccion no se hizo
esperar. La Tierra, que no disimulaba su satisfaccion con el sabotaje, lo narraba asi:

Al salir al escenario Cordero y Acero se quedaron sorprendidos por el magnifico aspecto
de la sala. ¢ Seria posible que ellos despertaran todavia tanta expectacién? Pronto salieron
de dudas. Aquellos cientos de hombres que estaban alli no querian otra cosa que dar a los
dos audaces socialfascistas una gran leccion y demostrarles plenamente que ya no es
posible seguir en el camino —para ellos hasta ahora tan facil y comodo- de las deslealtades
y las traiciones al proletariado. Los gritos de indignacion y de verdades que fueron
lanzados a la cara de los dos enchufistas durante una hora bastan para sefialar de forma
patente las “simpatias” de estos diputados que se dicen del pueblo. jAyer fue el pueblo el
que les dio su merecido!*®

Impedir la celebracion de un acto o injuriar a los oradores parecia una cuestion de
honor para aquellos que se habian sentido politicamente ultrajados. Una defensa de la
pureza. La pasion politica de los treinta tefiia con nuevos acentos y significados practicas
populares ideadas en un momento en que partidos y organizaciones sindicales tenian
raices mucho menos sélidas en el vecindario. A pesar de ello, el trasfondo antropolégico
del ritual de rechazo, si bien bafiado por intransigencias doctrinales, seguia siendo
esencialmente el mismo y era completamente funcional a la lucha politica por el control

48. El concepto de politica popular ha producido rios de tinta en la historiografia anglosajona. Algunas de
las contribuciones mas importantes, de las que bebe este texto, son James VERNON, Politics and the People.
A Study on English Political Culture, c. 1815-1867, Cambridge, CUP, 1993, y Jon LAWRENCE, Speaking
for the People. Language and Popular Politics in England, 1867-1914, Cambridge, CUP 1998. En el
articulo hablamos de politica popular para hacer referencia a las formas politicas desreguladas, callejeras y
urbanas mencionadas en el segundo apartado.

49. ABC, 7-11-1933.
50. La Tierra, 17-2-1933.
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del barrio y sus calles que tenian entablada libertarios y socialistas. No es que el
anarquismo fuera un mero remedo de la politica popular de principios de siglo. Es que
bajo un manto de sofisticacion ideologica y hermandad universal bullia todo un mundo
de referencias culturales comunes: la territorialidad barrial, la autoorganizacion, la accion
directa sin aparente liderazgo, la protesta desenvuelta en la calle, la denuncia de los
tacticismos, la valoracion moral del adversario, la desconfianza hacia los representantes
del Estado o la legitimacion de la violencia punitiva. Seguramente fuera esta simbiosis
cultural y no tanto una subita socializacion del evangelio anarquista entre los pobres y
desocupados lo que permita entender por qué el movimiento libertario prendio tan bien
en los suburbios y por qué estos espacios se convirtieron en la primera ola de un tsunami
que desafiaba la hegemonia socialista sobre los trabajadores. Fue la combinacion de las
formas politicas populares con las ideas postliberales o antiliberales lo que hizo de los
suburbios espacios potencialmente explosivos. Y probablemente fuera esa cercania de
estilos y experiencias entre la politica popular de siempre y el universo libertario lo que
llevara a La Tierra a confundir deliberadamente en sus noticias al pueblo con los
anarquistas como si de una misma cosa se tratara. Tal vez para sus lectores no fuera
ningun misterio desvelar la identidad politica que se ocultaba tras el rétulo de autentico
pueblo o la etiqueta de obreros honrados®.

La hostilidad contra los socialistas alcanz6 su punto algido solo unos dias después.
Cordero y sus camaradas no estaban dispuestos a pasar por traidores ante el resto del
proletariado, por lo que la agrupacion socialista del barrio organizé6 un mitin de
desagravio para el dia 23, esta vez en el Monumental Cinema. El aspecto de las
inmediaciones era impresionante. Fuera, a la entrada del cine, ocho camiones de la
Guardia de Asalto escoltaban la llegada de Cordero entre los gritos de sus adversarios.
Junto a ellos, numerosos efectivos de la Cruz Roja y los bomberos aguardaban preparados
el devenir de los acontecimientos. Ya dentro del local volvieron a producirse los insultos
y gritos de “asesinos” contra los oradores, formandose una verdadera batalla campal que
requirio la intervencion de la policia y que se saldé con numerosos heridos. Al término
del acto centenares de obreros esperaban beligerantes la salida de los politicos socialistas,
que tuvieron que ser protegidos y acompafiados por los guardias en una imagen que a
buen seguro reafirmé a los anarquistas en sus creencias antiautoritarias. Ya era noche
cerrada, por lo que los militantes socialistas de la localidad se dispusieron a regresar a sus
casas convencidos de que la protesta no iba con ellos, de que los odios y resentimientos
solo tenian en el punto de mira a los grandes lideres. Esos que solo parecian ir a Tetuan
en visitas relampago y excursiones de ida y vuelta. Eusebio Parra, entonces concejal
socialista en Tetuan, caminaba rumbo a su vivienda cuando “un grupo de diez
sindicalistas se abalanzo sobre él agrediéndole con piedras y palos™. Tras darse a la fuga
los agresores, el edil fue atendido de sus lesiones en la casa de socorro. Aquel ataque a

51. La disponibilidad de las formas callejeras, autonomas y tumultuosas y su hibridacién en los treinta con
los estilos y proclamas de las familias ideoldgicas revolucionarias ha de llevar a una matizacién general de
la tesis de la progresiva sustitucion de repertorios, clasica en la sociologia de la accion colectiva. Segin
esta tesis, el repertorio tradicional-popular habria sido paulatinamente arrinconado por uno moderno-
sofisticado. Del motin a la huelga. De la algarada desorganizada al partido de cuadros o al sindicato. Lo
que descubrimos en nuestro analisis, sin embargo, es que tal permuta no existio en los suburbios madrilefios
y que lo que hubo fue una resignificacion bajo nuevos criterios u objetivos de formas y practicas ya
consolidadas. La cultura (politica) aparece asi, no como un elemento estanco, sino como un ente en continua
ebullicién y transformacion.
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un concejal y conciudadano era un simbolo de hasta donde podia llegar la cultura de la
irreverencia contra aquellos que eran considerados enemigos del pueblo®2.

En la comunidad barrial y politica anhelada por los anarcosindicalistas no habia
cabida para medias tintas ni para promesas incumplidas. De unas y otras ya sabian mucho
en unos suburbios abandonados por la administracion durante décadas. Que los socialistas
estuvieran ahora al frente de las instituciones no era motivo para que los vecinos mas
radicales dulcificaran su actitud ante las mismas. Al contrario. En la medida en que en el
pasado socialistas y anarquistas habian podido estar en un mismo barco, la exigencia de
igualdad de trato y de respeto a las demandas, deseos y estilos de vida de los don nadie
de las afueras fue mayor que nunca. Muchos de los anarquistas andnimos que participaron
en los escraches habian sido responsables de que el barrio saliera adelante merced a
infinidad de précticas solidarias y horizontales. Se sentian los duefios de la ciudad
proletaria y, en consecuencia, se creian con la autoridad moral suficiente para discernir
quién tenia derecho a pregonar sus ideas en su entorno de vida y quién no. Del mismo
modo que antafio las elites de la Restauracion habian ido a rebufo de las l6gicas vecinales
de produccion del espacio suburbano, en los treinta, cuando mas duramente arreciaba la
crisis econdémica y el desempleo hacia estragos, los lideres socialistas se mostraron
incapaces de domesticar los animos subversivos de una importantisima fraccion de los
obreros del extrarradio. Paradojicamente, quienes habian sido excluidos de la ciudad
liberal buscaban la inclusion social de los més desfavorecidos tratando de levantar un
ideal de comunidad que se caracterizaba, precisamente, por el destierro y la expulsion de
una parte de sus conciudadanos.

Conclusiones

A la altura de los afios treinta los suburbios habian dejado de ocupar una posicién
periférica en el esquema politico de la ciudad. Lo que sucedia en sus calles y plazas era
absolutamente central para las diferentes organizaciones que pugnaban por ser
hegemonicas en la capital. Aquella importancia, sin embargo, no broté de la nada.
Durante décadas de olvido institucional y autoorganizacion vecinal los barrios de Cuatro
Caminos y Tetuan se habian configurado como el principal baluarte de un Madrid
antagonista y contestatario, regido por sus propias normas sociales, y alejado de los
referentes culturales del liberalismo. Ese magma de politica popular resulta
imprescindible para comprender en toda complejidad la fuerza que socialistas, libertarios
o falangistas disfrutaron en los suburbios en los afios treinta. Entonces las formas y ritmos
liberales sufrieron un descrédito sin parangon en todo el continente. En esa coyuntura los
barrios periféricos, donde casi todo estaba ain por hacer, se revelaron como uno de los
mejores campos de pruebas para los movimientos que aspiraban a construir desde cero
una comunidad politica postliberal o antiliberal. El articulo ha tratado de poner de
manifiesto que los suefios y los prejuicios que inspiraron a dichos movimientos no fueron
el resultado de un eficaz apostolado ideoldgico ni tampoco la consecuencia mecanica de
alguna suerte de determinismo socioeconomico. Lo que muestra el analisis desde abajo,
desde las practicas y desde los conflictos de supuesta baja intensidad es que los habitos
politicos populares y los significados que la gente daba a los mismos se hibridaron y
actualizaron al calor de las nuevas promesas de emancipacion colectiva. Esta simbiosis

52. La narracion de los sucesos en La Tierra, La Libertad y El Socialista de 24-2-1933.
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cultural acentu6 la naturaleza singular y distintiva de los suburbios y modificé también
las estrategias de unos partidos y sindicatos que no operaban en el vacio.
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