DOSSIER Guerras y posguerras en la Europa contemporanea

Herida, tatuaje y recuerdo. Experiencia humana, transposicion
literaria e influencia politica de la Gran Guerra en Curzio
Malaparte y Pierre Drieu La Rochelle.

Steven FORTI
Universidade Nova de Lishoa

El Reino del BARRO es absoluto, una especie de mayonesa cortada, muy
liquida y nada caliente que entona ruidos huecos al marchar. jQué cosa méas
horrible! Y mas que nunca, jqué estropicio! Casas trituradas, hombres muertos,
retirada, avance, incendio, revolucién. Verdaderamente, de lo mejorcito que
hay en el género Guerra. La GUERRA-PLAGA-DE-DIOS, esta vieja
combinacién de palabras acude a la mente Cuando terminara?*

Con estas palabras describia su experiencia en el frente occidental Jacques Vache, joven
y poco conocido miembro de la vanguardia artistica francesa, en una carta del 20 de
febrero de 1917 enviada a la enfermera Jeanne Derrien. En otra carta del 30 de abiril,
Vaché, amigo de los futuros surrealistas André Breton y Théodore Fraenkel, que
conocié durante el conflicto mientras éstos trabajaban como enfermeros, escribia que
Luego, por la tarde, un tanque en excelente estado de salud ha venido a tomar el té con
nosotros y dado media vuelta con toda clase de ruidos y cloqueos infernales, aplastando
con calma las alambradas de espino y trepando con soltura los taludes. No podia dar

crédito a mis ojos, habia visto marchar tanques, pero nunca sueltos en su entorno
natural®.

La ironia y el surrealismo ante litteram, punteado por un dadaismo hasta cierto
punto inconsciente, marcaban la representacion que de la vida en el frente hacia el
soldado Vaché, que en algunos casos se quitaba la mascara y se preguntaba: “;y si la
guerra no fuera a acabar nunca? Tal parece por momentos esta una nueva vida
organizada que no se sabe ya qué opinion tener”>.

Vaché muri6 el 7 de enero de 1919, con tan solo 23 afios, en un hotel de Nantes
en circunstancias poco aclaradas —¢suicidio? ¢sobredosis?—; en los afios siguientes, el
amigo Breton se preocupd de ponerlo, junto a Cravan, Rigaut y Torma, en el pantedn
dadaista y surrealista de los suicidas y de los pronto desaparecidos. De él nos quedan
solo unas cartas y unos cuantos relatos breves*. No tuvo el tiempo de ser considerado un
miembro de la lost generation de entreguerras.

Las citas, Unicas en su género Yy ciertamente extravagantes de Vaché, nos sirven
como introduccion para abordar una cuestién crucial en la primera parte del Novecento:

Articulo recibido en 16-10-2015 y admitido a publicacion en 26-12-2015.
BY

1. Jacques VACHE, Parad la guerra o me pego un tiro, Valencia, EI Nadir Ediciones, 2014, p. 82.
2. Ibidem, p. 90.
3. Ibidem, p. 91.

4. Sobre VACHE, véase Michel CARASSOU, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, Paris, Jean Michel
Place, 1986.
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la Gran Guerra como experiencia humana que marca una generacion entera de
intelectuales nacidos en la Gltima década del siglo X1X y crecidos en la belle époque; la
Gran Guerra como tatuaje indeleble en la produccion literaria de una serie de escritores
que pasaron por las trincheras del Viejo Continente entre 1914 y 1918; la Gran Guerra
como herida en el cuerpo y en el alma de una generacion de exponentes de la futura
intelligentsia europea, algunos de los cuales se comprometerian activamente con la
politica tras la vuelta del frente.

Conscientes de que es ésta una tematica que la historiografia ha estudiado
ampliamente desde diferentes perspectivas y bajo distintos enfoques®, en éstas paginas
se propondré, tras un primer capitulo dedicado a la generacion perdida de los escritores
excombatientes, un analisis de dos casos sin duda peculiares que hasta el dia de hoy la
historiografia espafiola ha tocado s6lo tangencialmente: los de Curzio Malaparte y
Pierre Drieu La Rochelle. El escritor italiano y el francés retnen una serie de
caracteristicas que los diferencia de otros intelectuales de la misma generacion
marcados por la experiencia de la Primera Guerra Mundial: el fuerte compromiso con la
politica; la militancia en uno (o0 mas de un) partido politico en los afios siguientes al
conflicto; el transito, a veces zigzagueante, de una ideologia a otra; la fascinacion por el
fascismo y por el comunismo.

Une génération perdue

Fue Hemingway el que hizo célebre la afortunada expresion de génération
perdue para referirse a un grupo de escritores estadounidenses que vivieron en Paris y
otras ciudades europeas durante los afios Veinte. Segun el autor de El viejo y el mar, el
que acufio la expresion fue el duefio del garaje parisino de Gertrude Stein, la cual habria
afiadido: “Eso es lo que son ustedes. Todos ustedes son eso [...]. Todos los jovenes que
sirvieron en la guerra son una generacién perdida”®. Sin embargo, con “generacion
perdida” podemos hacer referencia no solamente a Hemingway, John Dos Passos,
William Faulkner, John Steinbeck y Francis Scott Fitzgerald —que efectivamente
participaron de una forma u otra en los acontecimientos bélicos en los frentes o en la

5. Véanse, entre otros, Martin Patrick Anthony TRAVERS, German novels on the First World War and
their ideological implications, 1918-1933, Stuttgart, Hans-Dieter Heinz, 1982; Vincenzo CALI, Gustavo
CoRNI y Giuseppe FERRANDI (eds.), Gli Intellettuali e la grande guerra, Bolonia, Il Mulino, 2000;
Patrick J. QUINN y Steven TRouT, The Literature of the Great War reconsidered. Beyond modern
memory, Houndmills, Palgrave, 2001; Antoine COMPAGNON (ed.), La Grande Guerre des écrivains.
D'Apollinaire a Zweig, Paris, Gallimard, 2014. Y, sobre todo, algunas obras que analizan la experiencia
de la Gran Guerra desde diferentes enfoques, relacionando las fuentes literarias y las biografias de
escritores excombatientes con la politica, el pensamiento politico y los comportamientos individuales y
colectivos de los afios de entreguerras. Véase, en este sentido, Mario ISNENGHI, Il mito della Grande
Guerra. Da Marinetti a Malaparte, Bari, Laterza, 1970 (aqui se cita de la edicién de Bolonia, 11 Mulino,
2007); Paul FusseLL, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1975; Eric
J. LEED, No Man’s Land. Combat and Identity in World War I, Cambridge, Cambridge University Press,
1979; George L. Mossk, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, Nueva York, Oxford
University Press, 1990; Enzo TRAVERSO, A ferro e fuoco. La guerra civile europea, 1914-1945, Bolonia,
I1 Mulino, 2007 y, en un sentido mas amplio, Stéphane AUDOIN-ROUZEAU y Christophe PROCHASSON
(dir.), Sortir de la Grande Guerre, le monde et l'aprés-1918, Paris, Tallandier, 2008.

6. Ernest HEMINGWAY, Paris era una fiesta, Barcelona, Circulo de Lectores, 1994 (ed. or. A Moveable
Feast, Nueva York, 1964), p. 47.
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retaguardia—, sino a toda una serie de escritores de distintas nacionalidades que fueron
marcados por la experiencia de la Gran Guerra’.

Se trata de intelectuales que no podian entender, o a los cuales, como minimo,
les costaba entender lo que explicaba en su testamento literario Stefan Zweig:

Tal vez resulte dificil describir a la generacion de hoy, que se ha criado en medio de

catastrofes, ruinas y crisis y para la cual la guerra ha sido una posibilidad constante y

una expectativa casi diaria, tal vez resulte dificil, digo, describirle el optimismo y la
confianza en el mundo que nos animaba a los jévenes desde el cambio de siglo®.

Efectivamente, era dificil que pudiesen tener esta percepcion los miembros de
una generacion mas joven de la del escritor vienés, que habian nacido en la ultima
década del siglo XIX y que entraron en la edad adulta con el bautismo de fuego en el
frente. Una generacion formada por, entre otros, Ernest Hemingway (1898), Erich
Maria Remarque (1898), Curzio Malaparte (1898), Ernst Jiinger (1895), Louis-Ferdinad
Céline (1894) y Pierre Drieu La Rochelle (1893), a los cuales podemos afiadir también,
aungue un poco mayores, a Emilio Lussu (1890), Giuseppe Ungaretti (1888) y Blaise
Cendrars (1886). Lo que une a todos estos escritores, tan distintos entre si, es la
experiencia de la Primera Guerra Mundial que, ain mas que para otros literatos que
participgron en el conflicto, marcé imborrablemente tanto su vida como su produccion
literaria®.

Y efectivamente, en un numero no desdefiable de casos, todos estos escritores
vivieron, aunque en modos y formas distintas, las experiencias de otros conflictos que
tuvieron lugar en las décadas siguientes. Hemingway fue corresponsal durante la Guerra
Civil espafiola, acontecimiento que plasmé en su galardonado Por quién doblan las
campanas (1940), y en el ultimo afio de la Segunda Guerra Mundial en el frente
europeo, mientras que Ernst Jinger siguio sirviendo también después de 1918 en el
ejercito aleman, participo en la organizacion paramilitar de los Freikorps y fue oficial
de la Wehrmacht en la Paris ocupada por el Tercer Reich. Asimismo, Curzio Malaparte,
como veremos en las siguientes paginas, trabajé en la legacion diplomatica italiana de
Varsovia durante la guerra soviético-polaca y fue corresponsal en diferentes frentes de

7. Véase Caterina RicCIARDI, The lost generation. Hemingway, Fitzgerald, Pound, Cummings, Napoles,
Liguori, 1977. Es sintomatico, ademas, el hecho de que, con el pasar del tiempo, se haya utilizado esta
expresion para definir distintos conjuntos de escritores y hasta de gente comdn que habian vivido la
experienca de la guerra en diferentes latitudes y momentos histéricos. El cantautor estadounidense Elliott
MURPHY, por ejemplo, titulé su disco de 1975 Lost Generation. En la cancidn, que lleva el mismo titulo
del album, explicita esta referencia, relacionandola con la guerra de Vietnam: “And the legless Vietham
survivor / He's trying to find a job or a wife / Cause he can't find peace with honor / As he gets
conditioned to his wheelchair life”.

8. Stefan ZweIG, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2002 (ed. or. Die
Welt von Gestern, Zurich, 1976), p. 248.

9. En el caso de otros escritores, como, por ejemplo, Romain Rolland (1866) y Guillaume Apollinaire
(1880), la Gran Guerra marcd notablemente su produccion literaria, y en el caso del segundo también su
vida, pero su trayectoria, que habia llegado a la madurez ya antes de 1914, no tiene sélo a la guerra como
herida principal. Asimismo, escritores que podriamos incluir entre los miembros de la generacion
perdida, como el canadiense Humphrey Cobb (1899), autor de Senderos de gloria (1935), novela que fue
llevada al cine en 1957 por Stanley Kubrick; el inglés Siegfried Sassoon (1886), autor de poemas
antibelicistas y de la novela Memoria de un oficial de infanteria (1930); el francés Gabriel CHEVALLIER
(1895), autor de EI miedo (1930) o el italiano Aldo Palazzeschi (1885), autor de Due Imperi... mancati
(1920), no fueron, al menos por lo que concierne su produccién literaria y su trayectoria humana posterior
a 1918, tan marcados por la experiencia de la Primera Guerra Mundial como los escritores de los cuales
se habla en estas paginas.
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la Segunda Guerra Mundial. También Blaise Cendrars trabajo para la prensa desde las
posiciones ocupadas por el ejercito britdnico en el frente occidental en 1939-1940,
mientras que Emilio Lussu, que habia conseguido evadir de las carceles fascistas y
reparar en Francia, luchd con el ejército republicano en la Guerra Civil espafiola y
participo en la Resistencia italiana.

Esta generacidn de escritores represento, directa o indirectamente, su experiencia
al frente en obras que le dieron, en muchos casos, la fama. Son esencialmente la
carniceria de las batallas, el sufrimiento de los soldados, el dia a dia de la vida en las
trincheras, el miedo incontrolable, el contacto cotidiano con la muerte y, también, el
regreso a casa, los traumas persistentes y las dificultades para recuperar una vida normal
lo que aparece en las paginas de sus novelas y, en algunos casos, diarios.

A través de su alter ego, conductor de ambulancias de la Cruz Roja en el frente
italiano, Hemingway, en Adids a las armas, amplia todo esto a las condiciones
meteoroldgicas que hacen todavia més duras las acciones bélicas o de rescate de los
heridos. Es un paisaje devastado, donde los soldados luchan en condiciones
desesperadas y el miedo es una presencia constante’®. Gabriel Chevallier tituld
justamente EI miedo su segunda obra, publicada en 1930, que relata su experiencia en el
frente. La sencillez de la escritura de Chevallier, donde la ironia se yuxtapone en
algunos casos al drama, convierte en extremadamente eficaz su narracion'”.

A los dias pasados en las trincheras y a los interminables minutos u horas de los
ataques en la tierra de nadie siguen, para los heridos que han sobrevivido, los dias en los
hospitales. Es el caso de todos estos escritores. Gravemente herido en septiembre de
1915, a Cendrars se le amputara el brazo derecho —de ahi su relato biografico de
aquellos acontecimientos: La mano cortada (1946)—; Drieu La Rochelle pasara mas
tiempo en los hospitales que en el frente por heridas en combate o enfermedades, como
relatara en La comédie de Charleroi (1934); Jiunger fue herido catorce veces en los
cuatro afios de guerra en el frente occidental, experiencias que plasmara, entre otros
textos, en Tempestades de acero (1920); Malaparte sufrié dafios en los pulmones por el
gas mostaza que inhald en el frente francés en el verano de 1918; Hemingway paso tres
meses en un hospital de Milan por las heridas en las piernas provocadas por la explosion
de un obds en julio de 1918 en Fossalta di Piave; Céline fue herido de gravedad en un
brazo en otofio de 1914 y fue considerado discapacitado a principios de 1915: de ahi su
viaje a Africa que relatara, a través del alter ego de Ferdinand Bardamu, en Viaje al fin
de la noche (1932)*2. También Chevallier fue herido en 1915 y pasé varios meses en los
hospitales, cuyo ambiente describié con extrema precisién en El miedo®?.

El aleman Erich Maria Remarque, desde la perspectiva de un joven voluntario en
el ejército del kaiser, ha dedicado paginas estremecedoras a los eventos bélicos y a los
sufrimientos de los soldados. Asimismo, Remarque supo describir la sensacion de
extrafieza que vivian los soldados en su vuelta a la ciudad, tanto en las breves licencias

10. Ernest HEMINGWAY, Adios a las armas, Barcelona, Circulo de Lectores, 2014 (ed. or. A Farewell to
Arms, Nueva York, 1929), pp. 210-212.

11. Por ejemplo, Gabriel CHEVALLIER, El miedo, Barcelona, Acantilado, 2009 (ed. or. La peur, Paris,
1930), pp. 97-101.

12. Sobre CELINE y la relacién entre su biografia y su produccion literaria, véase Francgois GIBAULT,
Céline, Paris, Mercure de France, 1985, 3 vol.

13. CHEVALLIER, El miedo, pp. 102-104.
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durante el conflicto (en Sin novedad en el frente, 1929) como, sobre todo, después del
fin de la contienda (en El camino de vuelta, 1931, y en Tres camaradas, 1937). In nuce
esta todo ya en su primera obra de 1929, que se convirtio en un best seller mundial y en
un manifiesto pacifista. De un intervencionismo juvenil y emotivo, el protagonista de la
novela, Paolo Baumer, toma paulatinamente conciencia de la brutalidad de la guerra y
de la condicién de marginacion que él y sus camaradas viviran en la sociedad post-
bélica. “Es el destino comun de nuestra generacion. [...] Somos fugitivos. Huimos de
nosotros mismos. De nuestra vida”, dice uno de los protagonistas de la novela:
“Estamos abandonados como nifios y somos experimentados como ancianos. Somos
groseros, tristes, superficiales... Creo que estamos perdidos”. Y afiade: “Esto es para mi
un mundo extrafio. [...] En otro tiempo yo Vivia, seguramente, asi; pero hoy no puedo

acostumbrarme a esto de ninguna forma”.**

El trauma de la vuelta del frente es evidente en Fiesta, primera novela de
Hemingway, a través de los personajes de Jake Barnes y de Robert Cohn, impotente por
una herida sufrida en guerra. Para el escritor estadounidense la guerra, como trauma y
como masacre, seguird marcando las pautas de sus representaciones literarias, Si
pensamos, por ejemplo, en la lectura que propone de las corridas de toros en Muerte en
la tarde (1932)™.

De todos los escritores nombrados anteriormente, el que ofrecio la interpretacion
mas politica de la experiencia vivida en la Gran Guerra fue Emilio Lussu con Un anno
sull’altipiano. Muy probablemente porque Lussu, mas que un escritor, fue un politico
(diputado entre 1921 y 1924; dos veces ministro con los gobiernos Parri y De Gasperi
en 1945-1946 y senador entre 1948 y 1968) y también por el contexto en que redacto el
texto (en un sanatorio suizo entre 1936 y 1937, en los afios en que, tras escapar del
confinamiento en Lipari, vivia como exiliado antifascista en Paris donde, junto a los
hermanos Rosselli, habia fundado el grupo de Giustizia e Liberta)™. A diferencia de las
otras novelas, Un anno sull altipiano es un diario en que Lussu, que fue un voluntario
como Remarque, Céline, Jiinger y Malaparte, ofrece un proceso de toma de conciencia
muy marcado. Desarrollando —no sabemos si consciente o inconscientemente— algunas
de las reflexiones que aparecian ya en las novelas de Remarque y Chevallier, el
demdcrata sardo establecia una relacion entre la vida en las trincheras y el momento del
asalto'’. El fundador de Giustizia e Libertd, ademés, conseguia explicar su

14. Erich Maria REMARQUE, Sin novedad en el frente, Barcelona, Circulo de Lectores, 1984 (ed. or. Im
Westen nicht Neues, Berlin, 1929), pp. 48, 66, 89.

15. Al respecto, véase Marco CIPOLLONI, “Rendita, neutralita e propaganda: il contributo spagnolo
all’immagine cinematografica internazionale della Grande Guerra”, Spagna Contemporanea, 46 (2014),
pp. 105-111. Sobre la vida y la obra de Hemingway, véase Jeffrey MEYERS, Hemingway. A Biography,
Nueva York, Harper & Row, 1985 y, para su experiencia en la guerra y los primeros afios veinte, Peter
GRIFFIN, Along with Youth. Hemingway, the Early Years, Nueva York, Oxford University Press, 1985.

16. Para una biografia de Lussu, véase Giuseppe FIoRil, Il cavaliere dei Rossomori. Vita di Emilio Lussu,
Turin, Einaudi, 1985.

17. “La vita di trincea, anche se dura, e un’inezia di fronte a un assalto. 1l dramma della guerra e
I"assalto. La morte é un avvenimento normale e si muore senza spavento. Ma la coscienza della morte, la
certezza della morte inevitabile, rende tragiche le ore che la precedono. [...] Nella vita normale della
trincea, nessuno prevede la morte o la crede inevitabile; ed essa arriva senza farsi annunciare,
improvvisa e mite”, en Emilio LuUssu, Un anno sull altipiano, Turin, Einaudi, 2014 (ed. or. Paris, 1938),
p. 111. Mas adelante (p. 119) afiadia: “Un giorno, ci fu annunziato l’assalto per [’indomani, ma fu
rinviato. Si poteva quindi contare su un giorno di vita assicurata. Chi non ha fatto la guerra, nelle
condizioni in cui noi la facevamo, non puo rendersi un’idea di questo godimento. Anche un’ora sola,
sicura, in quelle condizioni, era molto”.
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intervencionismo Yy llegaba a poner en la boca de uno de los personajes, el teniente
Ottolenghi, la condena de la guerra y su superacion por la revolucién®.

Participes de este ambiente humano y literario, Malaparte y Drieu La Rochelle
mantuvieron, con sus obvias peculiaridades, buena parte de estos patrones en la
representacion literaria que ofrecieron de la experiencia vivida en los frentes de la
Primera Guerra Mundial; también siguieron fuertemente influenciados en su trayectoria
biografica, como los otros escritores nombrados anteriormente, por la Gran Guerra en
los afios posteriores a 1918. Sin embargo, representan dos excepciones, como se decia
al principio de estas paginas: con Lussu y Jinger son los Unicos que militaron y
ocuparon cargos de cierta relevancia en una organizacion politica; pero, a diferencia de
éstos —que se quedaron durante toda su vida accionista-socialista el primero y
nacionalista-conservador-revolucionario el segundo—"°, Malaparte y Drieu La Rochelle
cambiaron de orientacion politica y pueden ser incluidos en el heterogéneo grupo de los
transfugas de entreguerras®.

Los viajes al revés de Malaparte y Drieu La Rochelle

Los de Curzio Malaparte y de Pierre Drieu La Rochelle son, en un cierto sentido,
dos viajes al revés. Mientras que el italiano se hizo fascista muy joven —aunque tuvo
una primera militancia en el Partido Republicano y participé en los motines de la
Semana Roja de 1914— y acabo sus dias con el carnet del Partido Comunista Italiano
(PCI) escondido debajo del colchdn de la clinica Sanatrix de Roma en la cual murié en
julio de 1957, el francés, colaboracionista en el Paris ocupado por los nazis, se suicido
en marzo de 1945, despues de haberse acercado de joven a los ambientes comunistas y
socialistas y a las corrientes culturales cercanas a la izquierda politica®.

Pero si los puntos de partida y de llegada son casi opuestos, los puntos en comin
son muchos en esta larga travesia en el desierto de las grandes ideologias del siglo XX.
Los dos mostraron siempre un gran interés por el experimento soviético, también en sus
etapas de mayor compromiso con la opcién fascista. Malaparte hizo un viaje en la
URSS en 1929 cuando era director del importante periodico turinés La Stampa; en 1930
se publico Intelligenza di Lenin que recoge los articulos que escribié durante ese viaje y

18. “Nella rivoluzione, io vedo il progresso del popolo e di tutti gli oppressi. Nella guerra, non v’e niente
altro che strage inutile”, en Lussu, Un anno, p. 180. En la pelicula Uomini contro (1970), dirigida por
Francesco Rosi e inspirada en el libro de Lussu, la figura de Ottolenghi, interpretada por Gian Maria
Volonte, se convierte en el protagonista.

19. Para una biografia de Junger centrada en el periodo de la Republica de Weimar, véase Andrea
BENEDETTI, Rivoluzione conservatrice e fascino ambiguo della tecnica. Ernst Junger nella Germania
weimariana: 1920-1932, Bolonia, Pendragon, 2008.

20. Sobre los transfugas, sus biografias, el analisis de su lenguaje politico y la conceptualizacion del
término, véase Steven FORTI, El peso de la nacion. Nicola Bombacci, Paul Marion y Oscar Pérez Solis en
la Europa de entreguerras, Santiago de Compostela, USC, 2014.

21 Para un andlisis completo de los itinerarios politicos de MALAPARTE y DRIEU LA ROCHELLE, asi como
de la bibliografia existente sobre sus biografias y su produccion literaria, véase Steven FORTI,
“Vanguardia, rebeldia y fascismo. Curzio Malaparte y Pierre Drieu La Rochelle”, en Miguel Angel del
ARco y Claudio HERNANDEZ (eds.), Fascismo y modernismo. Politica y cultura en la Europa de
entreguerras (1914-1945), Granada, Comares [de proxima publicacion].
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al afio siguiente Le Bonhomme Lénine, una biografia del dirigente soviético que vio la
luz en Francia en 1932. Mientras que en el diario de Drieu de los afios 1944-1945
encontramos mas de una nota en que declara su admiracion para Stalin. También hay
que decir que en comparacion con los casos de los dirigentes politicos que transitaron
de la izquierda al fascismo —piénsese en un Jacques Doriot para el caso francés y en un
Nicola Bombacci para el caso italiano—** ni Malaparte ni Drieu La Rochelle fueron
dirigentes o compafieros de viaje de los Partidos Comunistas italiano y francés?®. En el
ambito politico, los dos intelectuales se comprometieron esencialmente con el fascismo
como ideologia y como préctica politica y en algin momento de sus vidas mostraron un
notable interés y tuvieron una fuerte simpatia, que podia convertirse en fascinacion, por
el comunismo?*.

Curzio Malaparte (nacido Kurt Erich Suckert, Prato, 9 de junio de 1898-Roma,
19 de julio de 1957) se habia afiliado al Partido Nacional Fascista (PNF) el 20 de
septiembre de 1922, un mes antes de la marcha sobre Roma. Fue nombrado por una
muy breve etapa (octubre-noviembre de 1922) secretario general de los sindicatos
fascistas en Florencia y por otro breve periodo (mayo de 1923-primavera de 1924)
secretario general de los sindicatos fascistas en el extranjero®. A partir del verano de
1924, Malaparte se convirtio en uno de los jovenes periodistas e intelectuales de éxito
del fascismo: fundo y dirigid hasta noviembre de 1928 La Conquista dello Stato,
periddico que defendia un fascismo intransigente, durante y después de la crisis
provocada por el delito Matteotti; firmo el Manifesto degli intellettuali fascisti en 1925
y escribié algunos ensayos de cierta envergadura, como L’Europa vivente: teoria

22. Doriot fue un importante dirigente del PCF desde principios de los afios veinte hasta su
salida/expulsion del partido en la primavera de 1934, mientras que Bombacci fue uno de los maximos
dirigentes del Partido Socialista Italiano entre 1917 y 1920 y uno de los fundadores del PCd’I en enero de
1921. Véase Jean-Paul BRUNET, Jacques Doriot. Du communisme au fascisme, Paris, Ballard, 1986;
Philippe BURRIN, La derive fasciste. Doriot, Déat, Bergery, 1933-1945, Paris, Seuil, 1986; Serge NOIRET,
Massimalismo e crisi dello stato liberale. Nicola Bombacci (1879-1924), Milan, Franco Angeli, 1992;
Guglielmo SaLoTTI, Nicola Bombacci. Un comunista a Salo, Milan, Mursia, 2008; ForTI, El peso de la
nacion, cap. 1y Il.

23. En el caso de MALAPARTE, hubo un claro acercamiento al PCl y un interés por parte del partido de
Togliatti hacia el intelectual de Prato. De todos modos, fue un proceso ambiguo y de tiras y aflojas. En
1944 colabor6 con [’Unita firmando cinco articulos con el nombre de Gianni Strozzi hasta que algunos
sectores del partido capitaneados por Giorgio Amendola blogquearon el supuesto intento de Togliatti de
“recuperar” a Malaparte. En el caso de DRIEU, en cambio, no hubo ningun acercamiento al PCF: ANDREU
y GROVER hablan, para DRIEU, solo de una “tentacién comunista” en los momentos de desesperacion
(1928-1933 y 1944-1945). Es decir, unos momentos en que DRIEU “ha podido considerarse comunista,
desearse comunista” (Pierre ANDREU Yy Frédéric J. GROVER, Drieu La Rochelle, Madrid, Aguilar, 1991
(ed. or. Paris, 1979), pp. 158, 159).

24. Esto no significa que en otros momentos de sus vidas no se comprometieran con otros partidos y con
otros proyectos politicos. MALAPARTE tuvo el carnet del Partido Republicano Italiano (PRI) entre 1913 y
1921 y volvio a presentarse candidato con este mismo partido en las elecciones municipales de Florencia
en 1956, mientras que DRIEU LA ROCHELLE se acerco a la Accion Francesa en los afios veinte y en 1933
siguid a Gaston Bergery en la fundacidon del Frente Comun.

25. Sobre la vida de MALAPARTE, véase Franco VEGLIANI, Malaparte, Milan-Venecia, Guarnati, 1957;
Gianni GRANA, Curzio Malaparte, Mildn, Marzorati, 1961; Giordano Bruno GUERRI, L ‘arcitaliano. Vita
di Curzio Malaparte, Milan, Bompiani, 1980; Giovanni PARDINI, Curzio Malaparte. Biografia politica,
Milan/Trento, Luni Editrice, 1998; Marino BIONDI, Scrittori e miti totalitari. Malaparte Pratolini Silone,
Florencia, Polistampa, 2002, cap. |; Enzo LAFORGIA, Malaparte scrittore di guerra, Florencia, Vallecchi,
2011; Maurizio SERRA, Malaparte. Vite e leggende, Venecia, Marsilio, 2012 (ed. or. Paris, 2011). En
Espafia existe sélo la traduccion de este ultimo libro (Malaparte. Vidas y leyendas, Barcelona, Tusquets,
2012).
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storica del sindacalismo nazionale (1923). Ademas, fue uno de los fundadores y de los
mas destacados representantes de los dos movimientos culturales del fascismo popular;
dos movimientos aparentemente opuestos como Strapaese, con Mino Maccari y Leo
Longanesi, y Stracitta, con Massimo Bontempelli. En febrero de 1929 fue nombrado
director de La Stampa, el periddico turinés cercano a los intereses de la familia Agnelli,
cargo en el cual se quedo hasta comienzos de 1931.

Aungue con una posicion un poco mas alejada del régimen —en el bienio
siguiente se estableci6 en Paris donde se publicé la que sera una de sus obras mas
apreciadas: Technique du coup d’Etat—, Malaparte mantuvo el carnet del PNF hasta que,
a su regreso a Italia en octubre de 1933, lo enviaron al confinamiento de Lipari e Ischia
por poco mas de un afio. A partir de ahi el escritor de Prato empieza a recorrer una
trayectoria zigzagueante que tras la caida del régimen de Mussolini se mitificara como
la de un antifascista ejemplar. Fue tipico de Malaparte reescribir su vida exagerandola,
esclavo de un notable egocentrismo, y segin la conveniencia politica del momento.
Después de la detencion, Malaparte volvié a ser uno de los periodistas méas valorados de
la prensa italiana, colaborando con Il Corriere della Sera y Tempo, fundando y
dirigiendo Prospettive (1937-1943) vy, tras el fin del fascismo, se convirtid en un
personaje publico de cierto éxito, aunque muy criticado, sobre todo por su pasado
politico. Vivié entre Paris e Italia, escribio articulos para la prensa, novelas, ensayos,
obras de teatro y rodé también una pelicula (Il Cristo proibito, 1951). Ademas, tomo
partido en la contienda politica italiana, en un primer momento criticando “el fascismo
de los antifascistas” y apoyando a la Democracia Cristiana, luego regresando al redil del
pequefio Partido Republicano, con el cual se presentd a las elecciones municipales de
Florencia de 1956, y finalmente acercandose al PCI, tras su viaje a Moscu y Pekin de
finales de 1956 donde quedo fascinado por Mao, como relato en lo, in Russia e in Cina
(1958).

Pierre Drieu La Rochelle (Paris, 3 de enero de 1893-15 de marzo de 1945) se
afilio al Partido Popular Francés (PPF) en junio de 1936, cuando participo en el acto
fundacional de la formacién liderada por Jacques Doriot en Saint-Denis?®. En los afios
anteriores, Drieu no se habia quedado al margen de la politica, moviéndose, entre
principios de los afios Veinte y mediados de los afios Treinta, en los ambientes
surrealistas y filo-comunistas con sus amigos Aragon y Malraux?’, los sectores
europeistas filo-socialistas y los réseaux intelectuales favorables a una regeneracion de
Francia (Frente Comun de Gaston Bergery, Lutte de Jeunes, etc.), sin olvidar una
momentanea fascinacion por la Accion Francesa entre 1925y 1927.

26. Sobre la vida de DRIEU LA ROCHELLE, véase Pierre ANDREU, Drieu, témoin et visionnaire, Paris,
Grasset, 1952; Frédéric J. GROVER, Drieu La Rochelle, Paris, Gallimard, 1962; ANDREU Yy GROVER,
Drieu La Rochelle; Tarmo KunNAs, Drieu La Rochelle, Céline, Brasillach et la tentation fasciste, Paris,
Les sept couleurs, 1972; Robert Soucy, Fascist Intellectual: Drieu La Rochelle, Berkeley-Los Angeles-
Londres, UCP, 1979; Jacques LECARME, Drieu La Rochelle ou le bal des maudits, Paris, PUF, 2001;
Jacques CANTIER, Pierre Drieu La Rochelle, Paris, Perrin, 2011; Jean-Baptiste BRUNEAU, Le cas Drieu.
Drieu La Rochelle entre écriture et engagements. Débats, représentations et interprétations de 1917 a
nos jours, Paris, Eurédit, 2011. En Espafia, mas alla de la traduccion de la biografia de ANDREU Yy
GROVER, existe también la biografia novelizada de Enrique LOPEZ VIEJO, Pierre Drieu La Rochelle. El
aciago seductor, Barcelona, Melusina, 2009.

27. Maurizio SERRA, Les Freéres séparés. Drieu La Rochelle, Aragon, Malraux face a [’histoire, Paris, La
Table Ronde, 2008.
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La suya fue una paulatina deriva hacia el fascismo®. En el PPF?°, Drieu se
ocupé principalmente de propaganda: en dos afios publico mas de un centenar de
editoriales en L ’Emancipation Nationale y dos panfletos hagiograficos de Doriot.*® En
el partido de le grand Jacques se encontraban muchos ex comunistas y también una
parte no desdefiable de aquellas nuevas generaciones hijas de la guerra que habian
compartido espacios culturales y politicos en las revistas de la década anterior (Bertrand
de Jouvenel, Paul Marion, etc.). A finales de 1938, tras los acuerdos de Munich, Drieu
rompid, como muchos otros, con Doriot y abandono el partido. En 1939 se publico
Gilles, su gran novela, autobiogréfica y cargada de antisemitismo y de fascinacion por
el fascismo y el mito de la fuerza. Entre 1940 y 1943 fue uno de los intelectuales mas
activos en la colaboracion con los alemanes: tuvo estrechas relaciones con los
colaboracionistas parisinos, con los dirigentes nazis y con el mundo de Vichy, sigui6
publicando novelas y dirigié la Nouvelle Revue Francaise. Tras el desembarque de los
Aliados en Normandia, se escondi6 en Paris hasta el 15 de marzo de 1945, cuando,
después de varios intentos, consiguio suicidarse.

Malaparte y Drieu fueron personalidades complejas, sin duda alguna. Ademas, y
esto resulta un hecho singular: no se conocieron nunca y no sabemos si Malaparte leyd
los libros de Drieu y si Drieu leyo en algin momento algunas de las obras de Malaparte.
Sin embargo, sus vidas tienen muchos paralelismos, empezando justamente por la
experiencia vivida en la Primera Guerra Mundial y por sus consecuencias en los
itinerarios humanos y politicos y en la produccion literaria de ambos en los afios
posteriores a 1918.

Experiencia y memoria de las trincheras en Malaparte

Como wuna parte no desdefiable, aungque minoritaria, de la izquierda
revolucionaria italiana —representada por los sindicalistas Filippo Corridoni y Alceste
De Ambris y por el entonces socialista Benito Mussolini—, tras el estallido de la Gran
Guerra, Curzio Malaparte se hizo intervencionista®. En el invierno de 1914-1915,
mientras Italia era todavia un pais neutral, Malaparte se alistd voluntario en la legién
garibaldina —alrededor de 2.500 hombres— con la cual luché entre febrero y marzo de
1915 en el frente occidental con el ejército francés. En la primavera de 1915 volvio a
Italia, se incorpord en los Fasci Interventisti di Azione Rivoluzionaria vy, tras la entrada
en guerra del Reino de Victor Manuel 11, se alisto voluntario en el Ejército italiano en

28. Para el concepto de deriva fascista aplicada al contexto francés de entreguerras, véase BURRIN, La
derive fasciste.

29. Sélo una parte de la historiografia francesa incluye el PPF entre los movimientos y partidos fascistas.
Pierre MiLzA (en Fascisme francgais. Passé et présent, Paris, Flammarion, 1987, p. 157) lo considero “le
seul grand parti fasciste de masse qui se soit jamais développé” en Francia. Para las diferentes posiciones
existentes, véase René REMOND, Les droites en France, Paris, Aubier-Montaigne, 1982 (ed. or. 1954);
Michel WiNnock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 2004 (ed. or. 1990);
Robert Soucy, French Fascism. The Second Wave, 1933-1939, New Haven, Yale University Press, 1995;
Michel DOBRY, Le mythe de l’allergie frangaise au fascisme, Paris, Albin Michel, 2003.

30. Pierre DRIEU LA ROCHELLE, Jacques Doriot ou la vie d'un ouvrier francais, Saint-Denis, Les Editions
populaires francaises, 1936; idem, Avec Doriot, Paris, Gallimard, 1937.

31. Sobre el paso del neutralismo al intervencionismo de Mussolini y de los sindicalistas revolucionarios,
véase Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, 1883-1920, Turin, Einaudi, 1965 y Zeev
STERNHELL, Mario SZNAJDER Yy Maia ASHERI, Naissance de [’idéologie fasciste, Paris, Fayard, 1989.
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la Brigada Cacciatori delle Alpi. Luchd en el frente alpino (Col di Lana, Marmolada,
Piave, Isonzo, Asolone) como soldado de infanteria hasta octubre de 1917 y como
oficial hasta principios de 1918, cuando fue enviado a Francia con el cuerpo de
expedicion del general Albricci para ayudar las tropas aliadas en la Marna (batalla de
Bligny). Acabada la guerra, se qued6 en Bélgica y en Renania unos meses con el
ejército italiano: de marzo a octubre de 1919 trabajo en la delegacién italiana en
Versalles, mientras que el afio siguiente estuvo en la Embajada de Italia en Varsovia®.

En ésta ultima estancia, Malaparte escribié Viva Caporetto! (1921), un primer
intento de anélisis de su experiencia en la guerra de 1914-1918%. El titulo, que hacia
referencia a la derrota de Caporetto de octubre de 1917, cuando la ofensiva austro-
hangara rompio el frente italiano entre Plezzo y el valle del Isonzo, desato la ira de las
escuadras fascistas que destrozaron los escaparates de las librerias que vendian el
volumen y la reaccién censoria del estado italiano que retir6 el libro por las criticas al
ejército en ello contenidas. El libro se volvio a publicar algunos meses mas tarde con el
nuevo titulo de La rivolta dei santi maledetti y en 1923 se public otra vez con algunos
pequefios cambios y, sobre todo, con una larga introduccion que ajustaba el mensaje del
libro 6314Ia nueva situacion politica que se habia creado en Italia tras la marcha sobre
Roma™.

En Viva Caporetto!/La rivolta dei santi maledetti aparece una de las primeras
descripciones de la humilde guerra de trincheras, con la exaltacion del origen campesino
del ejército, pero sobre todo destaca un intento de interpretacion politica de los
acontecimientos. Malaparte reivindica Caporetto, que de una retirada pasiva transforma
en una rebelion activa de los soldados, relacionandola a los acontecimientos rusos de
aquel mismo otofio de 1917:

Il fenomeno di Caporetto & un fenomeno schiettamente sociale. E una rivoluzione. E la
rivolta di una classe (cioe della fanteria), di una mentalita, di uno stato d’animo, contro
un’altra classe, un’altra mentalitd, un altro stato d’animo. E la rivolta della “trincea”
contro i “boschi” retoricamente patriottici e umanitari. E una forma di lotta di classe®.

Malaparte es uno de los pocos que, junto a Lussu, Ardengo Soffici (La ritirata
del Friuli, 1919), Mario Mariani (Povero Cristo, 1920) y Piero Jahier (Con me e con gli
Alpini, 1920), percibe la llegada de “I’ora delle masse” en la historia y la “separazione e
I’incomprensione rivelata dalla guerra tra le ‘due Italie™*® la Italia de los soldados de
infanteria, es decir el proletariado del ejército, el pueblo, y la Italia pequefio-burguesa,
aristécrata y emboscada:

32. Para la actividad del MALAPARTE soldado entre 1914 y 1919, véase GUERRI, L arcitaliano, pp. 29-32;
PARDINI, Curzio Malaparte, pp. 22-32; BIONDI, Scrittori e miti, pp. 30-31; SERRA, Malaparte, pp. 63-70.

33. Curzio MALAPARTE, Viva Caporetto!, Pisa, Martini, 1921.

34. Sobre las diferentes ediciones del libro entre 1921 y 1923 véase BIONDI, Scrittori e miti, pp. 43-44.
BioND1 definié el prefacio de 1923 como una “excusatio non petita” (p. 45). Es sintomatico que también
HEMINGWAY, en el ya citado Adios a las armas, relate la tragica retirada de Caporetto, dejando de ella
una de las mejores trasposiciones literarias, sin haber participado en los acontecimientos.

35. Curzio MALAPARTE, La rivolta dei santi maledetti, en id., Opere scelte, a cura di Luigi MARTELLINI,
Milan, Arnoldo Mondadori Editore, 2009 (ed. or. 1997), p. 73. GUERRI (L 'Arcitaliano, p. 45) define el
libro “una antiretorica e antieroica esaltazione della volontaria disfatta”.

36. ISNENGHI, Il mito, pp. 296, 271.
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i fanti che si ribellarono a Caporetto [...] si buttarono non gia contro l’ltalia, contro la
Patria, ma contro la turpe Italia degli imboscati e dei traditori, contro ['infame Italia
governativa e retorica che tutto faceva per impedire la vittoria. [...] Come in tutte le
rivoluzioni, vi fu una classe, una mentalita, una casta [...] che si getto, cienciosa ed
urlante, piena d’odio e assetata di vendetta, contro un’altra classe, un’altra casta,
un’altra mentalita. L ltalia-trincea contro I'Italia-bordello®.

Malaparte consigue documentar “il potenziale di violenza del piccolo-borghese
sovversivo”, del cual él mismo puede considerarse el “limite estremo di sinistra”, que
madura durante la guerra y en la posguerra®. Y esto no desaparece con las pequefias
modificaciones en el texto y el nuevo prefacio de 1923, que representan un “efficace
ritorno in termini politici [...] di una disfatta”. Al contrario. Como sugiere Biondi, “il
caporettismo malapartiano [ ...] diventa cosi una teoria politica basata su un populismo
rivendicativo dei diritti della nazione tradita dalla sua classe dirigente, salvata [...] da
un eroe venuto da quel popolo” y el fascismo “diventa [’esito istituzionale della
indignazione caporettista, la soluzione politica e sociale di un trauma storico”®.

Como apunt6 Giuseppe Pardini, “I/ fattore wumano ‘guerra’ sara [para
Malaparte], in qualsiasi circostanza, fortemente determinante nei processi decisionali
personali’: los hechos vividos en la Gran Guerra pueden considerarse “il filo rosso che
segnera constantemente la sua esperienza tanto di uomo quanto di scrittore”*.
Efectivamente, si seguimos la biografia del escritor de Prato, nos damos cuenta de la
irreductible presencia en su produccion literaria de la experiencia en las trincheras de la

Primera Guerra Mundial.

Ya en 1918, Malaparte habia escrito la poesia Alla Brigata Cacciatori delle Alpi
(51°-52°), marcada por tonos populistas y dedicada a los voluntarios exgaribaldinos que
lucharon con él en el frente francés en el primer afio de guerra**, experiencia sobre la
cual volvio también en su obra politica por excelencia, L’ Europa vivente: teoria storica
del sindacalismo nazionale (1923). En ella, siguiendo la estela de la parcial
reinterpretacion en clave fascista de la edicion de 1923 de La rivolta dei santi maledetti,
reivindicaba su intervencionismo, entrelazdndolo directamente con la revolucion
nacional de Mazzini y justificindolo como la uGltima etapa del Risorgimento.
Recordando su bautismo de fuego a comienzos de 1915 en Francia, Malaparte afiadia
que

Noi tutti, Rossi Legionari, avevamo coscienza del nostro compito e del nostro
significato, eravamo il primo esercito della seconda rivoluzione italiana. [...] Eravamo

37. MALAPARTE, La rivolta, pp. 75, 82.
38. ISNENGHI, Il mito, pp. 350, 355.

39. BIONDI, Scrittori e miti, pp. 25, 28. MALAPARTE lo explicitaba también en una carta del 8 de agosto de
1923 al periodista socialista reformista Giovanni Ansaldo, exintervencionista en la Gran Guerra y que en
los afios Treinta se acercé al fascismo: “lo sono sempre stato e rimango un rivoluzionario, culturalmente
e politicamente. Ho difeso i fanti di Caporetto dall’accusa di tradimento e di vigliaccherie, qualificando
il loro gesto per una ‘rivolta’ e non per una ‘fuga’, citado por GUERRI, L Arcitaliano, pp. 41-42. Esta
lectura es evidente también en las palabras: MALAPARTE utiliza el término “trinceristi” para hablar de los
soldados de infanteria de las trincheras, haciendo una referencia, consciente o inconscientemente, a la
“trincerocrazia”, término que Mussolini acufi6 en 1917 en las paginas de I/ Popolo d’Italia para referirse
a los combatientes que tras la guerra hubieran debido convertirse en los constructores de una nueva ltalia.

40. PARDINI, Curzio Malaparte, p. 34, 37.

41. Curzio MALAPARTE, L Arcitaliano e tutte le altre poesie, Florencia, Vallecchi, 1962, pp. 194-195.

Rubrica Contemporanea, Vol. 4, nim. 8, 2015
ISSN. 2014-5748




FORTI La Gran Guerra en Malaparte y Drieu La Rochelle

lesercito dell’antidemocrazia, cioe della rivoluzione: fuoriusciti non per amor della
. , . . 7. 42
Francia, ma per amor dell’Italia, doloroso e necessario esilio™ .

De forma distinta, pero no contradictoria, este andlisis estaba presente también
en su best seller internacional, Technique du coup d’Etat. Todas las revoluciones, para
el Malaparte de 1931, habian nacido de la guerra y las camisas negras, de las cuales
habia sido un miembro, provenian en buena parte de los partidos de izquierdas y eran
unos “veterani della guerra, dal cuore indurito da quattro anni di linea™. Una idea
que mantuvo también después de la caida del fascismo. En la Autobiografia que redacto
entre 1943 y 1944 y que entregd al secretario del PCI, Palmiro Togliatti, cuando parecia
que pudiese obtener el carnet del partido, Malaparte escribia que

la Legione garibaldina era composta di “fascisti”; essa fu per me ['anticamera del
fascismo. Vi predominavano tutti quegli elementi politici e sociali che dovevo poi
ritrovare nel fascismo. Non si capirebbero le ragioni della mia adesione al fascismo se
non si tenesse conto di quella mia esperienza garibaldina®.

Mientras que en el Memoriale que prepard en 1946 para su defensa en el juicio
por colaboracionismo con el régimen, del cual fue absuelto, Malaparte explicaba que

Io rimanevo legato al fatto “guerra”, che era stata la piu valida, rigorosa e
impegnativa esperienza della mia gioventu e la pit sinceramente sofferta. E tale la mia
fedelta al fatto guerra che mi ha spinto [...] a iscrivermi al Partito fascista. [...] La
guerra, per me, era una mia tradizione personale, la mia prima fondamentale
esperienza di vita. Non potevo, percio, essere obbiettivo, né libero di fronte alla guerra.
Ed é appunto il fatto “guerra” che mi ha impedito di essere un antifascista, allora®.

Asimismo, las imagenes y la memoria de la experiencia en los frentes de la Gran
Guerra no desaparecieron tampoco de los relatos y de las novelas que escribio entre los
afios treinta y los afios cincuenta. En Muss., empezado en 1931 y nunca acabado,
Malaparte recuerda las manifestaciones intervencionistas, cuando en la primavera de
1915, junto al sindicalista revolucionario Vincenzo Rabolini, recién regresado a Italia de
la experiencia con los voluntarios garibaldinos, vio por primera vez a Mussolini y
Corridoni®®.

En Fughe in prigione, libro de relatos escritos durante el confinamiento de 1934-
1935, narra tres episodios que le vieron protagonista durante el primer conflicto
mundial. En el primero, Guerra in Francia, con la descripcion de la travesia nocturna
por los Alpes y la llegada a Avifion, es otra vez la experiencia con los garibaldinos en el
centro del relato, transformada en una contienda poética entre partidarios y detractores
de Petrarca. En el sequndo, Scoperta dell’ America, Malaparte recuerda la primera vez
que se cruza con los soldados negros del ejército estadounidense en el frente francés en
junio de 1918. Las imagenes que el escritor de Prato ofrece adelantan las de los
soldados norteamericanos en Napoles contenidas en La pelle (1949), mientras que las
que ofrece en el tercer relato, Fine di una lunga giornata, recuerdan algunas de las
escenas del frente ruso presentes en Kaputt (1944). Aqui, en el Gltimo dia del conflicto,

42. Curzio MALAPARTE, L Europa vivente ed altri saggi politici (1921-1931), Florencia, Vallecchi, 1961,
pp. 438-439.

43. Curzio MALAPARTE, Tecnica del colpo di stato, en Opere scelte, p. 264.
44, “Autobiografia di Curzio Malaparte”, Rinascita, 7-8 (1957), p. 376.

45. Curzio MALAPARTE, “Memoriale”, en Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte, vol. | (1905-1926), Citta
di Castello, 1991, pp. 281-282.

46. Curzio MALAPARTE, Muss. Il grande imbecille, Milan/Trento, Luni Editrice, 1999, p. 76.
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el protagonista es la destruccion de la guerra —i segni di una selvaggia rovina, di un
tragico abbandono, autocarri rovesciati, mucchi di ferrame contorto, cannoni
impantanati, cataste di proiettili, baracche fumanti, cadaveri riversi nei fossi, carogne
sventrate”—, junto a las poblaciones inermes —“donne coperte di cenci, calve e smunte,
dal viso chiazzato di croste, dalle mani rose dalla rogna, e bambini seminudi, lividi e
gracili, la pelle macchiata di rosso e di nero, la bocca contorta da una smorfia di fame
e di paura”. Sin embargo, Malaparte recupera también la dimension personal y nos
presenta una reflexion sobre la experiencia de la guerra y la dificultad de volver a
incorporarse a la vida normal que recuerda a Remarque:

Non riuscivo a chiudere occhio, penavo che era ormai la fine di quella lunga giornata
che durava da quattro anni, e una grande tristezza mi stringeva il cuore. Addio, addio,
dicevo tra me: ed era l'ultimo addio a tante cose dolorose e care, a tutti i compagni
rimasti indietro distesi nel fango, a tante speranze, a tante sofferenze, a tutte le cose
dolci e terribili di quella lunga giornata®’.

Sobre estos Gltimos meses de guerra Malaparte volvera en otras ocasiones. En
La Maddalena di Carlsbourg, relato incluido en Sodoma e Gomorra (1931), narra la
historia de una mujer que en las Ardenas es violada por los alemanes y por los
partisanos belgas que la creen una prostituta, adelantando las figuras de las mujeres
presentes en Anche le donne hanno perso la guerra, obra teatral estrenada en 1954 y
ambientada en la Viena ocupada por los soviéticos en la segunda posguerra, y en Il
compagno di viaggio, guion escrito en los afios cincuenta para una pelicula que nunca se
realiz6 y ambientado en el sur de Italia tras el armisticio del 8 de septiembre de 1943,

La batalla de Bligny de julio de 1918, que costé la vida a mas de cuatro mil
soldados italianos y dafios permanentes en los pulmones del oficial Malaparte por la
inhalacion de gas mostaza, aparece en un largo poema escrito en 1937 y publicado en
1939, I morti di Bligny giocano a carte. La dimension internacional de la inmensa
tragedia de la guerra es el nicleo alrededor del cual se construye la poesia a través de
las figuras de los soldados italianos, alemanes, franceses, ingleses y senegaleses
muertos en ese lugar: “I morti di Bligny giocano a carte / nell’ombra verde dei boschi,
parlan ridendo della guerra, / dei giorni di licenza, / della casa lontana, degli amici, /

rimasti a vivere nel sole caldo”.

Pero también después de haber vivido otra descomunal tragedia, la Segunda
Guerra Mundial, Malaparte volvié con la mente a las trincheras de 1914-1918 vy, sobre
todo, a las consecuencias de aquella experiencia tras el final de la contienda. No nos
olvidemos que, respecto a otros escritores de la generacion perdida y también al mismo
Drieu La Rochelle, el escritor de Prato participd en la guerra de 1939-1945 en diferentes
frentes y con distintas misiones. Tras haber viajado a comienzos de 1939 a Etiopia y
haber hecho un seguimiento, como corresponsal de Il Corriere della Sera, de las
acciones militares italianas contra los rebeldes en el interior del pais africano™,
Malaparte serd movilizado como oficial en junio de 1940 y participara en la guerra

47 Fughe in prigione, Milan, Mondadori, 2004 (ed. or. 1936). Las citas en las pp. 242-247.

48 Sodoma e Gomorra, Milan, Treves, 1931; Anche le donne hanno perso la guerra, Bolonia, Cappelli,
1954; Id., Il compagno di viaggio, Milan, Excelsior 1881, 2007.

49 “T morti di Bligny giocano a carte”, en L Arcitaliano, pp. 196-209.

50 La serie de articulos publicada en el diario milanés durante 1939 se ha vuelto a publicar, con una larga
introduccién de Enzo R. LAFORGIA, en Curzio MALAPARTE, Viaggio in Etiopia e altri scritti africani,
Florencia, Vallecchi, 2006.
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italo-francesa en el frente alpino, evento que relatara en Il sole e cieco (1941). Como
corresponsal del peridédico milanés, seguird el desarrollo de la guerra en Grecia, los
Balcanes, Ucrania y Finlandia (1941-1943) vy, tras la caida del régimen fascista y el
cambiglde alianzas del Reino de Italia, servira como oficial de enlace para el ejército
aliado™".

No obstante, en Diario di uno straniero a Parigi, escrito en la capital francesa
entre junio de 1947 y diciembre de 1948, Malaparte recordara mas de un acontecimiento
del periodo 1914-1919 (el enrolamiento con los garibaldinos, los bombardeos en las
afueras de Paris de junio de 1918, etc.) y en las personas que se cruza por la ciudad vera
“i soldati dell’altra guerra” porque se siente “un uomo del 1914”. Es la ville lumiére, en
muchos casos, que le permite dejar espacio a los recuerdos, como cuando rememora el
primero de mayo de 1919 en place de la Concorde™.

Serd, de todos modos, en Mamma marcia, una novela escrita durante los afios
Cincuenta y publicada s6lo después de su muerte, en que Malaparte conseguira
explicitar de la forma méas completa todo esto. Volviendo a su primera obra, aquel Viva
Caporetto! de 1921, el escritor de Prato afirmaba que “Tutti i soldati, di tutte le nazioni,
sono tornati a casa col cuore pieno d’odio per quelli della loro stessa nazione che li
avevano fatti soffrire, che li avevano umiliati in mille modi”. El enemigo, continuaba,
“era dietro di noi, alle nostre spalle”: “siamo tornati col cuore marcio di un odio
selvaggio verso quella miserabile e vile Italia retorica, regia, aristocratica,
burocratica”. Y tras el episodio de la escena de las prostitutas y la agonia del soldado
Jacoboni, ejemplos de la “estetica dello choc” de la cual habla Giuseppe Panella®®,
Malaparte, en una imaginaria conversacion con la madre enferma, explica que

Per la prima volta capiva che gli uomini che avevano fatto la guerra avevano ucciso,
avevano fatto soffrire altri uomini, e che non avevano mai potuto dimenticare quelle
cose terribili. [...] Capiva che per un uomo che ha fatto la guerra, non c’e né patria né
bandiere né gloria né vittoria né pace, che possano fargli dimenticare la guerra. Per un
uomo che ha fatto la guerra, tutta la sua vita non é che uno scuro, profondo, inconscio
ricordo della guerra, e dei suoi orrori, e delle sue meravigliose amicizie, delle sue
meravigliose, incantate ore felici®.

51. Todas estas experiencias seran relatadas por MALAPARTE en numerosos articulos para la prensa y en
tres libros: Il Volga nasce in Europa (1943), Kaputt (1944) y La pelle (1949). Tras los meses en el frente
ruso, el escritor habia madurado “una concezione della guerra come flagello biblico” (SERRA, Malaparte,
p. 314). Sin embargo, ya en junio de 1940, en un articulo publicado en Prospettive, la revista que dirigia,
MALAPARTE mostraba ser consciente de las dimensiones del conflicto: “E certo che questa guerra
trasformera profondamente, irrimediabilmente il mondo. La trasformazione compiuta dalla guerra del
1914-1915 non apparira che un gioco, in confronto di quella che si prepara. Il mondo, e in specie
I’Europa, sara seminata di cadaveri: idee, sentimenti, pregiudizi, filosofie, concezioni morali, tradizioni”
(“Lana Caprina”, Prospettive, 15 de junio de 1940).

52. “...mescolato alla piccola folla di spettatori delle delegazioni straniere per la pace, io contemplavo
quell’immenso esercito, col quale avevo sofferto, combattuto. Erano i miei compagni di guerra. Ero fiero
di loro. A un tratto [...] sbucarono folti gruppi di agenti, armati di sfollagente, che si gettarono su
quell’invincibile esercito di veterani, li matracarono, li bastonarono, li dispersero, li inseguirono a calci
nel sedere. Quell immenso, invincibile esercito di veterani fuggi, si disperse, sul selciato della sterminata
piazza rimasero abbandonati, tristi e lugubri, berretti, grucce, bandiere”, en Curzio MALAPARTE, Diario
di una straniero a Parigi, Florencia, Vallecchi, 1966, pp. 48-49.

53. Giuseppe PANELLA, L estetica dello choc. La scrittura di Curzio Malaparte tra esperimenti narrativi
e poesia, Florencia, Clinamen, 2014.

54. Curzio MALAPARTE, Mamma marcia, Florencia, Vallecchi, 1959, pp. 19, 21, 130-131.
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La incomunicabilidad de la experiencia de la guerra a los que no la han vivido,
la imposibilidad del olvido, el regreso constante del recuerdo fueron uno de los hilos de
la vida y de la produccion literaria de Curzio Malaparte®®.

Experiencia y memoria de las trincheras en Drieu La Rochelle

Excitado por la musica de un desfile militar que escucha en la place de Clichy,
Ferdinand Bardamu se alista en el ejército francés en verano de 1914. Bien distinto al
del personaje de Viaje al fin de la noche de Céline fue el caso real de Pierre Drieu La
Rochelle. El autor de Gilles se alist6 en el ejército galo en noviembre de 1913, después
de haber suspendido el examen para entrar en la carrera diplomatica: fue un fracaso
escolar, vivido por Drieu La Rochelle como un fracaso vital, lo que le empujo a ingresar
en el ejército.

Tras nueve meses en La Pépiniére de Paris y un viaje a Munich en abril de 1914,
cuando, a principios de agosto, estalld el conflicto, Drieu fue movilizado®. En las
primeras semanas de guerra fue herido por la explosion de un obus en el frente belga,
donde murié su amigo y compafiero de estudios en Sciences Po, André Jéramec. Con la
hermana de André, Colette, el dandy parisino se caso en agosto de 1917. Los meses
siguientes a esta primera herida, Drieu los pasé en un sanatorio de Deauville, en
Normandia, donde escribio los primeros poemas. Ascendido a sargento, volvio al frente,
esta vez a Reims, en Champafia. Tan solo diez dias después, recibié un balazo en el
brazo izquierdo. Pas6 los meses siguientes entre Toulouse y Paris a la espera de
reincorporarse. En la primavera de 1915 se embarco en Marsella para participar con el
ejercito frances en la batalla de Galipoli. A Drieu esta vez no le dio tiempo de luchar en
lo que fue un estrepitoso fracaso de los ejércitos aliados para hacerse con el control de
Estambul y los Dardanelos: enfermo de disenteria y de sarna, regresdé pronto a un
hospital, esta vez el de Tolon. En febrero de 1916 encontramos a Drieu en el frente de
Verdun, donde es herido gravemente —le quedard siempre una pequefia atrofia en un
brazo y dafios en el oido— y después en varios hospitales. Gracias a la intervencion de la
familia Jéramec, consiguio trabajo en el Secretariado del Estado Mayor en Paris, donde
se quedo practicamente hasta el final del conflicto, aparte de un mes en 1918 cuando fue
destinado, gracias a su conocimiento de la lengua inglesa, a Verdin como intérprete en
el Alto Estado Mayor para las relaciones con el ejército estadounidense®”.

De los cuatro afios de conflicto, Drieu estuvo muy poco tiempo en las trincheras:
herido en los primeros ataques, pasé la mayoria del tiempo en los hospitales y recibio
tan solo una cruz de hierro. Como apunté Domingue Desanti, la guerra habia sido para

55. Hasta en el largo articulo “Les deux visages de I’Italie: Coppi et Bartali”, publicado en 1949 por la
revista Sport Digest, MALAPARTE recordaba el final de la guerra, cuando “noi sopravvissuti tornammo a
casa con il viso scavato e gli occhi colmi della vaga tristezza dei soldati vittoriosi”. Se cita de la edicion
italiana: Curzio MALAPARTE, Coppi e Bartali, Milan, Adelphi, 2009, p. 21. Como apuntd Marino BIONDI:
“Intellettuale cresciuto fra gli scoppi delle granate, Malaparte senti profondamente la guerra, la amo,
per contrastarne alla fine tutto l'inutile orrore, l'immoralita, specie quella dei vincitori” (Scrittori e miti,
p. 17).

56. Para las informaciones biogréaficas sobre DRIEU LA ROCHELLE se remite principalmente a KUNNAS,
Drieu La Rochelle; ANDREU y GROVER, Drieu La Rochelle; Soucy, Fascist Intellectual; LECARME,
Drieu La Rochelle; BRUNEAU, Le cas Drieu.

57. Es esto un punto en comin con Jacques VACHE, que en la Ultima etapa de la Gran Guerra trabajé
como intérprete junto al aliado britanico en el frente occidental. VVéase VACHE, Parad la guerra, p. 18.
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él una gran decepcién®. Y no es casualidad que esta experiencia y esta decepcion
vuelvan continuamente a lo largo de su produccidn literaria y de sus reflexiones en los
afios siguientes, en un primer momento en la forma mas caustica y hasta cierto punto
intimista de los poemas y de los relatos y en un segundo momento en la forma mas dura
y politizada de Gilles y del Journal. Con el pasar de los afios y simultdneamente a su
proceso de deriva fascista®, se percibe en sus obras una cada vez mayor reinterpretacion
de la guerra como un lugar de realizacion de un determinado modelo de hombre que se
enfrenta a todos los sintomas de la decadencia. En modo similar, pero necesariamente
distinto a Junger, Drieu desarrollé, a partir de la experiencia en los frentes de la Primera
Guerra Mundial y al clima politico y cultural de los afios de entreguerras, un culto de la
violencia regeneradora y de la virilidad agresiva como U(nica via para vencer
definitivamente a la decadencia existente®.

Como explicaba en un texto de 1943, “Je partis pour la guerre. Avais-je
beaucoup a dire jusque-la ? Non. [...] Sans la guerre aurais-je eu de longtemps quelque
chose a dire ? Non plus [...]. Du jour au lendemain, la guerre me remplit du besoin
impérieux de crier, de chanter”®!. Y efectivamente, Drieu escribi6 las primeras poesias
en el sanatorio de Deauville, tras resultar herido en el frente belga. Sus dos primeros
libros, publicados por las ediciones de la Nouvelle Revue Frangaise, Interrogations
(1917) y Fond de cantine (1920), que reunen 17 y 25 poemas respectivamente, hablan
“de la guerre et uniquement de la guerre”, como explicaba el mismo autor unos afnos
después®.

En Interrogations, el yo del joven poeta-soldado se relaciona, se enfrenta y a
menudo choca con la realidad que le envuelve: “les hommes furent soumis dans [’instant
a [’avénement de la guerre et du sang. [Ellos] savent seulement que le jour des tueries
est venu”®®. Al mismo tiempo, Drieu mantiene una tensién constante y a veces no
resuelta entre glorificacion de la guerra —Je connais une vanité de mon cri. J'exalte la
guerre parce qu’elle est liée a la grandeur”— y exposicion de la guerra como pura
destruccion. Y, como para muchos otros miembros de su generacion, la guerra se habia
convertido para €l en una especie de tentacion: “A nous autres, jeunes hommes éduqués
par le verbe orgueilleux de Nietzsche et de Barres, Paul Adam, Maurras, d’Annunzio,

Kipling, excitateurs du monde occidental, la guerre offrit une fraiche tentation”®*.

Sin embargo, a diferencia de otros poetas que vivieron la experiencia de las
trincheras, como Guillaume Apollinaire, en Interrogations Drieu no magnifica la guerra
en un sentido técnico, sino en un sentido vitalista. De la guerra el poeta trae la
inspiracion —la explosion de un obus se convierte en “une explosion lyrique”- vy el

58. Dominique DESANTI, Drieu La Rochelle ou le séducteur mystifié, Paris, Flammarion, 1978, p. 43.

59. Sobre el proceso de deriva fascista en los afios treinta de otro intelectual francés que estuvo muy
vinculado a DRIEU, véase Olivier DARD, Bertrand de Jouvenel, Paris, Perrin, 2008.

60. Véase las reflexiones que hace al respecto TRAVERSO, A ferro e fuoco, pp. 173-174.
61. Pierre DRIEU LA ROCHELLE, “Débuts littéraires”, en Sur les écrivains, Paris, Gallimard, 1964, p. 32.

62. DRIEU LA ROCHELLE, “Débuts littéraires”, p. 40. Sobre Interrogations, véase también Olivier
PARENTEAU, “Un poéte au dessus de la mélée: Interrogation (1917) de Pierre Drieu La Rochelle”,
Interférences littéraires, nouvelle série, 3 (2009), pp. 79-95.

63. Pierre DRIEU LA ROCHELLE, Interrogation, Paris, Editions de la Nouvelle Revue frangaise, 1917, pp.
23, 25.

64. Ibidem, pp. 67, 86.
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impulso para poetizar el evento bélico que tiene necesariamente que pasar por su ego —
“Ce cri de révolte / Ce cri qui est issu de moi, ce cri que j’ai mis au monde dans une
évidence maternelle”®.

Aparece también la frustracion por una experiencia disminuida de la guerra —
como la vivié el mismo Drieu La Rochelle en su piel- entrelazada a la vision que el
soldado tenia de la relacion entre el momento del ataque y las largas y monotonas horas
de espera en las trincheras. Una relacion igual en su percepcion, pero completamente
distinta en su elaboracidn a posteriori, respecto a la de Emilio Lussu:

Je ne renierai pas Charleroi [...] 1a je connus I’indéniable minute / Quand je chargeais

contre vous, a huit cents métres, avec mes délicieux Frangais [...]. Depuis ce jour

premier, des ans s’épancherent monotones et nous ne connimes le plus souvent dans les
tranchées qu’une bestiale abomination®®.

Sobre los dias de Charleroi, donde tuvo en agosto de 1914 su bautismo de fuego,
Drieu volvié en la que puede considerarse su obra por excelencia dedicada a la Primera
Guerra Mundial, La comédie de Charleroi (1934). Entre Fond de cantine y la
publicacion de los relatos de 1934, el dandy parisino volvio repetidamente, con
reflexiones y referencias directas o indirectas, sobre la experiencia de la Gran Guerra.
En los afios veinte se tratd esencialmente de referencias en novelas como Etat civil
(1921), donde vuelve sobre su infancia y adolescencia, o en ensayos como Mesure de la
France (1922), Le jeune européen (1927), Genéve ou Moscou (1928) o L Europe contre
les patries (1931), donde el analisis y la propuesta politica de Drieu estan marcadas
poderosamente por los acontecimientos bélicos de 1914-1918. No podia ser de otra
forma: la guerra marcé los tiempos de la politica en los afios veinte y treinta, tanto por
las obvias consecuencias préacticas de la guerra en la sociedad europea (el ingreso de las
masas en la vida politica, la brutalizacién de la politica, etc.)®” como por los efectos
politicos de la guerra en el tablero internacional (la caida de los cuatro grandes
imperios, la revolucion rusa, el nuevo equilibrio establecido por los pactos de
Versalilles, la conquista del poder del fascismo en Italia, la apuesta del pacifismo y la
creacion de la Sociedad de las Naciones, etc.).

En La comedie de Charleroi, Drieu reelaboro la experiencia de la Gran Guerra
aln con una péatina de ironia y cinismo, manteniendo gran parte de los patrones
utilizados en Interrogations y afadiendo nuevas reflexiones que se debian a su
evolucidn politica. En el relato homonimo que da el titulo al volumen, narra la historia
del viaje a Charleroi que tras el fin de la contienda hacen el protagonista y la sefiora
Pragen para visitar la tumba de Claude Pragen, el hijo de la sefiora, amigo y camarada
del protagonista en los Gltimos momentos antes de la muerte®®. Para Drieu se trata de un
viaje en el tiempo a través de un alter ego literario: es una “couche épaisse de
souvenirs” por la cual “J’étais a la fois attiré et effrayé”®®. Aparece otra vez la
sensacion de verglienza por haber sobrevivido a aquel evento —’avais déja éprouvé
une sorte de honte [...] comme si les jours dont je jouissais maintenant je les avais
arrachés a ces jeunes hommes que j’avais laissés la”—, la idea de que “la guerre, ¢ ’est

65. Ibidem, pp. 93, 89.

66. Ibidem, pp. 65-66.

67. Para el concepto de brutalizacién de la politica en la primera posguerra, véase Mossg, Fallen soldiers.
68. Es evidente la referencia biografica a la muerte de André Jéramec.

69. La comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, 1970 (ed. or. 1934), p. 19.
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une explosion de la nature”, la conciencia de que “/’expérience de la guerre était trop
forte pour moi, si jeune” y, en la evocacion de los acontecimientos de 1914, una mezcla
de alegria y superioridad moral y fisica que se acompafia a la sensacidén de mediocridad
de las masas:

Je m’élangai a travers les balles, avec une étrange allégresse. Allégresse d’étre seul et de
me séparer, autant que de me distinguer des autres, par un acte surprenant. Et, sans
doute, avais-je besoin d’agir pour ne pas tomber dans le marasme. Au fond, j’avais senti
autour de moi I’accablement de toute cette médiocrité qui fut pour moi le plus grand
supplice de la guerre, cette médiocrité qui avait trop peur pour fuir et trop peur aussi
pour vaincre et qui reste 1a pendant quatre ans, entre les deux solutions™.

Esta mediocridad de las masas, junto a “/’horreur des vaincus”, se convierte
rapidamente en “une horreur violente de la France, des Francais”, en “une rage
terrible” y en una admiracién por los alemanes’. Entre un nimero no desdefiable de
reflexiones y comentarios sobre la politica, la democracia y el fascismo, Drieu subraya
la idea del fracaso de la guerra en el sentido de que los hombres no habian querido
superar la guerra y por esto la guerra los habia vencido. Es éste, para Drieu, uno de los
nudos gordianos que intenta desembrollar o exorcizar en cada ocasion. En otro de los
relatos del libro, Le voyage des Dardanelles, donde relata su experiencia en el frente
greco-turco, afirma: “Et moi, j étais la-dedans, perdu, me perdant, livre de perdition.
Oubliée, ma personne bourgeoise. Une fois de plus je me jette dans la guerre, dans la
foule, dans la couhe armée [...] Je n’en sortirai plus, je ne veux plus en sortir’".
Mientras que, en La fin d’une guerre, donde relata los Gltimos dias de la contienda,
cuando trabajaba como intérprete para el ejército estadounidense en el frente de Verdun,
Drieu oscila entre sensaciones diferentes y divergentes: “un obscur regret du vrai
front”, “le cynisme et l'indifférence” y la idea de la guerra moderna como de “une
immense maladie”. Como Malaparte, que también en aquellos mismos afnos publicé un
relato dedicado a los ultimos momentos de la guerra, Drieu vivia con ambigtiedad el fin
de la contienda: “Bah, la guerre était finie. La vie s ouvrait, j'avais autre chose a faire.
Pourq7;Joi avais-je pris tout cela au sérieux? Dans quelques années, on n'y penserait
plus”™.

Tras esta obra, que se publico el mismo afio de Socialisme fasciste, el ensayo
que marca politicamente su deriva hacia el fascismo™, para Drieu “/’impegno [politico]
é diventato ineludibile””. Si Malaparte, a partir de finales de los afios treinta, vivio la
Segunda Guerra Mundial en su propia piel en cada uno de los frentes, Drieu, tras la
Gran Guerra, no participd en otros conflictos, aparte de unos pocos dias en la Guerra
Civil espafiola como corresponsal en el frente de Meérida en agosto de 1936; sin
embargo, su vida esta fuertemente marcada por la pasion politica y la guerra. En todas
las obras de su Gltima etapa, y sobre todo el ya citado Gilles (1939), L homme a cheval
(1943) y Les chiens de paille (1944), el tema de la guerra, junto a la violencia y la
muerte, se recupera de nuevo. Se trata de una guerra revolucionaria que ha de acabar de

70. Ibidem, pp. 21, 43, 123, 42.

71. Ibidem, La comédie, p. 114. Poco después (p. 115) afade: “Je te dis que la guerre ne va pas
s arranger. La France, c’est un peuple foutu, sans allure, sans tenue”.

72. Ibidem, p. 175.
73. Ibidem, pp. 299, 307, 306.
74 Socialisme fasciste, Paris, Gallimard, 1934.

75. TRAVERSO, A ferro e fuoco, p. 208.
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una vez por todas con la decadencia y dar paso a un nuevo orden, previa destruccion del
orden anterior’®.

En Gilles, cuya primera edicion de 1939 fue parcialmente censurada —en 1942
se publicara la edicion definitiva— el personaje de la novela, Gilles Gambier, otro alter
ego de Drieu, se mueve entre dos guerras. Es la vida del mismo escritor que aparece en
las péaginas de la que habia concebido como su gran obra y que fue aceptada, no sélo por
su manifiesto antisemitismo, con un cierto recelo por parte de la critica. Desde las
trincheras de 1914-1918, donde fue herido, Gilles atraviesa la historia de la Francia de
entreguerras, entre mujeres, falta de dinero, dandismo, pasion politica y lucha contra la
decadencia, hasta alistarse como voluntario con el bando franquista en la Guerra Civil
espafnola —como el Patrice de Les sept couleurs (1939) de Robert Brasillach—, donde
probablemente encontrara la muerte. EI momento que marca un antes y un después en la
vida de Gilles —y del mismo Drieu— son las manifestaciones de las ligas fascistas en
Paris el 6 de febrero de 1934”". Y es en ese momento, cuando Gilles decide sumarse a
los ligueurs y a los excombatientes que ocupan las calles de la capital gala, que vuelve
el recuerdo de la Primera Guerra Mundial y esa extrana alegria de Charleroi: “Comme
un soir en Champagne, quand la premiere ligne avait cédé; comme ce matin a Verdun
ou il était arrivé avec le 20 Corps, alors que tout était consomme du sacrifice des
divisions de couverture”’®. No es casualidad. Es un circulo que se cierra. Y que se
cerrara definitivamente, como la vida de Drieu, con el final de otra guerra, la de 1939-
1945,

La guerra como herida, tatuaje y recuerdo

En su reciente biografia de Curzio Malaparte, Maurizio Serra apuntaba algunas
analogias entre el escritor de Prato y el dandy de Paris. Mas alla de algunas
caracteristicas comunes —la relacion con las mujeres, el notable egocentrismo, una cierta
atraccion por la chusma—, Serra ponia de manifiesto tanto el amor por la fuerza como el
desdén que los dos intelectuales mostraron por los derrotados y la estima que mostraron
por los vencedores’®.

Hurgando en sus biografias encontramos muchas mas analogias: desde las
carreras diplomaticas frustradas y la voluntad de tener influencia, como consejeros, en
los lideres politicos de su tiempo (Mussolini y también Togliatti en un caso; Bergery,
Doriot y los alemanes en el otro) hasta la fascinacion por las grandes ideologias del
Novecento, a través de trayectorias politicas zigzagueantes, como se subrayaba al
comienzo de estas paginas. Sin embargo, lo que méas asemeja a estos dos escritores es la
experiencia vivida durante la Gran Guerra y sus consecuencias tanto en sus itinerarios
humanos y politicos como en su produccion literaria. No fueron los Unicos, esto es

76. VVéase también Cristina SOLE CASTELLS, La obra novelistica de Pierre Drieu La Rochelle. Una
cruzada en pos de la trascendencia, Lleida, Universitat de Lleida, 2004, pp. 45-46.

77. Serge BERSTEIN, Le 6 février 1934, Paris, Julliard, 1975.

78. Pierre DRIEU LA ROCHELLE, Gilles, Paris, Gallimard, 1973 (ed. or. 1942), p. 596. Para una
interpretacion de Gilles, véase también Maurizio SERRA, “Una rappresentazione anti-ideologica: Gilles di
Pierre Drieu La Rochelle”, en idem, La Francia di Vichy. Una cultura dell’autorita, Florencia, Le
Lettere, 2011, pp. 259-282.

79. SERRA, Malaparte, pp. 364, 393. De todos modos, esta Gltima caracteristica se encuentra solo
parcialmente en Malaparte.

Rubrica Contemporanea, Vol. 4, nim. 8, 2015
ISSN. 2014-5748




FORTI La Gran Guerra en Malaparte y Drieu La Rochelle

cierto. En el primer apartado de este articulo se ha intentado relacionar a estos dos
intelectuales sui generis de la primera mitad del siglo XX con otros que fueron
marcados por su paso en los frentes de la Primera Guerra Mundial (Hemingway,
Remarque, Junger, Lussu, etc.), ampliando la categoria de generaciéon perdida que
generalmente se suele aplicar s6lo para un grupo concreto de escritores estadounidenses
y poniendo de manifiesto las peculiaridades de Malaparte y Drieu La Rochelle respecto
a los demés.

Sin los afios pasados en las trincheras de 1914-1918 no podemos comprender el
autor de Kaputt y el autor de Gilles. Sus biografias y sus obras literarias posteriores a
1918 fueron marcadas poderosamente por la guerra, tanto que los dos volvieron a
repensar esa experiencia hasta los ultimos dias, durante y también después de otro
conflicto de dimensiones ain mayores. La experiencia vivida en la Gran Guerra fue para
ellos una herida nunca cicatrizada, un tatuaje indeleble en la piel y un recuerdo al cual
volver constantemente. Una experiencia que plasmaron en maneras, en tiempos y con
modalidades literarias diferentes: desde la poesia intimista al panfleto politico, pasando
por el articulo periodistico, el diario, la novela y el relato.

Pero, sobre todo, la experiencia bélica nos ayuda a entender sus trayectorias
politicas e intelectuales, permitiéndoles acercarse al fascismo como practica e ideologia
politica. En el caso de Drieu La Rochelle, a través de una deriva que lleg6 al apogeo con
el colaboracionismo durante la Segunda Guerra Mundial y que se concluyé con el
suicidio. En el caso de Malaparte, a traves de un viaje de ida y vuelta, marcado por el
confinamiento politico a mediados de los afos treinta y por la capacidad de repensar la
situacion politica internacional y su mismo posicionamiento durante y despues de la
guerra de 1939-1945. Sin la Gran Guerra no podemos entender el fascismo. Sin la Gran
Guerra no podemos entender los itinerarios politicos de Curzio Malaparte y de Pierre
Drieu La Rochelle.
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