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A finales del mes de febrero de 1918, Valery Larbaud escribi6 en su diario:

Now, in the year 1918, Spain is the largest of the few European which survive intact in
the midst of the almost general eclipse of European civilization. She continues, without
a break, European History, from which the greater nations have momentarily
disappeared. This alone, independently of her increased wealth and greater material
development makes her more European —morally European-more Continental, than she
had been at any time during the last two centuries'.

Por aquellas fechas, Larbaud habia ocupado la mayor parte de los afios de la
guerra ejerciendo labores diplomaticas en la costa alicantina (probablemente de
espionaje, controlando la circulacion maritima: en parte es por ello que su diario estaba
escrito en inglés —idioma que estimaba mas dificil de descifrar— y no en su lengua
literaria propia, el franceés). El final de la guerra estaba ya en el horizonte, pero la
valoracion que hizo sobre Espafia (y mas alla de la evidente simpatia que muestra en el
diario hacia el pais) resultaba un tanto sorprendente, por optimista. En definitiva, el
papel que Espafia habia desempefiado a lo largo del conflicto la habia alejado, en gran
medida, de ocupar un papel de centralidad en el concierto europeo.

Tal vez no exista una reflexion que contraste mas con la de Larbaud que las
palabras que escribiera José Ortega y Gasset el 5 de agosto de 1914, justo ante el inicio
de la guerra: “Por desgracia, escribo desee un arrabal de Europa”z. Esta amarga
sentencia forma parte de un breve diario que Ortega escribié durante la primera mitad
del mes de agosto de 1914 y que seria publicado péstumamente. Aquellos dias, Ortega
contrastaba la reaccion de los pueblos europeos con el espafiol. Espafia no daba “sefales
de vida” y vivia sumida en una modorra “muy proxima a la idiotez”. El dia 12,
confirmada su impresion primera, sefialaba: “Llega a preocuparme la falta de conciencia
de los espafioles™.

El hecho de que Espafia se declarara neutral durante la PGM —aunque el
espionaje libré su propia guerra de manera muy intensa—* es el punto de partida
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obligatorio de cualquier reflexion sobre la situacion del pais y sobre la posicion de sus
intelectuales, pues motivo que la guerra se experimentara de una manera distinta a otros
paises europeos. Mas alla del calor generado por los debates y exaltaciones, caben pocas
dudas de que la razon ultima de su neutralidad se debi6 a la debilidad del pais y a su
escasa capacidad de intervencién bélica®. Pero la neutralidad no significé ausencia de
accion (més alla del terreno bélico estricto). Sucede, sin embargo que la neutralidad ha
quedado inserta en un relato méas amplio sobre la excepcionalidad espafiola®. Fue esta
imagen la que cald, precisamente, entre los sectores intelectuales, asociada a la imagen
de debilidad y postracion. En efecto, como sentenciaria para la posteridad poco tiempo
después Manuel Azafia, la neutralidad espafiola fue forzada, no escogida’.

Seria esta percepcién la que se convirti6 en motivo de amargas o resignadas
lamentaciones tanto en los sectores partidarios de los paises aliados como de Alemania.
La esfera publica espafiola se dividié entre aliadéfilos y germandfilos, o parecio
hacerlo. En todo caso, esto es cierto para describir el posicionamiento de los
intelectuales espafioles, hasta el punto de dar paso a la que Gerald H. Meaker definiera
en una expresion que hizo fortuna, como verdadera “guerra civil de palabras” entre
ellos®. En este sentido, la movilizacién de los intelectuales espafioles no fue tan
diferente de la de otros intelectuales europeos®. El tercer frente, como lo denoming
Cristopher Prochasson, el de los intelectuales y el mundo cultural, se movilizé casi con
la misma rapidez que las tropas™. Desde luego, para los intelectuales espafioles era una
suerte de ejercicio tedrico, lejos de las peores implicaciones de la guerra real, asi como
de las contradicciones que las trincheras supusieron para ellos (y que se convirtieron en
laboratorios que dejaron obsoletas las posiciones mantenidas hasta el momento, no en
menor medida respecto a sus ideas de pueblo y nacion)**. Pero no por ello se tratd
menos de un esfuerzo y un compromiso de profundas resonancias para ellos. En primer
lugar, porque movilizaron el mismo tipo de argumentos sobre Europa y sus valores que
el resto de los intelectuales de los paises en conflicto. En segundo lugar, porque la
guerra civil de palabras tradujo o sacé a la luz también un debate sobre proyectos de
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nacién para Espafia (que incluian un discurso iberista)*2. En este sentido, se convirtié en
una etapa mas de las pugnas sobre la definicion de la identidad nacional espafiola que
desde el fin de siglo venian sacudiendo las aguas del mundo cultural espafiol, aunque a
este episodio bélico se le haya otorgado una atencidn muy escasa en este sentido hasta
la fecha®®. Guerra y posibilidad de regeneracién de Espafia (y su frustracion) se
convertirian en tropos habituales del discurso intelectual. Tal vez no esté muy lejos de la
realidad aquella idea de José Carlos Mainer de que, al menos para los intelectuales mas
jovenes (como Ortega), la guerra fue “un nuevo noventayocho que reveld la apatia
incurable de un pueblo y la decrepitud de una politica™**.

Por lo que respecta a su posicion durante el conflicto, la figura de Ortega se ha
estudiado desde el punto de vista de su (auto)ubicacion en uno u otro de los bandos de
esta guerra civil. La de Ortega fue, desde luego, una posicion compleja. Su formacién
intelectual debia mucho, casi todo, al mundo cultural aleméan, pues se habia formado en
Berlin y Marburgo™. Alli aprendié no solo filosofia, sino que model6 parte de sus
reflexiones sobre nacién y politica espafiola, en contraste con el ejemplo aleméan: una
nacion imperial alemana consolidada que era un hervidero de discursos y practicas
nacionalistas®®. Politicamente, Ortega era en 1914 un liberal, que habfa llegado a
manifestar simpatias por el naciente socialismo espafiol. Pero la contradiccion, tanto
como la complejidad, fue siempre la caracteristica principal de su pensamiento y accion.
Su posicionamiento en los inicios de la guerra fue, como veremos, igualmente complejo
y contradictorio. Cuando tuvo que pronunciarse lo hizo como un aliadéfilo poco
enfatico, desfibrado.

Mi objetivo en este texto es tratar de analizar la figura de Ortega ante la Primera
Guerra Mundial poniendo el énfasis en un aspecto, en mi opinion central, pero que ha
sido menos analizado en la bibliografia que se ha ocupado tanto de Ortega como del
conjunto de los intelectuales espafioles en esta coyuntura. La posicién de Ortega ante las
primeras fases de la guerra (pero también durante el desarrollo y tras su finalizacion)
debe entenderse como parte integrante de su reflexion sobre la nacion y la identidad
nacional espafiola y no sélo como una reflexion aislada, dictada por la coyuntura bélica
y referida exclusivamente a la misma. En mi opinion, esta reflexion sobre la nacion y la
identidad nacional espafiola se encuentra presente de manera medular en toda la
produccién intelectual orteguiana, desde los origenes mismos de su obra, desde sus
primeros escritos de juventud'’. Aunque Ortega intenté desmarcarse de la reflexion
sobre la nacién que habian desarrollado los intelectuales de la llamada Generacién de
1898 (a los que juzgaba demasiado pesimistas e incapaces de generar propuestas de
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accion), especialmente Miguel de Unamuno, compartia con ellos la obsesion por la idea
de nacion y un impulso regeneracionista, esto es, la version espafiola de las posturas
palingenésicas finiseculares aparecidas en Europa®™. Su critica a los autores de esta
generacién tuvo mucho que ver con una estrategia de autolegitimacion intelectual
personal a la vez que generacional, y para ello necesitaba disociar sus pronunciamientos
para generar un espacio propio. No hay que olvidar, sin embargo, que a lo largo del
periodo de la Restauracion existia un magma cultural que habia convertido la reflexion
sobre la nacién espafiola, su pasado y su momento presente en un elemento transversal a
las culturas politicas mas diversas'®.

Hacia 1914, Ortega habia hecho ya los deberes y habia elaborado buena parte de
su pensamiento sobre la nacidn espafiola. Cuando la guerra estalle, Ortega la convertira
en vehiculo para la reflexion sobre el presente y el futuro de la nacion. Pensar la Gran
Guerra fue para Ortega pensar Espafia. El lugar periférico que ocup6 Espafia desde el
verano de 1914 se convirtié en el motor de su reflexion sobre un pais que, segun su
lamento, no aspiraba a ser mas que ese triste suburbio de Europa.

Antes de agosto. Meditaciones sobre la nacion

El 23 de marzo de 1914, Ortega pronuncidé en Madrid la conferencia “Vieja y
Nueva politica”. Fue la primera gran intervencion del todavia joven Ortega —nacido en
1883— en el debate intelectual espafiol, y en ella cristaliza toda la experiencia
acumulada, al menos desde sus primeros escritos publicos de 1906 y tras su etapa
formativa en universidades alemanas. Es, ademas, contemporanea a los textos
preparatorios de las Meditaciones del Quijote. Forma parte de un momento en que,
como ha sefialado Javier Varela, Ortega describe el problema de Espafa como “un
problema de psicologia colectiva®®. Es por ello que, en mi opinidn, “Vieja y nueva
politica” debe ser entendida desde dentro de un discurso nacionalista omnipresente que
conforma la escritura orteguiana a lo largo de estos afios clave.

El texto era una critica feroz a la politica seguida en la Espafia de la
Restauracion y una llamada a las nuevas generaciones de jovenes a la accion. Es un
escrito contemporaneo del llamamiento que habia hecho para la creacion de la “Liga de
educacion politica espafiola”, que buscaba apelar a una elite (especialmente de jovenes
como el propio Ortega) que dirigiria el pais. Para Ortega, accion politica fue siempre
sinonimo de accion de las elites.

La idea omnipresente del texto era, desde luego, la contraposicion entre una
vieja y una nueva Espafia. Una imagen que se muestra heredera de la distincién entre la
Espafia oficial y la Espafia real del regeneracionismo de Joaquin Costa. Pero para
Ortega la gravedad afiadida en la Espafia de la Restauracion era que por primera vez la
distancia entre la Espafia “oficial” y la Espafia “vital” se habia vuelto insalvable.
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Para Ortega, la nacion era algo que no empezaba ni terminaba en los limites del
Estado. La crisis del Estado de la Restauracion, no era, ademas, algo superficial. Para
Ortega, “Lo malo es que no es el Estado espafiol quien esta enfermo por externos
errores de politica solo; que quien estd enferma, casi moribunda, es la raza, la sustancia
nacional y que, por tanto, la politica no es la solucién suficiente del problema nacional
porque este es un problema historico”. Asi, la nacion queda equiparada a la raza, a una
“sustancia”, ideas que nos remiten a una terminologia sin duda de hondas resonancias.
Ademas, Ortega la vinculaba a una continuidad temporal, pues estamos ante un
problema historico. Y todo ello, de nuevo, con la no menos evocadora metéafora de la
“enfermedad”, cuyas imagenes regeneradoras y palingenésicas asociadas se repiten.

Ortega pedira pues, “accion nacional”, y resumira su programa en “liberalismo y
nacionalizacion”®. Una nacionalizacién que, para él, implicaba la subordinacién de
todo sistema de intereses particulares al interés supremo de la nacién®.

En 1914 vio la luz el primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote, donde se
propuso abordar un analisis de la cultura espafiola. EI proyecto original no debia abordar
solo el Quijote (del que, a la postre, se ocupa méas bien poco), sino que se planteaba
unas meditaciones mas amplias de arte y literatura (por lo que debi6 incluir reflexiones
sobre Azorin, Baroja, etc.) para trazar “una manera espafiola de ver las cosas”. Una
estética espafiola como forma de identidad cultural®®. Ortega tratara de fijar un “estilo
de vida”, una “sustancia de la raza”. En el libro esta presente en la herencia, mas o
menos consciente, de la llamada “psicologia de los pueblos” finisecular. Pocos afios
antes Ortega habia afirmado sin empacho a propdsito del italiano y del espafiol, esto es
de los pueblos del “Sur”, que “esa incontinencia, esa irrreflexion, son manifestaciones
de un histerismo étnico, tal vez heredero del histerismo oriental, que podra en
individuos determinados no ser funesto, pero que basta para imposibilitar a un pueblo
entero, el ejercicio de las virtudes superiores”24.

Ortega, al presentar al lector su libro, hacia constar que “Al lado de gloriosos
asuntos, se habla muy frecuentemente en estas Meditaciones de las cosas mas nimias.
Se atiende a detalles del paisaje espafiol, del modo de conversar de los labriegos, del
giro de las danzas y cantos populares, de los colores y estilos en el traje y en los
utensilios, de las peculiaridades del idioma y, en general, de las manifestaciones
menudas donde se revela la intimidad de una raza”®. En mi opinion, estamos ante una
huella del que casi llegd a ser género de escritura: el del alma de Espafia, y al que
Ortega, a pesar de todo, no supo resistirse.

Por qué don Quijote? Porque agrupa a los espafoles “como un hilo espiritual,
los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal dolor étnico”. Y
por ello el libro se origina en la “los latidos de la preocupacion patridtica” y se
fundamentan “en la negacion de una Espafia caduca”, frente a la que se propone actuar.
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Ortega dira que “la palabra ‘espafiol’ corre el riesgo de no ser entendida en toda
su dignidad”, y afiade inmediatamente que “olvidamos que es, en definitiva, cada raza
un ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva sensibilidad. Cuando la raza
consigue desenvolver plenamente sus energias peculiares, el orbe se enriquece de un
modo incalculable”. Resumido con toda eficiencia: “Un pueblo es un estilo de vida, y
como tal, consiste en cierta modulacién simple y diferencial que va organizando la
materia en torno”. Por ello si “causas exteriores desvian a lo mejor de su ideal
trayectoria este movimiento de organizacion creadora en que se va desarrollando el
estilo de un pueblo [...] el resultado es el mas monstruoso y lamentable que cabe
imaginar. Cada paso de avance en ese proceso de desviacion soterra y oprime mas la
intencion original, la va envolviendo en una costra muerta de productos fracasados,
torpes, insuficientes. Cada dia es ese pueblo menos lo que tenia que haber sido”. Ortega,
por tanto, define un pueblo como un estilo de vida irreductible al cual esté destinada una
trayectoria que, eso si, puede ser trdgicamente desviada. Como vemos, Ortega no usa
aqui el concepto nacion, y prefiere algo méas intimo y profundo como es una nocién de
pueblo (equiparable a raza) como manera de vivir, como manifestacion de una
sensibilidad.

Ortega rechaza un “patriotismo sin perspectiva, sin jerarquias, que acepta como
espafnol cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras tierras, confundiendo las mas
ineptas degeneraciones con lo que es a Espafia esencial”. Por ello, Ortega arremete de
nuevo contra la tradicion: “jLa tradicion! La realidad tradicional en Espafia ha
consistido precisamente en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad Espafia”.
Porque la tradicion nacional habria sido una falsa, una desviada tradicion que habria
pervertido las posibilidades verdaderas del pueblo. Y la conclusion es ciertamente
tremenda, aunque coherente: “De entre los escombros tradicionales, nos urge salvar la
primera sustancia de la raza, el mddulo hispanico, aquel simple temblor espafiol ante el
caos. Lo que suele llamarse Espafia no es eso, sino justamente el fracaso de eso”.

Pero hay mas en su definicion de nacion. “El individuo no puede orientarse en
el universo sino a través de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube
viajera”. En ocasiones Ortega insinua una definicion de la raza en sentido bioldgico.
Asi, senala “Italia, Francia, Espafia estan anegadas de sangre germanica. Somos razas
esencialmente impuras; por nuestras venas fluye una tragica contradiccion fisologica™.
En un parrafo terrible, Ortega se lamenta, “;Por qué el espafiol se obstina en vivir
ancronicamente consigo mismo? ¢Por qué se olvida de su herencia germéanica? Sin ella
—no haya duda— padeceria un destino equivoco. Detras de las facciones mediterraneas
parece esconderse el gesto asiatico o africano, y en éste —en los o0jos, en los labios
asiaticos o africanos— yace como solo adormecida la bestia infrahumana, presta a
invadir la entera fisonomia”. Desde sus primeros escritos, Ortega recurrié a explicar las
diferencias nacionales por el sustrato biolégico. En las Meditaciones, Ortega “establece
un paralelismo entre rasgos culturales —artes, costumbres, normas juridicas— y raza —
entendida como constitucion bioldgica— sin atreverse a postular una relacion de
causalidad. Entonces se contenta con clasificar las ‘maneras de ser’ segln el ‘estilo’ o
‘nota esencial’ de una comunidad”?.

Este era, por tanto, el telon de fondo de la manera orteguiana de ver la nacion en
1914, en visperas de la guerra. Nada de todo ello era una reflexion casual, sino que
conformaba el nucleo de sus meditaciones sobre Espafia.

26. VARELA, La novela, pp. 198-200.
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1915. Neutralidades que matan

Sorprendentemente, las escasas anotaciones de la primera quincena de agosto de
1914, apenas un pufiado de paginas, del diario privado antes mencionado fueron los
Unicos escritos que Ortega dedicé al conflicto a lo largo del medio afio crucial iniciado
con el estallido de las hostilidades. ¢Por qué interrumpi6 su diario a los pocos dias?
Ademas, y a pesar de la importancia que la guerra tenia, guardé silencio en publico.
Resultaba extrafio, o al menos sorprendente, y fue comentado y criticado en los sectores
intelectuales. Si Ortega aspiraba a guiar la renovacion politica espafiola como habia
proclamado, su voz se echaba en falta precisamente en un momento decisivo. Tal vez
podria suponerse que guard6 silencio publico por cautela o por indefinicion, por no
perjudicarse. Ciertamente las paginas del diario tienen no poco de desconcierto, por
falta de informacion fiable. Eso si, Ortega avanzaba ya algunas opiniones contundentes,
como cuando sefialaba en unas lineas terribles su “confianza en que del otro lado de la
guerra, mas alla de esa enorme, pavorosa cortina de llamaradas que ahora va a cubrirnos
el horizonte, comienza una edad suculenta y fertilisima para lo esencialmente humano”.
La guerra como regeneracion (;de Espafa? ¢de Europa toda?). Era la misma reflexion
que pocos meses mas tarde haria Unamuno en la prensa argentina, confiado en la
sacudida contra la “modorra y adormilamiento” que supondria el estallido del
conflicto?’.

Ortega también tendria espacio para ironizar sobre la simpatia despertada por la
ocupacion de Lieja y de Bélgica: “Ya hay un débil atropellado. Desde que tengo uso de
razon no he visto que Espafia se apasione mas que por los débiles”. Indefinicion a su
manera, por tanto. O al menos respecto del siguiente escenario: “En general, el pueblo y
los intelectuales son germanofobos. Las clases conservadoras y el ejército,
germandfilos”?. Probablemente era un diagnéstico ajustado. Ortega, en todo caso, no se
pronunciaba. Pero no se trataba de una simple indefinicion. En Ortega, el calculo y el
convencimiento fueron casi siempre de la mano. Pensar en publico era para él una
estrategia, crearse un espacio propio, ocupar un lugar personal e intransferible (aun a
riesgo de resultar contradictorio) en el campo de fuerzas intelectual. Por el momento, ni
aliadofilo ni germanofilo: Ortega.

A principios de 1915 fundd una nueva publicacién de la que seria el director,
Espafa. Esta revista seria la principal plataforma para su propuesta de la “nueva
politica”. Es en sus paginas donde econtraremos su opinion sobre la guerra a lo largo de
1915. “De la guerra saldrd otra Europa. Y es forzoso intentar que salga otra Espafia”,
declarara solemnemente en el primer nimero de la publicacién?’.

Sin excesos ni entusiasmos, Ortega tomd partido por los aliados (o como
veremos, habia tomado partido contra el sentido que él atribuia a la neutralidad). Por
entonces, el generalizado apoyo a la neutralidad adoptada por el gobierno Dato se habia
quebrado en el mundo politico e intelectual espafiol®. La posicién de Ortega no era, por
tanto, demasiado original en principio. Pero la clave de su reflexién era méas bien otra: la
posicion marginal de Espafia, y las causas y soluciones que esta marginalidad

27. Citado por FUENTES, Maximiliano, Espafia en la Primera Guerra Mundial. Una movilizacién
cultural. Madrid, Akal, 2014, p. 52.

28. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo VII (1902-1925). Obra postuma, pp. 384 y ss.
29. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo I, p. 831.

30. FUENTES, Espafia en la Primera Guerra Mundial, pp. 31y ss.
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implicaba. Podemos verlo en tres articulos que fijaron su posicion, publicados entre
enero y marzo de 1915. Dos de ellos estaban dedicados a Italia. Ortega comparaba Italia
con Espaifia. Italia, tras un largo periodo de atraso y ruina “Hoy es un pueblo fuerte y
edificado que interviene en el gobierno del mundo”. Para Ortega la razéon de este
cambio no era otra que la participacion en la guerra. Como por ensalmo y si bien el
periodo postunitario en Italia ha sido analizado habitualmente como ambivalente en sus
logros y con un Estado parcialmente débil, nada de ello era importante ya, segun
Ortega. En realidad en Italia la decision sobre la neutralidad o la participacion habia
sido compleja, y ampliamente mayoritaria en la poblacion la primera opcién®. En
cambio, numerosos intelectuales fueron los que apoyaron la intervencién®.
Probablemente Ortega interpreto la situacion italiana con los ojos del mundo intelectual
italiano, al menos de una parte de él. Ciertamente, la guerra supuso un enorme impacto
en la forja de la identidad nacional italiana y de su discurso nacional-patriotico®*. Como
en otros casos entre los participantes, de Francia a Australia, pasando por Irlanda, la
guerra fue un hito (aunque no precisamente exento de tensiones) en la construccion de
la identidad nacional.

En contraste con Italia, “Nosotros no podemos mirar a los ultimos sesenta afios
de nuestra vida sin sonrojo y sin ira. Los directores de nuestra patria han hecho de ella
lo contrario de lo que hicieron con la suya los directores de la raza italiana: estos han
hecho a Italia, aquéllos han deshecho a Espafia”. El veredicto era, por tanto, muy crudo:
Espana estaba “deshecha”. Este no era un argumento nuevo en la reflexion orteguiana.
En 1909 habia afirmado ya que “Espafia no existe como nacidon” y la idea era
obsesiva®. Estaba de nuevo en Vieja y nueva politica y volveria a reaparecer en sus
escritos, hasta culminar en 1922 en su obra Espafia invertebrada. La participacion en la
guerra, en la “guerra definitiva” como la llamo Ortega, es el punto culminante del
contraste. Espafia en cambio se encuentra en 1915 que ‘“somos una nacion
descamisada”, una nacion desnuda.

La guerra era vista por Ortega, una vez mas, como posibilidad para reaccionar,
para la regeneracion. Este punto de vista habia sido ampliamente planteado en Espafia
el mismo verano de 1914, también por él mismo®. Y, en un sentido més extremo,
formaba parte por supuesto de la conciencia de buena parte de la intelectualidad
europea, hasta el punto de ser uno de sus aspectos mas ambivalentes®®. Glorificar la
guerra (al servicio de la Nacion o el Estado) como hacedora o vivificadora de los
pueblos tuvo en 1914 y tendria después unas consecuencias tragicas®".

31. Antonio GIBELLI, La Grande Guerra degli Italiani 1915-1918, Milan BUR-Rizzoli, 2014, pp. 20 y ss.

32. Mario ISNENGHI, Il mito della grande Guerra, Bolonia, Il Mulino, 2014 (ed. actualizada); Patrizia
DoGLIANI, “Los intelectuales italianos en la gran Guerra: intervencionismo, patriotismo, neutralismo

(1914-1918), Ayer, 91 (2013), pp. 93-120.

33. Alberto Mario BANTI, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Bari,
Laterza, 2011, pp. 94-145.

34. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo |, p. 403.
35. FUENTES, Espafia en la primera Guerra Mundial, pp. 51-60.

36. Emilio GENTILE, L’apocalissse della modernita: la Grande Guerra per ['uomo nuovo, Milan,
Mondadori, 2008.

37. Enzo TRAVERSO, La violencia nazi. Una genealogia europea, México, FCE, 2003, pp. 91 y ss.
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Para Ortega no cabian dudas de que “Lo que va a hacer Italia dentro de unas
semanas [...] es para Espafia el suceso mas grave de toda esta cruelisima etapa”. Puesto
que Italia iba a movilizar a “un millon de soldados a la hora justa en que ese millon [...]
puede ser decisivo”®®. Ortega era muy consciente de que ese millén de soldados
italianos no eran decisivos en el sentido técnico de hacer ganar o perder la guerra a uno
de los bandos, sind que lo eran a la hora de situar a Italia como un pais activo e
importante. En cambio Espafia quedaria aislada, como pais definitivamente periférico y
marginal, irrelevante en el esfuerzo bélico. En este articulo Ortega apostaba ademas por
primera vez por abandonar la politica de neutralidad que el Gobierno del primer
ministro conservador Eduardo Dato habfa adoptado el afio anterior™.

Eduardo Dato seria en los meses siguientes el objeto preferido de las criticas de
Ortega, pues en su opinion seria bajo el Gobierno de Eduardo Dato que “llegd el
corazon de Espafia a dar el menor nimero de latidos por minuto”. Este aletargamiento
era para Ortega el resultado de la incapacidad del Estado (esto es, de la Espafa
“oficial”). El tiempo de la guerra y la neutralidad deberian haber servido, segun Ortega,
para rehacerse, y hacerlo ademas a toda velocidad, mientras la deméas naciones
combatian. Pero el Gobierno de Eduardo Dato no lo habia hecho: “han faltado
tragicamente al patriotismo”, afirmé sentenciosamente. En su opinion habian perdido la
oportunidad de “suscitar la vena de ardor nacional que alin queda viva en nuestro
pueblo”. Aunque de manera contradictoria, Ortega reclamaba al Estado (a pesar de
haber insistido en sus incapacidades una y otra vez) la tarea de rehacer la nacion. Ortega
estaba convencido (a pesar de ser una afirmacion francamente opinable ante el
desarrollo de los acontecimientos) que el inicio de la guerra azuz6 también en Espafia el
despertar del “instinto nacional”. Es dificil no prestar atencion a la intensa retorica sobre
la nacion que Ortega desplegaba. Pero, eso si, este “instinto nacional”, y de nuevo de
manera contradictoria, para Ortega no debia confundirse con el nacionalismo. Sin
embargo eso es precisamente lo que sucedié en Europa: un estallido de nacionalismo.
Para Ortega el Gobierno debia haber impulsado una “obra comin” en que participaran
todos los espafioles. EI ejemplo era el heroismo que por toda Europa se desplegaba y
que estaba logrando mitigar, destacaba Ortega de manera aprobatoria, hasta la lucha de
clases. Parece dificil evitar pensar que Ortega estaba describiendo una suerte de Union
Sacrée como objetivo nacional para Espafia. Evidentemente, esta union solo tenia
sentido en paises que si iban a participar en la Guerra®. Ademés, las movilizaciones
ante el estallido de la guerra fueron tremendamente complejas, y no hubo reacciones
monoliticas*. Las fracturas internas fueron la norma, aunque el resultado final pareciera
homogeéneo en retrospectiva*’. Pero Ortega parecia querer ignorar esto esto y proponer
que, incluso bajo las condiciones de neutralidad, también era posible plantearlo.

38. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo |, pp. 832-833.
39. GARCIA SANZ, Espafia en la gran guerra, pp. 125y ss.

40. Jean-Jacques Becker, “Unions sacrées et sentiment des responsabilités”, en Stéphane AUDOIN-
RouzeAu, y Jean-Jacques BECKER (dirs.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, Paris, Bayard,
2013, pp. 195-206. Sobre el caso francés especificamente, Jean-Jacques BECKER, La France en guerre,
1914-1918, Bruselas, Editions Complexe, 1988, pp. 21-51.

41. Stéphane AUDOIN-ROUZEAU y Annette BECKER, 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 2000,
pp. 131y ss.

42. También este fue el caso aleman, como sefiala Peter FRITzscHE, De alemanes a nazis, 1914-1933,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2006, pp. 29-43.
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Con todo, cuando Ortega criticaba la neutralidad, no estaba proponiendo que
Espafia entrara en la guerra®®. Era muy consciente, sin ir més lejos, de la debilidad del
ejército espafiol. Para Ortega se trataba de proponer una “politica defensiva”, de manera
que si un submarino aleman atacaba un barco espafiol (y esto seria mucho méas que una
remota posibilidad cuando en 1916 y 1917 el Mar Mediterrdneo se convirtiera en campo
de batalla) hubiese una respuesta armada**. En realidad, proponia la adopcion de una
posicion similar a la de los Estados Unidos*. Para Ortega, por lo tanto, se trataba de
adoptar una neutralidad defensiva, si era preciso. En el fondo, se trataba de evitar la
impresion de indefension y abandono del pais. Pero lo cierto es que eso era
estrictamente un aspecto militar. ;Para qué la Union Sagrada? La respuesta es simple:
porque para Ortega lo que estaba en juego era la Nacion y, en concreto a través de su
lugar en el mundo, y no s6lo una cuestion de defensa militar estricta.

En el mismo mes de marzo de 1915, y una vez que ltalia ya habia optado por
entrar en la guerra del lado de los aliados, Ortega volvia a plantear la comparacion de
Italia con Espafia. Los argumentos de Ortega eran los mismos que en el primer articulo
de enero. Pero ahora Ortega precisaba algunos aspectos mas concretos de las
consecuencias para Italia de participar en la guerra. Para Ortega, se trataba de que Italia
pudiese garantizar ni mas ni menos que sus aspiraciones imperiales y de potencia del
Mediterraneo. La neutralidad hubiese supuesto, al fin de la guerra, quedar marginada.
No luchar suponia poner en duda (y la retorica vitalista es, una vez mas, altamente
reveladora) la “capacidad de perdurar, la voluntad de vivir™*®. Evidentemente, Ortega
estaba pensando tanto en Italia como en Espafa, y se preguntaba el lugar que ocuparia
Espafia en ese contexto.

Conviene recordar en este punto que Ortega, aunque muy critico con la politica
espafola desplegada en el norte de Marruecos, era un firme partidario de la presencia
colonial espafiola, un “imperialista liberal”, heredero de la postura de Joaquin Costa®’.
En una serie de articulos publicados entre mayo y junio de 1911 Ortega habia sefialado
que “El Rif se halla en la costa mediterranea marroqui; Espafia posee sobre ¢l un
derecho historico y una obligacion secular”. Reutilizando una retorica bastante rancia
aunque con ropajes nuevos afirmé que “Espafia es un pais que, pronto a realizar hazafias
y misones que no le incumbian —como arrojar a los judios, conquistar América, dominar
Flandes e Italia, combatrir la Reforma, apoyar el poder temporal de los Papas—, deja en
cambio, incumplidas, con tenacidad incomprensible, las misones mas claras y
elementales que la historia le propone: asi, la europeizacion de Africa desde Tunez a las
Canarias y el Sahara”. En fin, Ortega pedia que “penetre en la fisiologia de la sociedad
bereber algo de estructura espafiola™*®.

43. Manuel MENENDEZ ALZAMORA, La Generacién del 14, pp. 293-298. Véase también Jordi GRACIA,
José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014, pp. 211-215.

44, ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo |, pp. 846-849.

45. No era una referencia al azar. Véase José Antonio MONTERO JIMENEZ, “Espaifia y los Estados Unidos
frente a la I Guerra Mundial”, Historia y Politica, 32 (2014), pp. 71-104.

46. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo I, p. 852.

47. La caracterizacion es de ANDRE BACHOUD, Los espafioles ante las campafias de Marruecos, Madrid,
Espasa-Calpe, 1988, p. 359.

48. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo |, pp. 411-412 y 420.
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Ahora, en 1915 y en el marco de la comparacion con Italia, quedaba claro que el
imperio era parte de la solucion (asi como parte del problema, claro). Vitalidad o
muerte, una vez mas el viejo dilema. Ortega recapitulaba que “Si Espafia no manifiesta
de alguna manera su energia vital, ;como podrd entrar por su pie en el tiempo
nuevo?”*®. Para Ortega la respuesta no era, no podia ser, abandonar sin mas la
neutralidad, sino hacerlo bajo ciertas condiciones.

Dias despues Ortega comenté un discurso de Melquiades Alvarez, lider del
Partido Reformista, en el que Ortega habia puesto ciertas esperanzas para desarrollar su
programa de la Liga de Educacién Politica y en el que de hecho milit6*°. Melquiades
Alvarez proponia que Espafia se pusiera decididamente del lado de Gran Bretafia.
Ortega reconocia que esto podia tener sentido, pero era la aceptacion de una derrota, de
una debilidad. Ortega seguiria en los meses siguientes criticando la neutralidad. Y la
clave, sin duda, estaba en algo méas que la toma de partido por un bando u otro. De todas
formas su posicion no era excesivamente marginal ni original. Era bastante similar no
s6lo a la de Melquiades Alvarez sino al lider del partido liberal, el conde de Romanones
(que sucederia a Dato a finales de 1915 como presidente del Consejo de Ministros)
quien en agosto de 1914 habia publicado (sin firma) su celebre articulo ‘“Neutralidades
que matan”".

Pero Ortega y Gasset amaba resultar controvertido y ser idiosincratico, como
demostraria en tantas ocasiones a lo largo de su carrera. En octubre de 1915, escribio
para Espafia una serie de tres articulos (titulados “Una manera de pensar”) donde
rechazaba ciertas acusaciones aparecidas en Alemania sobre su supuesta germanofobia,
asi como otras procedentes de Francia sobre su francofobia. Estaba encantado. Estar en
medio de todo y a la vez por encima de todos era su posicion favorita. El afio 1915
marco el momento preciso en que la guerra civil de palabras de los intelectuales
espafioles estalld abiertamente®’. Con manifiesto desprecio Ortega habia escrito en
septiembre de 1915: “;Germanéfilos, francofilos? Insultos de unos periodistas a otros
periodistas en las columnas impresas, de unos ciudadanos a otros ciudadanos en torno a
las mesas de los cafés, soberbias y estulticias oratorias, ausencia de lealtad y cordialidad
nacional, palabras...”*. Ortega se situaba, pues, au-dessus de la mélée.

Asi cultivado el terreno, bajo sus reglas de juego, era el momento de admitir
abiertamente su posicion: “coincido con los que desean vivamente el triunfo de los
aliados™”. Era la primera ocasién que lo ponia por escrito bajo su firma individual,
aunque no era exactamente un secreto®. Pero Ortega alardeaba de que “un afio largo
dura la guerra, y creo poder contarme entre los escritores que menos han escrito sobre la
guerra”. Es mas, y sorpendentemente a la luz de la contundencia de algunos de sus

49. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo I, p. 853.
50. Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza y Janés, 2002, p. 151.
51. FUENTES, Espafia en la primera guerra mundial, p. 45.

52. Fernando Diaz-PLAJA, Francdfilos y Germanofilos. Barcelona, Dopesa, 1973; Fuentes, Espafia en la
primera guerra mundial, pp. 61y ss.

53. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo I, p. 905.
54. Ibidem, p. 909.

55. ORTEGA habia firmado el manifiesto aliaddfilo redactado por Pérez de Ayala, junto a Unamuno,
Azafa, Araquistain o Marafién que publico la revista Espafa el dia 9 de julio de 1915, y que antes habia
sido publicado en Paris. Véase FUENTES, Espafia en la primera guerra mundial, pp. 93-95.
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(ciertamente escasos) textos anteriores, afirmaba su convencimiento de que “cuando las
armas resuenan deben callar las plumas”®. Su relativo silencio, pues, no se debia a
calculo ni confusién alguna: era prudencia, inteligencia. Dando una vuelta de tuerca a su
argumento afirmaba que eran sus colegas, los intelectuales (los alemanes primero, y
luego todos los demas paises) los responsables de que el silencio no fuera posible. De
esta manera, Ortega cuando se mostraba dispuesto a hacer como sus pares, abandonar el
silencio de las plumas, se distanciaba aristocraticamente de ellos.

Pero Ortega queria dejar muy claro llegados a este punto que no estaba en
absoluto dispuesto (como supuestamente le habia sido requerido unos meses antes por
un académico belga de la Sorbona) a declarar a los alemanes como “barbaros” y
tampoco a reconocer una supuesta superioridada de la cultura francesa sobre la
alemana®’. La anécdota o la excusa de verse impelido por un profesor de la martirizada
Bélgica a pronunciarse es, sin duda, un recurso retorico notable. Ortega no queria ni
podia afirmar lo que se le reclamaba, y cualquiera de sus lectores (admiradores suyos o
no) podia entender su posicién. Ortega recapitulaba su trayectoria sefialando que
“durante ocho afios he movido, en privado y en publico, en Espafia y en América, una
campafia de entusiasmo por el espiritu germanico”. De manera caracteristica, Ortega
llegaba a afirmar que, “Quiérase o no, ha prendido en los senos espirituales de nuestra
raza esta simiente de germanismo. Pase lo que pase, alli estara para siempre hincada la
fecunda semilla. Pues bien, en parte de no exigua me corresponde de ello la
responsabilidad y el honor”®®. Casi parece haber aqui una respuesta al exabrupto
coetaneo de Miguel de Unamuno sobre la presencia de “tantos tontos a la prusiana” en
la Espafia del momento®°.

Mediante nada mas y nada menos que diecisiete puntos, Ortega desarrollaba su
pensamiento. El primero de ellos, sefialaba que para él la guerra no era el fracaso de la
civilizacion, sino algo que estaba en su seno, en su ‘“‘conciencia”, estaba “preparado y
exigido” por ella. No habia sorpresa. La guerra era algo consustancial con la misma (y
tal vez, al propio Ortega). Pero, sefialaba que tampoco era esta una guerra entre
“culturas” opuestas, divergentes, sino mucho mas llanamente entre “grupos de pueblos”.
Sin duda estas afirmaciones le distanciaban del significado del europeismo de Eugenio
d’Ors o de Romain Rolland®. Por cierto no hubo mencién alguna a Rolland (tampoco a
d’Ors) a lo largo de sus escritos de 1915, a pesar del inmenso impacto de que tuvieron
los escritos agrupados en Au-dessus de la mélée y que se convirtieron en la piedra de
toque del debate entre intelectuales europeos®’. Ortega buscaba siempre brillar en una
posicion individual, propia; original o que al menos lo pareciera.

56. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo I, pp. 906-907.

57. Este era uno de los aspectos en el que los germandéfilos méas habian insistido, como Jacinto Benavente
en su manifiesto. Véase Diaz-PLAJA, Francdfilos y Germandfilos, 339-343.

58. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo I, p. 908.

59. Citado por Robert G. MOwWRY, “La generacion del 98 frente a la primera guerra mundial”, Boletin de
la Real Academia de la Historia, 171 (3) (1974), pp., 523-574, cita de la p. 528. Sobre la actitud de
Unamuno, véase, Colette y Jean-Claude RABATE, Miguel de Unamuno. Biografia. Madrid, Taurus, 2009,
pp. 345y ss.

60. FUENTES, Espafia en la primera guerra mundial, pp. 72-80. Una muy equilibrada lectura de la
posicion de d’Ors en Maximiliano FUENTES, El campo de fuerzas europeo en Cataluiia. Eugeni d’Ors en
los primeros afios de la Gran Guerra, Lleida, Pagés editors, Universitat de Lleida, 2009.

61. Romain ROLLAND, Au-dessus de la mélée, Paris, Payot, 2013 (ed. de Cristophe PROCHASSON).
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Ortega se desmarcaba e incidia en un andlisis mucho més apegado a intereses
concretos y no a los grandes principios. Para él, la guerra habia nacido de intereses
econodmicos idénticos: defensivos para Alemania y Francia y ofensivos por parte de
Alemania. En este sentido, parecia ponerse de perfil, equidistante. Pero también afiadia
que “aparte de esto es una guerra étnica entre germanos y eslavos”, 10 que, en fin,
parece si no desmentir matizar la argumentacion economicista.

Para Ortega, Alemania se habia preparado para la guerra, pero Francia no
(aunque no se privaba de anotar que tal vez “Esta falta de preparacion provenga de
debilidad moral y politica” lo que convertia la virtud en defecto y a la inversa), y por
ello habia que estar contra Alemania. Pero, en todo caso, en su opinion, la posicion de
Alemania no era resultado de la “soberbia” ni de una “ambicidon necia”. Se trataba de
“una tragica necesidad de expansion” debida, en definitiva, a las cuestiones coloniales,
que vuelven a asomar la cabeza en las reflexiones orteguianas®.

Como puede verse, Ortega intentaba matizar cuidadosamente su posicion. En
efecto, como ha sintetizado con ironia Santos Julia, Ortega era aliadéfilo ma non
troppo®. Ortega pensaba, en definitiva, en la presencia, el peso en el juego
internacional. Es muy aleccionador que, en este momento, Ortega volviera al tema de
Marruecos, esto es a la cuestién colonial®. Para Ortega, el futuro de Espafia en
Marruecos estaba ligado al de Inglaterra y Francia. Por ello, Espafia debia aceptar la
hegemonia inglesa (lo que, por tanto, era el mismo argumento que habia criticado él en
Melquiades Alvarez). Segtin Ortega “Desde la derrota de Napoledn, Espafia no puede
tener —quiera 0 no quiera— otra politica internacional que la regida por Inglaterra”. El
argumento orteguiano tenia, pues, mucho que ver, todo, con la reflexion sobre el nervio
de la nacion. Asi, afirmaba que:

Espafia, desventuradamente, no es un pueblo que goce de real independencia. La
idenpendencia es un atributo del fuerte, del fuerte en todos sentidos. No sé si seremos
fuertes algun dia, pero mientras no lo seamos, es mas noble aceptar noblemente la fatal
hegemonia de otro pueblo.

Espafia, entendida casi como una colonia, sin independencia. Este era, pues, el
sentido de la declaracion de “aliadofilo” de Ortega: la necesidad. De hecho, segun
Ortega era imposible que ningtn espafiol “consciente pueda odiar a ninguno de los tres
grandes pueblos beligerantes”. Estar de un lado u otro era una “dolorosa fatalidad” y
algo transitorio®.

62. Por lo que respecta a Alemania, ha insistido en este aspecto Margaret MACMILLAN, 1914. De la paz a
la guerra, Madrid, Turner, 2013.

63. Santos JULIA, “La nueva generacion. De neutrales a antigermandfilos pasando por aliadofilos”, Ayer,
91 (2013), pp. 121-144.

64. Pocos meses antes, en julio, ORTEGA habia escrito que el “caso de Marruecos ilumina con su propia
claridad la actitud colectiva ante casi todas las demas cuestiones nacionales” y sefialaba que ‘“No tenemos
afan de vivir, de gozar, ni de imperar. Nuestra raza se ha tumbado al borde del camino como un can
apaleado. Segtn Ortega “el pueblo espaiol no tiene coraje, impetu de vitalidad para ir a Marruecos, para
realizar lo que, por lo visto, es una fatalidad historica —y en historia la fatalidad es la obligacion”. Su
conclusion era: “Toda la Espafia que no es ultramontana estima la neutralidad forzosa como una fatal
actitud que nos es impuesta en virtud de nuestra incapacidad de beligerancia, mas no se apresura a
remediar el defecto, y mafiana, a la hora de la paz, si es la paz benéfica o al menos inocua para nosotros,
esa Espafia volvera a hablar de militarismo” (Obras completas. Tomo I, pp. 887-888).

65. Ibidem, p. 912.
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En definitiva, el nacleo central de la posicion de Ortega no era su condicion de
“aliadofilo”, esto era circunstancial. El nucleo central de su posicion era la critica a la
neutralidad porque era la prueba de la debilidad de la nacién. Ortega reconocia, con
escasa originalidad, lo mismo que todos sabian: que Espafia tenia que ser neutral porque
tenia mas intereses internacionales (imperialistas) con Inglaterra y Francia que con
Alemania, pero no podia entrar en la guerra por la debilidad de su ejército.

La originalidad de Ortega era su obsesién por la nacién: sobre su vitalidad y su
regeneracion. A finales de 1915 publicaba un articulo titulado “La guerra, los pueblos,
los dioses” donde planteaba abiertamente “;y qué es la nacion? ;Qué es un pueblo?”.
Ortega concreta por primera vez algo que seguramente llevaba tiempo madurando, pero
que nunca habia explicado tan claramente, y reflexiona sobre cémo “de 1900 a 1910 en
el alma europea ha retofiado el romanticismo, y la idea de ‘nacion’ es hija de los
romanticos. Mas concretamente: es hija del romanticismo aleman: Herder, Schelling y
Hegel han sido los profetas de la nacionalidad, del ‘espiritu del pueblo’, como ellos
decian”. Y a partir de ahi sefala que ‘“el resto del siglo XIX ha insistido demasiado
sobre la concepcion de los pueblos como realidades anatomicas, fisicas, bestiales, que

cruzan la historia a la carrera [...] Yo ando remoto de pensar asi”®.

Nada de biologia, por tanto, nada de “nacidn” asi entendida, parece afirmar
Ortega en esta ocasion. Frente a ello, “El determinismo radical de la historia tiene que
ser psicologico o tal vez mas estrictamente ideologico”. Asi, “la Ultima fuente de los
actos de un pueblo consiste en su ideario. No hemos de buscar las razas humanas, las
razas histéricas en los cajones de la antropologia, sino en la historia misma. Una raza de
hombres es una clase de productos culturales, de ideas de acciones, de sentimientos. Y
originariamente y sobre todo, una raza es una manera de pensar’. Es, por tanto, otra
manera de formular lo que habia sefialado en las Meditaciones del Quijote. Pero aclara
Ortega que al referirse a una manera de pensar, “pensar cientifico, a las creaciones
estéticas o juridicas de un pueblo: estas operaciones no son nunca en rigor populares,
sino que las realizan individuos especializados”, otra cosa es que ello trascienda “como
una fosforescencia ideoldgica”, y sera, finalmente “en la atmosfera mitica del pueblo
dentro de la cual, adquieren sus formas concretas las ciencias, las artes, las leyes”.
Significativamente, Ortega ponia como ejemplo (algo tremendamente propio de Joaquin
Costa, cabe recordar) que “estas Ultimas son cristalizaciones de una jusrisprudencia
difusa y mas vaga: la costumbre”. Ortega, afiade ahora, a todo ello, un nuevo giro
retorico, cuando sefiala que un “pueblo es su mitologia, y mito es todo lo que pensamos
cuando no pensamos como especialistas [...] Mitologia es el aire de ideas que
respiramos a toda hora”. Y, efectivamente, esta mitologia lo inunda todo, pues
mitologia son “las creencias basicas de que parte nuestro edificio espiritual, las
tendencias intelectuales que constituyen el empellon inicial recibido del ambiente por
nuestra conciencia infantil, el ritmo mental que penetra integramente nuestra estructura
psicologica, atmosfera omnipotente e irradiante, siempre y dondequiera eficaz,
substancia colectiva de que los individuos somos solo variaciones. Una mitologia es un
pueblo. La mitologia en que nacemos es nuestra fatalidad y nuestro determinismo. Ella
nos separa, nos incomunica en lo mas intimo con los otros hombres de los otros
grupos”. El terrible colofébn es que “rota la humanidad, los pueblos se educan
trashumando, se hacen vagabundos. La historia es la historia de esta peregrinacion en
busca cada pueblo cada nacion, de su parte de mundo™®. Sin duda, Ortega acusa aqui el

66. Ibidem, p. 914
67. Ibidem, pp. 915-917.
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pesimismo, la decepcion posterior al estallido de la guerra. Pero su punto de vista es que
el individuo esta en realidad determinado por una sustancia, por una psicologia, y s6lo
en funcion de ella puede actuar. Y cada pueblo (cada nacion, dice Ortega) es
irreductible y condenado a vagar incomprendido de los demés. Un corolario terrible,
imbuido de pesimismo pero a la vez reflejo exacto de un pensamiento de hondisimas
raices en Ortega.

¢Donde nos deja todo esto? Ortega afirmaba con toda claridad que un puebo sélo
podia entenderse como una psicologia colectiva. Excluia la fundamentacion bioldgica
de los pueblos (lo cual no era tan original, pues tampoco para Unamuno, por ejemplo, se
podia establecer un criterio racial exacto para definir a los espafioles). En realidad, es lo
que la psicologia de los pueblos hacia. Para Lazarus y Stheintal, un pueblo se definia
segun criterios “espirituales”. No es que se excluyeran otros elementos, criterios
“objetivos”, pero eran minimizados. Tal vez vez la posicion orteguiana se aproxime, en
cierto sentido a la de un Alfred Fouillée con su insistencia en el “caracter nacional”. La
de la psicologia colectiva, en definitiva, es por encima de todo una forma de definicion
cultural de la nacion®.

En segundo lugar, tal vez podriamos suponer que Ortega piensa que un pueblo o
raza, esto es, su psicologia colectiva, son algo distinto de la idea de nacion “romantica”
(y por tanto algo distinto al nacionalismo). ;Pero que diferencia hay entre el “espiritu
del pueblo” de un Herder y su psicologia colectiva? Lo cierto es que Ortega apuesta
decidiamente por una definicion cultural de la nacion, que a traves de su caracterizacion
como psicologia colectiva, ejerceria un papel determinista (y sin ningua referencia
“civica” en la idea de nacion). En realidad, del unico fardo que nos habriamos desecho
es el de la determinacion biologizante (aunque no de su fundamentacion, solo de su
caracter decisivo). Ortega refuerza, en el seno de la guerra europea, su rechazo del
nacionalismo y su idea de nacion. Pero una vez mas, nos hallamos ante la misma
disyuntiva que, a través de mutaciones retoricas nos recorre. ¢Es que es posible afirmar
que la definicion de Ortega de pueblo no es esencialmente nacionalista? En mi opinidn,
no es posible afirmar tal cosa. Ortega fue un nacionalista, incluso aunque no estuviera
inclinado a reconocerlo, en relacion, se siente uno tentado a sefialar, inversamente
proporcional.

A finales de afio, cayo el gobierno Dato. Ortega recapitulaba lo vivido:

Espectadora Espafia y sin intervencion positiva alguna, de los hechos gigantescos donde
se esta organizando un tiempo nuevo, corria, por lo menos, un peligro tan claro como
grave: la desmoralizacién que en todo ser humano produce sentirse inerte mientras en
torno el mundo hace alarde de incalculables energias. Y esto que es grave en un
temperamento normal, habia de serlo mucho méas en una sensibilidad deprimida, exenta
de confianza en si, escéptica, entregada. Asi ha ocurrido a nuestro pueblo.

Como hemos visto, Ortega creia y a la vez no creia en la posibilidad de darle la
vuelta a la situacién. De hecho, apunt6 que:

Sélo una excitacion poderosa por parte de una minoria directora, un fuerte empujon
hacia la vida, podia contrarrestar en nosotros la emocion en la parélisis colectiva. Creo
yo que era la presente una ocasion indubitable para abandonar el paso de andadura, los
caminos usuales, las maneras consuetudionarias y recurrir inclusive a la extravagancia.

68. Charlotte TRAUTMANN-WALLER, Aux origines d 'une science allemande de la cultura. Linguistique et
pyscologies des peuples. Chaez Hemann Steinthal,Paris, CNRS Editions, 2007; Caroline REYNAUD-
PALIGOT, La République Raciale 1860-1930, Paris, PUF, 2006.
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Cualquier cosa estaba justificada con tal de llevar al corazén espafiol un sentimiento de
fe y de esperanza en sus capacidades de pervivir.

Pero, remachaba Ortega, “El sefior Dato ha preferido no hacer nada [...] toda la
vida nacional estaba y estd como atacada mortalmente de paralisis”. Y, en caracteristica
pirueta orteguiana, sefialaba que, en todo caso, la culpa no era toda de los politicos,
aunque su jeremiada lo hiciera suponer, pues “si una sociedad va hacia la muerte no la
detendré en su derrotero un Gobierno de arcangeles™®.

1918y la tierra del pasado

El interés de Ortega por dar su opinién sobre la guerra decayé en 1916 y 1917, y
son muy escasos los textos que escribid ™. En realidad, se apart6 deliberadamente y no
quiso hacer de Espafia una revista al servicio de los aliadéfilos’*. Desde 1915 la revista
recibia financiacion de la embajada britanica y se nombr6é a Luis Araquistain como
director’?. Su alejamiento le evitd tener que pronunciarse sobre la actitud de unos
sectores intelectuales que estaban desplazandose del apoyo a los aliados a la
“antigermanofilia”’®. ;Estaba quedandose aislado? En todo caso, Ortega se dedico a
otras empresas intelectuales y periodisticas como El Sol y el arranque de los textos de El
Espectador y realiz6 su primer viaje a Argentina. Pero no parece clara la razon de su
silencio sobre la guerra”™.

Todo cambid, sin embargo, en 1918. En febrero de ese afio, cuando el fin de la
guerra era algo mas que una posibilidad, Ortega confesaba desear que “la convulsion
bélica traiga consigo una radical revision de las instituciones” a lo largo y ancho de
Europa, lo que claro esta sucedid, aunque no exactamente en el sentido que Ortega
hubiese deseado’. De alguna manera la sacudida que supuso la guerra y su fin parecian
haberse convertido en Ortega en si no una esperanza, si al menos, una posibilidad para
el cambio, y tal vez ello le motivd a romper su silencio.

Pero, en todo caso, para Espafia, escribiria Ortega en octubre del mismo afio,
todo iba a ser méas dificil. Su balance de la situacion era:

Con dolor, con rencor vimos que Espafia no se habia apercibido para atravesar
ventajosamente la zona de los afios guerreros y ello nos hostigaba a pedir, dia por dia, a
nuestros compatriotas, en todos los tonos y en todas las formas, que evitasen el que la
hora de la paz nos sorprendiese igualmente desprevenidos. Ya la paz viene y Espafia
estd menos presta que nunca para hacerse su lugar en el tiempo nuevo que alborea.

69. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo I, pp. 919-920.

70. Aungue en 1917 escribi6 un largo trabajo como comentario a la obra de MAX SCHELER “El genio de
la guerra y la guerra alemana”. Se trata de su reflexién mas filosofica sobre la guerra, sin referencias a
Espafia. Véase José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo |1 (1916), Madrid, Taurus, pp. 323-351.

71. JULIA, “La nueva generacion...”, p. 140.
72. GARCIA SANZ, Espafia en la Gran Guerra, pp. 97-98.
73. FUENTES, Espafia en la Primera Guerra, pp. 149 y ss.

74. ZAMORA, Ortega y Gasset, pp. 156 y ss. Pasa por encima José ORTEGA SPOTTORNO, Los Ortega,
Madrid, Suma de Letras, 2003.

75. José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo Il (1917-1925). Madrid, Taurus, p. 51. Sobre
ORTEGA al fin de la guerra, GRACIA, José Ortega y Gasset, pp. 275-298.
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Asi pues, “la paz es para Espafia sazon mas dificil que la guerra”, pues nada se

ha cambiado y el pais seguia en la postracién de 1914, si no peor®.

Justo antes del armisticio y en los dias siguientes, Ortega publicO numerosos
articulos (mas que ante el estallido, sin duda) sobre todo en EI Sol, sobre las
consecuencias de la paz para Espafia’’. Ortega sabia, como lo sabfa todo el mundo, que
la posicion de Espafia era casi irrelevante en los asuntos internacionales. Su juicio era:

Necesitamos para Espafia el derecho a ser respetada, y para ello necesitamos una Espafia

respetable. Esta Esparfia existe, pero es justamente lo contrario que la Espafia oficial y

oficiosa. Y se hace imprescindible sepultar rapidamente toda esa Espafia inepta, a fin de

que, al preguntar por nuestra raza la Liga de los Pueblos, se reencuentre con una Espafia
apta para el dialogo®.

Para Ortega era, mas que nunca, la hora de la nueva politica que venia
propugnando desde antes ya del inicio de la guerra. El fin de la misma habia afiadido la
angustia de la irrelevancia internacional, como si, en efecte, de otro 98 se tratara. En la
vision orteguiana, pero no solo en la suya, Espafia necesitaba una transformacion
profunda de la instituciones. De hecho, desde 1917 se habia abierto una crisis social y
politica de tal magnitud que el viejo orden restauracionista estaba desmoronandose y, de
hecho, ya nunca se recuperaria.

Fue entonces cuando Ortega propuso una reforma constitucional y, lo que es mas
importante, una reforma que implicara una descentralizacion del Estado, una idea que
contaba con una tan larga como inane tradicion de proyectos y cavilaciones. Por
supuesto, descentralizacion era lo que el nacionalismo catalan habia venido
demandando durante mas de treinta afos, y la experiencia de la Mancomunitat era ya un
hecho”. Pero 1918 fue un momento fundamental para las reivindicaciones del
nacionalismo catalan. Por otra parte, ese mismo afo y en los siguientes se produjo el
surgimiento o consolidacion de otros movimientos nacionalistas o regionalistas en
Espafia, de Andalucia a Valencia, pasando por Asturias o Galicia®. Ciertamente, en
Espafia se produjo un fendmeno paralelo al del auge de las nacionalidades y demandas
de autodeterminacion que se dio por toda Europa despues de la Primera Guerra

76. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo Ill, pp 127-128.

77. Figur6 como colaborador (junto a Araquistain, Maeztu, Lerroux o Menéndez Pidal, entre otros) en la
revista de corta vida Los aliados, pero no publicé ningun articulo. VVéase FUENTES, Espafia en la Primera
Guerra, p. 193.

78. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo 111, pp 135.
79. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo |11, pp. 130-132, 142-145, 186-188.

80. Un ejemplo: Francisco AcoSTA RAMIREZ y Salvador CRuz ARTACHO, “Del regionalismo al
nacionalismo ‘por la fuerza bruta de las guerras’. El impacto de la Primera Guerra Mundial en el
pensamiento de Blas Infante”, Historia y Politica, 33 (2015), pp. 75-98.
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Mundial®. La guerra actud, sin duda, como catalizador de las identidades territoriales,
incluso en el caso de las “pequeiias patrias” que no aspiraban a ser naciones®.

Por supuesto, Ortega proponia algo completamente diferente al catalanismo. El
desarrollo pleno de sus ideas lo expondria en 1931 en La redencién de las provincias.
Pero 1918 era un primer paso en este camino sin retorno. La nueva organizacion del
Estado y la respuesta al nacionalismo catalan se convertirian en uno de los aspectos
centrales de su reflexion en el futuro. La nacién, una vez mas, era un horizonte
insoslayable del pensamiento orteguiano incluso en las piruetas de su europeismo.

La guerra se habia afianzado en Ortega como partera de los tiempos y aun de la
modernidad misma: “hay una cosa que envuelve y resume todas las demas cosas
triunfantes de esta guerra, y es la modenidad”. Asi, escribié que:

La guerra ha servido de empellén decisivo para hacer triunfar la modernidad en las
almas [...] Realizada la experiencia en gigantesca escala, la sentencia ha sido terrible,
radical e inexorable. Todo lo actual, superado, muerto, va a ser raido del haz de la tierra
y bajo ella sepultado. Tras esta ingente eliminacion de lo viejo, quedaran las sociedades
constituidas unicamente por elementos en pleno vigor. La vejez es el poco musculo y el
poco nervio, con mucho callo, mucha ufia y mucho hueso. Ahora la vida va ser todo
musculo y nervio.

Este Ortega vitalista y casi futurista encarnaba el cambio que la cultura europea
experimentd tras la guerra®. Probablemente la guerra cambio a Ortega en mas aspectos
de los que él mismo llegd a sospechar. Su corolario para Espafia era

Cada pueblo sacara las consecuencias segln su situacion. Pero acaso en ninguna parte
sea tan necesario acentuar este triunfo de la modernidad como en Espafia, la Tierra del
Pasado, reino milenario del arcaismo.

Ha llegado la hora para una audaz modernizacién de Espafia. jJovenes es
vuestra hora!

Ortega, presentandose a si mismo, ya no joven, sino como mentor, impelia:
“Hacednos de esta Espafia nuestra un ensuefio de mocedad, un paisaje limpio y fecundo.
Romped, tajad, pulverizad la carrofia”. Ortega se justificaba sefialando, en fin, ante estas
brutales metaforas: “os lo pide un hombre que ha sentido su patria al revés que los
demas, que ha sentido una patria de futuros y no una patria de arcaismos; os lo pide un

hombre que no ha hecho en su vida otra cosa que sentir su patria”®.

En el texto transcrito del brindis por el armisticio que Ortega pronuncio en el
Hotel Palace (donde, por cierto, saludo a los vencedores como si de un aliadofilo sin
méaculas se tratara, aunque pidi6 respeto para los vencidos) insisti6 en su

81. Xosé-Manoel NUREz SEIXAS, Entre Ginebra y Berlin: la cuestién de las minorias nacionales y la
politica internacional en Europa (1918-1939), Madrid, Akal, 2001. Del mismo autor, sobre el caso
catalan, Internacionalitzant el nacionalisme: el catalanisme politic i la questié de les minories nacionals
a Europa (1914-1936), Catarroja-Valencia, Afers-PUV, 2010.

82. Una perspectiva muy renovadora sobre el caso breton, pero no solo, en Michaél BOURLET, Yann
LAGADEC y Erwann LE GALL (dirs.), Petites patries dans la Grande Guerre, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2013. Dejo al margen la complejidad del caso de, por ejemplo, los voluntarios
espafioles procedentes de Catalufia alistados en la guerra. Véase David MARTINEZ FIOL y Joan ESCULIES
SERRAT, “Identidades cruzadas, identidades compartidas: espafiolidad y catalanidad en los voluntarios
espafioles de la Gran Guerra”, Rubrica Contemporénea, vol. 4, n. 7 (2015), pp. 77-99.

83. Entre una amplia bibliografia, véase el sugerente trabajo de Modris EKSTEINS, Rites of Spring. The
Great War and the Birth of the Modern Age, Boston, Houghton Mifflin, 1989.

84. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo Ill, p. 139.
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convencimiento del papel renovador de la guerra. Pero a la vez sefnald: “Pensad que solo
la raza espafiola ha estado ausente de los dolores de esta inmensa contienda mundial”®°.

La posguerra era, debia ser una posibilidad, a pesar de todo, de hacer que las
cosas cambiaran y que una Espafia moderna ocupara su lugar en el mundo.

Sin embargo, Ortega no firmoé el manifiesto de la “Union democrética espafiola
para la sociedad de naciones libres” hecho publico el dia 8 de noviembre y respaldado
por Azafia, Unamuno o Menéndez Pidal, entre otros, que pedia que Espafia “deje de ser
una aldea europea”®®. Y eso que era casi la misma expresién que la queja orteguiana de
1914 sobre Espafia como “arrabal” de Europa.

En todo caso, y mas alla de los deseos, los intentos deplegados ya fuera por parte
del gobierno como del rey Alfonso XIlI fueron inutiles. Espafia no seria una voz que
escuchar en el mundo de posguerra®’. ;Era ya tarde? De manera caracteristica, Josep Pla
se preguntaba en su diario el dia del armisticio: “Si no és parlotejar quatre anys i mig
pels cafés, cqué hem fet per arribar a aquest resultat?”®®. Ortega hubiera estado de
acuerdo.

Coda. En el arrabal

Para Ortega la guerra fue una posibilidad de pensar, de manera coherente con su
evolucidn intelectual y accion publica hasta 1914, Espafia y su futuro: la posibilidad de
regeneracion de la nacion. Ortega estuvo menos interesado en escoger campos entre los
aliados o Alemania que en lamentar los efectos de la neutralidad para Espafia (en 1914
como en 1918). Esta equidistancia revisable fue, ademas, su manera de crearse un lugar
en el campo de fuerzas intelectual y en la esfera politica.

Ortega insistié siempre en que la neutralidad, en tanto que fruto de la debilidad,
era lo peor que podia sucederle a Espafia, pues la condenaba a la periferia de la toma de
decisiones internacionales, a la pura irrelevancia. Era causa y a la vez efecto de un mal
maés profundo, de una falta de vitalidad de la nacion.

El pensamiento de Ortega fue siempre, en su dimension politica, un pensamiento
sobre la nacién. Para Ortega, Espafia seguia siendo una nacion moribunda como habia
dicho Lord Salisbury, pero que podia recuperarse. Para ello era preciso una fuerte tarea
nacionalista. Ortega no quiso llamar a su posicionamiento nacionalista, pero realmente
no parece posible no definirlo como tal. Si este programa nacionalista triunfaba (la
nueva frente a la vieja politica, en definitiva), Espafa dejaria de ser uno de los suburbios
de Europa. Pero la Gran Guerra fue, desde esta Optica, una oportunidad perdida (y la
posguerra acabaria por serlo también). En realidad, el régimen de la Restauracién quedd
muy afectado por la guerra y sus efectos y ya no se recuperd, pero no era esa la reaccién
que Ortega auguraba.

85. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo I, p. 153.

86. José Ignacio PEREZ PAScUAL, Ramon Menéndez Pidal. Ciencia y pasion, Valladolid, Junta de Castilla
y Leon, 1998, pp.160-161; FUENTES, Espafia en la Primera Guerra mundial, pp. 198-199.

87. GARCIA SANZ, Espafia en la gran guerra, pp. 336-347
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Palabras como las de Valéry Larbaud con las que encabezabamos este articulo le
hubieran resultado casi incomprensibles a José Ortega y Gasset si las hubiese conocido.
Para él, la neutralidad habia deshecho a Espafia y no la habia convertido, en absoluto, en
mas europea. En 1918 el pais era como en 1914 un arrabal de Europa. La catarsis de la
nacion se hacia esperar.
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