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Resum. Mestres d’Italia: figures de professores desplaçades en la literatura entre els segles XIX i XX

Es presenta una anàlisi d’alguns personatges de dones mestres d’escola que ens interpel·len de 
diferents maneres tant a nivell literari com sociohistòric, en un arc temporal analitzat que va des 
dels anys posteriors a la Unificació fins al llindar de la Primera Guerra Mundial. En particular, 
ens detenim en les mestres desplaçades d’un sistema escolar nacional que va exigir, des dels seus 
orígens, la mobilitat geogràfica del seu professorat. De fet, en tractar-se d’una de les primeres 
professions en les quals es va generalitzar la presència femenina en el món del treball, fora dels 
contextos agrícoles o populars, els ressons literaris d’esta transformació social són nombrosos i 
notables. Les obres ací analitzades, de Edmondo de Amicis, Luigi Pirandello i Rita Majerotti, 
restitueixen moments clau vinculats a les posteriors reformes del sistema escolar, a conjuntures 
polítiques crucials i al laboriós procés d’emancipació de la dona.
Paraules clau: De Amicis, Pirandello, Majerotti, professora desplaçada, literatura italiana, segle XIX

Abstract: Maestre d’Italia: figures of out-of-town female teachers in literature between the 19th and 
20th centuries

An analysis of some characters of female schoolteachers who question us in different ways, both 
on a literary and socio-historical level, is presented. The analysed time span goes from the 
post-unification years to the threshold of the First World War. In particular, we dwell on the 
out-of-town teachers of a national school system that required, from its origins, geographical 
mobility from its teaching staff. In fact, being one of the first professions to bring about a 
widespread female presence in the world of work, outside of agricultural or working-class 
contexts, the literary echoes of this social transformation are numerous and remarkable. The 
works analysed here by Edmondo de Amicis, Luigi Pirandello and Rita Majerotti restore key 
moments linked to subsequent reforms of the school system, crucial political junctures and the 
laborious process of women’s emancipation.
Keywords: De Amicis; Pirandello; Majerotti; Out-of-town teachers; Italian Literature; 19th Century.

Abstract.

Si presenta un’analisi di alcuni personaggi di maestre che ci interrogano in diverso modo sia a 
livello letterario che storico-sociale, in un arco di tempo analizzato che va dagli anni post-unitari 
alle soglie della Prima guerra mondiale. In particolar modo, ci si sofferma sulle insegnanti fuori 
sede di un sistema scolastico nazionale che richiede, fin dalle sue origini, la mobilità geografica 
al proprio corpo docente; trattandosi, infatti, di una professione tra le prime a determinare una 
presenza femminile capillare nel mondo del lavoro, al di fuori dei contesti agricolo o operaio, 
gli echi letterari di tale trasformazione sociale sono numerosi e notevoli. Le opere qui analizzate 
di Edmondo de Amicis, Luigi Pirandello e Rita Majerotti restituiscono dei momenti chiave 
legati a successive riforme dell’ordinamento scolastico, a snodi politici cruciali e al faticoso 
processo di emancipazione delle donne.
Parole chiave: De Amicis; Pirandello; Majerotti; maestra fuori sede; letteratura italiana; ottocento.



16  Quaderns d’Italià 29, 2024 Leonardo Vilei

Fin dalla creazione del Regno d’Italia, il reclutamento dei maestri per le nuove 
scuole del neonato Stato – che istituì con la Legge Casati l’obbligo scolastico 
dai sei ai nove anni e il parallelo dovere per i municipi, seppure modulato a 
seconda delle circostanze e non sempre espletato in ugual misura, di provvedere 
alla creazione di edifici scolastici adeguati e all’assunzione del personale docente 
– numerosi sono stati i maestri, con una importante presenza femminile, 
impiegati altrove rispetto al proprio luogo di origine. Possiamo affermare anzi, 
seppure con specifiche del caso, che la circolazione dei maestri all’interno del 
territorio italiano fu fin dalle origini paragonabile a quello delle forze militari 
e di polizia e diverso nel merito a quello degli impiegati ministeriali, questi 
ultimi semmai convergenti verso Roma, nuova capitale, come tra gli altri ha 
magistralmente registrato Luigi Pirandello in molte sue novelle.1

Tuttavia, a differenza dell’ambito castrense, quello scolastico portava in giro 
nel territorio nazionale anche le donne, la cui presenza nei centri educativi 
diviene così ampia da essere immediatamente colta dalla letteratura dell’epoca,2
com’è evidente nel caso forse più noto di quel creatore fecondo di personaggi 
di insegnanti quale è stato Edmondo De Amicis, caso però nient’affatto unico,3
come si vuole illustrare in questa sede.

Proprio ad una lettura de La maestrina degli operai di De Amicis, romanzo 
pubblicato dall’editore Treves nel 1895 e ambientato nel 1890, ci si imbatte 
in una preziosa testimonianza sulle condizioni materiali dell’insegnamento alla 
fine dell’Ottocento, una tra le numerose sorprese del bozzettismo deamicisiano, 
la cui formazione era stata non a caso giornalistica, che ci permette di interro-
garci su una serie di questioni che si presentano fin dall’incipit dell’opera:

Una delle più belle scuole suburbane di Torino, che sono tutte nuove e di 
bell’aspetto, è quella del piccolo sobborgo di Sant’Antonio, posto un 

2. È bene infatti ricordare che “fino al 1990 intere generazioni di Italiani sono state accolte 
nel mondo della scuola dalla figura del maestro unico. […] . Uomo o donna che fosse, il 
ruolo dominante del maestro unico rimane comunque una presenza indelebile nel ricordo 
di tantissimi studenti e famiglie, poiché a lui toccava il non facile compito di avviare intere 
classi di bambini allo studio di tutte le discipline, tra cui in Italia quella fondamentale della 
lingua italiana” (Grossi, 2014, p. 475). Si tratta perciò di una figura fondamentale 
dell’immaginario collettivo e della memoria individuale di ognuno.

1. Tra i diversi personaggi ministeriali di Pirandello, ricordiamo almeno Bartolo Barbi e 
Guido Pagliocco, i due coinquilini della novella Pari (Pirandello, 1987 [1956], pp. 542-
553), che condividono casa, carriera e passatempi, fino allo sciagurato matrimonio di uno 
dei due, e Tullio Buti, il solitario impiegato de Il lume dell’altra casa (Pirandello, 1987 
[1956], pp. 2814-2825), che dalla sua solitudine sbircia la vita di una famiglia dirimpettaia 
scatenando un turbinio di equivoci erotici.

3. Si rinvia in primo luogo ad Ascenzi (2012) che, oltre a un’analisi del caso deamicisiano, 
affronta le opere dedicate all’esperienza magistrale femminile di Matilde Serao, Scuola 
Normale Femminile (1885) e Le vie dolorose (1886), di Annetta Fusetti, Il romanzo di una 
maestra (1891) e di Ida Baccini, con omonimo titolo (1901).
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miglio fuori porta e abitato in gran parte da contadini e da operai di due 
grandi fabbriche di ferramenti e di acido solforico, che lo riempion di 
rumore e lo coprono di fumo. L’edifizio, piccolo e grazioso, ha cinque 
stanzoni al pian terreno, per le cinque classi elementari, e due camerette 
per il cantoniere e sua moglie che servon da bidelli, e al pian di sopra i 
quartierini per le quattro maestre e un maestro, che hanno ciascuno due 
camerette e una cucina. Agli insegnanti appartengono cinque orti 
minuscoli […] e coltivati dal bidello, che tiene per sé i legumi e dà al 
primo piano le fragole e i fiori. (De Amicis, 1908 [1895], pp. 1-2).

Immagino sia condiviso lo stupore nel constatare l’esistenza di stanze e orti per 
il personale docente all’interno dell’edificio scolastico, quasi come se, e ciò 
spiega l’iniziale accostamento suggerito tra insegnanti e militari, ci si trovasse 
di fronte a una caserma o a un monastero sui generis. Ciò induce a interrogarsi 
sulle condizioni materiali delle scuole dell’epoca, per provare a capire quanto 
tale modello fosse diffuso;4 è utile perciò rivolgere uno sguardo all’ordinamento 
scolastico di fine Ottocento e alle radici stesse della professione, prima di 
concentrarsi sulla sua evoluzione e su questa importante testimonianza letteraria.

Quella del maestro, infatti, per lo meno al di fuori del maggioritario perimetro 
dei collegi religiosi o delle nobili case in cui assumeva la forma del precettore, 
era stata, prima dell’Ottocento, una professione artigianale e girovaga: 

Come molti altri artigiani, i maestri erano talora costretti a muoversi in 
ampi ambiti territoriali, vagando di cascina in cascina, o presentandosi alle 
fiere di paese, con cappelli le cui piume, da una a tre, enunciavano i livelli 
di competenza: leggere, scrivere e far di conto. (de Fort, 2015, p. 172).

È soltanto con la legge Casati del Regno di Sardegna del 1859, successivamente 
all’annessione della Lombardia, che a sua volta aveva già conosciuto una prima 
diffusione della scolarizzazione del popolo con la riforma teresiana5 (cfr. Bianchi, 

4. Esula dal nostro compito un’indagine storica sull’edilizia scolastica in Italia; tuttavia, 
segnaliamo almeno che nelle opere di Pirandello e Majerotti, di cui parleremo in seguito, 
si trovano descritte situazioni analoghe. La madre di chi scrive, inoltre, e mi si perdoni il 
riferimento autobiografico, ha insegnato per decenni alla Scuola elementare Abba di 
Torino, costruita nel 1879 in un sobborgo operaio delle città, di fronte alla Manifattura 
Tabacchi. All’ultimo piano di questa scuola si conservano le soffitte un tempo adibite 
all’alloggio dei maestri fuori sede. Tale uso foresteria delle scuole dev’essere rimasto in 
vigore, almeno nei centri rurali, fino al secondo dopoguerra. Ne è un esempio il racconto 
lungo La maestra di Carlo Cassola, del 1967 ma ambientato nel 1944, di cui in questa sede 
non ci si occupa per ragioni di scelta temporale, in cui la protagonista, Fiorella, assegnata 
alla scuola elementare di Metato, sperduto e arroccato paesino toscano, giunge sola, con un 
figlio in braccio e un altro in grembo, da poco separatasi dal marito. Le viene assegnata una 
stanza accanto ai locali scolastici, in pessime condizioni, in una casa che per di più deve 
condividere con un gruppo di boscaioli pistoiesi in trasferta, anch’essi costretti a una vita 
spartana da fuori sede.

5. La prime Scuole normali in Italia sono quelle istituite da Maria Teresa d’Austria in 
Lombardia nel 1776 e prendono il nome dal metodo pedagogico su cui si basano. Durante 
l’epoca napoleonica, si diffuse in tutta la penisola la conoscenza del metodo normale, messo 
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2012), che si stabiliscono “i principi di gratuità, obbligo, eguaglianza dei sessi 
che sarebbero stati alla base della nascita di un sistema scolastico pubblico, 
capillarmente diffuso” (de Fort, 2015, p. 169) e, di conseguenza, uno statuto 
della professione che prevedeva anche la necessaria formazione e l’ottenimento 
di un diploma specifico propedeutico; essa sarà poi estesa a tutto il Regno 
d’Italia nel 1861, divenendo una delle prime leggi scolastiche fondamentali a 
stabilire in Europa, almeno a parole, l’universalità dell’istruzione e che imponeva 
a “bambini e bambine l’obbligo di frequentare le scuole e ai comuni di istituirle 
in misura adeguata alla popolazione scolastica” (de Fort, 2015, p. 178). 

Le potenziali debolezze di un simile programma sono facili da intuire: data 
l’enorme eterogeneità dei comuni appena divenuti parte del Regno e, natural-
mente, essendo le risorse6 mai adeguate a sanare tali differenze, era pressoché 
impossibile passare dalle parole ai fatti in breve tempo; ciò nonostante, lo sforzo 
di una scuola elementare che, com’è noto, aveva anche il compito di fare gli 
italiani, fu decisivo e tutt’altro che modesto, poiché nel giro di cinquant’anni, 
dal 1861 al 1911, l’analfabetismo in Italia discese dal 90 al 35% (cfr. Duggan, 
2013, pp. 313-323). 

La gestione municipale di una città come Torino che, come si è appena 
visto, aveva già intrapreso da tempo un percorso strutturato di organizzazione 
di un sistema scolastico capillare e centralmente organizzato, ci porta dunque 
a comprendere il contesto de La maestrina degli operai, le circostanze professionali 
e morali del personaggio protagonista, Enrica Varetti, ma anche il nascente 
spirito collegiale di una professione che creava le prime reti di supporto, riviste 
e libelli di condivisione pedagogica e finanche in nuce una coscienza politica 

6. La povertà dei maestri era generale, ma in alcuni casi raggiungeva l’indigenza, perché lo 
stipendio era appunto comunale e in alcuni casi non corrisposto per diversi mesi. Leggiamo 
in Bini (1981, p. 1203): “La commissione presieduta dal Mamiani nel 1868 per una 
seconda inchiesta presentò un quadro drammatico. Dal sud, ma anche dal resto del Regno, 
venivano segnalati comuni che pagavano stipendi bassi, spesso inferiori al minimo, 
ricorrendo anche ad accordi speciali con i maestri, dentro i quali stavano il ricatto, la 
minaccia, la prepotenza […]”.

a punto dall’abate Felbiger e divulgato da Francesco Soave, autore dei più diffusi manuali 
dell’epoca. Sovente, ai maestri, ancora poco qualificati, non si chiedeva altro che la paziente 
capacità di mettere in pratica le istruzioni contenute in tali manuali, ragion per cui le donne 
furono ritenute fin da subito più capaci di gestire classi composite e affollate. Già dagli anni 
Venti dell’Ottocento, tuttavia, nel Lombardo-Veneto avviene un salto nella formazione dei 
maestri, anche religiosi, che per la prima volta sono costretti a sottoporsi a un esame per 
poter svolgere la professione, “attraverso un percorso formativo che prevedeva la frequenza 
di corsi di metodica, esami teorico pratici, tirocini, certificati di abilitazione” (de Fort, 
2015, p. 176). Negli anni Quaranta del secolo, inoltre, il pedagogista lombardo Ferrante 
Aporti fu invitato nel Regno di Sardegna per illustrare i nuovi principi del metodo 
educativo, che si diffuse perciò prima della Seconda guerra d’indipendenza. Ironia della 
sorte, il carcere minorile di Torino è a lui dedicato.
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non distante dalle idee socialiste professate dall’autore, nonostante la sua nota 
autocensura nel tradurle nelle opere letterarie rivolte al grande pubblico.7

In quella Torino di fine Ottocento, città alle prese con i contrasti tra centro 
città e sobborghi operai dove era impartita l’istruzione non solo ai bambini, 
ma anche agli adulti, gli insegnanti avevano la possibilità di elaborare anche 
politicamente il proprio ruolo pedagogico, tanto più quando essi erano impiegati 
fuori sede e perciò svincolati dai legami sociali e familiari di provenienza; 
possiamo perciò cogliere come la professione favorisse la possibilità di una 
emancipazione personale e politica, specialmente per un numero crescente di 
donne per la prima volta autonome dal punto di vista personale e salariale, pur 
al netto delle non rosee remunerazioni. 

La maestra Varetti, nel caso in questione, giovane e in ugual misura intimorita 
e determinata, ha fattezze infantili,8 una certa sobria signorilità e alcuni punti 
saldi a sostenerla, tra cui il ritratto del padre ufficiale, caduto risorgimentalmente 
nella battaglia di Custoza, il ricordo austero e orgoglioso del collegio dove era 
stata educata da orfana – non vi è cenno alla madre, né sappiamo dove si 
trovasse tale collegio – e il diploma di maestra appeso alla parete accanto all’effige 
del progenitore. Nelle prime pagine del romanzo la vediamo inserita in un 
mondo scolastico e abitativo delimitato, una sorta di convento laico della 
missione educativa nazionale. A causa di una repentina necessità di sostituzione, 
le viene assegnato il corso serale da impartire a una quarantina di alunni maschi 
dai dodici ai cinquant’anni, operai, contadini, lavoratori occasionali che vivono 
in una dimensione sfumata, ai confini di quello che si veniva chiamando 
sottoproletariato, le cui complessità e rabbia non ancora politiche sfociano 
nell’osteria, nelle risse, nel disprezzo, nella violenza sulle donne e nell’ammirazione 
della forza bruta. 

Nonostante tale compito la atterrisca, spronata da una collega di Torino 
che va a trovarla per infonderle coraggio – personaggio su cui ci soffermeremo 
in seguito –, la maestra Varetti accetta il compito e si presenta in classe 
aggrappandosi ai capisaldi della dignità e dell’onore, dimostrandosi assai più 
forte degli imbelli colleghi che millantano facili soluzioni di disciplina che essi 
stessi non avrebbero mai il coraggio di mettere in pratica. La sua tenacia è però 
insidiata dalla corte sempre più audace dello studente teppista Muroni, detto 
Saltafinestre, e la sua persona è a conseguenza di ciò presa di mira dagli scapestrati 

8. Baldissone ha ricostruito in modo originale i ritratti femminili di insegnanti creati 
dall’autore di Cuore, studiandone nomi e dettagli fisici, per giungere all’ipotesi che “le 
maestre, dunque, in De Amicis a poco a poco diventano immagini laiche di santità” (2012, 
p. 24).

7. Sull’attività socialista in riviste e conferenze di De Amicis, parallela all’autocensura imposta 
in primo luogo nel romanzo postumo Il primo maggio, si veda Vilei (2020).
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più giovani, in un crescendo di eros collettivo che la converte in un magnetico 
oggetto del desiderio e perciò bersaglio di istinti mal gestiti. Gli alunni più 
anziani, dal canto loro, non sono capaci di imporre la propria autorità anagrafica, 
ridotti come sono, nel coacervo intragenerazionale, ad una sorta di retrocessione 
simbolica dovuta alla condizione di quasi analfabeti. 

Nello svolgersi melodrammatico degli eventi, l’iniziale capricciosa infatuazione 
di Saltafinestre si trasforma in un allucinato amore, che lo rende irriconoscibile 
e lo squalifica nel suo ambiente, avvezzo invece alla sopraffazione sessuale. In 
una gelida notte invernale, prende le difese della maestra Varetti contro altri 
teppisti della borgata e durante una rissa notturna è accoltellato a morte. Nella 
scena finale di pucciniana intensità, o melensaggine che dir si voglia, la maestra 
accorre al suo capezzale e di fronte alla di lui madre in lacrime e agli occhi 
esterrefatti dei presenti, si china sul suo viso e gli concede un bacio di riparazione 
per permettergli così di morire in pace.

Patetismo a parte, come spesso accade nelle opere di De Amicis l’impianto 
retorico e drammatico è scosso da interferenze che ne fanno trapelare le idee 
socialiste o che per lo meno lasciano intravedere un possibile orizzonte politico.9
La prima interferenza della cosiddetta questione sociale si evince quando l’autore 
descrive il “terrore fantastico della plebe” (De Amicis, 1908 [1895], p. 5) della 
maestra Varetti, sentimento scaturito da un evento di gioventù, quando aveva 
assistito a una violenta rissa tra operai e minatori, e da una propensione maniacale 
a ritenere enorme la massa di facinorosi disposti alla ribellione perpetua. Allo 
stesso tempo, “sentiva non di meno per quegli esseri una curiosità viva ed 
inquieta, che la forzava a guardarli, quando poteva, di nascosto, a meditar le 
loro frasi colte al volo, come manifestazioni parziali del loro animo, a rintracciar 
particolari della vita e della natura loro nelle cronache dei giornali, dov’eran 
raccontate le loro gesta” (p. 7). Tale terrore morboso e piccoloborghese deriva 
però da una “fonte impura”, ossia da una mancanza di comprensione “dell’ingiu-
stizia sociale”, della miseria, dell’ignoranza, “cagioni prime dell’abbruttimento 
e del delitto” (p. 8); è uno stato di incomprensione pre-politico, che la portava 
a sognare un’opera redentrice e “si eccitava in questa immaginazione” (p. 8).

La commistione di eros e politica – due questioni che, come vedremo, sono 
centrali in molta letteratura a sfondo scolastico dell’epoca – percorre in modo 
nient’affatto sotterraneo il romanzo, specie tramite la figura dell’amica maestra 
Mazzara, dalla tempra d’acciaio, che va a trovare una volta alla settimana la sua 

9. La sottotraccia socialista del testo è stata colta, del resto, ad altre latitudini e sorprendenti 
circostanze rivoluzionarie da Vladimir Majakovskij, interprete e sceneggiatore di Baryšnja i 
chuligan, ‘La signorina e il teppista’, un film sovietico del 1918, diretto da Evgenij Slavinskij 
e basato proprio sul romanzo in questione.
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“amica suburbana” (p. 12), in un via vai di incarichi educativi e sociali tra le 
monache del Sacro Cuore, il Cottolengo di don Bosco, l’Unione degli insegnanti, 
la Società del canto corale, ecc.; la Mazzara è perciò emblema del tessuto fitto 
di associazionismo religioso e laico di Torino, ma anche di uno statuto 
professionale che va di pari passo con l’emancipazione femminile. Di fronte 
ai timori dell’amica, la esorta infatti con spirito pragmatico ad abbandonare i 
propri “fantasmi” e, mentre tesse le lodi della bontà del popolo, le confessa di 
essere ormai “mezza socialista”:10

Era anche socialista, infatti; era un po’ di ogni cosa. Religiosa con le 
famiglie religiose, democratica con le famiglie del popolo, aristocratica con 
l’aristocrazia, fautrice dell’“emancipazione” della donna con le amiche 
“emancipate”, e affettuosamente piaggera con tutti, aveva relazione con 
mezza Torino, bazzicava cento case, dove dava lezioni e accettava pranzi, 
conosceva preti, deputati, giornalisti, gente bisognosa, che raccomandava 
da tutte le parti […]. (De Amicis, 1908 [1895], p. 15).

Ciò che ci interessa qui mettere in risalto è appunto la condizione della scuola 
come luogo in cui si manifesta un nuovo ruolo delle donne nel tessuto sociale 
e le ricadute sull’immaginario pubblicistico e letterario di tale fenomeno, poiché 
quello della maestra è forse il primo impiego femminile della storia a rompere 
diffusamente11 una serie di schemi patriarcali consolidati e a far varcare di colpo 
la soglia domestica a migliaia di lavoratrici. Esercitando da un lato un’inedita 
autorità, seppure in un contesto pedagogico che pure si associa alla tradizionale 
funzione della cura degli altri, e avendo di fatto tra le mani la formazione 
primaria della società nella sua infanzia, o persino in età adulta, questo ruolo 
non può che modificare personalmente e politicamente chi lo ricopre, circostanza 
accresciuta dalla condizione di autonomia nello svolgimento delle proprie 
funzioni, come del resto dimostra il pregiudizio morale e politico nei confronti 
delle maestre, sviluppatosi di pari passo con il loro essere assunte, spesso da 
forestiere, dal sistema scolastico comunal-nazionale.12 Non c’è dunque da 
sorprendersi se numerose figure letterarie, colleghe della maestra Varetti, siano 

11. Naturalmente non si tratta di una peculiarità italiana. Basti pensare al capolavoro di 
Charlotte Brontë, Jane Eyre (1847), in cui la protagonista eponima rompe successive soglie 
di coercizione domestica o sociale, abbandonando diversi luoghi e reinventandosi in altri, 
proprio grazie alla possibilità di lavorare come istitutrice o maestra.

10. Vi sono altri personaggi dall’atteggiamento politico ancora più esplicito, come lo studente 
adulto Luigi Lamaglia, operaio socialista, che firma i compiti con l’epiteto “suo eguale, non 
servo” (De Amicis, 1908 [1895], p. 45).

12. Si veda in proposito, oltre alla già citata Ascenzi (2012), l’ottima tesi di laurea di Sacchet 
(2012) in cui si ricostruiscono, attraverso i loro diari, scritti autobiografici o lavoro di 
emeroteca, le vicende spesso drammatiche di maestre ostracizzate per ragioni politiche o 
calunniate in merito alla loro condotta personale, vicende talvolta sfociate in suicidi o in 
peregrinazioni di scuola in scuola, per sfuggire alle dicerie o alla persecuzione. 
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dei personaggi sentimentalmente complessi, non di rado nubili – da cui l’altro 
radicato pregiudizio della maestra “acida e zitella”, severa fino al sadismo, tipica 
proiezione denigratoria di un immaginario collettivo misogino e spaventato – 
o persino separate o reduci da amori clandestini nei loro percorsi urbani di 
formazione alla professione. 

È interessante in proposito volgere lo sguardo a La maestrina Boccarmè, una 
novella di Pirandello13 pressoché coeva14 dell’opera di De Amicis, in cui 
l’omonima protagonista è fuggita da una città del nord dopo essere stata sedotta 
e abbandonata da un uomo frivolo ed è approdata “in un paesello di mare del 
Mezzogiorno a far la maestrina” (Pirandello, 1987 [1956], p. 1657). Pur 
trattandosi di un personaggio infelice, appartenente a quell’affollata schiera 
dell’universo pirandelliano di umiliati dalle circostanze della vita, Mirina non 
è mai descritta col tono grottesco che troviamo invece riservato a altri sventurati 
che apparentemente hanno raggiunto traguardi professionali o sociali più 
ambiziosi.15 L’infelicità della maestra non proviene infatti dallo scarto tra ciò 
che sembra e ciò che è, ma è il frutto di una vita sentimentale amara, tuttavia 
riscattata nell’abnegazione professionale di un mestiere che dà anche l’occasione 
di voltare pagina, di cercare altrove una pace modesta ma dignitosa. Mirina, 
come Enrica Varetti, vive infatti in due angusti locali annessi alla scuola, di cui 
peraltro era diventata direttrice, povera tra poveri, e “s’era salvata così dalla 
disperazione” (Pirandello, 1987 [1956], p. 1676). Il suo essersi rifugiata in un 
appartato angolo di meridione rappresenta quindi una risposta alle sue precedenti 
sventure, in un contesto storico e sociale in cui su una donna “disonorata”16

15. Com’è il caso, sempre restando nella stessa sezione novellistica, del professor Gori di 
Marsina stretta, dal “corpaccio d’ippopotamo, di bestiaccia antidiluviana” (Pirandello, 1987 
[1956], p. 1627), indispettito dal fatto di dover indossare un frac per una cerimonia 
accademica in cui ha il terrore di apparire ridicolo. Il ridicolo, come spesso accade in 
Pirandello, scaturisce appunto dal contrasto tra il ruolo pubblico e la misera verità 
quotidiana, ragion per cui i professionisti importanti o gli accademici ne sono emblemi, 
come si evince anche dalla celebre novella L’eresia catara, in cui Bernardino Lamis, 
professore ordinario di storia delle religioni, finisce col pronunciare la più importante 
conferenza della sua vita di fronte a una ventina di soprabiti messi a sgocciolare in un’aula 
buia. Tutt’altro tono è riservato invece alla maestrina Boccarmè.

14. La prima pubblicazione risale al 1899 su Il Marzocco. Nelle Novelle per un anno la troviamo 
nel volume VII, Tutt’e tre, la cui sistemazione è del 1924. In questa sede si cita dall’edizione 
complessiva del 1987 [1956].

13. Ricordiamo che Pirandello ricoprì dal 1897 al 1922 la cattedra di Stilistica all’Istituto 
Superiore femminile di Magistero.

16. Merita un cenno in proposito, sia per tematica che per vicinanza agli anni qui trattai, il 
romanzo L’esclusa di Pirandello, terminato nel 1893, col titolo originario Marta Ajala, 
pubblicato a puntate sul quotidiano La Tribuna nel 1901, già con il titolo definitivo. 
Ingiustamente accusata di adulterio dal marito ossessivo, la protagonista studia per 
diventare maestra e, dopo varie vicende concorsuali, ottiene un posto a Palermo, città in 
cui si trasferisce, ma accompagnata da madre e sorella. Proprio in virtù di questa sorta di 
tutela familiare, si è scelto di non includerla nel presente lavoro, in cui invece ci interessano 
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pesava certamente lo stigma sociale, ma senza che ciò dovesse portare ad altri 
destini coatti, tristemente comuni per secoli, della prostituzione, del suicidio 
o del convento. 

Sebbene in questa vicenda, dunque, siamo di fronte alla possibilità per una 
donna di rifarsi una vita altrove, proprio in virtù dell’organizzazione scolastica 
che offre la possibilità di andare a lavorare in altre sedi lontane, grava sulla 
novella un patetismo che depotenzia in parte la fermezza morale della Boccarmè, 
condannata peraltro da Pirandello, come in tante altre opere del periodo,17 al 
sempiterno alterato in diminutio – maestrina, appunto – che ne riduce la dignità 
professionale e umana.

Occorre non a caso rivolgersi all’opera di una donna per trovare invece in 
primo piano e in modo esplicito il potenziale politico della professione di 
insegnante, emerso in modo carsico nell’opera di De Amicis e assente invece 
nella novella poc’anzi citata di Pirandello. Ci riferiamo al racconto autobiografico 
della maestra socialista Rita Majerotti, pubblicato a puntate nel 1913-1915 
col titolo Pagine di vita sul giornale La difesa delle lavoratrici, e oggi noto con 
il titolo di Romanzo di una maestra.18 Veneta e figlia di un maestro, Majerotti 
peregrinò per anni in diverse scuole tra Lombardia e Veneto, sopportando un 
matrimonio infelice e condizioni che fanno impallidire le odierne vicende del 
precariato scolastico; sposata a un uomo inetto e con due figli a carico, riuscì 
ad andare avanti grazie al suo lavoro con una tenacia che nel frattempo andava 
irrobustendosi politicamente, finché nel 1915 vinse un concorso nazionale che 
la condusse a Bari, città in cui si traferì e continuò in piena guerra anche la sua 
militanza prima socialista e poi comunista. La sua testimonianza è fondamentale 
per comprendere le difficoltà di una giovane donna che varca la soglia di una 
inedita emancipazione, ma con tutti i fardelli fisici e morali della secolare 
condizione di subalternità femminile, processo che coincide con alcuni 
importanti cambiamenti legislativi e sociali dell’epoca, che qui conviene 
brevemente richiamare prima di soffermarsi sul romanzo.

le maestre fuori sede che acquisiscono autonomia, in primo luogo, dai legami di sangue.

18. Facciamo qui riferimento all’edizione del 1995 a cura di Lucia Motti e i cui originali sono 
conservati presso l’Archivio Storico delle Donne Camilla Ravera della Fondazione Istituto 
Gramsci di Roma. Majerotti fu infatti una figura di spicco, accanto a Gramsci e Bordiga, 
della scissione socialista che portò alla creazione del Partito Comunista Italiano, oltre che 
esponente della Federazione Italiana dei Maestri. Perseguitata durante il Fascismo – del 
resto era assai nota a Mussolini che ne aveva lodato, quando era ancora socialista e direttore 
dell’Avanti!, i suoi racconti di maestra –, fu quindi costretta all’esilio in Belgio e in Francia, 
dove collaborò a mantenere vivo il Partito Comunista all’estero.

17. Figure simili a Mirina, non a caso, sono presenti in opere narrative e teatrali talmente 
numerose da rappresentare quasi un sottogenere delle lettere di fine Ottocento, come ha 
ampiamente documentato Rosa Casapullo (2012), analizzando nel dettaglio l’ubiqua 
figura della maestra, quasi sempre declinata al diminutivo.
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Le spinte mutualistiche della professione – che già abbiamo visto emergere 
nelle pagine di De Amicis con la figura della maestra Mazzara –, proprio in 
virtù della precarietà di un gruppo professionale socialmente rilevante, ma 
proletarizzato di fatto, spinsero a un mutamento dell’associazionismo locale 
verso delle organizzazioni sempre più solide, fino all’istituzione, nel 1901, su 
spinta del deputato radicale e pedagogista Luigi Credaro, dell’Umn, Unione 
magistrale nazionale, con trentamila soci sui sessantamila insegnanti esistenti 
(cfr. de Fort, 2015, p. 193). Questa maturazione fu tra le premesse, sebbene 
certamente non l’unica, che portarono all’approvazione della più importante 
riforma scolastica di quegli anni, ossia la legge Daneo-Credaro (1911). 

Era ormai penetrata nella scienza giuridica, nella politica e nei più alti 
livelli dell’amministrazione la consapevolezza dell’istruzione come 
funzione pubblica, e del ruolo cruciale dello Stato in questo campo. Con 
una serie articolata di provvedimenti, dalla statizzazione all’istituzione di 
patronati per l’assistenza scolastica, la legge si proponeva di sconfiggere 
l’analfabetismo, grave piaga che ancora affliggeva molte regioni, 
principalmente nel Mezzogiorno, e ostacolava la modernizzazione del 
paese. Venendo parzialmente incontro al principale desiderio del corpo 
insegnante, essa attribuiva la gestione delle scuole dei comuni non 
capoluoghi ai consigli scolastici provinciali, tra i cui componenti erano 
inseriti direttori e maestri eletti dai rispettivi colleghi. (de Fort, 2015, p. 
194).

Siamo di fronte perciò a una riorganizzazione nazionale della scuola elementare, 
sottratta gradualmente agli arbitrii dei comuni minori, attraverso quelle strutture 
capillari che ancora oggi sono i Provveditorati agli Studi, i quali, a loro volta, 
come una sorta di prefetture dell’istruzione, dipendono dal ministero, ma al 
loro interno hanno rappresentanti della professione sempre più consapevoli 
del loro operato; ma, soprattutto, siamo di fronte a un ulteriore salto nella 
possibilità per gli insegnanti di scegliere o essere destinati, a seconda del nuovo 
sistema di graduatorie, a scuole di altre regioni evitando però le insidie 
dell’assunzione diretta comunale, che, non di rado, come detto, celava rapporti 
non esenti dal sopruso.

Maestra, non più maestrina, Majerotti racconta in primo luogo il proprio 
ambiente familiare segnato da un padre garibaldino e anticlericale, maestro 
orgoglioso e genitore attento anche alla formazione delle proprie figlie. Nonostante 
un’educazione non comune, ispirata a dei soliti principi di verità e abnegazione, 
la sua preparazione alla vita era insufficiente a immaginare quanto per anni 
l’avrebbe ingabbiata in un vincolo matrimoniale colmo di violenza e sfrutta-
mento; ottenuta l’abilitazione magistrale, all’età di 18 anni, “mio padre desiderava 
che accettassi un posto di maestra nel paesello di N… Ero troppo bambina e 
di un’ingenuità incredibile per viver sola, fuori casa” (Majerotti, 1995, p. 88). 
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Il lavoro fuori sede la mette infatti subito in contatto non solo con la 
complessità di classi di provincia stracolme di bambini e famiglie gravate dal 
peso di una secolare superstizione – attentamente vigilata dai preti di campagna 
–, ma anche con i primi turbamenti amorosi, rispetto ai quali è impreparata 
fino alla più cieca ignoranza:

Oh! Come vorrei che le madri rammentassero quanto sia pericolosa e fatale 
l’ignoranza assoluta dei problemi sessuali delle giovanette lanciate nel 
mondo inermi contro le prepotenze, le viltà, le menzogne, le insidie! 
Quanto secondo il costume della morale corrente sia errata l’educazione 
che si dà alla donna! Non intuivo neppur lontanamente come si compiesse 
la maternità, né credo avervi mai pensato: sembrerà inverosimile dato che 
io ero già maestra, eppure è così. (Majerotti, 1995, p. 88).

Si tratta di una confessione di enorme interesse, perché vediamo come quel 
contrasto segnalato in precedenza tra il nuovo status lavorativo e l’impreparazione 
alla vita adulta per le ragazze avviate al ruolo di maestre abbia contribuito a 
fomentare i numerosi “scandali” legati alla professione e il loro riverbero 
letterario. Majerotti dà conto senza censure della sua inattesa gravidanza, 
appresa peraltro con allegro stupore, e dell’affrettato matrimonio con il giovane 
amante inizialmente devoto e poi fatuo e meschino, risoluzione che non le 
precluse il disprezzo della di lui famiglia e il profondo turbamento dei propri 
genitori, circostanze entrambe di grande sofferenza che, per giunta, precedettero 
un parto prematuro che non lasciò scampo al nascituro.

Per dieci anni, cambiando in continuazione casa, città e scuola, in condizioni 
gravose fino allo sfinimento – in una terza classe maschile arriva ad avere 90 
studenti, ossia 40 oltre i limiti previsti dalla legge –, sopportando la miseria, 
riducendosi talvolta a mendicare aiuto, portando nel frattempo avanti altre tre 
gravidanze19 – la primogenita Elvira morirà di polmonite a 15 mesi di età, 
lasciandola in uno stato di esaurimento – e rischiando essa stessa di finire 
precocemente i suoi giorni per stenti o infezioni, Rita sopperisce all’inettitudine 
di un marito frivolo, mendace, volgare e a tratti violento con un’abnegazione 
ai limiti del martirio, nonostante la sua famiglia la implori di separarsi, proprio 
mentre in Parlamento, nel 1901, è in discussione la prima proposta di legge 
per la legalizzazione del divorzio, poi respinta.20

19. Gravidanze che, oltretutto, erano mal viste nell’ambiente scolastico: “l’Autorità comunale 
del paese ove insegnavo si lamentava sapendomi incinta; un assessore aveva brontolato che 
le maestre avrebbero dovuto far in modo da partorire nelle vacanze […]” (Majerotti, 1995, 
p. 129)

20. Al riguardo, si rinvia al romanzo autobiografico di Anna Franchi, Avanti il divorzio, del 
1902, in cui l’autrice racconta la propria penosa vita matrimoniale. Inoltre, del 1906, ma 
scritto tra il 1901 e il 1904, è Una donna di Sibilla Aleramo, l’opera più rappresentativa 
dell’epoca e che ha diversi punti in comune con il romanzo di Majerotti.
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Vediamo così dall’interno le crude circostanze materiali altrimenti suggerite 
nelle opere letterarie citate poc’anzi, ma anche il fiorire di un nuovo sguardo, 
che si posa sulle sofferenze della vita operaia, ben peggiore della sua, già di per 
sé grama, e di un primo incerto sentimento di una giustizia da rivendicare nel 
diritto e nella lotta, inclinazione già sperimentata in modo impulsivo con una 
denuncia dei ricatti perpetrati dagli assessori scolastici sul Diario dei maestri, 
una delle numerose pubblicazioni dell’epoca che raccoglievano le esperienze 
degli insegnanti (Majerotti, 1995, p. 112). 

La coscienza politica e la progressiva distanza dal marito, fino alla tormentata 
separazione, che comporta anche un iniziale allontanamento dei figli, procedono 
di pari passo: “Avevo sentito nominare Marx, Engels, Lassalle, ma nulla sapevo 
delle loro dottrine, delle loro teorie. […] Fin allora, io non ero vissuta, assorbita 
com’ero stata di redimere l’amor mio: caduto il sogno, la mia vita era spezzata” 
(Majerotti, 1995, pp. 145-46). 

Nient’affatto spezzata era invece quell’esistenza che non soltanto andò avanti 
superando due guerre e la repressione fascista, ma che ebbe modo, nel volgere 
di poco tempo, di esprimere a puntate il male di molte sul già citato giornale 
La difesa delle lavoratrici, primo periodico delle donne socialiste su scala 
nazionale, con sede a Milano e operativo dal 1912, diretto per i primi due anni 
da Anna Kuliscioff. È proprio sotto la sua direzione, nel 1913, che Majerotti 
comincia a raccontare la sua storia di donna e maestra, con la faticosa liberazione 
dal vincolo interiore che la legava a un matrimonio colmo di maltrattamenti 
e abusi, poiché per anni le era “sembrato un delitto il mio abbandono” (Majerotti, 
1995, p. 149), e l’emergere di posizioni politiche sempre più nette, in riunioni 
collegiali o dalle pagine di giornali locali, che naturalmente le provocarono 
ulteriori sanzioni sociali – ma anche una sorprendente e progressiva solidarietà 
dei colleghi – e allontanamenti forzosi dalla cattedre conquistate. 

Ottenuta finalmente a Milano la separazione legale con pieno affidamento 
dei figli, in virtù della sua riconosciuta capacità di provvedere alla loro sussistenza, 
deve infine affrontare l’ultimo sopruso del marito che glieli sottrae con l’inganno, 
prima di ricongiungersi ad essi in seguito alla di lui improvvisa morte sopraggiunta 
dopo anni di alcolismo. Nella provvidenziale vedovanza, Majerotti troverà 
infine la serenità per potersi dedicare alla preparazione del concorso nazionale 
– secondo le nuove norme in vigore dal 1911 – e risultare vincitrice di una 
cattedra in terra di Puglia, dove intensificherà la propria attività politica accanto 
a quella di maestra, proprio agli albori della Grande guerra e del successivo 
avvento del Fascismo.

Sebbene l’edizione del 1995 contenga anche altri scritti di notevole impor-
tanza, tra cui citiamo almeno Sessualità e desiderio amoroso nell’uomo e nella 
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donna e La donna e il socialismo, è opportuno volgere alla conclusione di questo 
studio, che si ferma proprio laddove il percorso di trasformazione della 
professione di insegnante nel Regno d’Italia era faticosamente giunto in circa 
cinquant’anni. In tale vicenda, le vite di innumerevoli maestre avevano senz’altro 
contribuito a scuotere le strutture sociali di un Paese nelle stesse fondamenta 
che esso si era dato nel suo farsi, con importanti echi letterari di cui abbiamo 
discusso tramite le opere di due autori di primo piano, De Amicis e Pirandello, 
e le memorie di una maestra scrittrice che illumina in prima persona tutta la 
complessità delle vicende da questi e da altri autori suggerite. Da questa 
triangolazione possiamo cogliere i riverberi o l’evidenza dell’emancipazione 
femminile nel seno del sistema scolastico nazionale, certamente colta dallo 
sguardo maschile, ma solo fino a un certo punto, come testimonia il diminutivo 
paternalista per decenni affibbiato alla parola maestra, reciso invece di netto 
nelle memorie di Majerotti.
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