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Resum. «Un nou horitzó d’acció». Les escoles de l’Agro Romano als articles de Sibilla Aleramo

A cavall entre els segles XIX i XX, en les àrees rurals pròximes a la ciutat de Roma, havien confluït 
famílies senceres procedents d’altres zones del Laci, Campània i els Abruços, dedicades al 
nomadisme, obligades a viure en habitatges més que precaris i quasi totalment analfabetes. Ací, 
a partir de 1904, un grup d’acció format per Angelo i Anna Celli, Sibilla Aleramo, Giovanni 
Cena, Carlo Segré i Duilio Cambellotti va emprendre una àmplia campanya d’alfabetització. 
L’assaig analitza una sèrie d’articles firmats per Sibilla Aleramo, apareguts en diversos periòdics, 
dedicats a promoure un model d’escola que portara el coneixement a tota una població que vivia 
en la misèria. L’anàlisi d’aquestos escrits reforça encara més el complex perfil intel·lectual de 
l’escriptora, en relacionar una vegada més l’experiència literària amb l’experiència humana.
Paraules Clau: emancipacionisme; Sibilla Aleramo; Agro romano; alfabetització; filantropia; pediodisme.

Abstract. ‘A new horizon of action’. The schools of the Agro Romano in the articles of Sibilla Aleramo

At the turn of the 19th and 20th century, in the areas on the outskirts of Rome, entire families 
from other areas of Lazio, Campania and Abruzzo converged. They were dedicated to nomadism, 
forced to live in more than precarious and almost totally illiterate dwellings. Here, starting in 
1904, an action group, formed by Angelo and Anna Celli, Sibilla Aleramo, Giovanni Cena, 
Carlo Segré and Duilio Cambellotti engaged in a widespread literacy campaign. The essay 
analyses a series of articles signed by Sibilla Aleramo, which appeared in various newspapers, 
dedicated to promoting a school model that would bring knowledge to an entire population 
living in misery. The analysis of these writings further enhances the writer’s composite intellectual 
profile by once again relating literary experience to human experience.
Keywords: Emancipationism, Sibilla Aleramo, Agro romano, Literacy, Philanthropy, Journalism.

Abstract.

A cavallo tra Otto e Novecento, nelle zone alle porte di Roma, erano confluite intere famiglie 
provenienti da altre aree del Lazio, dalla Campania e dall’Abruzzo, dedite al nomadismo, costrette 
a vivere in abitazioni più che precarie e quasi totalmente analfabete. Qui, a partire dal 1904, un 
gruppo d’azione, formato dai coniugi Angelo e Anna Celli, Sibilla Aleramo, Giovanni Cena, 
Carlo Segré e Duilio Cambellotti si impegna in una capillare opera di alfabetizzazione.
Nel saggio si analizzano una serie di articoli firmati da Sibilla Aleramo, apparsi su diverse testate, 
dedicati a promuovere un modello scolastico che portasse conoscenza alla miseria, andando 
incontro a un’intera popolazione che viveva nella miseria. L’analisi di questi scritti permette di 
valorizzare ulteriormente il composito profilo intellettuale della scrittrice mettendo in relazione, 
ancora una volta, l’esperienza letteraria con quella umana.
Parole chiave: emancipazionismo; Aleramo; Agro romano; alfabetizzazione; filantropia; pubblicistica.
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Un giorno tra il lurido strame dei villaggi di paglia seminati qua e là per 
l’Agro romano, sotto il fosco cipiglio delle vecchie dimore principesche, 
una campagna silenziosa di viandanti scopriva insieme al dolore di una 
miseria innominabile, il dovere, cercato ansiosamente, di realizzare una 
imperiosa necessità.

Era forse in quelli una profonda e impetuosa tendenza dello spirito che li 
spingeva a ricercare oltre i consueti limiti della civiltà qualche umana 
miseria da sollevare.

Così avvenne che tra le capanne dei guitti, esulati dalle aspre e infeconde 
terre della Ciociaria per la mala servitù del latifondo romano, sorgesse 
umile e contrastata, ma calda d’amore e di fede, la Scuola. (Cardarelli, 
1909, p. 3).

Esordiva così Vincenzo Cardarelli nel primo dei due articoli che pubblicò sulle 
pagine di Avanti! nel 1909, grazie ai quali ebbe modo di conoscere e di 
intervistare Sibilla Aleramo, impegnata già dal 1904 in una serie di opere di 
assistenza sociale con l’Unione Femminile Nazionale1 e in particolare nella 
creazione delle scuole festive (poi anche serali) nella zona dell’Agro romano 
per l’alfabetizzazione dei contadini che abitavano quelle terre.

Mosso da un vivo ideale sociale, a partire dal 1904, si forma un gruppo 
d’azione, nato sotto forma di cenacolo culturale, intorno alla figura di Anna 
Fraentzel Celli,2 presidente della sezione romana dell’Unione Romana Femmi-
nile, impegnata in prima linea per l’educazione e la difesa dell’infanzia, della 
maternità e della diffusione dell’istruzione. Oltre ad Aleramo, al gruppo si 
uniscono il marito, Angelo Celli, medico igienista che si era dedicato allo studio 
della malaria3 e aveva istituito nella medesima area geografica i primi servizi 
sanitari, Giovanni Cena, allora compagno di Sibilla e caporedattore del noto 
periodico Nuova Antologia, il letterato Carlo Segré e il pittore Duilio Cambellotti, 
stessi nomi che ritroveremo nel 1907 come membri del comitato scolastico 
istituito dalla stessa Fraentzel Celli.

2. Così la ricorda Aleramo: “Un aspetto quasi di bambina aveva Anna, esile e bionda, ma una 
dura volontà le segnava la bocca” (Aleramo, 1979, p. 251); “Una delicata donna dalla 
volontà illuminata e tenace” (Aleramo, 1978, p. 118).

1. Aleramo fu prima impegnata come assistente volontaria in un ambulatorio per bambini 
degenti nel quartiere popolare romano di Testaccio. Si veda anche quanto notato da Forni 
riguardo alla partecipazione della scrittrice alle iniziative promosse dall’Unione Femminile: 
“Lontana dall’impegno direttamente politico, Aleramo scelse una militanza ‘moderata’ 
nell’Unione Femminile, a cui si appoggiavano già istituzioni e partiti che avevano 
abbandonato le tematiche egualitarie per portare avanti la tesi del miglioramento degli 
istituti sociali e familiari esistenti” (Forni, 2005, p. 33).

3. Con lo pseudonimo di Nemi, Aleramo aveva firmato una recensione a La malaria di 
Angelo Celli uscita su Nuova Antologia il 16 settembre 1899 e dedicherà poi un articolo, 
dal titolo Inferma Italia, all’esiguità dei fondi stanziati per sostenere la campagna 
antimalarica portata avanti proprio da Celli nell’Agro romano (Aleramo, 1907e).
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Nei primi anni del nuovo secolo, nelle zone alle porte di Roma, erano 
confluite intere famiglie (quasi totalmente analfabete) provenienti da altre aree 
del Lazio, dalle pianure della Campania e dalle montagne dell’Abruzzo, dedite 
al nomadismo, costrette a vivere in schiavitù e in abitazioni più che precarie. 
Inoltre, la zona era stata duramente oppressa dalla malaria, a causa della quale 
la campagna si era pian piano spopolata e “le terre rimaste a lungo incolte e 
abbandonate al dominio incontrollato della natura avevano favorito un lento 
e insidioso processo di trasformazione del suolo, che aveva allontanato l’uomo 
dalla coltivazione dei campi” (Alatri, 2015, p. 73).

Sarà l’opera di alfabetizzazione il vero elemento di svolta nella vita della 
campagna romana proprio perché solo attraverso l’istruzione scolastica sarà 
possibile introdurre e radicare le norme igieniche basilari per sconfiggere la 
malaria.

I coniugi Celli cominciarono a denunciare, già negli anni 1898-99, le pietose 
condizioni igieniche ed educative vissute dalle popolazioni che abitavano l’Agro 
romano. Nell’ottobre del 1901 Anna Celli pubblicò un primo articolo di 
denuncia sulle pagine del periodico Unione Femminile:

In queste abitazioni dormono a centinaia – insieme, senza distinzione di 
sesso, l’uno sopra l’altro, spesso coi maiali ed i polli. […] Nessuna 
assistenza, nessun medico, nessuna levatrice. In tutto l’Agro romano non 
vi sono che otto medici. […] Non molto migliore dell’assistenza sanitaria 
è l’istruzione. Abbiamo sole 17 scuole nella campagna, e 12 nei suburbi. 
Siamo proprio ancora ai primi passi. Ma pare una ironia che nel manifesto 
del sindaco, annunziante l’apertura di queste scuole, si minaccino i 
genitori che non mandano a scuola i loro figli di più di sei anni. Dove non 
ci sono le scuole come faranno? Chi sarà allora punito? (Celli, 1901, pp. 
104-105).

I primi sopralluoghi effettuati dalla coppia Aleramo-Cena cominceranno qualche 
anno dopo, precisamente nel 1904, come racconta la stessa autrice,4 e avranno 
come esito l’inizio della collaborazione con Anna e Angelo Celli e la fondazione 
di nuove scuole, dapprima festive poi anche serali, in tutta la zona: la prima 
scuola rurale domenicale fu istituita a Lunghezza, le altre crebbero in maniera 
esponenziale negli anni successivi tanto che nel 1910, anno della rottura tra 
Aleramo e Cena,5 erano circa 20 e venivano frequentate da un migliaio di alunni. 

4. “Come esploratori, in quelle grandi zone di deserto, inverno ed estate, polvere e fanghiglia” 
(Aleramo, 1979, p. 250); “giri di scoperta per la campagna. Favolosi e tragici. Lunghe 
esplorazioni, per mesi e mesi” (Aleramo, 1955).

5. Sappiamo anche che proprio nei mesi in cui scoppia la crisi con Cena, all’inizio del 1910, 
Aleramo avverte il bisogno di allontanarsi da Roma e dalla loro casa: a giugno si trova ad 
Aosta, dove viene ospitata dal filosofo Annibale Pastore e da sua moglie Maria Mucchi; qui 
scrive il dramma teatrale, rimasto inedito, L’assurdo. Ricorderà così la fine della relazione 
con il poeta: “In un giorno del settembre 1910 io lasciai Cena. Il nostro legame s’era già 
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Aleramo, Cena e i coniugi Celli vennero nominati dalla sezione Romana 
dell’Unione Femminile (fondata nel 1903 dalla costola della sede milanese) 
membri del Comitato esecutivo che godeva di pieni poteri per la ricerca di 
fondi economici e di risorse umane, reclutando maestri che si arruolavano, 
quasi tutti, su base volontaria.6

Quelli compresi tra il 1904 e il 1910 sono anni di intenso impegno sociale 
per Aleramo,7 che concentra la sua attenzione e le sue forze proprio nell’alfa-
betizzazione e nella costruzione di istituti d’istruzione, concepiti come luoghi 
di condivisione e accoglienza, dove poter sperimentare “modi diversi di fare 
scuola per coniugare lo sviluppo culturale dei lavoranti con lo sviluppo 
economico del territorio” (Alatri, 2015, p. 173) in quelle zone dimenticate.

Analizzando quindi l’opera filantropica aleramiana8 di questo periodo, 
emerge chiaramente la scelta di un modus operandi che passa dall’azione alla 
scrittura e in particolare alla pubblicistica, con un’intensa attività sulle colonne 
di riviste, quotidiani e periodici. L’autrice conferisce alla forma scritta pubblica 
una chiara funzione sociale e le affida anche il formarsi della sua coscienza 
politico-poetica, tendenza che si registra fin dagli ultimi anni del XIX secolo 
quando comincia ad esporre la sua posizione nel dibattito femminista su 
periodici quali Vita Moderna, Gazzetta letteraria e La Vita Internazionale.9 Sulle 

6. Gli stessi quattro nomi dei Celli, di Aleramo e di Cena firmeranno una sorta di accurato 
dossier dal titolo Problemi scolastici tecnici. La scuola popolare in provincia di Reggio 
Calabria, pubblicato poi su Nuova Antologia il 15 marzo 1910.

allentato da oltre un anno, ma nessuno dei due aveva mai creduto che si sarebbe veramente 
spezzato” (Aleramo, 1979, p. 320).

8. Sul legame tra intellettualità e filantropia nella strategia dell’emancipazionismo primo 
novecentesco cfr. Scaramuzza (2007, pp. 135-157) e lo scritto di Aleramo, non pubblicato 
in vita, dal titolo Appunti sulla psicologia femminile italiana (ora in Aleramo, 1978, pp. 153-
160), in cui la scrittrice definisce le filantrope “le figure più notevoli dell’intellettualità 
femminile”. Cfr. anche quanto detto in Pironi (2010, p. 43): “L’azione in campo sociale 
appariva infatti la caratterizzazione più forte del femminismo italiano, di cui fin dal 1899, 
la Aleramo condivise sorti e battaglie”. Forni (2005, p. 33) sottolinea come la militanza 
nell’Unione femminile di Aleramo fosse rimasta lontana da un impegno “direttamente 
politico. [...] Nell’intento di esportare, come avveniva anche altrove, quel modello 
collocabile in posizione intermedia fra il femminismo radicale e quello rappresentato dalle 
donne che operavano all’interno dei partiti: un’organizzazione sensibile alle rivendicazioni 
dei diritti, ma che privilegiava, soprattutto, il momento assistenziale”.

7. Oltre all’impegno profuso nell’Agro romano, nel 1908 Aleramo collaborò anche con il 
Comitato per promuovere l’istruzione nel Mezzogiorno a seguito del terremoto verificatosi 
in Calabria e in Sicilia, insieme a Cena, a Gaetano Salvemini e all’attivista femminista 
Giuseppina Le Maire.

9. L’opposizione alla prepotente autorità virile presente anche in ambito culturale e letterario 
trova espressione attraverso il dispiegamento di un linguaggio enfatico adottato da Aleramo 
nei suoi articoli di fine Ottocento, nei quali si rintraccia l’intento del suo femminismo 
inteso come “radicale abolimento di tutti quegl’usi e pregiudizi che con barbara ipocrisia 
fan ora della donna una schiava inconscia e miserrima, quasi irresponsabile dei propri atti” 
(Aleramo, 1898 cit. in Guerricchio, 1974, p. 39).
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medesime testate l’autrice pubblica anche testi di taglio critico-letterario come 
recensioni di novità editoriali che le danno la possibilità di parlare della causa 
femminista attribuendo una tensione sociale e politica alla sua scrittura e 
all’impegno culturale.10

Il comitato esecutivo si doveva occupare di propagandare le attività filan-
tropiche in corso, cercando di suscitare un vero e proprio movimento d’opinione 
intorno alla costruzione delle scuole per coinvolgere il più possibile personalità 
di spicco della politica e della cultura nazionale11 anche perché, nei primi anni, 
le iniziative furono realizzate e portate avanti, con grandi difficoltà, solo grazie 
a sussidi di privati. 

L’Archivio Sibilla Aleramo, custodito alla Fondazione Antonio Gramsci di 
Roma, conserva tutto il materiale raccolto in vita e lasciato poi in eredità dalla 
scrittrice a Palmiro Togliatti e Ranuccio Bianchi Bandinelli tra cui una vastissima 
mole di corrispondenza12 (oltre che appunti, note, manoscritti, giornali, ritagli 
e fotografie). La componente epistolare assume un ruolo chiave nel percorso 
di affermazione di Aleramo sin dai primi anni della sua attività svolta nelle 
redazioni giornalistiche e continua negli anni a nutrire le sue riflessioni 
(Tomassini, 2019). Trevisan sottolinea come per l’autrice la lettera sia “strumento 
di lavoro, luogo di confessione, spazio per appuntare riflessioni esistenziali o 
elaborazioni di poetica. La scrittrice inoltre, come sua consuetudine, considera 
labili i confini che separano questa pratica di scrittura da quella propria dei 
generi letterari codificati dalla tradizione” (Trevisan, 2004, p. 391).

Nell’archivio Aleramo sono state rintracciate diciannove tra lettere e 
telegrammi, diretti a Sibilla Aleramo, firmati da Anna Celli e cinque lettere di 
Alessandro Marcucci, il maestro eletto direttore generale delle scuole dell’Agro 
romano nel 1907, che testimoniano continui scambi di idee riguardo alle 
problematiche economiche e organizzative affrontate per portare avanti l’opera 
di scolarizzazione fino al 1910.

12. La Corrispondenza dell’Archivio Aleramo è oggi catalogata secondo una serie in ordine 
alfabetico e una in ordine cronologico che raccoglie materiale inviato da diversi e numerosi 
mittenti. C’è poi una sezione dedicata alle lettere di Sibilla (edite e inedite). L’inventario 
dell’intero archivio è oggi consultabile online: https://archivi.fondazionegramsci.org/
gramsci-web/inventari/struttura/gramscixDamsHist001 (ultima consultazione: 16 giugno 
2024). Sull’archivio Sibilla Aleramo cfr. Pipitone-Zancan (2006). 

11. Nel primo decennio del Novecento, a Roma, la coppia Aleramo-Cena era solita frequentare 
quello che Cardarelli definiva il “curioso mondo, filantropico, femminista, estetizzante” 
(cit. in Guerricchio, 1974, p. 111) entro il quale cercavano sostegno e appoggio, morale ed 
economico, anche per portare avanti le iniziative nell’Agro pontino.

10. Cfr. Capozzi (2014) sulla centralità del problema dell’estensione dell’alfabetizzazione e 
della scolarizzazione delle donne e dei ceti più deboli della società nel dibattitto 
sull’emancipazionismo di primo Novecento.

https://archivi.fondazionegramsci.org/gramsci-web/inventari/struttura/gramscixDamsHist001
https://archivi.fondazionegramsci.org/gramsci-web/inventari/struttura/gramscixDamsHist001
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In particolare si veda la lettera inviata da Marcucci ad Aleramo il 3 novembre 
1910, dalla quale si evince l’allontanamento graduale dell’autrice rispetto al 
progetto ancora in corso: “Tutti i Maestri, dico tutti, mi domandano di Lei, 
se è in Roma, se è malata, perché da così gran tempo trascura le scuole. Che 
debbo rispondere? La prego, me ne dia il modo, così pure mi sia cortese di 
cenno riguardo al Comitato”. Sarà poi il trasferimento a Firenze del 1911 a 
decretare la fine dell’impegno di Aleramo nelle scuole dell’Agro romano.13

Al 1907 risalgono una serie di contributi apparsi sul periodico La Tribuna
dedicati a promuovere il modello sociale ed educativo che stavano, con fatica, 
cercando di mettere in atto nell’Agro romano, a descrivere con minuzia di 
particolari le avversità di un territorio martoriato e a riflettere sull’istituzione 
scolastica intesa come azione concreta. Per Aleramo scrivere e pubblicare un 
compatto nucleo di articoli sul medesimo argomento significa attribuire ai suoi 
scritti un valore sociale, senza però rinunciare a connotazioni puramente 
letterarie proprie del suo stile narrativo come l’uso della prima persona e il 
ricorso a frasi esclamative ed esortative per catturare l’attenzione del lettore.14

In queste pagine si legge una chiara denuncia gridata verso l’indifferenza dello 
Stato nei confronti dei più deboli, accompagnata da una solida fede nell’umanità 
futura. L’analisi di questi scritti, qui di seguito elencati, permette di valorizzare 
ulteriormente il composito profilo intellettuale della scrittrice e collegare, ancora 
una volta, la sua esperienza letteraria con quella umana:15

“Fanciulli precoci”, La Tribuna, 28 gennaio 1907;
“Analfabetismo e clericalismo”, La Tribuna, 6 marzo 1907;
“L’incendiario di Selva Vetere. Nella macchia di Fondi”, La Tribuna, 28 

agosto 1907;
“Nelle paludi pontine”, La Tribuna, 5 settembre 1907;
“Inferma Italia”, La Tribuna, 8 settembre 1907;
“Beneficienza geniale”, La Tribuna, 29 ottobre 1907.

Le scuole di cui Aleramo parla in questi scritti non sono scuole convenzionali. 
L’autrice non riflette sull’istituzione scolastica fondata su un approccio educativo 
e pedagogico canonico, non descrive aule che ospitano lezioni dedicate ad 

14. Manfredini nota come attraverso gli scritti giornalistici più datati Aleramo impari a “dosare 
elementi che si riveleranno utili non solo a fini persuasivi ma anche per la ricerca del 
lirismo” (Manfredini, 2019, p. 73).

15. Cfr. quanto notato da Angelone: “La lettura e la comprensione dell’opera di Sibilla 
Aleramo, la definizione precisa della formazione morale, spirituale e artistica della scrittrice 
debbono continuamente presupporre una visione totale, onnicomprensiva di tutti gli 
elementi anche banali o equivoci, o addirittura inquinanti” (Angelone, 1987, p. 13).

13. Giovanni Cena porterà invece avanti il suo impegno nell’iniziativa fino alla sua morte nel 
1917.
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alunni ed alunne provenienti dall’élite cittadina, ma anzi ragiona su un modello 
scolastico pronto ad andare incontro alle esigenze di un’intera popolazione che 
vive nel degrado.

Il fil rouge che lega queste riflessioni è rappresentato dalla desolazione sociale 
determinata da un’assenza di prospettiva che incatena la mente del discente, 
da una mancanza di possibilità e di scelta con la quale i giovani scolari devono 
fare i conti quotidianamente:

Ma la vita odierna dei fanciulli è troppo sfavorevole a questa libera fioritura 
della psiche. Tutto è meschino intorno, privo d’imprevisto, metodico, 
uggioso, dalla scuola alla vacanza. Dopo la scuola che cosa mettono 
dinanzi ai loro occhi i genitori? Una carriera, la cui uggia essi stessi 
impersonano troppo visibilmente. […] Lo Stato deve provvedere leggi di 
liberazione e di restaurazione della famiglia, della scuola, della città. 
(Aleramo, 1907a).

L’autrice non si limita a denunciare questo stato di abbandono subìto da 
centinaia di persone, non solo di età scolare, ma avverte un senso di responsabilità 
che lo Stato invece non sembra avere, e che la obbliga a riflettere su come agire 
per destare curiosità in quei fanciulli privati del diritto di formazione e gravati 
da decenni di sudditanza morale ed economica. La risposta che Aleramo trova 
a queste problematiche è sempre una: la costruzione di scuole che possano 
portare conoscenza in quei territori afflitti dalla povertà, in un preciso momento 
storico, il primo decennio del nuovo secolo, in cui i tempi sembrano finalmente 
maturi perché l’istruzione sia accettata o, addirittura, invocata, richiesta dai 
più umili perché considerata unico tramite per migliorare la propria esistenza:

I giovani guitti discesi calcarono a frotte nel recinto dell’antica fortezza, 
con timidezza e curiosità. E i risultati furono stupefacenti a causa della 
volontà strana in fanciulli, della rapidità d’intuizione, della memoria che 
dimostrano.

Singolare scolaresca! Ragazzi e ragazze dagli otto ai diciotto anni, denutriti, 
ma con una bella ossatura, occhi e denti bellissimi: guidano il gesso sulla 
lavagna e la penna sulla carta con una intensità d’applicazione, con una 
risolutezza commovente. […] Quasi tutto quello che s’insegna in città 
sarebbe loro un ingombro del cervello. Che cosa è loro utile? (Aleramo, 
1907b).

Gli articoli aleramiani sulle scuole dell’Agro romano sembrano anticipare 
quell’idea di politica che Laura Di Nicola riscontra nell’impegno culturale 
avviato poi da numerose scrittrici nei primi anni della nuova Repubblica italiana, 
che si fonderà “sul convergere delle responsabilità individuali in favore di un 
comune senso morale e civile, ma anche di un fattore interiore. […] Per tutte 
l’impegno letterario, giornalistico, editoriale, cinematografico, esprime la 
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convergenza di un ‘ideale umano’ nel punto di connessione fra etica politica e 
etica poetica” (Di Nicola, 2021, p. 12).16

C’è poi un altro argomento cui Aleramo riserva una centralità e cioè il ruolo 
e la vocazione dei maestri che prestavano il loro sapere e il loro servizio. 
Nell’articolo Analfabetismo e clericalismo, come fosse in un comizio, l’autrice 
rivolge ai maestri un discorso accorato, prendendo spunto da una conferenza 
tenuta da Filippo Turati proprio sul problema della scuola in Italia. In questa 
prosa, che è a tutti gli effetti un’orazione, vibra l’idea di una scuola che deve 
tradursi in azione concreta:17 “credete finalmente in voi stessi e guardate intorno 
se non vi sia qualche azione da compiere […] entrate nelle capanne portate 
l’alfabeto, portate conoscenza della miseria, portate infine la scheda del voto… 
e fra cinquant’anni Roma non avrà più una cintura di desolazione, ma una 
ghirlanda” (Aleramo, 1907b). Nel descrivere l’operato degli insegnanti e anche 
di tutti coloro che presero parte alle iniziative, si nota il ricorrere frequente 
all’uso di un lessico appartenente alla sfera religiosa, come se l’opera di alfabe-
tizzazione fosse una vera e propria missione, un’evangelizzazione, dallo spirito 
però puramente laico, che prevede una redenzione dei giovani guitti, “intenti 
a compitare seguendo l’insegnante alla lavagna con tremore religioso” (Aleramo, 
1955), e capace di creare un’esaltazione definita “sacra” in coloro che partecipano 
all’impresa come docenti.

A tal proposito è interessante recuperare, oltre agli scritti usciti su La Tribuna, 
anche l’intervista rilasciata da Aleramo a Vincenzo Cardarelli già citata in 
apertura, uscita sulle pagine di Avanti! nel 1909. Qui, in più di un passaggio, 
la scrittrice insiste sul concetto di alfabetizzazione come diritto primario di 
ogni individuo e sulla scuola come luogo di accoglienza, di sapere inclusivo, 
non solo per i più giovani, ma anche per i lavoratori adulti, fisicamente svigoriti 
alla fine di una giornata nei campi, e nomina lo “slancio apostolico” dei maestri 
che non sono “soltanto maestri, ma missionari” (Aleramo, 1978, p. 120):

Era nostro programma di creare scuole nuove! […]. Malgrado i mezzi 
limitati, e spesso primitivi, di cui si disponeva, in parecchie scuole istituite 
i maestri hanno svolto un programma didattico completo, portando molti 
alunni, nel breve giro di trenta o quaranta lezioni, al punto a cui arrivano 

17. Rita Guerricchio riscontra in questa ideologia sottesa all’iniziativa scolastica “l’impronta 
ideologica del Cena, in quanto la scuola non volle costituire soltanto lo strumento di 
assistenza materiale, ma volle anche essere diretta a formare una prima coscienza sociale, 
legandosi all’affermazione di diritti elementari, sì che educare significasse ‘educare coi 
fanciulli tutto il ceto sociale’ cui appartenevano” (Guerricchio, 1974, p. 108).

16. Nel volume collettaneo Di Nicola (2021), tredici sono le autrici presentate e analizzate 
come figure cardine della letteratura della prima Italia repubblicana (a partire dal 1943): 
Aleramo, Banti, Bellonci, Cialente, de Céspedes, Ginzburg, Manzini, Masino, Morante, 
Ortese, Romano, Viganò, Zangrandi.
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gli scolari della città dopo tre anni di lezioni regolari. Questi risultati 
meravigliosi derivano da più cause, che non saprei in poche parole 
riassumere: dalla freschezza intellettiva degli scolari; dallo slancio 
apostolico dei maestri […] sentono d’essere chiamati ad una vera missione, 
e poi anche dalla facoltà che i maestri hanno di impartire l’insegnamento 
secondo le esigenze speciali degli alunni, con metodo cioè assolutamente 
libero. […] Bisogna recarsi sul posto, parlare coi maestri, convincerli a 
prestar la loro opera al di fuori dell’orario governativo, mettendo cioè la 
scuola a disposizione dell’alunno, perché fin che si pretenderà che l’alunno 
si ponga lui a disposizione della scuola, lui povero lavoratore della 
montagna e della palude, non si risolverà il problema dell’analfabetismo. 
(In Cardarelli, 1909, p. 3).

Lo stesso Angelo Celli era stato appellato come “l’apostolo infaticabile della 
redenzione d’Italia dalla malaria” (Aleramo, 1907b) o come “scienziato-apostolo” 
(Aleramo, 1978, p. 115) e molti anni dopo anche Giovanni Cena sarà definito 
da Marcucci “Apostolo della Scuola dei contadini e iniziatore di un movimento 
di elevazione, anzi, date le speciali condizioni in cui si svolse la sua opera, di 
redenzione di quelle umili tra le più umili classi sociali; redenzione da ottenersi 
ad opera della scuola” (Marcucci, 1953, p. 5).

Nelle celebri pagine dei diari di Aleramo tornano riferimenti al medesimo 
campo semantico nel rievocare le fatiche dispiegate nell’alfabetizzazione dei 
guitti e qui il laico intervento del gruppo di volontari viene contrapposto 
all’assenza di una qualsiasi assistenza religiosa (spesso invocata dalle stesse 
popolazioni); l’istruzione scolastica, proprio perché fondamentale nella 
costruzione e trasformazione delle coscienze dei singoli individui, riusciva ad 
arrivare lì dove anche la pietà cristiana veniva meno:

Neppure il prete li raggiungeva, neppure quando morivano, e morivano.
Mandavamo maestri e sillabari e quaderni. Qualche volta guidavamo noi 
stessi la mano dei bambini e degli anziani a tracciare le aste, poi le lettere.
Significato mistico dell’alfabeto, in quella grande avventura delle Scuole 
dell’Agro Romano, create da Anna Celli e da me in quegli anni remoti 
1904-1909 della mia vita! […] Per cinque anni, ogni giorno festivo, in 
ogni stagione la febbre d’esplorazione e di apostolato non ci lasciò: più 
lirica in me, e appassionata, mentre Giovanni vi portava una volontà 
maggiormente ingenua e tenace di redenzione… (Aleramo, 1979, p. 250-
251).

Il ricorso a questo genere di lessico va letto, ovviamente, in chiave metaforica 
come il più efficace per rendere letterariamente l’idea di un alto senso di 
solidarietà conferito dalla scrittrice al suo impegno nell’opera di alfabetizzazione, 
senza però che ci sia l’ombra di un’influenza di matrice cattolica nel suo operato, 
che si colloca cronologicamente nel momento della sua biografia intellettuale 
in cui la sua coscienza politica diventa sempre più forte. 
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Nel marzo 1909 (nel medesimo anno quindi dell’intervista rilasciata a 
Cardarelli) Aleramo aveva anche tenuto una conferenza all’Università popolare 
di Milano, il cui testo sarà pubblicato a distanza di molti anni sul periodico 
Italia letteraria del 3 maggio 1931 con il titolo La vita nella campagna romana
(ora leggibile in Aleramo, 1978, pp. 107-125). Come farà poi nella stesura dei 
Diari, “Sibilla ritorna continuamente nel suo passato, per narrarlo e analizzarlo, 
oppure, come capita nel suo ultimo diario, per trascrivere materiali editi e 
inediti degli anni precedenti” (Melandri, 1986, p. 39).

Essendo un discorso redatto per una relazione da tenere davanti ad un 
pubblico interessato e mediamente preparato come quello dell’Università 
popolare, si presenta forse come il più completo e strutturato intervento della 
scrittrice sull’argomento e merita di essere analizzato sotto vari punti di vista.

Innanzitutto, emerge qui con maggior vigore il tratto stilistico che più 
caratterizza la vena narrativa aleramiana e cioè l’autobiografismo lirico che 
viene immediatamente dispiegato nell’incipit dell’articolo: “Per tutte le ineffabili 
emozioni che la campagna romana ha procurato al mio spirito da anni, io 
vorrei oggi sciogliere qui un puro canto” (Aleramo, 1978, p. 107). Esso tornerà 
costantemente in tutto l’articolo con il reiterato uso, ben marcato, spesso in 
apertura di capoverso, del pronome personale “io” che va a sottolineare 
“l’ebbrezza e la difficoltà di una scrittura che si proponeva di essere aderente 
al vero” (Scaramuzza, 2007, p. 129). Il punto di vista dell’autrice così chiaramente 
espresso attraverso il ricordo di un’esperienza vissuta in prima persona contri-
buisce ad arricchire l’andamento narrativo dell’articolo e problematizza 
ulteriormente una questione sociale che riguarda però non il singolo ma la 
comunità tutta.

La prosa viene definita dalla stessa autrice “un puro canto”, termine che 
indica un componimento in versi, che svela un accenno a quel lirismo proprio 
della scrittura aleramiana e il perdurare della reciproca fruizione tra sperimentazione 
narrativa e poetica, ma in realtà la pubblicistica dedicata alle terre dell’Agro 
romano appare scevra da “ogni tentazione estetica od esotica” e mossa “piuttosto 
dall’ideale del progresso scientifico e sociale” (Fracassa, 2018, p. 100).

A questa prima parte dell’articolo segue una lunga e minuziosa descrizione 
del paesaggio e del territorio che palesa una conoscenza ancora una volta reale 
dall’autrice, assidua frequentatrice di quelle terre e di quelle “capanne brune, 
simili in distanza a piccoli cumuli di strame” (Aleramo, 1978, p. 109). Sotto-
lineato è anche il divario che appare invalicabile tra gente di città e guitti di 
campagna; due mondi contrapposti: Roma, la città della terza Italia,18 che si 

18. “Dopo che Roma era diventata la capitale della terza Italia, gli occhi di tutti i patrioti erano 
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staglia su un orizzonte lontano e lo sconfinato Agro romano, desertico, povero, 
primitivo; e così inconciliabili sono le esigenze del proprietario di quelle terre, 
del padrone, e dei lavoratori del suolo.19

La narrazione di luoghi è funzionale al racconto delle conseguenti difficoltà 
che le scuole (e chi vi lavora) devono affrontare per affermarsi in frazioni rurali 
così ostiche e respingenti. È la scuola a costituire l’elemento di novità inatteso 
ma tanto agognato, è la scuola come luogo di scambio di idee e di possibilità 
anche per i guitti che per la prima volta, con sorpresa, scoprono di non dover 
per forza sottomettersi al comando del più forte secondo le regole della ferrea 
gerarchia sociale. Parole accorate sono inoltre dedicate, ancora, all’operato dei 
maestri, devoti al sacrificio, necessari perché la scuola sia non solo luogo 
d’istruzione ma anche e soprattutto tramite di civiltà per quelle popolazioni 
dimenticate: “dove la scuola ha potuto penetrare, i figli del deserto laziale si 
sono trasformati, sono diventati persone” (Aleramo, 1978, p. 123).

La volontà di partecipare al cambiamento radicale della società avvertito 
sin dai primi anni del Novecento dalla scrittrice, tanto colpita dalle drammatiche 
condizioni di vita degli abitanti dell’Agro romano, tornerà riacutizzata in seguito 
all’adesione al Partito comunista italiano negli ultimi tempi della sua vita. Così, 
proprio a distanza di tanti anni, esattamente nel 1955, in un intervento 
pubblicato sulle pagine de L’Unità il 16 novembre 1955, Aleramo rievoca la 
sua esperienza di quel lontano primo decennio del Novecento che l’aveva vista 
impegnata nell’alfabetizzazione dei guitti. L’occasione è un convegno di studi 
dedicato ai problemi che la scuola doveva ancora affrontare nelle zone dell’Agro 
romano anche decenni dopo. Nelle parole dell’autrice si legge tutta la commo-
zione del ricordo ma anche l’impegno politico che caratterizza la sua ultima 
stagione letteraria durante la quale la scrittura giornalistica, attraverso l’assidua 
collaborazione con testate quali L’Unità,20 Rinascita, Noi donne, viene impiegata 
come mezzo di diffusione degli ideali proposti dal Partito comunista.

rivolti verso la Campagna Romana, del cui abbandono, come di un’onta voluta, accusavano 
colpevole il governo dei papi” (Fraentzel-Celli, 1930, p. 21).

20. Tra il 1946 e 1949, Aleramo collaborò costantemente con L’Unità. La maggior parte di 
questi articoli confluirà poi nella raccolta di prose pubblicata nel 1949 con il titolo Il mondo 
è adolescente, che si caratterizza per la molteplicità di temi trattati e per il costante 
riferimento agli ideali di giustizia sociale che animano la scrittrice nell’ultima fase della sua 
vita.

19. “Cesserà una volta questa reciproca ignoranza delle rispettive condizioni di vita che è fra le 
classi italiane? […] Devono cessare questi contrasti di raffinatezze decadenti e di barbarie, 
fra le nostre città e i nostri villaggi; fra i civili e i popolani nelle stesse campagne. È qui 
ancora questione d’analfabetismo? Sì l’alfabeto è alla base. Ma non basta. È necessaria 
un’opera completamente diffusa, affidata alla responsabilità di tutti gli intelligenti e i buoni, 
uomini e donne, di tutti colori che amano la patria” (Aleramo, 1907c).
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E, anche negli anni Cinquanta, al centro dell’idea di assistenzialismo proposta 
da Aleramo ci sono le scuole e il diritto allo studio e alla formazione dei bambini. 
Le prime a riconoscere e difendere questi principi “con precisione e passione” 
(Aleramo, 1955), ora come allora, sono le donne animate da una coscienza 
femminile ancora più forte e impegnata per la difesa dei diritti propri e di quelli 
dei figli. “Anche cinquant’anni fa la prima denuncia era partita da donne e 
donne erano state per prime a voler la creazione di scuole in quello ch’era il 
deserto. Ma ci contavamo sulle dita delle mani, ora invece le ho viste riunite 
a centinaia […]. E sono esse che […] mi hanno fatto sentire l’intima certezza 
che il lavoro del passato non era stato vano” (Aleramo, 1955).
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