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Resum. Entre ficció i crònica. La condició de mestra d’escola en els escrits de Matilde Serao i Luigi 
Pirandello.

«Feta Itàlia, cal fer els italians». Aquest és l’imperatiu que es proposa a si mateixa la Itàlia posterior 
a la Unificació en confiar als mestres d’escola primària la tasca primordial de donar a tots els 
italians la mateixa llengua i proporcionar-los les ferramentes –lectura, escriptura i aritmètica– 
per a combatre l’analfabetisme que afectava la immensa majoria de la població després de 1861. 
L’assaig pretén rastrejar el sentiment d’indignació davant la deplorable condició dels mestres 
d’escola en les primeres dècades posteriors a la Unificació en els escrits (ficció i periodisme) de 
Matilde Serao i Luigi Pirandello. En el rerefons, algunes notícies dramàtiques, com el suïcidi de 
la mestra Italia Donati (1886), estaven destinades a suscitar una gran conmoció en l’opinió 
pública i a cridar l’atenció dels polítics sobre el tracte reservat a la classe professoral.
Paraules clau: Matilde Serao, Scuola normale femminile, Luigi Pirandello, L’esclusa, escola, mestra, Italia 
Donati, segle XIX.

Abstract. Between fiction and chronicle. The condition of female schoolteachers in the writings of 
Matilde Serao and Luigi Pirandello.

‘We have made Italy. Now we must make Italians’. This is the imperative that post-unification 
Italy proposes to itself by entrusting primary school teachers with the primary task of giving all 
Italians the same language, and providing them with the tools – reading, writing and doing 
sums – to combat the illiteracy that affected the overwhelming majority of the population in 
the aftermath of 1861. The essay aims to trace the feeling of indignation towards the deplorable 
condition of schoolteachers in the first post-unification decades in the writings (fiction and 
journalism) of Matilde Serao and Luigi Pirandello. In the background, some dramatic news 
stories, such as the suicide of schoolteacher Italia Donati (1886), were bound to arouse great 
emotion in public opinion and draw the attention of politicians to the treatment reserved for 
the teaching class.
Key-words: Matilde Serao; Scuola normale femminile; Luigi Pirandello; L’esclusa; School; Schoolteacher; 
Italia Donati; 19th Century.

Abstract.

«Bisogna fare gli Italiani». È questo l’imperativo che l’Italia postunitaria si propone affidandosi 
ai maestri elementari ai quali tocca innanzitutto il compito di dare a tutti gli Italiani una stessa 
lingua, e di fornire gli strumenti – leggere, scrivere e far di conto – per combattere l’analfabetismo 
che all’indomani del 1861 riguardava la schiacciante maggioranza della popolazione. Il saggio 
mira a percorrere il sentimento di indignazione nei confronti della deplorevole condizione delle 
maestre nei primi decenni postunitari negli scritti (narrativi e giornalistici) di Matilde Serao e 
di Luigi Pirandello. Sullo sfondo, alcune drammatiche vicende di cronaca, come il suicidio della 
maestra Italia Donati (1886), erano destinate a sollevare grande commozione nell’opinione 
pubblica e a richiamare l’attenzione della politica sul trattamento riservato alla classe magistrale.
Parole chiave: Matilde Serao; Scuola normale femminile; Luigi Pirandello; L’esclusa; scuola; maestra; Italia 
Donati; ottocento.
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«Bisogna fare gli Italiani». È questo l’imperativo che lo Stato postunitario si 
propose affidandosi ai maestri elementari ai quali toccava innanzitutto il compito 
di dare a tutti i cittadini del nuovo Regno una stessa lingua, rimasta per secoli 
lingua soltanto letteraria, e di fornire gli strumenti – leggere, scrivere e far di 
conto – per combattere l’analfabetismo che all’indomani del 1861 riguardava 
la schiacciante maggioranza della popolazione. In tale ottica, se il liceo classico 
era appannaggio della futura classe dirigente, diventò una priorità della politica 
l’istituzione delle scuole normali – distinte per uomini e donne – per la 
formazione della classe magistrale, già introdotte nel Regno di Sardegna nel 
1858 grazie alla legge Casati (Ascenzi, 2019, p. 19), successivamente estesa 
all’intero territorio nazionale.1

Nonostante le dichiarazioni d’intenti, tuttavia, fu subito chiaro che ai primi 
governi che si susseguirono alla guida del Paese interessasse avocare allo Stato 
la gestione delle sole scuole superiori, lasciando quella delle scuole elementari 
ai Comuni, sui quali ricadeva anche l’onere del reclutamento e della retribuzione 
dei maestri nonché il mantenimento delle strutture adibite a edifici scolastici.2

A Napoli, capitale dell’ex Regno borbonico, le due prime scuole normali 
per la formazione di maestre e maestri vennero istituite con un decreto del 
prodittatore Giorgio Pallavicino datato 31 ottobre 1860.3 Esse, tuttavia, 
iniziarono le loro attività soltanto alla fine del 1862, come testimoniano i 
registri custoditi presso le rispettive istituzioni scolastiche, e, nei primi tempi, 
faticarono non poco a formare, dopo il previsto corso triennale di studi, i 
maestri necessari a coprire il fabbisogno di educatori richiesti dalla legge.4 Molti 
allievi, infatti, specie se non usufruivano di un sussidio governativo, stentavano 
a conciliare lo studio con le esigenze della vita quotidiana per cui, nella migliore 
delle ipotesi, venivano chiamati a ricoprire incarichi di insegnamento senza 
nemmeno aver portato a termine la relativa formazione oppure lasciavano la 

2. Sulle questioni aperte, all’indomani dell’Unità, dall’applicazione della legge Casati su tutto 
il territorio nazionale si rinvia almeno alla lettura di Giovanni Genovesi (2010), in 
particolare ai capitoli Il progetto formativo della scuola popolare nell’Italia liberale e La scuola 
popolare: dagli alunni ai manuali (Genovesi, 2010).

1. Una ricostruzione storica della formazione della classe magistrale si può leggere nell’ottimo 
lavoro di Anna Ascenzi, pubblicato in prima istanza nel 2012 e riveduto e aggiornato nel 
2019, ai cui puntuali rimandi bibliografici si rinvia per gli aspetti storico-culturali, giuridici 
e sociali della questione (Ascenzi, 2019).

3. Si vedano, in proposito, le notizie storiche riportate nelle schede relative ai due istituti 
“Eleonora Pimentel Fonseca” e “Pasquale Villari”, eredi rispettivamente delle prime scuole 
normali femminile e maschile, disponibili sul sito dell’Associazione Scuole Storiche 
Napoletane consultabile al link www.forumscuolestorichenapoletane.it.

4. Utili notizie circa l’organizzazione e il funzionamento di queste prime scuole istituite a 
Napoli per la formazione dei maestri si ricavano dalla relazione, relativa agli anni Sessanta, 
del primo ispettore responsabile delle stesse, Pietro Rossi (1869).
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scuola per trovare altri impieghi in grado di fornire loro nell’immediato le 
necessarie fonti di sostentamento.5

Queste prime due scuole napoletane, collocate nei locali confiscati alla Casa 
Professa dei Gesuiti, sarebbero state più tardi intitolate a Luigi Settembrini e 
a Eleonora Pimentel Fonseca.6 Esse accoglievano una platea proveniente da 
più parti d’Italia,7 assemblando insieme studenti di varie età, dai quindici ai 
trenta anni e più.8

Se il maestro Perboni nel libro Cuore (De Amicis, 1886), diventò ben presto, 
nell’immaginario collettivo, il simbolo di questa azione operosa dei maestri 
d’Italia, fu, però, con Il romanzo di un maestro (1890), dello stesso autore, che 
si registrò “un vero e proprio salto di qualità: l’efficace ambientazione, l’atten-
zione specifica riservata ai diversi aspetti della vita quotidiana e alle molteplici 
caratteristiche dell’attività professionale delle maestre; la dimensione corale 

5. Rossi sostiene che in quel primo anno alla scuola normale maschile vennero ammessi trenta 
allievi su quarantadue (1869, p. 20). In realtà, dalla consultazione del registro dell’a.s. 
1862/63 si evince che i nominativi trascritti fossero trentatré. Accanto ad alcuni di essi 
troviamo l’annotazione della fruizione di un sussidio governativo che, a conti fatti, finiva 
per essere determinante ai fini del proseguimento degli studi.  Dei ventuno sussidiati, 
infatti, diciotto vennero promossi all’anno successivo (due non furono ammessi e uno cessò 
dalla frequenza perché nominato maestro) mentre dei rimanenti dodici non sussidiati, tra 
ritirati e non ammessi agli esami finali, soltanto tre ottennero la promozione alla classe 
successiva. Tra questi primi iscritti figuravano anche quattro sacerdoti, segno evidente di 
come le autorità ecclesiastiche premessero per essere ancora presenti nel sistema educativo, 
nonostante avessero perso il monopolio dell’istruzione superiore. Consultando il registro 
dell’anno scolastico 1864/65, troviamo che soltanto sei allievi giunsero alla conclusione del 
regolare triennio di studi: tra i promossi del primo e del secondo anno, infatti, alcuni 
ricevettero una nomina come insegnanti e interruppero anzi tempo il loro percorso di 
preparazione professionale.

7. Esaminando i dati relativi alla provenienza degli allievi nel primo anno di attività della 
scuola normale maschile si riscontra che soltanto diciotto degli iscritti risultavano nati 
nell’ex capitale borbonica e due in altre località del napoletano (Portici e Aversa), mentre i 
restanti erano nativi di altre province come Mileto (Vibo Valentia), Castiglione (Chieti), 
Lanciano (Chieti), Rocca Imperiale (provincia di Catanzaro, oggi di Cosenza), Trivento 
(Campobasso), Lecce, Monopoli (Bari), Saracena (Cosenza), Vietri (Potenza), Frosolone 
(Campobasso). Di uno degli iscritti non viene annotato il luogo di nascita. Evidentemente 
la variegata platea scolastica della scuola normale napoletana, che era la prima per tutto il 
territorio dell’ex Regno delle due Sicilie, era effetto di quella sperequazione nella 
distribuzione degli istituti superiori tra le diverse aree geografiche del Paese di cui parla 
Ascenzi nel suo lavoro (2019, p. 21).

6. Cfr. Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, n. 92, 20 aprile 1891. 

8. Informazioni analoghe a quelle relative al corrispondente istituto maschile si ricavano sulla 
prima scuola normale femminile dalla pagina delle scuole storiche napoletane: «La scuola 
può ospitare fino a centoventi alunne, ammesse a frequentarla dopo aver sostenuto un 
esame in un periodo compreso fra il 18 e il 23 marzo 1861. L’età richiesta per intraprendere 
il corso di studi, di durata triennale, è di quindici anni, ma alcune delle iscritte raggiungono 
i trent’anni; le alunne provengono dalla città e dalla regione ma alcune, figlie di militari e 
di funzionari governativi, anche da altre regioni d’Italia. La loro condizione economica è 
generalmente modesta» (www.forumscuolestoriche.it). Sui requisiti di ammissione alla 
scuola normale si veda, in particolare, Ascenzi (2019, 19 e sgg.).
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assunta dalla narrazione, infine, che riconduce le singole vicende e i singoli 
destini entro una più generale cornice sociale e ne precisa il significato e la 
portata, attestano l’emergere di un filone letterario affatto nuovo nel quadro 
della narrativa italiana di fine Ottocento, con l’irrompere della questione 
magistrale e scolastica all’interno del già collaudato romanzo sociale” (Ascenzi, 
2019, pp. 128-129).

Grazie al successo ottenuto, De Amicis riusciva a porre sotto gli occhi di 
un vasto numero di lettori le criticità della vita scolastica nei primi anni 
postunitari, ma la situazione delle maestre era, se possibile, ancora più drammatica, 
come testimoniano alcuni testi letterari precedenti meno esplorati dagli studiosi. 
Oltre al racconto di Matilde Serao Scuola normale femminile (1885),9 oggetto 
di un relativamente recente ‘recupero’ da parte della critica letteraria (Bruni, 
1985;10 Giovannetti, 2019; Laricchia, 2017; Palermo, 2006; Palma, 2023a) e 
richiamato dagli studi di ambito pedagogico (Ascenzi, 2010 e 2019; 
Bonadimani, 2009; Casapullo, 2012; Martinelli, 2018), ricordiamo, ad 
esempio, la commedia La maestrina  (1877) di Luigi Morandi che si concludeva 
con la battuta: “Questa professione di maestra mi pareva tanto bella, ed è un 
vero inferno”, come viene sottolineato nello studio di Bonadimani (2009, p. 
53), e un’altra novella della stessa Serao, In iscuola (1879), che potremmo dire 
‘preparatoria’ alla stesura di Scuola normale femminile.

Fin da queste prove narrative (o teatrali) che avevano preceduto Cuore
venivano, infatti, messi in evidenza alcuni aspetti critici dell’esperienza magistrale. 
In iscuola, prendendo le mosse dalla fotografia sbiadita di un gruppo di allieve 
della seconda classe di una scuola normale femminile del 1873 (dati che 
coincidono perfettamente con gli estremi biografici della scrittrice),11 si 
concludeva, analogamente alla successiva novella del Romanzo della fanciulla, 
con un accenno alla sorte di quelle studentesse. Non senza amarezza, la scrittrice 

9. Sulla funzione informativa della novella sugli anni giovanili della scrittrice (come pure di 
Telegrafi dello Stato, entrambe raccolte nel Romanzo della fanciulla) si sofferma, tra i primi, 
l’imprescindibile studio di Anna Banti (1965).

10. L’edizione curata da Francesco Bruni, oltre a riportare l’attenzione sulla novella apparsa 
cento anni prima, ebbe il merito di “mettere ordine nella selva delle varianti e riportare in 
superficie nel 1985, decretandone una rinnovata notorietà, alcuni dei piccoli capolavori 
narrativi raccolti sotto il titolo disorientante di Il romanzo della fanciulla, accostato con 
efficacia a La virtù di Checchina” (Bufacchi, 2021, p. 285).

11. Come viene annotato nella scheda che riporta la storia dell’istituto “Eleonora Pimentel 
Fonseca”, Matilde Serao frequentò la scuola normale femminile nel triennio 1871/72-
1873/74 (www.forumscuolestorichenapoletane.it). L’informazione viene confermata da 
Angela Carpentieri (2009) che parla di un’indagine autoptica sui registri. Nella novella 
Nella lava, inclusa nel Romanzo della fanciulla, l’anno del diploma è leggermente 
retrodatato rispetto alla realtà, Il personaggio di Caterina Borrelli, infatti, che individuiamo 
come alter-ego della scrittrice, si gode insieme all’amica Annina Casale le vacanze estive 
dopo la promozione agli esami nel 1872, anno di una nota eruzione del Vesuvio.
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liquidava i loro sogni d’amore, infranti al primo impatto con l’entrata nel 
mondo degli adulti, e chiudeva il racconto facendo riferimento, sia pure 
avvalendosi della figura retorica della reticenza, alla “bellissima delicata e gentile” 
Maria V…: “Fanciulla imprudente ha scherzato col fuoco: ed è morta del suo 
puerile e ridicolo amore incompreso” (Serao, 1879, 309).

Decisamente più circostanziato è il racconto delle vicende toccate alle 
fanciulle di Scuola normale femminile dove ad essere chiamata in causa nella 
responsabilità delle storie più tragiche non è più l’insipienza dei singoli (come 
Maria V…) bensì una società indifferente alla sorte delle giovani donne che 
intraprendevano tra mille difficoltà la ‘missione’ magistrale.12 Ancor di più, ad 
essere messe sul banco degli imputati per non aver esercitato il doveroso controllo 
sui Comuni sono le autorità statali. Il testo narrativo, di poco successivo alla 
prima edizione del Ventre di Napoli (Serao, 1884), presenta lo stesso piglio 
audace con cui la giovane giornalista aveva affrontato il ministro Depretis 
nell’apertura del  suo reportage e anticipa la vera e propria inchiesta sulla 
condizione delle maestre che la scrittrice avrebbe condotto per il Corriere di 
Roma (Serao, 1886, 8, 23, 24, 25, 26 giugno, 26 luglio, 6 agosto) – parallela-
mente al Corriere della Sera (Anonimo, 1886; Brentani, 1886; Paladini, 1886, 
8, 9, 10 giugno) – dopo il caso del suicidio della maestra Italia Donati, avvenuto 
il 1° giugno 1886.13

Sull’onda emotiva suscitata dal tragico episodio, la scrittrice prorompe in 
un grido di dolore quando, a conclusione dell’articolo dell’8 giugno 1886, La 
maestra, rievoca il suicidio di ben sette sue compagne su una classe di trenta, 
lasciando così cadere il filtro della distanza che, in qualche modo, aveva 
mantenuto rispetto al materiale narrato nella novella.  Del resto, come già 
evidenziato da Vittoria Pascale (1989), tra Scuola normale femminile e il tragico 
destino di alcune figure di maestre rievocate negli articoli del Corriere di Roma
è possibile registrare puntuali corrispondenze, come si evince dal confronto 
dei testi dove la ‘giornalista’ Serao riprende situazioni e nomi già messi in luce 

12. “Da questo marchio del missionario, ai maestri e agli insegnanti in genere, sarà veramente 
difficile affrancarsi. Anche quando diviene sempre più forte la spinta all’associazionismo di 
stampo sindacale, e con essa le rivendicazioni a un migliore trattamento economico e 
giuridico e ad una maggiore professionalità, pesa sempre sul maestro quell’aura del 
missionario e del «vocato» che inquina la lucidità delle proposte e l’incisività delle richieste 
e delle azioni” (Genovesi, 2010, p. 93).

13. La maestra Italia Donati insegnava nella scuola elementare del piccolo centro toscano di 
Porciano. Non avendo ceduto alle morbose attenzioni del sindaco del paese, Raffaello 
Torrigiani, divenne oggetto di maldicenze messe in giro dallo stesso sindaco e dai suoi 
amici, finché non si tolse la vita lasciando una lettera in cui, professando la propria 
innocenza, chiedeva che sul suo corpo venisse effettuata un’autopsia che la scagionasse 
finalmente dalle calunnie. Sul clamore sollevato dall’episodio e sulla presa di posizione di 
Matilde Serao si sofferma dettagliatamente Anna Ascenzi (2019, pp. 70-122). 
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dalla ‘scrittrice’ Serao.14 Il caso della maestra Concetta Bivasco, ben nota in 
città (“tutte ricordano”), che si era consunta nel fisico per non venir meno ai 
suoi doveri, trova riscontro nella Lidia Santaniello di Scuola normale femminile:

Lidia Santaniello […]. Guaritasi le hanno concesso il posto di maestra 
d’asilo, nel quartiere Mercato, con annua retribuzione di lire seicento. […] 
La continua vociferazione, il dover insegnare le canzoncine a 
centotrentaquattro piccini, cantando ella stessa, il dover loro insegnare la 
ginnastica […] hanno finito di demolire una salute già minata. […] 
Quando è morta, sei mesi fa, il municipio ha fatto le spese dell’esequie […] 
(Serao, 1985, p. 181).

A Napoli, fra le maestre, tutte ricordano Concetta Biavasco. Era maestra 
nell’asilo di Porto: un asilo diviso in tre sezioni, dove accorrevano 
quattrocento bimbi. Ella era una creatura sottile e malaticcia, ma 
innamorata del suo dovere: con le membra deboli ella continuava a dar 
lezioni di ginnastica, con la voce fioca dalla tisi, ella insegnava ancora le 
canzoncine […]. Morì, consumata dal lavoro e dal morbo. […] Dopo 
morta, le dettero la medaglia d’oro, pei benemeriti dell’insegnamento 
(Serao, 1886, 23 giugno).

Per Maria Pessenda e la sua sfortunata esperienza nel comune cilentano di 
Olevano, Matilde Serao non ritiene opportuno cambiare il nome della maestra 
né omettere quello del paese, scelta che suona come una denuncia non solo 
nel successivo articolo del Corriere di Roma ma già nello stesso testo narrativo:

la Pessenda non potendo aspettare il concorso, ha subito accettato il posto 
di maestra rurale, comune di Olevano, nel Cilento, con cinquecento 
franchi l’anno di retribuzione. […] Nell’estate ultima la Pessenda non ha 
usufruito delle vacanze, non avendo forse mezzi per recarsi in Piemonte: 
nell’agosto è stata presa dal tifo petecchiale, che è stato mal curato dal 
medico condotto. Essendosi nel paese diffusa la voce che la sua malattia era 
contagiosa, ella è stata abbandonata da tutti, anche dalla contadina che 
veniva a fare i grossi servizi; quindi non si può bene accertare il giorno della 
sua morte, avendola poi ritrovata quasi nera, sul letto, in una stanza senza 
mobiglio, con le finestre aperte e un lume spento, per terra, in un angolo 
(Serao, 1985, p. 180).

Maria Pessenda […]. Andò a far la maestra rurale in Olevano, nella 
provincia di Salerno, con quattrocento lire l’anno. Vi stette due anni, non 
potendo mai raggranellare la somma, per andare in vacanza da sua madre, 
né per far venire sua madre da lei. Nel paese, malgrado la sua bontà, il suo 
coraggio, il suo buonumore, non la potevano soffrire, perché era piemontese. 
Nella primavera del terzo anno ammalò di tifo: un tifo, il cui periodo di 
nove giorni si rinnovò tre volte. Si diffuse la voce che era malattia 

14. La stretta relazione tra le due attività di Matilde Serao (in particolar modo sullo stile e sulla 
struttura narrativa delle sue opere) è stata ben messa in evidenza da Donatella Trotta (2008) 
in uno studio divenuto un punto di riferimento essenziale nella più recente stagione critica 
relativa all’opera della scrittrice, aperta da Bruni (1985) e Palermo (1987) e culminata nei 
due convegni napoletani del 2004 (Pupino, 2006) e del 2018 (Bianchi, & Maffei, 2019).
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contagiosa: il medico non vi andò più, mancarono i quattrini pel chinino, 
essa fu abbandonata anche dalla contadina che le faceva i servizii più 
grossi. Non si potrebbe precisare il giorno della morte, perché nessuno vi 
fu presente: dopo una settimana la trovarono morta, nerastra, in 
decomposizione. Per terra, in un angolo della stanza, vi era una candela 
consunta (Serao, 1886, 25 giugno).

Nell’ultimo esempio riportato la scrittrice rende possibile stabilire la coincidenza 
delle due figure, nonostante il nome diverso, grazie a due particolari: la supplica 
all’ispettore, che, nonostante le buone intenzioni, finisce per dimenticarsi della 
promessa di trasferimento, e il ritrovamento dello straziante diario della giovane, 
unico ‘confidente’ in una vita resa ancora più amara dalla disperata solitudine:

la Barracco. Non ha potuto aspettare l’esito del concorso: è andata come 
maestra in un comune di Calabria Citra. […] Quando l’ispettore è 
capitato nel suo villaggio, essa gli si è buttata ai piedi, piangendo, convulsa, 
perché l’aiutasse in qualche modo a uscire da quell’inferno: l’ispettore, 
commosso, ha promesso di adoperarsi per lei. Dopo, pare l’abbia 
dimenticata. […] Ella ha sofferto due giorni di spasimi atroci, si è pentita 
di quel suicidio, ha invocato le sorelle, i fratelli, le amiche: ma non è stato 
possibile di salvarla. Dopo morta hanno ritrovato il suo giornale; non 
avendo neppure a chi scrivere le sue pene, ella si dirigeva a un essere 
immaginario. Il giornale è stato mandato alla sorella più grande; esso è 
straziante (Serao, 1985, pp. 183-184).

Amalia Vitale, siciliana, aveva preso il diploma a Napoli, nella scuola 
normale. […] Non potendo avere il posto in città: andò in Calabria, in un 
paesello. […] Alla fine, dopo un anno, venne l’ispettore: ella gli fece veder 
tutto, si buttò alle sue ginocchia, piangendo, singhiozzando, perché non 
l’abbandonasse.

Era un brav’uomo, si commosse, promise di occuparsi di lei, quando 
sarebbe arrivato alla sede. Ma o non potette, o se ne scordò. Amalia Vitale 
[…] salì di furto sul campanile della chiesa, che era il più alto edificio del 
paese, e si buttò giù, nella piazza. Morì sul colpo. La lettura del suo giornale
è straziante. Ella narrava i suoi dolori a un essere immaginario. Ella non 
aveva nessuno a cui narrarli (Serao, 1886, 25 giugno).

Dal confronto testuale risulta evidente come già nella conclusione di Scuola 
normale femminile – che appare tanto più significativa quanto più occupa uno 
spazio incidentale rispetto al resto del racconto – la scrittrice metta a fuoco 
alcune criticità della condizione delle maestre. Il suicidio di Italia Donati 
avrebbe solo fatto da detonatore all’indignazione che attraversa gli articoli del 
Corriere di Roma ma che già si intuiva nella novella del 1885. La questione 
appare interessante anche nel rideterminare i rapporti tra scrittura narrativa e 
scrittura giornalistica in Matilde Serao, accusata troppo spesso la prima di essere 
condizionata dalla seconda (Palma, 2023a).
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Nel raccontare la sorte delle allieve di Scuola normale femminile Serao metteva 
in evidenza: la lontananza da casa delle maestre, spesso provenienti dalle regioni 
più lontane della neonata Italia; l’isolamento, soprattutto di quelle inviate nelle 
zone rurali del Sud (Calabria o Cilento), e avvertite sempre come ‘estranee’ 
dalle comunità stesse; la solitudine, gravata dall’esposizione alle chiacchiere e 
alle maldicenze della gente nonché ai soprusi di amministratori comunali in 
mala fede o alle mire dei malintenzionati per i quali una donna sola, non 
protetta da una rete familiare, costituiva una facile preda; le grame condizioni 
di vita delle maestre, rese più difficili da uno stipendio misero, inadeguato a  
garantire una vita dignitosa, spesso arbitrariamente ridotto dalle esigenze dei 
magri bilanci comunali, e che fino alla legge Nasi del 1903 (Genovesi, 2010, 
p. 95) era notevolmente inferiore a quello dei colleghi uomini (Ascenzi, 2019, 
pp. 125-126).

Scuola normale femminile racconta una realtà nota alla scrittrice perché si 
fonda in buona parte su ricordi autobiografici, come sottolinea Francesco Bruni 
nella sua introduzione al Romanzo della fanciulla (1985, p. XIII). Se la novella 
si presta a fornire numerose informazioni circa l’organizzazione scolastica delle 
scuole normali, come puntualmente rileva Anna Ascenzi (2010 e 2019), i 
successivi articoli sul Corriere di Roma sfruttano in pieno le possibilità offerte 
dalla stampa per richiamare l’attenzione su un argomento che sta molto a cuore 
alla scrittrice. Ella si mostra consapevole del potere del giornalismo e, rivolgendosi 
all’amica Caterina Pigorini Beri (Serao, 1886, 26 luglio e 6 agosto), a cui ricorda 
come le inchieste portate avanti da Carlo Paladini per il Corriere della Sera15 e 
da lei stessa per il Corriere di Roma avessero scosso l’opinione pubblica, tracciando 
la strada ai colleghi di altre testate giornalistiche:

diciamo insieme che la stampa, così odiata e temuta, così calunniata, a 
torto o a ragione, è un magnifico strumento di forza e di bontà. Dopo il 
giornale di Eugenio Torelli Viollier e dopo il mio, gittata la scintilla, tutto 
il giornalismo italiano, conservatore o radicale, vecchio o giovane, 
umoristico o serio, dal Secolo all’Italia, dalla Tribuna all’Ordine di Ancona, 
dall’Opinione al più piccolo periodico di piccola città, ha trattato la 
questione delle maestre. […] 

E non vi par bene, cara Cate, che tutto questo sia accaduto? Il giornalismo 

15. Il Corriere della Sera, nel riportare la notizia di cronaca nel numero del 5 giugno, esprime 
già nel titolo l’indignazione suscitata dal suicidio della maestra (“gravissimo fatto”, “maestra 
calunniata”) e anticipa la decisione di inviare un redattore sul luogo della disgrazia a 
condurre una vera e propria inchiesta: “Gravissimo fatto. Il suicidio di una maestra 
calunniata. Il fatto atroce raccontato in questa lettera ci è sembrato così grave, che abbiamo 
spedito un nostro redattore a Pistoia per fare un’inchiesta e riferire. Pur troppo il caso della 
povera Donati non è un caso isolato: è dovere della stampa fare un po’ di luce su queste 
mostruosità” (Anonimo, 1886).
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ha un larghissimo ideale di verità da raggiungere, con grandi stenti, con 
enormi difficoltà, combattendo contro l’errore proprio e contro l’altrui, 
dovendo vincere la propria parzialità e quella altrui: e quando arriva a 
conquistare una parte di questo ideale, quale trionfo! La verità sulle 
maestre era in fondo a un pozzo tenebroso: e anni e anni vi sarebbe restata, 
senza il giornalismo. Importa poco che sia stato Torelli Viollier o io, o un 
altro, a dare il motto di ordine doloroso: importa poco il valore, il nome, 
il coraggio di colui, che ha dato il primo impulso a questa grande 
agitazione. […] Salutiamo dunque questa vittoria del foglio volante, che 
costa un soldo, che si butta via, ma che salva la vita a chi è per morire 
(Serao, 1886, 6 agosto).

La commozione generale suscitata dal caso Donati, più volte rievocato negli 
studi che si sono occupati del tortuoso percorso della scuola italiana all’indomani 
dell’Unità (Ascenzi, 2019; Catarsi, 1981; Gianini Belotti, 2003; Martinelli, 
2018), aveva già trovato nella narrativa di Matilde Serao una coscienza sensibile 
ed attenta ai problemi della categoria magistrale, forse anche, come abbiamo 
supposto, in virtù delle sue pregresse esperienze di vita. Analogo discorso può 
farsi per Luigi Pirandello, titolare, dal 1898 al 1922, di una cattedra all’istituto 
superiore femminile di magistero in Roma.16

Tuttavia, l’indignazione dell’Agrigentino per la vicenda della protagonista 
del primo dei suoi romanzi, L’esclusa (Pirandello 1901, ora 2020), ha per oggetto 
non tanto la condizione della maestra quanto, piuttosto, una questione basilare 
nel pensiero pirandelliano come quella del rapporto individuo-società.

Nonostante sia stata spesso rimarcata l’importanza del romanzo nell’intera 
produzione dello scrittore, raramente esso è stato letto seguendo in filigrana la 
condizione della classe magistrale femminile, pur essendo possibile ricavare al 
suo interno informazioni sulla realtà storica della scuola del tempo. Marta Ajala 
ci viene presentata come una ragazza studiosa, tolta dal collegio e agli “studii 
seguiti con tanto fervore” a “sedici anni appena” (Pirandello, 2020, p. 27), in 
vista di un matrimonio vantaggioso. Si tratta di una decisione della madre e 
del padre che, però, la giovane, ubbidiente, fa propria, nonostante “un sentimento 
di vaga oppressione ricacciato dentro e soffocato dalle savie riflessioni dei 
genitori” (ibidem). 

A differenza di Matilde Serao, intenta a denunciare le condizioni della classe 
magistrale, ma anche di De Amicis, nelle cui pagine la carriera di maestra 
sembra essere “più il frutto di scelte operate da altri e imposte dal bisogno e 

16. L’istituzione presso le Università di Roma e di Firenze di due istituti femminili superiori di 
magistero per l’insegnamento nelle scuole normali e complementari risale al 1882 
(Genovesi, 2010, p. 112). Secondo Andrea Scardicchio, che riunisce in un volume un 
gruppo di novelle ‘pedagogiche’ di Pirandello, per lo scrittore agrigentino “il mestiere 
d’insegnante, vissuto con pari emotività e intensità, non poteva non riflettersi 
mimeticamente negli esercizi di scrittura letteraria” (Scardicchio, 2021, p. 14).
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dalle necessità familiari, che il risultato del soddisfacimento di aspirazioni e 
desideri di realizzazione personale” (Ascenzi, 2019, p. 130), l’impiego di maestra, 
tenacemente perseguito da Marta, viene visto positivamente da Pirandello che 
apprezza la possibilità che esso offre alla protagonista di riscattarsi da una vita 
subalterna a quella del marito e del padre. L’orgoglio per il guadagnarsi da 
vivere da sola e per mantenere se stessa e la propria famiglia accomuna la giovane 
donna ad Anna Veronica – la maestra sedotta e abbandonata, antica amica 
della madre di Marta, che si acconcia a vivere ai margini di una società che l’ha 
condannata e disprezzata –, nonostante siano differenti le reazioni dell’una e 
dell’altra nell’accondiscendere al proprio destino. Dell’anziana maestra, infatti, 
si dice: 

Si chiamava Anna Veronica, quest’amica. Quando la signora Agata l’aveva 
conosciuta la prima volta, ella viveva insieme con la madre, al cui 
mantenimento era orgogliosa di provvedere, insegnando nelle scuole 
elementari (Pirandello, 2020, p. 32).

Anche per Marta, la fatica dell’insegnamento viene ampiamente ricompensata 
dall’orgoglio di aver riportato il benessere economico in famiglia: 

In casa, anche la madre e Maria parevano a Marta contente, e ne gioiva in 
fondo al cuore, con la coscienza ch’esse erano così per lei (Pirandello, 
2020, p. 90).

Tuttavia, diversamente dalla giovane Ajala, che si ribella all’ingiusta condanna 
sociale (e, ancora di più, alla riprovazione, senza appello, del padre), Anna 
Veronica, una volta destituita dal suo incarico per indegnità morale, si adatta 
a vivere quasi di carità ed accetta con rassegnazione l’isolamento e la vergogna 
che ne derivano:

Anna, destituita da maestra, aveva per carità ottenuto una misera 
pensioncina, mercé la quale aveva potuto vivucchiare nella solitudine e 
nell’ignominia, in cui quel malinconico miserabile l’aveva gettata, e s’era 
rivolta a Dio per perdono (Pirandello, 2020, pp. 32-33).

Ciononostante, è proprio Anna che paga con i suoi modesti risparmi l’iscrizione 
all’esame di patente di Marta ed è l’unica che, malgrado il suo vivere nell’ombra, 
comprende e appoggia il desiderio di riscatto della ragazza (Palma, 2023b), a 
differenza della signora Agata che percepisce come una sfrontatezza non solo 
la decisione della figlia di affrontare a testa alta gli esami ma persino la sua 
stessa bellezza:

E la madre si mise a pettinarla, come soleva ogni mattina quando ella si 
recava a scuola. Finito, guardò la figlia: Dio! non le era sembrata mai tanto 
bella... E provò un vivo ritegno pensando che doveva uscir con lei per la 
città, condurla tra gli sguardi maligni della gente, a un’impresa che, nella 
schiva umiltà della propria indole, non sapeva né comprendere, né 
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apprezzare. Pensava che quella bellezza, quell’area di sfida che Marta aveva 
nello sguardo, avrebbero forse dato cagione alla gente d’esclamare: Guarda 
com’è sfrontata! (Pirandello, 2020, p. 65).

D’altro canto, il desiderio di lavorare di Marta viene accolto con vivo disappunto 
dal marito Rocco che percepisce le ambizioni della donna come una sfida al 
suo amor proprio. Una “smania rabbiosa” rende l’uomo cieco di fronte alle 
necessità primarie della famiglia a cui egli sarebbe disposto a provvedere – 
beninteso “di nascosto” (ed è qui la denuncia di Pirandello nei confronti della 
morale dei benpensanti) – e lo spinge a chiedere ad Anna Veronica di dissuadere 
la moglie dai suoi propositi:

Egli non vide in quella determinazione di Marta le strette della necessità, 
l’urgenza di provvedere ai bisogni primi della famiglia, ai quali lui stesso di 
nascosto avrebbe voluto provvedere; vide soltanto l’ardita e sprezzante 
volontà di lei di levar la fronte contro tutto il paese, quasi dicendo: “Basto 
a me stessa e ai miei: non mi curo della vostra condanna”. E si sentì messo 
da parte; non solo non curato, ma anche disprezzato e deriso dalla moglie. 
E una smania rabbiosa cominciò ad agitarlo, la quale si manifestava 
specialmente in uno sdegno incomprensibile per la professione ch’ella 
voleva darsi a esercitare:

– La maestra! La maestra! Colei che fu mia moglie, ora deve fare la maestra!

E non se ne poteva dar pace, come se fare la maestra significasse un 
disonore per il nome che aveva portato (Pirandello, 2020, p. 70).

Non minore scandalo suscita in paese la notizia che Marta, avendo superato 
gli esami con il massimo dei voti, sia stata chiamata dal direttore del Collegio 
a coprire una cattedra vuota fino alla fine dell’anno scolastico. Tra le chiacchiere, 
le invidie e le maldicenze delle compagne risultate inferiori, scendono in campo 
i ‘notabili’ del paese pronti a protestare (e Pirandello fa qui un uso spinto del 
discorso indiretto libero per rimarcare la caratterizzazione umoristica di questi 
personaggi) prima con il direttore e poi con il superiore, l’ispettore scolastico, 
che, essendo del paese, non poteva dare loro a intendere che la nomina dell’Ajala 
fosse dovuta ai suoi esclusivi meriti:

Il cavalier Claudio Torchiara, ispettore scolastico, era del paese e amico 
intimo di Gregorio Alvignani. A lui i reclami si ritorcevano sotto altra 
forma e sotto altro aspetto. Voleva l’Alvignani rendersi impopolare con 
quella protezione scandalosa?

E invano il Torchiara s’affannava a protestare che l’Alvignani non c’entrava 
né punto né poco, che quella della maestra Ajala non era nomina 
governativa. Eh via, adesso! Che sostenesse ciò il Direttore del Collegio, 
transeat!, ma lui, il Torchiara, ch’era del paese, eh via! Bisognava aver 
perduto la memoria degli scandali più recenti…

Era venuta dunque così, dall’aria, quella nomina dell’Ajala? (Pirandello, 
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2020, p. 69).

Pur nelle maglie del racconto, Pirandello lascia intravedere l’arbitrarietà a cui 
erano esposte le maestre del tempo, soggette a una gerarchia scolastica a cui la 
normativa concedeva, evidentemente, largo spazio alle ‘raccomandazioni’. Così, 
nel procedere delle vicende, le pressioni ‘occulte’ portano in breve tempo il 
cavalier Torchiara a un ripensamento – per motivi di opportunità politica – 
sulla nomina di Marta, come egli confessa all’amico professor Blandino:

Tu m’intendi! Abbiamo la disgrazia di vivere in una piccola città, dove 
certe cose non si sanno perdonare, né dimenticare… Non posso mica 
mettermi, signor mio, contro tutto il paese, Orazio sol contro Beozia tutta! 
(Pirandello, 2020, p. 79).

Lo scrittore mette ben in rilievo come la persecuzione del paese nei confronti 
di Marta si poggi su motivi ben diversi da quelli di natura didattica. Infatti, 
facendo fronte alla resistenza del direttore, che continua a sostenere la causa 
dei meriti della giovane maestra, l’ispettore Torchiara, alla fine, prorompe:

Ma l’ingegno, signor mio, e la volontà di far bene non bastano; bisogna 
pure guardare, guardare nella vita privata, la quale, signor mio, influisce, 
ha il suo peso e non poco su la considerazione, in cui le allieve debbono 
tenere la propria maestra, mi spiego?...

 […] Non dubiti, si provvederà, con un trasferimento, per esempio, 
vantaggioso per la maestra… Intanto, signor mio, il naso bisogna pur 
cacciarlo fuori della scuola… e… e tener conto dei reclami del pubblico, 
il quale… Ecco, pare tuttavia che la signora maestra, per quanto, non dico 
di no, provocata e anche in certo qual modo scusabile… pare abbia… sì, 
dico, ecceduto un tantino… Eh già! Il Breganze, signor mio, personaggio 
di conto... eh!... e anche nell’interesse della maestra, sarà meglio dargli 
qualche soddisfazioncella, perché la cosa non esca dalle sfere scolastiche, 
mi spiego?... (Pirandello, 2020, p. 84)

La riflessione sulla condizione delle maestre, come si è visto, si affaccia nella 
narrativa pirandelliana sin dagli esordi, segno che questa categoria di lavoratrici 
ben si prestava all’indagine sui temi di fondo della produzione narrativa e 
teatrale di Pirandello. A riprova di ciò, si può chiamare in causa anche una 
delle prime novelle dello scrittore agrigentino, pubblicata nel 1899 e poi 
confluita nella raccolta Tutt’e tre, La maestrina Boccarmè (1899, ora 2022),17

uno dei tanti testi pubblicati tra Otto e Novecento aventi come protagonisti 

17. La novella compare per la prima volta, con il titolo Salvazione, in Il Marzocco, 31 dicembre 
1899 e 7, 14, 21 e 28 gennaio 1900; con lo stesso titolo venne inclusa nella raccolta del 
1902 Quand’ero matto… (Torino, Streglio). Infine, con il titolo definitivo e completamente 
rivisitata, venne pubblicata nella rivista Novella il 1° ottobre 1923, accompagnata dalle 
illustrazioni di Bruno Santi (Venturini, 2022, p. 562).
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la classe magistrale (Casapullo, 2012).18 Nella vicenda della matura maestra 
ricorrono alcuni elementi che abbiamo visto nelle cronache e nella narrativa 
di Matilde Serao: il tema della donna nubile sedotta e abbandonata, 
l’allontanamento dal proprio paese, la rassegnazione, la solitudine. L’unica 
soddisfazione in questa vita vissuta nell’ombra sembra essere, per la protagonista 
del racconto pirandelliano, l’amore per il proprio lavoro, il rispetto e l’ammirazione 
delle “mamme delle sue scolarette”:

Ancora, passando per le viuzze alte del paesello, popolate d’innumerevoli 
bambini strillanti, nudi o con la sola camicina sudicia e sbrendolata 
addosso, ancora voleva esser guardata con amorosa ammirazione da tutte 
quelle umili mamme delle sue scolarette, che sedevano lì davanti alle porte 
delle loro casupole e la invitavano, cedendo subito la seggiola, a sedere un 
po’ con loro. […]

Volevano sapere come facesse a incantare le loro bambine con certi discorsi 
ch’esse non sapevano riferire, ma che dovevano esser belli, sulle api, sulle 
formichette, sui fiori: cose che non parevano vere. E lei, a quelle loro 
maraviglie, sorrideva e rispondeva che lei stessa non avrebbe più saputo 
ripetere ciò che aveva potuto dire in iscuola per un caso imprevisto, 
d’un’ape entrata in classe, d’un geranio che improvvisamente s’era acceso 
nel sole sul davanzale della finestra. 

Povera lì, tra povere, aveva in sé questa ricchezza che godeva di darsi alle 
care animucce delle sue scolarette (“figlioline mie” come le chiamava) […] 
(Pirandello, 2022, pp. 69-70).

La maestra Boccarmè, differentemente dalle povere fanciulle di Matilde Serao 
e già prima della protagonista dell’Esclusa, si mostra consapevole delle ingiustizie 

18. Lo studio di Casapullo individua un nutrito elenco di testi che nel secondo Ottocento 
posero l’attenzione sulla figura di maestri e maestre (pur mettendo in rilievo la differente 
qualità letteraria degli stessi). La studiosa ricorda autori drammatici come Riccardo Nigri, 
Luigi Morandi, Edoardo Conti, Giovanni Silvestri, Augusto Lopez e Dario Niccodemi, le 
cui opere si concentrano – con l’unica eccezione di quest’ultimo – nello scorcio finale del 
secolo e fa riferimento anche alla tradizione del melodramma, “con operette attestate 
generalmente in un’unica edizione e, presumibilmente, pochissimo rappresentate” 
(Casapullo, 2012, p. 311). Segue l’elenco, ancora più nutrito, di testi narrativi, “opere 
d’occasione, composte da autori di secondo piano, affidate a stereotipi che si fondano su 
una tradizione che si andava rinsaldando” (ibidem) e cita, in proposito, Giuseppe Delis, 
Salvatore Gullotta, Federico Maranzana, Francesco Genovesi-Caruso, Luigi Bottari, Luigi 
Goretti, Vincenzo Maugeri-Zangara, Caterina Benedicti, Bernardo Chiara, Girolamo 
Rosina e, ormai nei primi anni del nuovo secolo, Rita Majerotti. Non manca, in questa 
carrellata, il riferimento a “racconti e romanzi di ben altra risonanza”, sempre incentrati 
sull’esperienza magistrale, come La maestrina di inglese di Carlo Dossi e Il maestro dei 
ragazzi di Giovanni Verga che si vanno ad affiancare a Scuola normale femminile di Matilde 
Serao e a Cuore di Edmondo De Amicis, autore, peraltro, fecondissimo sul tema e di cui 
vengono ricordati anche Il romanzo di un maestro, Amore e ginnastica, La maestrina degli 
operai e il racconto Un dramma nella scuola (Fra scuola e casa). A chiudere la carrellata (e il 
secolo), troviamo infine La maestrina Boccarmè.
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della società che sono soprattutto le donne a pagare, rivelando il sentimento 
che anima il suo autore:

Vestita sempre di nero, dolce, paziente e affettuosa con le bambine della 
scuola, non solo per il ricordo di quanto aveva sofferto a causa della 
durezza di certe insegnanti, ma anche perché, femminucce, le considerava 
destinate piú a soffrire che a godere […] (Pirandello, 2022, p. 68).

Tra Scuola normale femminile di Matilde Serao e L’esclusa di Luigi Pirandello 
trascorrono poco più di quindici anni che diventano, tuttavia, essenziali nel 
comprendere come da parte dell’opinione pubblica borghese e del legislatore 
fosse intervenuta, nell’ultimo scorcio del secolo XIX, una maggiore 
consapevolezza circa le drammatiche condizioni di vita e di lavoro di coloro a 
cui toccava il faticoso compito di alfabetizzare (nonché di unificare 
linguisticamente) gli Italiani. Sul finire del secolo, infatti, numerosi altri scrittori 
si occuparono del mondo magistrale e cominciarono a rappresentare le giovani 
insegnanti come investite di una nuova consapevolezza di sé e del proprio ruolo 
professionale. Esemplare di tale progressiva trasformazione sembra essere Elena, 
protagonista di Il romanzo d’una maestra (Baccini, 1901),19 decisamente diversa 
dalle povere ‘antenate’ di Serao e De Amicis, a cominciare dalla sua estrazione 
sociale borghese. Dotata di un’adeguata preparazione culturale e professionale, 
svincolata dalla necessità della sussistenza, Elena (in cui l’autrice riflette parte 
della sua seppure breve esperienza di insegnamento nelle scuole elementari),20

è decisa a trovare nell’attività lavorativa una propria realizzazione personale. 
La protagonista dell’Esclusa sembra essere senz’altro più vicino a questo 
personaggio di Ida Baccini. La maestra pirandelliana, infatti, va oltre la denuncia 
di Matilde Serao e di Edmondo De Amicis perché non indugia sulle grame 
condizioni di vita e sulla necessità di lavorare per sopravvivere.21 Marta è sì 
incalzata dalle incombenti necessità del quotidiano ma la decisione di studiare 

20. Un’analisi critica del romanzo di Ida Baccini occupa un intero capitolo del più volte citato 
studio di Anna Ascenzi (2019, pp. 169-203).

19. Il romanzo venne pubblicato originariamente nella rivista Cordelia. Giornale per le 
Giovinette dal 19 maggio 1895 al 7 giugno 1896 con il titolo La poesia nella scuola (Ascenzi, 
2019, p. 169).

21. Su questo significativo mutamento di prospettiva, pur in un lasso di tempo così breve, 
insiste Andrea Scardicchio: “Non c’era più spazio, evidentemente, per le denunce sociali o 
le rivendicazioni di genere che affollavano la narrativa pedagogica tardo-ottocentesca con 
esempi lampanti nelle pagine della Scuola normale femminile della Serao (1885), del 
Romanzo di un maestro di De Amicis (1890), oppure del Romanzo d’una maestra della 
Fusetti (1891). Nella novellistica pirandelliana, infatti, si sorvola sulle insidie annesse a quel 
mestiere itinerante, che in alcune realtà rurali d’Italia esponeva la donna a episodi di 
violenza, sopraffazione, discriminazione. […] Piuttosto le atmosfere pirandelliane 
sembrerebbero richiamare la produzione coeva di Ida Baccini, il cui Romanzo di una 
maestra è dello stesso anno dell’Esclusa (1901)” (Scardicchio, 2021, pp. 19-20).
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per gli esami e di intraprendere quel lavoro segna un passo avanti nella personale 
gratificazione della ragazza sia per la ripresa di un proprio progetto di vita, 
bruscamente interrotto dal matrimonio, sia per il compiacimento provato per 
essere divenuta sostegno familiare.22

Attraverso Marta, il disagio esistenziale vissuto dalla classe magistrale diviene 
simbolo di quell’universale lotta tra il singolo e il mondo circostante che era 
già in nuce, sia pure in modo diverso, in Matilde Serao. In entrambi gli autori, 
la vicinanza alla condizione delle maestre e, potremmo dire, la spinta alla 
denuncia proveniva dall’esperienza personale: l’una in quanto testimone della 
morte prematura delle antiche compagne della scuola normale, l’altro in quanto 
docente nell’istituto preposto alla formazione delle maestre. Vale qui la pena 
aggiungere che la stessa esperienza autobiografica porta un altro scrittore, 
Renato Fucini, ispettore scolastico in Toscana ai tempi del suicidio della maestra 
Donati, a compiere una scelta diametralmente opposta, decidendo di lasciare 
inedita la novella La maestrina che a quel doloroso suicidio si ispirava e che, 
in effetti, venne pubblicata postuma soltanto nel 1922. Forse Fucini, che aveva 
responsabilità di controllo sul corretto funzionamento delle istituzioni scola-
stiche, diversamente dai suoi colleghi scrittori, avvertiva un senso di colpa per 
quel disgraziato avvenimento che aveva scosso le coscienze d’Italia ed era perciò 
rimasto ‘muto’ di fronte a tanto dolore.

Resta il fatto che la letteratura, nel delicato momento della costruzione della 
nuova Italia, ebbe un gran peso nel richiamare l’attenzione della pubblica 
opinione e nel sollevare questioni etiche che avrebbero avuto sicura risonanza 
nella giurisprudenza.

Serao e Pirandello si collocano agli estremi cronologici del nostro percorso 
attraverso l’ultimo ventennio dell’Ottocento che, per quanto breve, appare 
cruciale nella storia della scuola italiana e nell’evoluzione della legislazione 
scolastica stessa. I due scrittori compresero a fondo il potere della letteratura 
(e ancor più del giornalismo) di incidere sulle coscienze e di creare movimenti 
di opinione nella nascente società di massa ed entrambi presero posizione nella 
complessa questione della formazione degli insegnanti e della condizione 

22. La problematicità del legame coniugale costituisce uno dei nuclei tematici ricorrenti 
nell’intera produzione pirandelliana. Secondo Marcello Sabbatino (2023), Pirandello vede 
nel matrimonio “la più costrittiva delle gabbie imposte dalla società, che pretende di 
vincolare la più travolgente passione, l’amore, mediante la promessa di fedeltà eterna” (p. 
9). Possiamo perciò ritenere valido anche per il romanzo d’esordio dell’autore agrigentino 
quanto viene sostenuto dallo studioso, cioè che nella “quasi totalità le storie pirandelliane, 
in modo diretto o indiretto, hanno radici in naufragi familiari” (p. 10). Il tema del 
tradimento torna più volte anche nella narrativa di Matilde Serao, al punto che Angelo 
Raffaele Pupino giunge ad affermare che l’opera della scrittrice “– del pari che molti 
romanzi dell’Otto-Novecento – pullula di adulteri” (Pupino, 2004, p. 53).
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magistrale in Italia. Possiamo perciò ritenere che, anche grazie a loro, la classe 
politica del tempo prese coscienza di quanto fosse doveroso dare un adeguato 
riconoscimento a coloro che erano incaricati di formare i nuovi Italiani. La 
loro opera resta a segnare uno dei momenti in cui il legame tra letteratura e 
scuola nella storia della nazione unita è apparso più forte e produttivo che mai.
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