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C’¢ tutta la tradizione classica nel titolo dell’ultimo libro di Gian Carlo M.
Rivolta, Entro il battere d'ogni nostra ora, citazione da Eschaton di Luigi Santucci.
Libro composto da venti articoli, di cui nove inediti, “suggeriti da temi o stati
d’animo diversi”, come si legge nella quarta di copertina; “secondo Iestro,
I'emozione, l'ispirazione del momento”.

Il tempo vi appare come signore assoluto, indifferente, della vita di ognuno
di noi, esseri “a tempo”, dunque mortali. Zempus edax, scrivevano gli antichi
sui portali dei lussuosi palazzi, per ricordare che tutti, ricchi e poveri, siamo
soggetti all’erosione del tempo.

E dunque possibile la felicita in questa ineludibile dimensione temporale?
Rivolta cerca la risposta in due direzioni: nell'esperienza personale e famigliare
e nella tradizione culturale, traendone la medesima lezione: “La felicita esiste
solo sotto forma di attimi”, come dice don Serafino al protagonista de 7/ segreto
di Luca, di Ignazio Silone. E coglie al volo I'esortazione del suo maestro Santucci,
che scrive: “Anch’io credo che per riscattare la vecchiaia da quella esecrabilita
in cui ¢ stata da troppi demonizzata dobbiamo [...] remare, risalendo il flume,
verso le nostre sorgenti”.

La memoria, soprattutto quella dell'infanzia, diventa dunque I'ancora del
presente, il trampolino per il futuro, la conciliazione con il passato. Ricordare
significa riprendersi il tempo (vindica te tibi, scriveva Seneca), riviverlo e
migliorarlo, rendendolo pit1 lungo e meno minaccioso. Andando a ritroso nei
ricordi capita di rivivere momenti, incontri, affetti, ideali, personaggi che ci
hanno colpiti e sono rimasti dentro di noi, magari come perdite, come “rimpianti
infiniti”, presenti nella pungente assenza. Come gli affetti famigliari, che hanno
reso I'infanzia dell’autore una stagione di pienezza rara e preziosa. Come gli
incontri con i maestri di diritto e poi gli scrittori della sua gioventti, con cui
entra in dialogo, elaborando la propria autonoma poetica.

La figura di Ninedda, ad esempio, ambientata nell’insolito paesaggio della
Sicilia, pare riecheggiare la Mena de I Malavoglia, ma anche La signorina Felicita
di Gozzano (seppur figura diversa per appartenenza geografica ed estrazione
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sociale): dolci creature devote, generose e tenaci. Della Mena, del resto, Rivolta
aveva gid tracciato un ritratto freschissimo ne 1/ collega don Ferrante (Milano,
Sugarco, 2020), in un serrato faccia a faccia con la Lucia manzoniana, uscita
un po’ ammaccata dal confronto.

Il Nostro dimostra un grande interesse per le figure femminili, da quelle
appartenenti all’orizzonte famigliare a quelle incontrate nelle varie strade della
vita. Su ognuna getta una luce mite, come un abile fotografo che sa sottolineare
i pregi e smorzare i difetti dei propri amati soggetti. Su tutte campeggia il
ritratto della nonna Raffaella De Dominicis — protagonista di numerosi
racconti in diversi libri — con cui il piccolo Gian Carlo ¢ cresciuto, in un
rapporto di cura reciproca, come solo tra nonni e nipoti ¢ possibile.

Altra tematica affrontata nell’opera esaminata ¢ quella della giustizia. Rivolta
¢ autorevole studioso di diritto e avvocato, ha insegnato Diritto commerciale
nelle Universita di Pavia, di Ferrara e di Milano. Conosce il male del mondo,
I'abiezione e 'abisso in cui puo precipitare I'essere umano quando agisce
seguendo i propri impulsi egoistici; non dimentica il triste adagio “contro i
poveri ¢’¢ sempre giustizia”. Tuttavia, conserva la certezza che uno spiraglio di
bene possa sbocciare ovunque. Colpisce il racconto intitolato 7/ processo Sabatini,
scritto nel 1998, in cui si ripercorre la vicenda narrata da Silone, come esempio
di errore giudiziario da imputare al nobile e cavalleresco silenzio opposto da
Luca in corte d’assise al magistrato che lo accusa di omicidio volontario. Nel
grigiore delle procedure giudiziarie, delle reticenze e dei pregiudizi, rifulge qui
la magnanimita del povero contadino semi-analfabeta, capace di scelte assolute.
Anche l'ultimo racconto tratta appassionatamente del tema della giustizia,
prendendo I'avvio da un saggio del consigliere Aldo Marchetti, Manzoni e il
tempo nostro (Collegio Borromeo, 1991), da cui emerge I'ideale funzione e
missione del giudice, capace di immedesimarsi nel dolore degli altri e per questo
consapevole che la sua non potra essere che una “via dolorosa”.

Ancora sul tema della giustizia il capitolo intitolato Attualita di un'orazione
antica, al contempo omaggio a Carlo Dionisotti e riflessione politica sulla
contemporaneitd, favorita da uno studio del grande critico letterario, apparso
nella primavera del 1944 e ristampato cinquant’anni dopo. La Premessa e
I Introduzione all' Orazione ai nobili di Lucca di Giovanni Guidiccioni permettono
a Dionisotti di rifiutare categoricamente qualsiasi paragone tra “I'Italia grassa
e unta di oggi”, nel passaggio alla cosiddetta “seconda Repubblica”, e “I'Italia
tragica degli anni Quaranta, stremata, disfatta, devastata da eserciti stranieri”.
E ripubblicare I’ Orazione fornisce I'occasione per denunciare l'ingiustizia sociale
che deriva dalla difesa dei privilegi e dei monopoli, oggi come nel tempo del
moto popolare degli “Straccioni” nella Lucca del 1531.



Entro il battere d’ogni nostra ora Quaderns d’Tralia 29, 2024 321

Sui rapporti tra Rivolta e Dionisotti va segnalato un pregevole opuscolo a
cura di Maria Forni, Carlo Dionisotti dialoga con Gian Carlo Maria Rivolta. Tre
lettere inedite (Quaderno n. 7 della Biblioteca civica, Mortara, 2015) dove tra
laltro 'anziano maestro incoraggia il piti giovane collega a continuare “a scrivere
con fede per i giovani, per I'Italia che nonostante tutto ¢ bella”.

Il tema della giustizia si intreccia con quello della storia, da cui emerge
sempre e comunque la simpatia di Rivolta verso gli umili, verso coloro che
stanno attaccati alla terra, salvandola con l'intreccio delle loro radici, unico
baluardo per il futuro.

Da bravo insegnante (anche) di storia egli ricostruisce gli avvenimenti
attraverso la figura di un testimone a lui legato affettivamente, come nell’articolo
Allora riuscira pin allegrioso, in cui la tragicita della guerra di trincea viene
rappresentata da un giovane fante, intento a scrivere a matita un biglietto di
auguri al padre, nel’imminenza di un assalto al nemico: il soldato, Mauro,
sara ferito il 24 giugno 1915 sul monte Kuk, proprio il giorno dopo aver
inviato gli auguri di buon onomastico a papa Giuanin. 1l ritrovato cartoncino
augurale risveglia nell’autore la memoria di vecchi racconti, ascoltati da quel
formidabile narratore chiamato Giomdmo, lo zio prediletto, forse perché
“estroso, bizzarro, un po’ matto”. Rivolta integra I'oralita con le fonti di storia
militare ed ¢ cosi che puo collocare nella grande storia, da protagonista, I'umile
fante che gli ha rallegrato gli anni dell'infanzia, con 'ottimismo di un eterno
monello.

Il medesimo procedimento metodologico, dalle carte di famiglia alla storia
generale, consente a Rivolta di ricostruire 'impresa flumana. Protagonista un
altro zio, per parte materna: “Cesare Cerati, futurista della prima ora, giornalista,
“ragazzo del ’99”, volontario tra gli “arditi” e ferito di guerra, legionario fiumano”.
La narrazione ricostruisce I'intreccio, molto stretto e molto milanese, tra
futuristi, arditi e fascisti, in quella fase ancora magmatica tra rivoluzione e
reazione, tra imperialismo e irredentismo, che caratterizzo il primo dopoguerra.

Rivolta scrive pensando al lettore. Lungi da narcisistiche contorsioni
stilistiche, la sua “¢ la lingua degli affetti lontani, dal tocco leggero, che
ingentilisce ogni situazione, conferisce vita agli oggetti, nobilita qualsiasi
persona, 'avvolge di dignita” (cosi Valeria Tugnoli, // ricordo é vita nelle pagine
di Gian Carlo M. Rivolta, in “Nuova Antologia”, 2011, p. 376).

Non interessa al Nostro delectare, come scrive Enzo Noe Girardi, A proposito
di tre poeti giuristi, in “Otto/Novecento”, 2008, p. 75, bensi comunicare
fraternamente i suoi ricordi, trascinando amabilmente il lettore nel suo mondo.
Succede cosi una magica condivisione, annotava stupito Giorgio Rumi (“il
Narratario”, 27 gennaio 2000, p. 1): “Io stesso avevo dentro di me i personaggi
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del libro. Mi sembra di averli conosciuti, magari con storie non proprio uguali,
magari non negli stessi posti”.

Spesso Rivolta ¢ stato accostato a Manzoni, per le scelte valoriali, per il
paesaggio lombardo, per I'ironia bonaria, per lo sguardo rivolto agli umili. C’¢
tutto questo, ovviamente, vista la formazione classica del Nostro autore. Ma,
come gia accennato, ¢'¢ una poetica del tutto originale, in cui I'ironia ¢ piuttosto
auto-ironia; i personaggi semplici sono pieni di dignita, non sono maschere
comiche; 'universo femminile ¢ visto con 'occhio curioso e interessato di un
adolescente timido e gioioso, non con lo sguardo cupo dell’intellettuale cresciuto
senza affetti famigliari, sotto la guida di algidi religiosi. Soprattutto, nel mondo
di Rivolta, ricostruito attraverso i ricordi, campeggia il motto allegro di Giomdmo,
che aveva conosciuto il male peggiore nella Grande Guerra, ma seguitava a
guardare gioiosamente alla vita: Sempr alégir!; mai pagiira! (“Sempre allegril;
mai paura’).

Forse sono anche i “riflessi di cultura meridionale, riconducibili alla matrice
beneventana degli ascendenti materni dell’autore” a proteggere I'autore dal
cupo pessimismo manzoniano e a donargli un po’ di spensieratezza e di solarita
tutta campana (cosi Luca Pisani, Lastuccio dei ricordi di Gian Carlo Maria
Rivolta, in “Contratto e impresa”, 2022, p. 1214). Ladorata nonna Raffaella
era infatti figlia di Saverio De Dominicis, professore di Pedagogia all’Universita
di Pavia, dove era approdato, dopo anni d’insegnamento in vari licei italiani,
dalla natia Buonalbergo in provincia di Benevento. A Bologna il professore
aveva sposato Angelina Colognesi, bisnonna di Gian Carlo, che aveva portato
in famiglia la sua porzione di eredita culturale, proveniente dal padre (cfr.
Rivolta, Incontri col mio trisavolo, Alfonso Colognesi astronomo ¢ matematico,
Milano, Sugarco, 2017).

Da questo impasto discende Gian Carlo M. Rivolta: “granitica determinazione
settentrionale nel proseguire il cammino, sapientemente miscelata con [...] il
senso di un combattere dolce, garbato, elegante, senza mai degradare al sarcasmo
o al biasimo”, come ancora scrive Luca Pisani.

E terminata la lettura di Entro il battere d'ogni nostra ora, nasce il desiderio
irresistibile di leggere ancora, di sapere di pit di quei personaggi a cui ci siamo
affezionati. Andiamo allora alla ricerca dei testi pubblicati nel corso degli anni
e ritroviamo quel filone del racconto che ci ha affascinati, da cui ci lasciamo
trasportare. Ne La favola della vita (Milano, Sugarco, 2005) ad esempio, c’¢
davvero tanta felicita del raccontare (aveva ragione Girardi) in una sorta di
epopea gioiosa del mondo artigianale milanese del secondo dopoguerra.

La sezione Via Canonica e dintorni ¢ un documento preziosissimo della vita
di quei tempi, che potrebbe entrare in un’antologia scolastica, esattamente



Entro il battere d’ogni nostra ora Quaderns d’Iralia 29, 2024 323

come tanti racconti di Panzini (chi non ricorda Verbi transitivi e verbi intransitivi)
e le storie di grandi autori del Novecento che si sono misurati con la Memoria
(tra tutti Natalia Ginzburg, con il suo Lessico famigliare).

Vorrei parlare ancora de La societa delle cicche, che ¢ un racconto da far
dimenticare tucti i dispiaceri, quando lo si legge; de 1/ pranzo del sabato; di tanti
altri racconti del Nostro. Ma credo di poter concludere cosi. Leggere le pagine
di Rivolta risveglia e rimescola emozioni e sentimenti dentro il lettore, facendogli
ritrovare il mondo dell'infanzia nella sua piti integra purezza, in quella dimen-
sione di moralitd che solo i bambini possiedono. E la scrittura sua ¢ sempre
sottoposta a un rigoroso labor limae che la rende limpida e essenziale, proprio
come la poesia.
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