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C’è tutta la tradizione classica nel titolo dell’ultimo libro di Gian Carlo M. 
Rivolta, Entro il battere d’ogni nostra ora, citazione da Èschaton di Luigi Santucci. 
Libro composto da venti articoli, di cui nove inediti, “suggeriti da temi o stati 
d’animo diversi”, come si legge nella quarta di copertina; “secondo l’estro, 
l’emozione, l’ispirazione del momento”.

Il tempo vi appare come signore assoluto, indifferente, della vita di ognuno 
di noi, esseri “a tempo”, dunque mortali. Tempus edax, scrivevano gli antichi 
sui portali dei lussuosi palazzi, per ricordare che tutti, ricchi e poveri, siamo 
soggetti all’erosione del tempo.

È dunque possibile la felicità in questa ineludibile dimensione temporale? 
Rivolta cerca la risposta in due direzioni: nell’esperienza personale e famigliare 
e nella tradizione culturale, traendone la medesima lezione: “La felicità esiste 
solo sotto forma di attimi”, come dice don Serafino al protagonista de Il segreto 
di Luca, di Ignazio Silone. E coglie al volo l’esortazione del suo maestro Santucci, 
che scrive: “Anch’io credo che per riscattare la vecchiaia da quella esecrabilità 
in cui è stata da troppi demonizzata dobbiamo […] remare, risalendo il fiume, 
verso le nostre sorgenti”.

La memoria, soprattutto quella dell’infanzia, diventa dunque l’ancora del 
presente, il trampolino per il futuro, la conciliazione con il passato. Ricordare 
significa riprendersi il tempo (vindica te tibi, scriveva Seneca), riviverlo e 
migliorarlo, rendendolo più lungo e meno minaccioso. Andando a ritroso nei 
ricordi capita di rivivere momenti, incontri, affetti, ideali, personaggi che ci 
hanno colpiti e sono rimasti dentro di noi, magari come perdite, come “rimpianti 
infiniti”, presenti nella pungente assenza. Come gli affetti famigliari, che hanno 
reso l’infanzia dell’autore una stagione di pienezza rara e preziosa. Come gli 
incontri con i maestri di diritto e poi gli scrittori della sua gioventù, con cui 
entra in dialogo, elaborando la propria autonoma poetica.

La figura di Ninedda, ad esempio, ambientata nell’insolito paesaggio della 
Sicilia, pare riecheggiare la Mena de I Malavoglia, ma anche La signorina Felicita 
di Gozzano (seppur figura diversa per appartenenza geografica ed estrazione 
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sociale): dolci creature devote, generose e tenaci. Della Mena, del resto, Rivolta 
aveva già tracciato un ritratto freschissimo ne Il collega don Ferrante (Milano, 
Sugarco, 2020), in un serrato faccia a faccia con la Lucia manzoniana, uscita 
un po’ ammaccata dal confronto.

Il Nostro dimostra un grande interesse per le figure femminili, da quelle 
appartenenti all’orizzonte famigliare a quelle incontrate nelle varie strade della 
vita. Su ognuna getta una luce mite, come un abile fotografo che sa sottolineare 
i pregi e smorzare i difetti dei propri amati soggetti. Su tutte campeggia il 
ritratto della nonna Raffaella De Dominicis — protagonista di numerosi 
racconti in diversi libri — con cui il piccolo Gian Carlo è cresciuto, in un 
rapporto di cura reciproca, come solo tra nonni e nipoti è possibile.

Altra tematica affrontata nell’opera esaminata è quella della giustizia. Rivolta 
è autorevole studioso di diritto e avvocato, ha insegnato Diritto commerciale 
nelle Università di Pavia, di Ferrara e di Milano. Conosce il male del mondo, 
l’abiezione e l’abisso in cui può precipitare l’essere umano quando agisce 
seguendo i propri impulsi egoistici; non dimentica il triste adagio “contro i 
poveri c’è sempre giustizia”. Tuttavia, conserva la certezza che uno spiraglio di 
bene possa sbocciare ovunque. Colpisce il racconto intitolato Il processo Sabatini,
scritto nel 1998, in cui si ripercorre la vicenda narrata da Silone, come esempio 
di errore giudiziario da imputare al nobile e cavalleresco silenzio opposto da 
Luca in corte d’assise al magistrato che lo accusa di omicidio volontario. Nel 
grigiore delle procedure giudiziarie, delle reticenze e dei pregiudizi, rifulge qui 
la magnanimità del povero contadino semi-analfabeta, capace di scelte assolute. 
Anche l’ultimo racconto tratta appassionatamente del tema della giustizia, 
prendendo l’avvio da un saggio del consigliere Aldo Marchetti, Manzoni e il 
tempo nostro (Collegio Borromeo, 1991), da cui emerge l’ideale funzione e 
missione del giudice, capace di immedesimarsi nel dolore degli altri e per questo 
consapevole che la sua non potrà essere che una “via dolorosa”.

Ancora sul tema della giustizia il capitolo intitolato Attualità di un’orazione 
antica, al contempo omaggio a Carlo Dionisotti e riflessione politica sulla 
contemporaneità, favorita da uno studio del grande critico letterario, apparso 
nella primavera del 1944 e ristampato cinquant’anni dopo. La Premessa e 
l’Introduzione all’Orazione ai nobili di Lucca di Giovanni Guidiccioni permettono 
a Dionisotti di rifiutare categoricamente qualsiasi paragone tra “l’Italia grassa 
e unta di oggi”, nel passaggio alla cosiddetta “seconda Repubblica”, e “l’Italia 
tragica degli anni Quaranta, stremata, disfatta, devastata da eserciti stranieri”. 
E ripubblicare l’Orazione fornisce l’occasione per denunciare l’ingiustizia sociale 
che deriva dalla difesa dei privilegi e dei monopoli, oggi come nel tempo del 
moto popolare degli “Straccioni” nella Lucca del 1531.
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Sui rapporti tra Rivolta e Dionisotti va segnalato un pregevole opuscolo a 
cura di Maria Forni, Carlo Dionisotti dialoga con Gian Carlo Maria Rivolta. Tre 
lettere inedite (Quaderno n. 7 della Biblioteca civica, Mortara, 2015) dove tra 
l’altro l’anziano maestro incoraggia il più giovane collega a continuare “a scrivere 
con fede per i giovani, per l’Italia che nonostante tutto è bella”.

Il tema della giustizia si intreccia con quello della storia, da cui emerge 
sempre e comunque la simpatia di Rivolta verso gli umili, verso coloro che 
stanno attaccati alla terra, salvandola con l’intreccio delle loro radici, unico 
baluardo per il futuro.

Da bravo insegnante (anche) di storia egli ricostruisce gli avvenimenti 
attraverso la figura di un testimone a lui legato affettivamente, come nell’articolo 
Allora riuscirà più allegrioso, in cui la tragicità della guerra di trincea viene 
rappresentata da un giovane fante, intento a scrivere a matita un biglietto di 
auguri al padre, nell’imminenza di un assalto al nemico: il soldato, Mauro, 
sarà ferito il 24 giugno 1915 sul monte Kuk, proprio il giorno dopo aver 
inviato gli auguri di buon onomastico a papà Giuanìn. Il ritrovato cartoncino 
augurale risveglia nell’autore la memoria di vecchi racconti, ascoltati da quel 
formidabile narratore chiamato Giomámo, lo zio prediletto, forse perché 
“estroso, bizzarro, un po’ matto”. Rivolta integra l’oralità con le fonti di storia 
militare ed è così che può collocare nella grande storia, da protagonista, l’umile 
fante che gli ha rallegrato gli anni dell’infanzia, con l’ottimismo di un eterno 
monello.

Il medesimo procedimento metodologico, dalle carte di famiglia alla storia 
generale, consente a Rivolta di ricostruire l’impresa fiumana. Protagonista un 
altro zio, per parte materna: “Cesare Cerati, futurista della prima ora, giornalista, 
“ragazzo del ’99”, volontario tra gli “arditi” e ferito di guerra, legionario fiumano”. 
La narrazione ricostruisce l’intreccio, molto stretto e molto milanese, tra 
futuristi, arditi e fascisti, in quella fase ancora magmatica tra rivoluzione e 
reazione, tra imperialismo e irredentismo, che caratterizzò il primo dopoguerra.

Rivolta scrive pensando al lettore. Lungi da narcisistiche contorsioni 
stilistiche, la sua “è la lingua degli affetti lontani, dal tocco leggero, che 
ingentilisce ogni situazione, conferisce vita agli oggetti, nobilita qualsiasi 
persona, l’avvolge di dignità” (così Valeria Tugnoli, Il ricordo è vita nelle pagine 
di Gian Carlo M. Rivolta, in “Nuova Antologia”, 2011, p. 376).

Non interessa al Nostro delectare, come scrive Enzo Noè Girardi, A proposito 
di tre poeti giuristi, in “Otto/Novecento”, 2008, p. 75, bensì comunicare 
fraternamente i suoi ricordi, trascinando amabilmente il lettore nel suo mondo. 
Succede così una magica condivisione, annotava stupito Giorgio Rumi (“il 
Narratario”, 27 gennaio 2000, p. 1): “Io stesso avevo dentro di me i personaggi 
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del libro. Mi sembra di averli conosciuti, magari con storie non proprio uguali, 
magari non negli stessi posti”.

Spesso Rivolta è stato accostato a Manzoni, per le scelte valoriali, per il 
paesaggio lombardo, per l’ironia bonaria, per lo sguardo rivolto agli umili. C’è 
tutto questo, ovviamente, vista la formazione classica del Nostro autore. Ma, 
come già accennato, c’è una poetica del tutto originale, in cui l’ironia è piuttosto 
auto-ironia; i personaggi semplici sono pieni di dignità, non sono maschere 
comiche; l’universo femminile è visto con l’occhio curioso e interessato di un 
adolescente timido e gioioso, non con lo sguardo cupo dell’intellettuale cresciuto 
senza affetti famigliari, sotto la guida di algidi religiosi. Soprattutto, nel mondo 
di Rivolta, ricostruito attraverso i ricordi, campeggia il motto allegro di Giomámo, 
che aveva conosciuto il male peggiore nella Grande Guerra, ma seguitava a 
guardare gioiosamente alla vita: Sempr’alégär!; mai pagüra! (“Sempre allegri!; 
mai paura”).

Forse sono anche i “riflessi di cultura meridionale, riconducibili alla matrice 
beneventana degli ascendenti materni dell’autore” a proteggere l’autore dal 
cupo pessimismo manzoniano e a donargli un po’ di spensieratezza e di solarità 
tutta campana (così Luca Pisani, L’astuccio dei ricordi di Gian Carlo Maria 
Rivolta, in “Contratto e impresa”, 2022, p. 1214). L’adorata nonna Raffaella 
era infatti figlia di Saverio De Dominicis, professore di Pedagogia all’Università 
di Pavia, dove era approdato, dopo anni d’insegnamento in vari licei italiani, 
dalla natìa Buonalbergo in provincia di Benevento. A Bologna il professore 
aveva sposato Angelina Colognesi, bisnonna di Gian Carlo, che aveva portato 
in famiglia la sua porzione di eredità culturale, proveniente dal padre (cfr. 
Rivolta, Incontri col mio trisavolo, Alfonso Colognesi astronomo e matematico, 
Milano, Sugarco, 2017).

Da questo impasto discende Gian Carlo M. Rivolta: “granitica determinazione 
settentrionale nel proseguire il cammino, sapientemente miscelata con [...] il 
senso di un combattere dolce, garbato, elegante, senza mai degradare al sarcasmo 
o al biasimo”, come ancora scrive Luca Pisani.

E terminata la lettura di Entro il battere d’ogni nostra ora, nasce il desiderio 
irresistibile di leggere ancora, di sapere di più di quei personaggi a cui ci siamo 
affezionati. Andiamo allora alla ricerca dei testi pubblicati nel corso degli anni 
e ritroviamo quel filone del racconto che ci ha affascinati, da cui ci lasciamo 
trasportare. Ne La favola della vita (Milano, Sugarco, 2005) ad esempio, c’è 
davvero tanta felicità del raccontare (aveva ragione Girardi) in una sorta di 
epopea gioiosa del mondo artigianale milanese del secondo dopoguerra. 

La sezione Via Canonica e dintorni è un documento preziosissimo della vita 
di quei tempi, che potrebbe entrare in un’antologia scolastica, esattamente 



Entro il battere d’ogni nostra ora Quaderns d’Italià 29, 2024  323

come tanti racconti di Panzini (chi non ricorda Verbi transitivi e verbi intransitivi) 
e le storie di grandi autori del Novecento che si sono misurati con la Memoria 
(tra tutti Natalia Ginzburg, con il suo Lessico famigliare).

Vorrei parlare ancora de La società delle cicche, che è un racconto da far 
dimenticare tutti i dispiaceri, quando lo si legge; de Il pranzo del sabato; di tanti 
altri racconti del Nostro. Ma credo di poter concludere così. Leggere le pagine 
di Rivolta risveglia e rimescola emozioni e sentimenti dentro il lettore, facendogli 
ritrovare il mondo dell’infanzia nella sua più integra purezza, in quella dimen-
sione di moralità che solo i bambini possiedono. E la scrittura sua è sempre 
sottoposta a un rigoroso labor limae che la rende limpida e essenziale, proprio 
come la poesia.

Fausta Messa


