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Resum. Examens de primaria per a adults: Guareschi entre literatura i cinema

Diversos episodis de la série «Mondo piccolo - Don Camillo» de Giovannino Guareschi, publicats
en revistes i en volums de 1945 a 1966, i convertits en set pel-licules entre 1952 i 1983, tracten
de I'escola i I'educacié en general. Un dels contes més significatius, Lo scolaretto di quinta (1952,
més tard en una pel-licula de 1955), veu l'alcalde comunista Peppone ocupat en I'examen final
de primaria, que només aprovara amb I'ajuda de don Camillo. Aquest estudi parteix de la
pellicula per a arribar al text escrit, assenyalant les seues nombroses variants de contingut i
rastrejant un possible antecedent en un conte publicat en 1939 per Giovanni Mosca, col-lega i
amic de Guareschi. Altres comparacions amb els escrits de Guareschi, ja siguen ficticis o
autobiografics, mostren finalment les arrels i motivacions personals de les histories centrades en
I’escola.

Paraules clau: Giovannino Guareschi, Don Camillo, Peppone, escola, cinema.

Abstract. Primary school exams for adults: Guareschi between literature and cinema

Various episodes of Giovannino Guareschi’s ‘Mondo piccolo - Don Camillo’ series, published
in magazines and in volumes from 1945 to 1966, and recast in seven films between 1952 and
1983, deal with school and education in general. One of the most significant tales, Lo scolaretto
di quinta (1952, later in a 1955 film), sees the communist mayor Peppone engaged in the
elementary school leaving examination, which he will only pass with the Eelp of don Camillo.
‘This study proceeds backwards from the film to the written text, pointing out its numerous
variants in content, and tracing a possible antecedent in a story published in 1939 by Giovanni
Mosca, Guareschi’s colleague and friend. Other comparisons with Guareschi’s writings, whether
fictional or autobiographical, finally show the personal roots and motivations of the stories
focused on the school.

Keywords: Giovannino Guareschi, Don Camillo, Peppone, School, Cinema.
Abstract.

Vari episodi della serie “Mondo piccolo — Don Camillo” di Giovannino Guareschi, pubblicata
su rivista e in volumi dal 1945 al 1966, e rifluita in sette pellicole cinematografiche tra il 1952
¢ il 1983, hanno come oggetto la scuola e l'istruzione in generale. Uno dei racconti pilt significativi,
Lo scolaretto di quinta (1952, poi in un film del 1955), vede il sindaco comunista Peppone
impegnato nell’esame di licenza elementare, da cui uscird promosso solo grazie all’aiuto di don
Camillo. Questo studio procede a ritroso dal film al testo scritto, segnalandone le numerose
varianti di contenuto, e rintracciando un possibile antefatto in una storia pubblicata nel 1939
da Giovanni Mosca, collega e amico di Guareschi. Altri riscontri con scritti guareschiani,
d’invenzione o autobiogral%ci, mostrano infine le radici e motivazioni personali dei racconti
incentrati sulla scuola.

Parole chiave: Giovannino Guareschi; Don Camillo, Peppone, escola, cinema.
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La fama di Giovannino Guareschi (1908-1968), e in particolare della serie
. . « . » . « H b2
imperniata sul “Mondo piccolo” universalmente nota come “Don Camillo”,
¢ legata tanto ai racconti, usciti prima su rivista poi (parzialmente) in quattro
volumi tra il 1948 ¢ il 1969, quanto alle trasposizioni cinematografiche: cinque
pellicole tra il 1952 e il 1965 con I'interpretazione di Fernandel e Gino Cervi,
una sesta del 1972 con altri attori, e un remake del 1983.

I film, causa di crescenti discussioni, poi di una frattura definitiva tra
Guareschi e il suo editore-produttore cinematografico Rizzoli per le eccessive
liberta registiche, hanno comunque garantito un successo internazionale
all'opera, e nella memoria popolare rimangono impressi pitt dei racconti che
ne costituiscono l'origine.'

Sul valore letterario, o addirittura sull’appartenenza alla letteratura italiana
propriamente detta di un autore come Guareschi, la critica italiana ha spaziato
da una sostanziale svalutazione, e relegamento nel filone della letteratura
umoristica (i cui migliori rappresentanti erano indicati in Achille Campanile,
Giuseppe Marotta e Cesare Zavattini), ad un recupero, significativamente
databile all’epoca cosiddetta post-ideologica e culminato con le pubblicazioni
nella ricorrenza centenaria del 2008. Efficace la sintesi di Claudio Magris, da
cui stralcio (Magris, 2009/2010, p. 11):

Nel centenario della nascita ricorrente 'anno scorso, molti studi hanno
riportato all’'attenzione Giovannino Guareschi, autore — almeno anni fa —
molto letto, ma forse messo in disparte da molta critica sia per ragioni
ideologiche [...], sia per una concezione falsamente sofisticata e raffinata
della letteratura, per un pregiudizio supponente nei confronti di cid che
appare facile e popolare. In realtd Guareschi, con i suoi pregi e i suoi limiti,
¢ stato un vero scrittore popolare, qualitd che oggi appare particolarmente
carente nella nostra narrativa. Guareschi ¢ popolare nel senso che sa
realmente parlare a molti raccontando qualcosa di essenziale. [...]
Esattamente il contrario della fasulla popolaritd costruita a tavolino di
tanti odierni bestseller romanzeschi, apparentemente profondi per i

problemi che esibiscono e in realtd superficiali per il semplicismo ancorché
serioso con cui li affrontano.

Come testimonianze della pitt matura consapevolezza critica su Guareschi
vanno citati i saggi di Daniela Marcheschi, Alberto Bertoni e Roberto Barbolini
confluiti nella miscellanea centenaria parmense (Bergogni, 2009): la prima
trova significative assonanze del nostro autore coi procedimenti della letteratura
occidentale novecentesca, dalla “serialita e leggerezza e [...] 'assurdo delle

1. Fondamentale per la ricostruzione storica e critica della filmografia guareschiana ¢ il libro
a pilt mani curato da Bandini, Casamatti & Conti (2008).
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vicende di un gruppo fisso di protagonisti nella tetralogia narrativa di France
Histoire contemporaine” alla “narrazione per piccole unitd” in Manhbattan Transfer
di Dos Passos o in 7he Man of Property di Galsworthy (Marcheschi, 2009, pp.
33-36). Analogamente Bertoni afferma che “Guareschi ¢ stato un grande
scrittore europeo, e un grande scrittore del Novecento fout court’, e il suo
romanzo umoristico “¢ piuttosto il romanzo dello sdoppiamento, della
moltiplicazione dei punti di vista” (Bertoni, 2009, pp. 46 e 48); e Barbolini
conclude che “Guareschi, semplicemente, 7oz ¢ uno scrittore in senso
tradizionale, ¢ un fenomeno di cui manca ancora la definizione”, e “in quel
bastian contrario passatista [...] cera pill futuro, e quindi pili avanguardia, di
quanto non vogliano ammettere tanti nostalgici ex-neo-post avanguardisti
nostrani” (Barbolini, 2009, pp. 65 ¢ 57).

Una quantita non trascurabile di spunti del “Mondo piccolo” riguarda la
scuola, I'istruzione, la correttezza e proprieta linguistica all'interno di quella
che oggi chiameremmo “educazione permanente”; e partirei da un episodio
per il quale ¢ possibile il riscontro sia con la sua rielaborazione cinematografica,
sia con altri momenti dei testi guareschiani e dei film che ne vennero ricavati,
indicando infine il possibile antefatto in uno scritto altrui, ma prodotto nello
stesso ambiente giornalistico e culturale. Mi riferisco a un lungo spezzone del
film Don Camillo e ['onorevole Peppone girato nel 1955 dal regista italiano
Carmine Gallone (che sostitui il francese Julien Duvivier regista dei primi due
film della saga). Questo terzo film, a differenza dei due precedenti, non si fonda
su un libro: i racconti da cui prese le mosse erano usciti sul settimanale Candido
tra il 1947 e il 1952, e solo in parte e con modifiche erano stati riprodotti nei
primi due volumi (Mondo piccolo — Don Camillo del 1948, Don Camillo e il
suo gregge del 1953).

La sceneggiatura fu preparata, con gli immaginabili stenti, da Guareschi
allora detenuto nel carcere di Parma, dove tra il maggio 1954 e il luglio ’55
scontd una condanna per una diffamazione sulla quale si dibatte ancora. In
una Lettera al lettore, apparsa sul Candido del 30.10.1955 ¢ ora inserita
nelledizione complessiva del Zuzto don Camillo,* 'autore ricorda: “lo scartafaccio
io lo misi insieme nella mia cella del carcere di San Francesco, scrivendo su
fogli diligentissimamente numerati e timbrati dall’Autorita Superiore”. Le
“storie, pilt 0 meno divertenti” e “ricucite assieme [...] formano una unica

2. Guareschi (1998), n. 256, pp. 1629-1638 (vol. 2; la citazione ¢ da p. 1631). Per le note
editoriali si veda il vol. 3, pp. 317-319. Sulla vicenda informa ora (maggio 2024),
quantunque senza riferimenti al nostro specifico episodio, il cap. 15 di Guareschi (2024),
pp- 299-334: 1/ lavoro di Giovannino in carcere: Don Camillo e ['onorevole Peppone.
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storia cosi riassumibile: Peppone diventa deputato ma, alla fine, chi vince ¢
don Camillo”.

Dal riassunto che segue, piuttosto ampio, manca perd ogni riferimento alla
nostra vicenda, la cui origine, come vedremo, ¢ in un racconto di tre anni
prima, mai raccolto in volume fino alle edizioni curate negli anni Novanta dai
figli di Guareschi, e nel quale non era tirata in ballo la candidatura parlamentare
del sindaco. Su cui invece si apre il film, collocato nella primavera del 1948
alla vigilia delle elezioni politiche, con I'annuncio che Peppone, mostrato nella
prima scena mentre distribuisce il giornale di partito, vuole candidarsi come
deputato. Don Camillo legge la notizia sul giornale e se ne duole col Crocefisso
della chiesa, suo abituale interlocutore. Sono passati circa 7 minuti dal principio
del film (5 effettivi se togliamo i due minuti iniziali occupati da titolo e crediti);
di li a poco, 'inquadratura passa su Peppone che risponde trionfalmente a
domande scolastiche fattegli da autorevoli funzionari di partito, a suggello
(apprendiamo) della preparazione all'esame di quinta elementare, evidentemente
necessario per I'elezione; Peppone si dichiara sicuro di superarlo, e tra gli
applausi dei suoi chiude col pugno chiuso e 'esclamazione “Passeremo!”. Frase
che i lettori di Guareschi confronteranno agevolmente col ritornello “No
pasardn”, ripreso dal celebre motto della “Pasionaria” Dolores Ibdrruri durante
la guerra civile spagnola, e ripetutamente adoperato sul Candido del dopoguerra
nell’accezione contraria, cio¢ che le sinistre non avrebbero prevalso in Italia.

Nel film ¢ don Camillo, durante il citato colloquio col Cristo in croce
mentre da fuori giungono i clamori della campagna elettorale, a sbottare: “Non
passeranno! Dio non lo permettera!”. Ma allo scoccare del 13° minuto lo
troviamo (poi raggiunto dal figlioletto di Peppone) sotto la finestra dell’aula
scolastica dove Peppone inizia I'esame scritto, che consiste in un problema di
geometria complicato ma non troppo:

Una vasca semisferica ha il diametro di metri 2,6. Quanto tempo
impieghera a riempirsi se il rubinetto versa I. 6,27 al minuto?

Invece, il tema verte su “un uomo che non dimenticherd mai”. Peppone si
dedica subito al problema: la regia spende quasi tre minuti a mostrarne
Iimbarazzo e I'inconcludenza, finché a risolvere la situazione ¢,
prevedibilmente, 'amico-nemico don Camillo che (minuti 17-18) fa uscire il
sindaco dall’aula con un pretesto, e mediante un do ut des ottiene una
concessione per la parrocchia mostrando poi, sul verso dello stesso foglio, la
soluzione del problema. E va da sé che il tema sull“uomo che non dimentichero
mai” avra come soggetto don Camillo stesso: le inquadrature seguenti
sovrappongono al racconto fatto dalla voce di Peppone le immagini relative a
quanto narrato, una storia nella storia (un flashback di circa 7 minuti), dove
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Ielemento umoristico scaturisce dal contrasto tra la rievocazione di un episodio
di guerra resistenziale, nel quale 'eroismo di Peppone avrebbe trascinato un
impaurito e riluttante don Camillo, e le scene ‘reali’ che mostrano I'esatto
contrario, fino al salvataggio conclusivo di ben cinquanta patrioti per merito
del prete.

E facile leggerci la satira dell'epopea partigiana di tanti libri usciti in quegli
anni; ma quanto alla trama del film, tra i minuti 26 e 27 si ritorna al tempo
presente con 'annuncio della promozione “con 10 e lode in tutto” del candidato.

Lepisodio si conclude con la breve scena seguente (un minuto circa), nella
quale Peppone passa col figlioletto da don Camillo, che sta accudendo al pollaio
e gli pronostica la sconfitta elettorale. La replica del sindaco, evidentemente
ringalluzzito dal successo scolastico, ¢ in un latinorum in bilico tra ignoranza
e maccheronea intenzionale: “Risum abundorum in bocca pretorum”, cui il
parroco fa il verso salutando I'avversario come “Fronte della cultura”, allusione
al nome del “Fronte Democratico Popolare” che riuniva il cartello socialcomu-
nista.

Tralascio il resto del film, che descrivera I'elezione di Peppone ma la sua
rinuncia in extremis e il ritorno in bicicletta al paese, in allegra competizione
con don Camillo: su quest’ultima scena, rimasta tra le pitt famose dell’intera
serie cinematografica, termina la storia lasciandone immaginare altre che
seguiranno (infatti Gallone sei anni dopo firmera Don Camillo monsignore ma
non troppo).

Ridiscendiamo invece all’antefatto, ovvero al racconto Lo scolaretto di quinta,
pubblicato sul Candido del 12.10.1952 ma apparso in volume solo dal 1996
(insolitamente lungo, oggi ¢ in Guareschi, 1998, pp. 989-1000, piu le note
nel vol. 3, pp. 221-224). 1l punto di partenza ¢ un botta e risposta a suon di
manifesti murali redatti da Peppone e don Camillo, con esplicito riferimento
a uno dei primissimi episodi della saga, il racconto 1/ proclama di Peppone
stampato sul Candido nel febbraio 1947, immediatamente raccolto nel primo
volume del 1948 e divenuto una delle scene iniziali nel film del 1952, imperniata
sugli strafalcioni grammaticali del sindaco alla fine corretti da don Camillo.
Questa volta, il “fiero proclama a firma Giuseppe Bottazzi” invocava un controllo
pubblico sui programmi scolastici per verificarne I'eventuale “disaccordo coi
principi democratici”’; ma il tempestivo “contro-proclama di parte bianca”
eccepiva “che a occuparsi dell’istruzione elementare non doveva essere una
persona che non possiede neppure la licenza elementare”.

Da cio nasceva nel sindaco I’“ambizioso sogno” di conseguire alfine il
diploma, coltivato con tre mesi e mezzo di “un corso accelerato alla scuola
serale in cittd”, di nascosto da tutti tranne che dalla moglie, e concluso con
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una domanda alla “on. Direzione didattica” del paese, scelta da Peppone perché
“se facessi il colpo fuori, qui subito parlerebbero di trucco, di pastetta. Bisogna
che ogni cosa si svolga qui, alla luce del sole, nella pitt completa legalitd”. La
frase nel racconto ¢ detta da Peppone alla moglie, mentre nella trasposizione
cinematografica le parole “Siccome I'esame si da qui al paese, nessuno potra
dire che ci sono dei trucchi” saranno rivolte agli esaminatori di partito che
avevano saggiato la preparazione del candidato. Don Camillo, saputo del
progetto, si sfoga col Cristo:

— Quel disgraziato ¢ tanto pieno di boria da meritare d’essere bocciato in
tutte le materie!

— Non so, don Camillo: questo non ¢ di mia competenza. Lo dovranno
stabilire gli esaminatori. Io non faccio parte della commissione d’esame.

— Dio ¢ presente dappertutto — obiettd don Camillo. — E sard anche
nell’aula scolastica dove quel villanzone dira le sue stupidaggini.

— Certamente, don Camillo: Dio ¢ dappertutto. E anche qui e adesso
ascolta le balordaggini tue.

E lo stesso Guareschi a dire, al termine dell'introduzione al primo Mondo piccolo
del 1948, che “chi parla nelle mie storie, non ¢ il Cristo, ma il mio Cristo, cio¢
la voce della mia coscienza”: ¢ dunque evidente che 'autore, sia pur schierato
politicamente dalla parte di don Camillo, umanamente sta con Peppone. Ha
scritto Magris (2009/2010, p. 12): “Nella saga di don Camillo sono i comunisti
a incarnare quell’'umanita vitale, generosa, animata da sentimenti schietti e
perenni, in cui Guareschi stesso si riconosce”.

Si passa al giorno dell’esame, per il quale la direzione didattica, ad evitare
ogni sospetto di parzialitd, ha stabilito una commissione composta dallo stesso
direttore ¢ da due insegnanti di altro comune: “un uomo di media eta e una
rigida e attempata signora”. Peppone va alla scuola dotato della “matematica
sicurezza di superare trionfalmente la prova”, ma incappa in una prova di
matematica decisamente pit difficile di quella che sara presentata nel film:

Una comune vasca di cemento a forma di parallelepipedo avente la base di
metri 1 per metri 1,50 ¢ alimentata da due rubinetti. 1] primo versa litri 30
d'acqua ogni minuto primo; il secondo, versando 20 litri d'acqua al minuro
secondo, ¢ in grado di riempire in 30 minuti i 2/5 della vasca. Si chiede:

quanto tempo occorre per riempire la vasca tenendo aperti tutte due i
rubinetti? Qual é l'altezza della vasca?

3. Guareschi (1998, p. 995). Sospetto un errore nella portata del secondo rubinetto, che sara
di 20 litri al minuto (non al secondo, che presupporrebbe una dimensione enorme del
rubinetto e della vasca).
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Il ragionamento richiesto deve portare prima a stabilire la capacita della vasca
(1500 litri, supponendo che il secondo rubinetto abbia una portata di 20 litri
al minuto e in 30 minuti, erogando 600 litri, la riempia per due quinti); poi,
calcolando i 50 litri di portata complessiva al minuto dei due rubinetti, si
dedurra che occorrono 30 minuti per raggiungere i 1500 litri. Infine, sapendo
la superficie della vasca di 1,50 m? (ossia 150 decimetri quadrati), si potra
arguire che il volume di 1500 litri/decimetri cubi si ottiene con una altezza
della vasca di 1 metro/dieci decimetri. Il doppio quesito ¢ risolvibile (sanato
errore dell’enunciazione) ma alquanto ostico, specie in sede d’esame con
quattro ore e mezzo complessive concesse anche per il componimento scritto:
vorrei leggerci pure una certa ironia di Guareschi verso l'artificiosita dei problemi
tipicamente scolastici.

Comprensibile 'angoscia dell’esaminando, oltre tutto in preda all'emozione,
accresciuta dalla preoccupazione del tema, la cui traccia peraltro lasciava ampio
spazio all’iniziativa: Raccontate un fatto, recente o lontano, che vi é rimasto
particolarmente impresso. 11 candidato, dopo un’ora e mezzo (alle dieci, segnate
sia dall'orologio del campanile sia da quello dell’aula) aveva solo trascritto i
quesiti: e mentre i tre esaminatori se ne stavano seduti, “immobili e silenziosi
come fossero di marmo”, “i due maledetti rubinetti continuavano a versare
acqua nello stramaledetto parallelepipedo”.

Intanto don Camillo, rimasto in canonica, riceve due visite della “vecchia
bidella”, tutt’altro che impietosita verso il “povero cocco™

— Reverendo: mi piacerebbe se lo vedeste, quel bullo, a cosa ¢ ridotto!

Don Camillo pensd che aveva il sacrosanto diritto di vedere il bullo

umiliato. (p. 996).

Ma con la scena successiva abbiamo la svolta: don Camillo si presenta alla
scuola e, ottenuto un colloquio col direttore, gli chiede di consegnare al sindaco
un protocollo per una delibera “eccezionalmente urgente”, la richiesta di ricovero
per “una povera donna” in pericolo di vita; imbarazzato, il direttore fa uscire
Peppone in corridoio, dove appunto don Camillo gli porge il documento da
firmare, in realtd 'invito confidenziale ad andare “al gabinetto fra una decina
di minuti”. Infatti, poco dopo il reingtesso in aula, Peppone “mostro I'indice
e il medio” (il gesto abituale con cui si chiedeva di uscire), e direttosi verso i
servizi fu attratto dal richiamo di don Camillo, mimetizzato in “un mucchio
di paglia e sterpaglia” sotto la finestra del corridoio.

Il problema ¢ comunicato oralmente da Peppone, che riceve “rapidamente”
una spiegazione orale in base alla quale dovrebbe arrivare alla soluzione (che
il testo non da). E sottaciuto pure il suggerimento per il tema: dopo un
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“Arrangiati! Cosa ne so io dei fatti tuoi?”, “il mucchio di sterpaglia gli consiglio
un argomento e Peppone rientro in aula”.

Messosi a scrivere speditamente, deve perd combattere un’ultima lotta contro
il tempo che sta per scadere: lotta vinta ancora con I'aiuto di don Camillo, che
mette indietro di venti minuti 'orologio del campanile sul quale, pro bono
pacis, si regola anche il direttore. Linciso pare un controcanto a un altro celebre
episodio della saga, a dire il vero pil nella versione del film 1/ ritorno di don
Camillo (secondo della serie, diretto da Duvivier nel 1953) che nel racconto
originale La danza delle ore, del 1951 e incluso nel secondo volume, Don
Camillo e il suo gregge pure del 1953. Vi si trattava dell'inaugurazione dell orologio
municipale, che doveva togliere al campanile I'esclusiva dell’'indicazione del
tempo, e anticipava di due minuti la campana parrocchiale: prima che scoppi
una rissa tra le due fazioni del paese, i due orologi batteranno le undici con
perfetto sincronismo. Nel film invece la discrepanza ¢ opera umana, nel senso
che Peppone e don Camillo mandano progressivamente avanti i rispettivi
orologi (quello di Peppone non ¢ perd del Comune ma della “Casa del Popolo”),
generando sconcerto nella popolazione finché la fraterna coesione dei due rivali
di fronte all’emergenza dell’alluvione portera gli orologi stessi, senza interventi
esterni, alla concordia finale su cui simbolicamente il film si chiude.

Torno al racconto del 1952: alla consegna degli elaborati (due minuti prima
dello scadere, secondo I'ora del campanile) don Camillo pud “rimettere in sesto
la macchina dell’orologio”, vedendo nel frattempo il ritorno in casa di Peppone
e famiglia. N¢ il racconto né il film dicono dell’esame orale dell'indomani,
passando invece alle felicitazioni della “vecchia e arcigna commissaria”, a nome
di tutta la commissione, perché il candidato, “oltre ad essere perfettamente
preparato, ha dimostrato col suo componimento di possedere un animo di
straordinaria gentilezza e sensibilitd”.

Su quale argomento, lo apprendiamo dal successivo incontro tra i due
antagonisti sul sagrato della chiesa: non certo una tragicomica storia partigiana,
ma “la descrizione del giorno della mia prima comunione”, rinfaccia Peppone
al prete, accusandolo di aver “approfittato di un uomo indifeso”.

Ma laiuto ¢ stato decisivo, e politicamente deleterio per il partito di don
Camillo, che sembra discolparsene confessando al Crocefisso di averlo fatto
per pieta verso “la moglie di Peppone e il ragazzino che avevano aspettato lo
scolaretto”:

— Gesty, io 'ho fatto per loro due!
— Per loro tre — rettifico il Cristo con dolcezza.

— B¢, uno pili, uno meno, in fondo ¢ la stessa cosa — concluse don Camillo.

(p. 1000).
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Su queste parole si chiude il racconto, nella tipica visione guareschiana secondo
cui la solidarietd umana e cristiana prevale sugli opposti indirizzi politici.

Per completezza, andra ricordato un altro episodio (letterariamente meno
felice) che sembra quasi chiudere la nostra storia: nel racconto Nozte di giugno
(Candido, 3 luglio 1960, non raccolto in volume dall’autore)* ¢ il figlio di
Peppone ad essere rimandato in italiano e storia all’esame d’ammissione alla
scuola media (che seguiva 'esame di quinta elementare per chi intendesse
iscriversi alla media di allora), e a rifugiarsi in canonica per evitare la punizione
paterna. Naturalmente, poco dopo arrivera anche Peppone, ¢ la questione
(complici svariati bicchieri di lambrusco) perdera ogni drammaticita deviando
sulla contemporanea bocciatura, realmente accaduta, della principessa Maria
Beatrice figlia dell’ex re d’Italia.’

Tornando alla storia dell’esame di Peppone e del suo felice epilogo grazie a
un compassionevole aiuto, trovo significativi punti di contatto col racconto di
un amico e stretto collaboratore di Guareschi, Giovanni Mosca: Battiston
Lorenzo, quinto capitolo dei Ricordi di scuola stampati per la prima volta nel
1939. A quell’epoca Mosca (1908-1983), romano e coetaneo di Guareschi,
lasciato il lavoro di maestro (esercitato tra il 1931 e il *36) dirige il bisettimanale
— poi settimanale - umoristico Bertoldo, pubblicato a Milano da Angelo Rizzoli
e del quale Guareschi dal febbraio 1937 ¢ caporedattore, sovrintendendo cosi
al lavoro di autori quali Giuseppe Marotta, Carlo Manzoni, Marcello Marchesi,
Oreste Del Buono e molti altri divenuti celebri soprattutto nel secondo
dopoguerra. E di Mosca (testimone di matrimonio e autore della partecipazione
delle nozze di Guareschi nel febbraio 1940) la prefazione al primo libro
pubblicato dall’amico, La scoperta di Milano (1941, rielaborazione di articoli
usciti sul Bertoldo e sul Corriere della sera), che definisce 'autore “uno scrittore
vero che conosce la tecnica della lingua, dell’'umorismo, del sentimento”
(Guareschi, 2013, pp. 9-11).

Nel dopoguerra Mosca sara condirettore, insieme a Guareschi, del nuovo
settimanale rizzoliano Candido nato nel dicembre 1945, fino al 1950 (quando
un processo intentato al giornale a causa di alcuni articoli dello stesso Mosca

4. Lo leggiamo in Guareschi (1998, pp. 1999-2005; note nel vol. 3, pp. 376-378).

5. Deppone era gia stato in canonica, alla ricerca del figlio evaso dal collegio di citta (in realta,
fatto evadere da don Camillo che I'aveva portato con sé), nel film 1/ ritorno di don Camillo
del 1953, ispirato al racconto T7iste domenica del 1951 ripubblicato nel volume Don
Camillo e il suo gregge (cfr. ora Guareschi, 2011, pp. 476-483). Ma nel testo scritto il
ragazzo ¢ Giacomino, figlio di un proprietario terriero che lo costringe a studiare contro la
sua volonta: don Camillo lo riconsegnera alla famiglia con le parole “Diventerd un
agricoltore straordinario. E meglio un buon agricoltore per amore che un cattivo laureato
per forza”.
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indurra Rizzoli a esonerare quest'ultimo lasciando la direzione al solo Guare-

schi):

Per quasi quindici anni Giovannino ha lavorato insieme a Giovanni
Mosca, un umorista di altissimo livello, un genio della vignetta satirica,
della scrittura umoristica, prima maestro e poi compagno e spalla nella
direzione del “Candido”. [...] Mosca ¢& stato un maestro di Guareschi e un
compagno di lavoro che poi ha rubato idee e rubriche al suo allievo, come
spesso accadeva nelle redazioni. (Conti, 2008, pp. 389-390).

Tra i vertici della collaborazione tra i due, la rubrica (divenuta proverbiale)
Visto da destra — Visto da sinistra, dove lo stesso episodio era raccontato da
“Caesar” (Mosca) e “Spartacus” (Guareschi) esasperando comicamente i toni
della propaganda politica (cfr. ancora Conti, 2008, pp. 322-324). Nel 1952,
quando Guareschi pubblica Lo scolaretto di quinta, il rapporto tra i due &
interrotto, ma la memoria di tanti anni e tanti ideali condivisi non pud essersi
cancellata (ancora nel 1968 Mosca sara uno dei pochi presenti ai funerali di
Guareschi): per questo non trovo fuori luogo accostare il patetico e simpatetico
racconto di Mosca a quello guareschiano (nella cui biblioteca, mi informa il
figlio Alberto, sono presenti varie copie dei Ricordi di scuola, una con dedica
autografa), che ne rinnova 'atmosfera da un punto di vista comune.

Il Battiston Lorenzo del racconto di Mosca ¢ un tranviere “quasi vecchio”,
uno dei quattro lavoratori costretti, per conservare il posto, all’“esame di
accertamento di cultura: un problemino, una piccola prova scritta d’italiano,
qualche domandina sulla storia, la geografia, le scienze”™: che, per comoditd, si
svolge insieme all’esame di quinta degli scolaretti, presieduto da un “anziano
maestro commissario”. Non ¢ difficile il problema, ancor meno complicato di
quello del film guareschiano trattando di semplice geometria piana, a due
dimensioni:

Il pavimento di una stanza larga m. 5 e lunga m. 4,50 ¢ fatto a mattonelle

di un dm? l'una. Il signore che ha comperato la stanza vuol sapere quante
mattonelle ci sono in tutto. (Mosca, 1977, p. 45).

Lautore non manca di riflettere criticamente sui “gusti dei signori dei problemi”,
come questo; “i problemi hanno perduto incanto e fantasia”, dira nel cap. XI,
1l segreto del maestro, “tutto ¢ pitt arido” (pp. 114-115). Intanto:

I ragazzi sudano sulle mattonelle, ma il tranviere, il vecchio tranviere ci piange.
Mi avvicino:

— Non spaventatevi — gli dico, e gli detto, piano, la soluzione del problema.

[...]

Ora — dico al tranviere — fatelo copiare ai vostri compagni. Poi si fara 'esame

orale. (p. 47).
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Per fortuna, fa molto caldo, e “I'anziano maestro commissario dorme”. Mosca
non fa cenno allo scritto d’italiano, ma passa all’esame orale: il commissario si
¢ svegliato, e vedendo che i quattro hanno finito il problema, guarda il collega
“con sospetto”: “i maestri giovani sono sempre un po’ pietosi, e, come i ragazzi,
vedendo un uomo coi capelli bianchi pensano al proprio padre” (ibidem).

Ma lorale ¢ condotto dal commissario, le cui domande di storia e geografia
sulla morte di Cavour (data, e ultime parole famose) e sulla capitale del
Liechtenstein rimangono senza risposta: Battiston viene rimandato al banco
con 'annuncio “che adesso, per decidere, si riunira la commissione” (cioe “io
e lui”).

“Il caso ¢ grave, siamo pure indulgenti, ma I'indulgenza ha dei limiti”,
premette il commissario. Il suo compagno prende tempo e coltiva “una grande
speranza’, che presto si avvera: “gli occhi del maestro commissario si chiudono
piano piano”, e gli scolaretti adottano un complice silenzio mentre il maestro
giovane porta a termine il suo caritatevole piano.

In punta di piedi lascio la cattedra, m’avvicino al banco dei quattro uomini
acterriti dalla frase di Cavour e dalla strana, impronunciabile capitale.

— V’interrogo io, rispondete piano... (p. 52).
Le domande sono di una facilita estrema, o addirittura semplici asserzioni

dell’esaminatore, che gli esaminati devono far proprie; a “un ometto calvo e
con gli occhiali” & chiesto:

— Vuoi bene a Garibaldi?

— S}, gli voglio bene perché con lui c’era anche mio nonno che era
garibaldino e aveva la camicia rossa e le medaglie.

In fondo, I'importante ¢ che si voglia bene a Garibaldi: c’¢ chi ne sa alla
perfezione tutte le date, della nascita, della morte, delle battaglie, ma:
“Dopo tutto — dice ironicamente — quelle erano guerricciole, quattro spari,

due morti...”. (p. 53).

Per ultimo tocca a Battiston, che “fa lo scontroso come i ragazzi, non vuol
rispondere, volta la testa dall’altra parte”:

Battiston, non fare i capricci, rispondi prima che il maestro si svegli... Che
cosa sai? Che cos’¢ la patria?

— E la terra dove siamo nati [...], dove sono nati i miei genitori, dove sono
nati i miei quattro figli...

— Bravo Battiston...

— ... eio darei la vita per la patria, signor maestro... (pp. 53-54).
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Ugualmente patriottica ¢ la risposta alla domanda di geografia, su “quali citta
hai visto?”.
—Trento, era bella, piena di bandiere ¢ la gente ci buttava fiori: ci entrai nel
’18, ero volontario. Questa data la so, signor maestro, e senza averla

studiata. Mi dettero il posto di tranviere perché avevo fatto la guerra, e
adesso, perché non so quando ¢ morto Cavour, me lo vogliono togliere?

—No, no, Battiston, sei promosso, e anche i tuoi compagni sono promossi;
e adesso andate, domani tornate a prendere il certificato. [...] Andatevene,
o sveglio il maestro commissario. (p. 54).

Il racconto di Guareschi, come visto, prende una piega del tutto diversa: se gli
esaminatori apparivano da principio insensibili al dramma di Peppone, poi
concorderanno per la promozione a pieni voti. In comune tra i due esaminati
ci sono tuttavia 'amor di patria e gli entusiasmi per la guerra del 1915-18: nel
racconto guareschiano Laltoparlante, del gennaio 1951, poi in volume nel 1953
e trasfuso nel film Don Camillo e l'onorevole Peppone, il sindaco sta arringando
le reclute in partenza per il servizio militare con un discorso dai toni pacifisti
e ‘internazionalisti’ (Guareschi, 1998, pp. 493-494): “Non vi lasciate ingannare
da coloro che, quando arriverete nelle caserme, vi parleranno di patria e altre
balle! La patria siamo noi! La patria siamo il popolo! La patria siamo i lavoratori
che soffrono!...”.

A questo punto don Camillo fa diffondere dall’altoparlante del campanile
I'Inno al Piave, il canto-simbolo della Grande Guerra, che risveglia in Peppone
i sentimenti sopiti ma non cancellati dalla propaganda di partito, e che nel
discorso riemergono:

Dite a coloro che tentano di ingannare il popolo, a coloro che diffamano
il popolo, che i nostri padri hanno difeso la patria dall'invasore allora e noi
siamo pronti oggi a tornare sul Carso e sul Monte Grappa dove abbiamo
lasciato la meglio gioventi italiana. [...] Se la patria chiamasse, i vostri
padri, ai quali brillano sul petto le medaglie al valore conquistate nelle

pietraie insanguinate, giovani e vecchi si ritroveranno fianco a fianco e
combatteranno dovunque e contro chiunque® nemico...

Tornando a Battiston, 'ultimo ostacolo da superare sulla strada della promozione
¢ il maestro commissario, che poco dopo si sveglia e viene aggiornato, in quello
che costituisce I'epilogo del racconto (p. 55):

— Caro collega — gli faccio — non ho voluto disturbarvi, li ho interrogati io,
tutti promossi.

— Anche quel Battiston?

6. Corretto in gualungue nel volume Don Camillo e il suo gregge (ora in Guareschi, 2011, p.

445).
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— Anche lui. Non ha risposto alle vostre domande perché era confuso, poi
ha ripreso animo e I'ho trovato coltissimo: sapeva, aveva visto cose che né
io né voi abbiamo mai visto...

Il maestro commissario mi guarda, fisso, ma io non abbasso gli occhi. [...]
— Caro collega, volete firmare i certificati?

Li firma, ma quello di Battiston per ultimo, contro voglia. “Ah, se non
) q P b g e
avessi dormito...”, pensa.

E anch’io faccio lo stesso pensiero, ma con un altr’animo, e ringrazio Iddio
per quel caldo, per quel sole che batteva sul muro troppo bianco della casa
di fronte, per quel chiarore che piano piano ha fatto chiudere gli occhi
all’anziano maestro commissario e ha salvato Lorenzo Battiston.

Lappello alla divinita in un certo senso anticipa il colloquio col Cristo che
chiudera I'episodio guareschiano: sembra quasi che in ogni storia a lieto fine
(prodotto materialmente dall'umana solidarieta del co-protagonista e dell’autore
stesso) sia necessaria la presenza soprannaturale.

Allargando il discorso, si possono ravvisare altre affinita tra i Ricords di scuola
e il complesso del Mondo piccolo: ad esempio la simpatia verso i maestri anziani,
che in Mosca si colora di toni deamicisiani, sia nel gia citato 7/ segreto del maestro
(il maestro Antonio Garbini che compensava la propria poverta assegnando
problemi “che facevano venir I'acquolina in bocca agli scolari”, fondati com’erano
su salumi, vini, paste dolci, e muore in classe, I'ultimo giorno di scuola: Mosca,
1977, pp. 111-120), sia nel cap. XIV (pp. 137-145), 1/ tesoro del maestro Pagliani,
che il giorno del pensionamento, dopo quarant’anni di servizio nei quali ha
accumulato il misero risparmio di mille lire, chiede di portare via un pacchetto
di “matite rosse e blu, tutte nuove” per “temperarle come faccio da quarant’anni,
una ogni mese” (p. 144).

In questi maestri che dell’insegnamento fanno una missione ritroviamo i
toni crepuscolari de La signora Lalla dalle Poesie scritte col lapis di Marino
Moretti (1910): “maestra, vecchia, senza la patente”, che gestiva in casa propria
“la scuola della festa”. O i maestri delle scuole elementari frequentate, alla fine
dell’Ottocento, dal grande francesista e italianista Vittorio Lugli (allievo
universitario di Pascoli), che li ricordd nel cap. 5, I/ maestro di seconda, delle
sue autobiografiche Pagine ritrovate: il maestro di seconda, appunto, rivisto
anni dopo, “nella primavera del 1918, che ormai “vecchissimo” in casa propria
dava lezione a “tanti bimbi dai poveri grembiulini, figli certo di donne occupate
in fabbriche di guerra”; o il maestro di prima, la cui moglie “teneva in casa un
piccolo asilo privato”, mentre di lui “si diceva che i superiori un tempo l'avevano
passato alla seconda classe, poi s'erano affrettati a rimetterlo in prima,
definitivamente”; o infine, il maestro di terza, che ogni mese dava agli scolari
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il “premio” di un “racconto mensile del Cuore”, con tale “incanto” che addirittura
qualcuno degli “scolari meno bravi si diceva contento di ripetere I'anno, perché
ancora avrebbe sentito leggere il Cuore” (Lugli, 1964, pp. 36-38).

Affetti e nostalgie del genere sono al massimo grado nell'opera di Guareschi,
che vi trasporto la figura della mamma, La maestra vecchia che, dopo aver
escluso Peppone dalla scuola serale,® in questo secondo racconto, dell’agosto
1947 e ugualmente confluito nel primo Don Camillo’ e nel film del 1952,
chiede e ottiene dal sindaco comunista di essere sepolta sotto la bandiera
monarchica.

Guareschi era appassionatamente monarchico, ma ¢ il comunista Peppone
— quando la vecchia maestra del paese chiede morendo di essere sepolta

con la bandiera sabauda sulla bara [...] a rispondere secondo il cuore di
Guareschi (Magris, 2009/2010, p. 12).

[...] La signora Cristina, la vecchia maestra del “Mondo piccolo”, che altri
non ¢ che sua madre, la maestra Lina Maghenzani accompagnata nel 1950
al cimitero con la “sua” bandiera come la signora Cristina. (Guareschi,
2009, p. 115).

Ai racconti di fantasia vanno aggiunti almeno due frammenti di vita: Visiza
alla mia vecchia maestra, sul Candido del 5 ottobre 1946, poi nel volume /zalia
provvisoria del 1947, e Corrispondenza (Il diploma), ancora sul Candido del 15
ottobre 1950, poi nel Corrierino delle famiglie del 1954."° Si parte dal
pensionamento forzoso, per lei come per “tutti i vecchi maestri sfrattati dalla
riconoscenza democratica”, dopo quasi mezzo secolo d’insegnamento, per
giungere al “diploma di benemerenza”, con annessa medaglia d’oro, datato
dicembre 1949 ma recapitato il 17 ottobre 1950, tre mesi dopo la morte
dell'interessata: e in questa lettera postuma alla madre il figlio-autore abbandona
gli usuali toni scanzonati dei diari famigliari per trasformarsi nel piti famigerato
personaggio di Cuore:

Tu mi hai insegnato a vivere e a morire: ma io sono il tuo peggior scolaro.

7. Anche il maestro Pagliani di Mosca leggeva Cuore e aveva finito col credere “a Marco che
va solo, a dodici anni, in America, a cercare sua madre” (Mosca, 1977, p. 11).

8. 1l racconto Scuola serale, del marzo 1947, era divenuto il quinto capitolo del primo Don
Camillo (1948: si vedano Guareschi, 1998, pp. 20-24, ¢ il cumulativo Guareschi, 2011, pp.
52-57) e venne ripreso fedelmente nella sceneggiatura del primo film.

9. La stesura uscita sul Candido ¢ riprodotta in Guareschi (1998, pp. 118-122; si vedano le
note nel vol. 3, pp. 46-47); per quella in volume, dove il nome ¢ mutato da Giuseppina
(come sara di nuovo nel racconto del 1953 che vedremo tra poco) a Cristina, per coerenza
col nome gia assegnato nel precedente Scuola serale, cfr. Guareschi (2011, pp. 246-251).
Nella realta, la mamma di Guareschi morira nel luglio 1950.

10. Entrambi i pezzi sono poi stati raccolti in Guareschi (2010, pp. 742-745 ¢ 1073-1076; il
brano citato & da 1075).
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lo, adesso, sono il tuo Frant, quello che faceva piangere sua madre. [...] Il
mio cuore ¢ pieno di veleno e ho bisogno di odiare i piccoli ignoti uomini
e la ignavia statale che ti privarono della gioia che forse avrebbe dato al tuo
cuore stanco la forza di battere un giorno, un’'ora, o un minuto di pit.

Chiudo piuttosto col Guareschi pitt noto e pacato, che attraverso i suoi eroi
quotidiani predicava gli ideali di un piccolo mondo sul punto di scomparire.
Apparve su Candido nel novembre 1953 (e non conflul in nessun volume
vivente l'autore)'! la storia Ricordando una vecchia maestra di campagna, dove
Peppone, in occasione dell’autunnale “festa degli alberi”, si lascia andare al
discorso forse pitt commovente di tutta la sua vita letteraria, nel ricordo della
“nostra vecchia maestra [...] che ¢ morta ma che ¢ ancora viva perché non puo
morire e che adesso ¢ qui ¢ io la sento che ¢ laggit” (Guareschi, 1998, p. 1431).

Al termine della cerimonia, gli antichi compagni di scuola don Camillo e
Peppone rientrano, camminando sull’argine “muti nella nebbia” mentre nelle
loro menti risuonano gli antichi rimproveri della maestra.

Poi a un tratto si fermarono, si guardarono in faccia e, come se si fossero
messi d’accordo, si voltarono indietro.

Si capisce, la signora Giuseppina era la in fondo, ferma in mezzo all’argine,
e attorno a lei erano tutti i suoi scolari morti.

La signora Giuseppina levo il braccio e agitd in aria I'indice minaccioso.
g pp g

Don Camillo e Peppone si volsero di scatto e ripresero la loro strada quasi

correndo. (p. 1433).

Scuola di tempi ormai andati: scuola dove perfino le punizioni corporali (gli
scapaccioni, le bacchettate rimaste oggi solo nelle metafore giornalistiche) erano
accettate come ‘giuste’, i maestri rimanevano per sempre nel cuore dei loro
ragazzi, e viceversa. Le parole della maestra Lina/Giuseppina/Cristina al termine
di ogni ciclo scolastico non saranno state molto diverse da quelle del maestro
Giovanni Mosca nell’ Ultimo giorno di scuola:

— Addio, ragazzi. Siamo stati tanto tempo insieme, e adesso, al suono della

campanella, voi ve nandrete da una parte, io dall’altra. Chi sa se ci

rincontreremo, e quando. Forse molto tardi, quando ci passeremo vicino
senza riconoscerci, quando del vostro maestro vi sarete gia dimenticati. ..

— No, no, signor maestro!

— Silenzio, lasciatemi parlare. [...] Addio, ragazzi, io mi ricorderd sempre
di voi. Quello che vho insegnato, ve 'ho insegnato col cuore. Non

dimenticatelo. (Mosca, 1977, pp. 174-175).

11. Lo riprendo da Guareschi (1998, pp. 1428-1433). Si noti ancora il nome Giuseppina
anziché la Cristina del volume ‘ufficiale’ del 1948.
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