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Resum. Exàmens de primària per a adults: Guareschi entre literatura i cinema

Diversos episodis de la sèrie «Mondo piccolo - Don Camillo» de Giovannino Guareschi, publicats 
en revistes i en volums de 1945 a 1966, i convertits en set pel·lícules entre 1952 i 1983, tracten 
de l’escola i l’educació en general. Un dels contes més significatius, Lo scolaretto di quinta (1952, 
més tard en una pel·lícula de 1955), veu l’alcalde comunista Peppone ocupat en l’examen final 
de primària, que només aprovarà amb l’ajuda de don Camillo. Aquest estudi parteix de la 
pel·lícula per a arribar al text escrit, assenyalant les seues nombroses variants de contingut i 
rastrejant un possible antecedent en un conte publicat en 1939 per Giovanni Mosca, col·lega i 
amic de Guareschi. Altres comparacions amb els escrits de Guareschi, ja siguen ficticis o 
autobiogràfics, mostren finalment les arrels i motivacions personals de les històries centrades en 
l’escola.
Paraules clau: Giovannino Guareschi, Don Camillo, Peppone, escola, cinema.

Abstract. Primary school exams for adults: Guareschi between literature and cinema

Various episodes of Giovannino Guareschi’s ‘Mondo piccolo - Don Camillo’ series, published 
in magazines and in volumes from 1945 to 1966, and recast in seven films between 1952 and 
1983, deal with school and education in general. One of the most significant tales, Lo scolaretto 
di quinta (1952, later in a 1955 film), sees the communist mayor Peppone engaged in the 
elementary school leaving examination, which he will only pass with the help of don Camillo. 
This study proceeds backwards from the film to the written text, pointing out its numerous 
variants in content, and tracing a possible antecedent in a story published in 1939 by Giovanni 
Mosca, Guareschi’s colleague and friend. Other comparisons with Guareschi’s writings, whether 
fictional or autobiographical, finally show the personal roots and motivations of the stories 
focused on the school.
Keywords: Giovannino Guareschi, Don Camillo, Peppone, School, Cinema.

Abstract.

Vari episodi della serie “Mondo piccolo – Don Camillo” di Giovannino Guareschi, pubblicata 
su rivista e in volumi dal 1945 al 1966, e rifluita in sette pellicole cinematografiche tra il 1952 
e il 1983, hanno come oggetto la scuola e l’istruzione in generale. Uno dei racconti più significativi, 
Lo scolaretto di quinta (1952, poi in un film del 1955), vede il sindaco comunista Peppone 
impegnato nell’esame di licenza elementare, da cui uscirà promosso solo grazie all’aiuto di don 
Camillo. Questo studio procede a ritroso dal film al testo scritto, segnalandone le numerose 
varianti di contenuto, e rintracciando un possibile antefatto in una storia pubblicata nel 1939 
da Giovanni Mosca, collega e amico di Guareschi. Altri riscontri con scritti guareschiani, 
d’invenzione o autobiografici, mostrano infine le radici e motivazioni personali dei racconti 
incentrati sulla scuola.
Parole chiave: Giovannino Guareschi; Don Camillo, Peppone, escola, cinema.
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Esami di licenza elementare per adulti: Guareschi tra letteratura e cinema

La fama di Giovannino Guareschi (1908-1968), e in particolare della serie 
imperniata sul “Mondo piccolo” universalmente nota come “Don Camillo”, 
è legata tanto ai racconti, usciti prima su rivista poi (parzialmente) in quattro 
volumi tra il 1948 e il 1969, quanto alle trasposizioni cinematografiche: cinque 
pellicole tra il 1952 e il 1965 con l’interpretazione di Fernandel e Gino Cervi, 
una sesta del 1972 con altri attori, e un remake del 1983.

I film, causa di crescenti discussioni, poi di una frattura definitiva tra 
Guareschi e il suo editore-produttore cinematografico Rizzoli per le eccessive 
libertà registiche, hanno comunque garantito un successo internazionale 
all’opera, e nella memoria popolare rimangono impressi più dei racconti che 
ne costituiscono l’origine.1

Sul valore letterario, o addirittura sull’appartenenza alla letteratura italiana 
propriamente detta di un autore come Guareschi, la critica italiana ha spaziato 
da una sostanziale svalutazione, e relegamento nel filone della letteratura 
umoristica (i cui migliori rappresentanti erano indicati in Achille Campanile, 
Giuseppe Marotta e Cesare Zavattini), ad un recupero, significativamente 
databile all’epoca cosiddetta post-ideologica e culminato con le pubblicazioni 
nella ricorrenza centenaria del 2008. Efficace la sintesi di Claudio Magris, da 
cui stralcio (Magris, 2009/2010, p. 11):

Nel centenario della nascita ricorrente l’anno scorso, molti studi hanno 
riportato all’attenzione Giovannino Guareschi, autore – almeno anni fa – 
molto letto, ma forse messo in disparte da molta critica sia per ragioni 
ideologiche […], sia per una concezione falsamente sofisticata e raffinata 
della letteratura, per un pregiudizio supponente nei confronti di ciò che 
appare facile e popolare. In realtà Guareschi, con i suoi pregi e i suoi limiti, 
è stato un vero scrittore popolare, qualità che oggi appare particolarmente 
carente nella nostra narrativa. Guareschi è popolare nel senso che sa 
realmente parlare a molti raccontando qualcosa di essenziale. […] 
Esattamente il contrario della fasulla popolarità costruita a tavolino di 
tanti odierni bestseller romanzeschi, apparentemente profondi per i 
problemi che esibiscono e in realtà superficiali per il semplicismo ancorché 
serioso con cui li affrontano.

Come testimonianze della più matura consapevolezza critica su Guareschi 
vanno citati i saggi di Daniela Marcheschi, Alberto Bertoni e Roberto Barbolini 
confluiti nella miscellanea centenaria parmense (Bergogni, 2009): la prima 
trova significative assonanze del nostro autore coi procedimenti della letteratura 
occidentale novecentesca, dalla “serialità e leggerezza e […] l’assurdo delle 

1. Fondamentale per la ricostruzione storica e critica della filmografia guareschiana è il libro 
a più mani curato da Bandini, Casamatti & Conti (2008).
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vicende di un gruppo fisso di protagonisti nella tetralogia narrativa di France 
Histoire contemporaine” alla “narrazione per piccole unità” in Manhattan Transfer 
di Dos Passos o in The Man of Property di Galsworthy (Marcheschi, 2009, pp. 
33-36). Analogamente Bertoni afferma che “Guareschi è stato un grande 
scrittore europeo, e un grande scrittore del Novecento tout court”, e il suo 
romanzo umoristico “è piuttosto il romanzo dello sdoppiamento, della 
moltiplicazione dei punti di vista” (Bertoni, 2009, pp. 46 e 48); e Barbolini 
conclude che “Guareschi, semplicemente, non è uno scrittore in senso 
tradizionale, è un fenomeno di cui manca ancora la definizione”, e “in quel 
bastian contrario passatista […] c’era più futuro, e quindi più avanguardia, di 
quanto non vogliano ammettere tanti nostalgici ex-neo-post avanguardisti 
nostrani” (Barbolini, 2009, pp. 65 e 57).

Una quantità non trascurabile di spunti del “Mondo piccolo” riguarda la 
scuola, l’istruzione, la correttezza e proprietà linguistica all’interno di quella 
che oggi chiameremmo “educazione permanente”; e partirei da un episodio 
per il quale è possibile il riscontro sia con la sua rielaborazione cinematografica, 
sia con altri momenti dei testi guareschiani e dei film che ne vennero ricavati, 
indicando infine il possibile antefatto in uno scritto altrui, ma prodotto nello 
stesso ambiente giornalistico e culturale. Mi riferisco a un lungo spezzone del 
film Don Camillo e l’onorevole Peppone girato nel 1955 dal regista italiano 
Carmine Gallone (che sostituì il francese Julien Duvivier regista dei primi due 
film della saga). Questo terzo film, a differenza dei due precedenti, non si fonda 
su un libro: i racconti da cui prese le mosse erano usciti sul settimanale Candido 
tra il 1947 e il 1952, e solo in parte e con modifiche erano stati riprodotti nei 
primi due volumi (Mondo piccolo – Don Camillo del 1948, Don Camillo e il 
suo gregge del 1953). 

La sceneggiatura fu preparata, con gli immaginabili stenti, da Guareschi 
allora detenuto nel carcere di Parma, dove tra il maggio 1954 e il luglio ’55 
scontò una condanna per una diffamazione sulla quale si dibatte ancora. In 
una Lettera al lettore, apparsa sul Candido del 30.10.1955 e ora inserita 
nell’edizione complessiva del Tutto don Camillo,2 l’autore ricorda: “lo scartafaccio 
io lo misi insieme nella mia cella del carcere di San Francesco, scrivendo su 
fogli diligentissimamente numerati e timbrati dall’Autorità Superiore”. Le 
“storie, più o meno divertenti” e “ricucite assieme […] formano una unica 

2. Guareschi (1998), n. 256, pp. 1629-1638 (vol. 2; la citazione è da p. 1631). Per le note 
editoriali si veda il vol. 3, pp. 317-319. Sulla vicenda informa ora (maggio 2024), 
quantunque senza riferimenti al nostro specifico episodio, il cap. 15 di Guareschi (2024), 
pp. 299-334: Il lavoro di Giovannino in carcere: Don Camillo e l’onorevole Peppone.
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storia così riassumibile: Peppone diventa deputato ma, alla fine, chi vince è 
don Camillo”.

Dal riassunto che segue, piuttosto ampio, manca però ogni riferimento alla 
nostra vicenda, la cui origine, come vedremo, è in un racconto di tre anni 
prima, mai raccolto in volume fino alle edizioni curate negli anni Novanta dai 
figli di Guareschi, e nel quale non era tirata in ballo la candidatura parlamentare 
del sindaco. Su cui invece si apre il film, collocato nella primavera del 1948 
alla vigilia delle elezioni politiche, con l’annuncio che Peppone, mostrato nella 
prima scena mentre distribuisce il giornale di partito, vuole candidarsi come 
deputato. Don Camillo legge la notizia sul giornale e se ne duole col Crocefisso 
della chiesa, suo abituale interlocutore. Sono passati circa 7 minuti dal principio 
del film (5 effettivi se togliamo i due minuti iniziali occupati da titolo e crediti); 
di lì a poco, l’inquadratura passa su Peppone che risponde trionfalmente a 
domande scolastiche fattegli da autorevoli funzionari di partito, a suggello 
(apprendiamo) della preparazione all’esame di quinta elementare, evidentemente 
necessario per l’elezione; Peppone si dichiara sicuro di superarlo, e tra gli 
applausi dei suoi chiude col pugno chiuso e l’esclamazione “Passeremo!”. Frase 
che i lettori di Guareschi confronteranno agevolmente col ritornello “No 
pasarán”, ripreso dal celebre motto della “Pasionaria” Dolores Ibárruri durante 
la guerra civile spagnola, e ripetutamente adoperato sul Candido del dopoguerra 
nell’accezione contraria, cioè che le sinistre non avrebbero prevalso in Italia. 

Nel film è don Camillo, durante il citato colloquio col Cristo in croce 
mentre da fuori giungono i clamori della campagna elettorale, a sbottare: “Non 
passeranno! Dio non lo permetterà!”. Ma allo scoccare del 13° minuto lo 
troviamo (poi raggiunto dal figlioletto di Peppone) sotto la finestra dell’aula 
scolastica dove Peppone inizia l’esame scritto, che consiste in un problema di 
geometria complicato ma non troppo:

Una vasca semisferica ha il diametro di metri 2,6. Quanto tempo 
impiegherà a riempirsi se il rubinetto versa l. 6,27 al minuto?

Invece, il tema verte su “un uomo che non dimenticherò mai”. Peppone si 
dedica subito al problema: la regia spende quasi tre minuti a mostrarne 
l’imbarazzo e l’inconcludenza, finché a risolvere la situazione è, 
prevedibilmente, l’amico-nemico don Camillo che (minuti 17-18) fa uscire il 
sindaco dall’aula con un pretesto, e mediante un do ut des ottiene una 
concessione per la parrocchia mostrando poi, sul verso dello stesso foglio, la 
soluzione del problema. E va da sé che il tema sull’“uomo che non dimenticherò 
mai” avrà come soggetto don Camillo stesso: le inquadrature seguenti 
sovrappongono al racconto fatto dalla voce di Peppone le immagini relative a 
quanto narrato, una storia nella storia (un flashback di circa 7 minuti), dove 
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l’elemento umoristico scaturisce dal contrasto tra la rievocazione di un episodio 
di guerra resistenziale, nel quale l’eroismo di Peppone avrebbe trascinato un 
impaurito e riluttante don Camillo, e le scene ‘reali’ che mostrano l’esatto 
contrario, fino al salvataggio conclusivo di ben cinquanta patrioti per merito 
del prete.

È facile leggerci la satira dell’epopea partigiana di tanti libri usciti in quegli 
anni; ma quanto alla trama del film, tra i minuti 26 e 27 si ritorna al tempo 
presente con l’annuncio della promozione “con 10 e lode in tutto” del candidato. 

L’episodio si conclude con la breve scena seguente (un minuto circa), nella 
quale Peppone passa col figlioletto da don Camillo, che sta accudendo al pollaio 
e gli pronostica la sconfitta elettorale. La replica del sindaco, evidentemente 
ringalluzzito dal successo scolastico, è in un latinorum in bilico tra ignoranza 
e maccheronea intenzionale: “Risum abundorum in bocca pretorum”, cui il 
parroco fa il verso salutando l’avversario come “Fronte della cultura”, allusione 
al nome del “Fronte Democratico Popolare” che riuniva il cartello socialcomu-
nista.

Tralascio il resto del film, che descriverà l’elezione di Peppone ma la sua 
rinuncia in extremis e il ritorno in bicicletta al paese, in allegra competizione 
con don Camillo: su quest’ultima scena, rimasta tra le più famose dell’intera 
serie cinematografica, termina la storia lasciandone immaginare altre che 
seguiranno (infatti Gallone sei anni dopo firmerà Don Camillo monsignore ma 
non troppo).

Ridiscendiamo invece all’antefatto, ovvero al racconto Lo scolaretto di quinta, 
pubblicato sul Candido del 12.10.1952 ma apparso in volume solo dal 1996 
(insolitamente lungo, oggi è in Guareschi, 1998, pp. 989-1000, più le note 
nel vol. 3, pp. 221-224). Il punto di partenza è un botta e risposta a suon di 
manifesti murali redatti da Peppone e don Camillo, con esplicito riferimento 
a uno dei primissimi episodi della saga, il racconto Il proclama di Peppone
stampato sul Candido nel febbraio 1947, immediatamente raccolto nel primo 
volume del 1948 e divenuto una delle scene iniziali nel film del 1952, imperniata 
sugli strafalcioni grammaticali del sindaco alla fine corretti da don Camillo. 
Questa volta, il “fiero proclama a firma Giuseppe Bottazzi” invocava un controllo 
pubblico sui programmi scolastici per verificarne l’eventuale “disaccordo coi 
princìpi democratici”; ma il tempestivo “contro-proclama di parte bianca” 
eccepiva “che a occuparsi dell’istruzione elementare non doveva essere una 
persona che non possiede neppure la licenza elementare”. 

Da ciò nasceva nel sindaco l’“ambizioso sogno” di conseguire alfine il 
diploma, coltivato con tre mesi e mezzo di “un corso accelerato alla scuola 
serale in città”, di nascosto da tutti tranne che dalla moglie, e concluso con 
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una domanda alla “on. Direzione didattica” del paese, scelta da Peppone perché 
“se facessi il colpo fuori, qui subito parlerebbero di trucco, di pastetta. Bisogna 
che ogni cosa si svolga qui, alla luce del sole, nella più completa legalità”. La 
frase nel racconto è detta da Peppone alla moglie, mentre nella trasposizione 
cinematografica le parole “Siccome l’esame si dà qui al paese, nessuno potrà 
dire che ci sono dei trucchi” saranno rivolte agli esaminatori di partito che 
avevano saggiato la preparazione del candidato. Don Camillo, saputo del 
progetto, si sfoga col Cristo:

– Quel disgraziato è tanto pieno di boria da meritare d’essere bocciato in 
tutte le materie!

– Non so, don Camillo: questo non è di mia competenza. Lo dovranno 
stabilire gli esaminatori. Io non faccio parte della commissione d’esame.

– Dio è presente dappertutto – obiettò don Camillo. – E sarà anche 
nell’aula scolastica dove quel villanzone dirà le sue stupidaggini.

– Certamente, don Camillo: Dio è dappertutto. È anche qui e adesso 
ascolta le balordaggini tue.

È lo stesso Guareschi a dire, al termine dell’introduzione al primo Mondo piccolo 
del 1948, che “chi parla nelle mie storie, non è il Cristo, ma il mio Cristo, cioè 
la voce della mia coscienza”: è dunque evidente che l’autore, sia pur schierato 
politicamente dalla parte di don Camillo, umanamente sta con Peppone. Ha 
scritto Magris (2009/2010, p. 12): “Nella saga di don Camillo sono i comunisti 
a incarnare quell’umanità vitale, generosa, animata da sentimenti schietti e 
perenni, in cui Guareschi stesso si riconosce”.

Si passa al giorno dell’esame, per il quale la direzione didattica, ad evitare 
ogni sospetto di parzialità, ha stabilito una commissione composta dallo stesso 
direttore e da due insegnanti di altro comune: “un uomo di media età e una 
rigida e attempata signora”. Peppone va alla scuola dotato della “matematica 
sicurezza di superare trionfalmente la prova”, ma incappa in una prova di 
matematica decisamente più difficile di quella che sarà presentata nel film:

Una comune vasca di cemento a forma di parallelepipedo avente la base di 
metri 1 per metri 1,50 è alimentata da due rubinetti. Il primo versa litri 30 
d’acqua ogni minuto primo; il secondo, versando 20 litri d’acqua al minuto 
secondo, è in grado di riempire in 30 minuti i 2/5 della vasca. Si chiede: 
quanto tempo occorre per riempire la vasca tenendo aperti tutt’e due i 
rubinetti? Qual è l’altezza della vasca?3

3. Guareschi (1998, p. 995). Sospetto un errore nella portata del secondo rubinetto, che sarà 
di 20 litri al minuto (non al secondo, che presupporrebbe una dimensione enorme del 
rubinetto e della vasca).
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Il ragionamento richiesto deve portare prima a stabilire la capacità della vasca 
(1500 litri, supponendo che il secondo rubinetto abbia una portata di 20 litri 
al minuto e in 30 minuti, erogando 600 litri, la riempia per due quinti); poi, 
calcolando i 50 litri di portata complessiva al minuto dei due rubinetti, si 
dedurrà che occorrono 30 minuti per raggiungere i 1500 litri. Infine, sapendo 
la superficie della vasca di 1,50 m² (ossia 150 decimetri quadrati), si potrà 
arguire che il volume di 1500 litri/decimetri cubi si ottiene con una altezza 
della vasca di 1 metro/dieci decimetri. Il doppio quesito è risolvibile (sanato 
l’errore dell’enunciazione) ma alquanto ostico, specie in sede d’esame con 
quattro ore e mezzo complessive concesse anche per il componimento scritto: 
vorrei leggerci pure una certa ironia di Guareschi verso l’artificiosità dei problemi 
tipicamente scolastici.

Comprensibile l’angoscia dell’esaminando, oltre tutto in preda all’emozione, 
accresciuta dalla preoccupazione del tema, la cui traccia peraltro lasciava ampio 
spazio all’iniziativa: Raccontate un fatto, recente o lontano, che vi è rimasto 
particolarmente impresso. Il candidato, dopo un’ora e mezzo (alle dieci, segnate 
sia dall’orologio del campanile sia da quello dell’aula) aveva solo trascritto i 
quesiti: e mentre i tre esaminatori se ne stavano seduti, “immobili e silenziosi 
come fossero di marmo”, “i due maledetti rubinetti continuavano a versare 
acqua nello stramaledetto parallelepipedo”.

Intanto don Camillo, rimasto in canonica, riceve due visite della “vecchia 
bidella”, tutt’altro che impietosita verso il “povero cocco”:

– Reverendo: mi piacerebbe se lo vedeste, quel bullo, a cosa è ridotto!

Don Camillo pensò che aveva il sacrosanto diritto di vedere il bullo 
umiliato. (p. 996).

Ma con la scena successiva abbiamo la svolta: don Camillo si presenta alla 
scuola e, ottenuto un colloquio col direttore, gli chiede di consegnare al sindaco 
un protocollo per una delibera “eccezionalmente urgente”, la richiesta di ricovero 
per “una povera donna” in pericolo di vita; imbarazzato, il direttore fa uscire 
Peppone in corridoio, dove appunto don Camillo gli porge il documento da 
firmare, in realtà l’invito confidenziale ad andare “al gabinetto fra una decina 
di minuti”. Infatti, poco dopo il reingresso in aula, Peppone “mostrò l’indice 
e il medio” (il gesto abituale con cui si chiedeva di uscire), e direttosi verso i 
servizi fu attratto dal richiamo di don Camillo, mimetizzato in “un mucchio 
di paglia e sterpaglia” sotto la finestra del corridoio. 

Il problema è comunicato oralmente da Peppone, che riceve “rapidamente” 
una spiegazione orale in base alla quale dovrebbe arrivare alla soluzione (che 
il testo non dà). È sottaciuto pure il suggerimento per il tema: dopo un 
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“Arrangiati! Cosa ne so io dei fatti tuoi?”, “il mucchio di sterpaglia gli consigliò 
un argomento e Peppone rientrò in aula”.

Messosi a scrivere speditamente, deve però combattere un’ultima lotta contro 
il tempo che sta per scadere: lotta vinta ancora con l’aiuto di don Camillo, che 
mette indietro di venti minuti l’orologio del campanile sul quale, pro bono 
pacis, si regola anche il direttore. L’inciso pare un controcanto a un altro celebre 
episodio della saga, a dire il vero più nella versione del film Il ritorno di don 
Camillo (secondo della serie, diretto da Duvivier nel 1953) che nel racconto 
originale La danza delle ore, del 1951 e incluso nel secondo volume, Don 
Camillo e il suo gregge pure del 1953. Vi si trattava dell’inaugurazione dell’orologio 
municipale, che doveva togliere al campanile l’esclusiva dell’indicazione del 
tempo, e anticipava di due minuti la campana parrocchiale: prima che scoppi 
una rissa tra le due fazioni del paese, i due orologi batteranno le undici con 
perfetto sincronismo. Nel film invece la discrepanza è opera umana, nel senso 
che Peppone e don Camillo mandano progressivamente avanti i rispettivi 
orologi (quello di Peppone non è però del Comune ma della “Casa del Popolo”), 
generando sconcerto nella popolazione finché la fraterna coesione dei due rivali 
di fronte all’emergenza dell’alluvione porterà gli orologi stessi, senza interventi 
esterni, alla concordia finale su cui simbolicamente il film si chiude. 

Torno al racconto del 1952: alla consegna degli elaborati (due minuti prima 
dello scadere, secondo l’ora del campanile) don Camillo può “rimettere in sesto 
la macchina dell’orologio”, vedendo nel frattempo il ritorno in casa di Peppone 
e famiglia. Né il racconto né il film dicono dell’esame orale dell’indomani, 
passando invece alle felicitazioni della “vecchia e arcigna commissaria”, a nome 
di tutta la commissione, perché il candidato, “oltre ad essere perfettamente 
preparato, ha dimostrato col suo componimento di possedere un animo di 
straordinaria gentilezza e sensibilità”.

Su quale argomento, lo apprendiamo dal successivo incontro tra i due 
antagonisti sul sagrato della chiesa: non certo una tragicomica storia partigiana, 
ma “la descrizione del giorno della mia prima comunione”, rinfaccia Peppone 
al prete, accusandolo di aver “approfittato di un uomo indifeso”. 

Ma l’aiuto è stato decisivo, e politicamente deleterio per il partito di don 
Camillo, che sembra discolparsene confessando al Crocefisso di averlo fatto 
per pietà verso “la moglie di Peppone e il ragazzino che avevano aspettato lo 
scolaretto”:

– Gesù, io l’ho fatto per loro due!

– Per loro tre – rettificò il Cristo con dolcezza.

– Bè, uno più, uno meno, in fondo è la stessa cosa – concluse don Camillo. 
(p. 1000).
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Su queste parole si chiude il racconto, nella tipica visione guareschiana secondo 
cui la solidarietà umana e cristiana prevale sugli opposti indirizzi politici.

Per completezza, andrà ricordato un altro episodio (letterariamente meno 
felice) che sembra quasi chiudere la nostra storia: nel racconto Notte di giugno 
(Candido, 3 luglio 1960, non raccolto in volume dall’autore)4 è il figlio di 
Peppone ad essere rimandato in italiano e storia all’esame d’ammissione alla 
scuola media (che seguiva l’esame di quinta elementare per chi intendesse 
iscriversi alla media di allora), e a rifugiarsi in canonica per evitare la punizione 
paterna. Naturalmente, poco dopo arriverà anche Peppone, e la questione 
(complici svariati bicchieri di lambrusco) perderà ogni drammaticità deviando 
sulla contemporanea bocciatura, realmente accaduta, della principessa Maria 
Beatrice figlia dell’ex re d’Italia.5

Tornando alla storia dell’esame di Peppone e del suo felice epilogo grazie a 
un compassionevole aiuto, trovo significativi punti di contatto col racconto di 
un amico e stretto collaboratore di Guareschi, Giovanni Mosca: Battiston 
Lorenzo, quinto capitolo dei Ricordi di scuola stampati per la prima volta nel 
1939. A quell’epoca Mosca (1908-1983), romano e coetaneo di Guareschi, 
lasciato il lavoro di maestro (esercitato tra il 1931 e il ’36) dirige il bisettimanale 
– poi settimanale - umoristico Bertoldo, pubblicato a Milano da Angelo Rizzoli 
e del quale Guareschi dal febbraio 1937 è caporedattore, sovrintendendo così 
al lavoro di autori quali Giuseppe Marotta, Carlo Manzoni, Marcello Marchesi, 
Oreste Del Buono e molti altri divenuti celebri soprattutto nel secondo 
dopoguerra. È di Mosca (testimone di matrimonio e autore della partecipazione 
delle nozze di Guareschi nel febbraio 1940) la prefazione al primo libro 
pubblicato dall’amico, La scoperta di Milano (1941, rielaborazione di articoli 
usciti sul Bertoldo e sul Corriere della sera), che definisce l’autore “uno scrittore 
vero che conosce la tecnica della lingua, dell’umorismo, del sentimento” 
(Guareschi, 2013, pp. 9-11).

Nel dopoguerra Mosca sarà condirettore, insieme a Guareschi, del nuovo 
settimanale rizzoliano Candido nato nel dicembre 1945, fino al 1950 (quando 
un processo intentato al giornale a causa di alcuni articoli dello stesso Mosca 

5. Peppone era già stato in canonica, alla ricerca del figlio evaso dal collegio di città (in realtà, 
fatto evadere da don Camillo che l’aveva portato con sé), nel film Il ritorno di don Camillo 
del 1953, ispirato al racconto Triste domenica del 1951 ripubblicato nel volume Don 
Camillo e il suo gregge (cfr. ora Guareschi, 2011, pp. 476-483). Ma nel testo scritto il 
ragazzo è Giacomino, figlio di un proprietario terriero che lo costringe a studiare contro la 
sua volontà: don Camillo lo riconsegnerà alla famiglia con le parole “Diventerà un 
agricoltore straordinario. È meglio un buon agricoltore per amore che un cattivo laureato 
per forza”.

4. Lo leggiamo in Guareschi (1998, pp. 1999-2005; note nel vol. 3, pp. 376-378).
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indurrà Rizzoli a esonerare quest’ultimo lasciando la direzione al solo Guare-
schi):

Per quasi quindici anni Giovannino ha lavorato insieme a Giovanni 
Mosca, un umorista di altissimo livello, un genio della vignetta satirica, 
della scrittura umoristica, prima maestro e poi compagno e spalla nella 
direzione del “Candido”. […] Mosca è stato un maestro di Guareschi e un 
compagno di lavoro che poi ha rubato idee e rubriche al suo allievo, come 
spesso accadeva nelle redazioni. (Conti, 2008, pp. 389-390).

Tra i vertici della collaborazione tra i due, la rubrica (divenuta proverbiale) 
Visto da destra – Visto da sinistra, dove lo stesso episodio era raccontato da 
“Caesar” (Mosca) e “Spartacus” (Guareschi) esasperando comicamente i toni 
della propaganda politica (cfr. ancora Conti, 2008, pp. 322-324). Nel 1952, 
quando Guareschi pubblica Lo scolaretto di quinta, il rapporto tra i due è 
interrotto, ma la memoria di tanti anni e tanti ideali condivisi non può essersi 
cancellata (ancora nel 1968 Mosca sarà uno dei pochi presenti ai funerali di 
Guareschi): per questo non trovo fuori luogo accostare il patetico e simpatetico 
racconto di Mosca a quello guareschiano (nella cui biblioteca, mi informa il 
figlio Alberto, sono presenti varie copie dei Ricordi di scuola, una con dedica 
autografa), che ne rinnova l’atmosfera da un punto di vista comune. 

Il Battiston Lorenzo del racconto di Mosca è un tranviere “quasi vecchio”, 
uno dei quattro lavoratori costretti, per conservare il posto, all’“esame di 
accertamento di cultura: un problemino, una piccola prova scritta d’italiano, 
qualche domandina sulla storia, la geografia, le scienze”: che, per comodità, si 
svolge insieme all’esame di quinta degli scolaretti, presieduto da un “anziano 
maestro commissario”. Non è difficile il problema, ancor meno complicato di 
quello del film guareschiano trattando di semplice geometria piana, a due 
dimensioni:

Il pavimento di una stanza larga m. 5 e lunga m. 4,50 è fatto a mattonelle 
di un dm² l’una. Il signore che ha comperato la stanza vuol sapere quante 
mattonelle ci sono in tutto. (Mosca, 1977, p. 45).

L’autore non manca di riflettere criticamente sui “gusti dei signori dei problemi”, 
come questo; “i problemi hanno perduto incanto e fantasia”, dirà nel cap. XI, 
Il segreto del maestro, “tutto è più arido” (pp. 114-115). Intanto:

I ragazzi sudano sulle mattonelle, ma il tranviere, il vecchio tranviere ci piange.

Mi avvicino:

– Non spaventatevi – gli dico, e gli detto, piano, la soluzione del problema. 
[…]

Ora – dico al tranviere – fatelo copiare ai vostri compagni. Poi si farà l’esame 
orale. (p. 47).
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Per fortuna, fa molto caldo, e “l’anziano maestro commissario dorme”. Mosca 
non fa cenno allo scritto d’italiano, ma passa all’esame orale: il commissario si 
è svegliato, e vedendo che i quattro hanno finito il problema, guarda il collega 
“con sospetto”: “i maestri giovani sono sempre un po’ pietosi, e, come i ragazzi, 
vedendo un uomo coi capelli bianchi pensano al proprio padre” (ibidem).

Ma l’orale è condotto dal commissario, le cui domande di storia e geografia 
sulla morte di Cavour (data, e ultime parole famose) e sulla capitale del 
Liechtenstein rimangono senza risposta: Battiston viene rimandato al banco 
con l’annuncio “che adesso, per decidere, si riunirà la commissione” (cioè “io 
e lui”). 

“Il caso è grave, siamo pure indulgenti, ma l’indulgenza ha dei limiti”, 
premette il commissario. Il suo compagno prende tempo e coltiva “una grande 
speranza”, che presto si avvera: “gli occhi del maestro commissario si chiudono 
piano piano”, e gli scolaretti adottano un complice silenzio mentre il maestro 
giovane porta a termine il suo caritatevole piano.

In punta di piedi lascio la cattedra, m’avvicino al banco dei quattro uomini 
atterriti dalla frase di Cavour e dalla strana, impronunciabile capitale.

– V’interrogo io, rispondete piano… (p. 52).

Le domande sono di una facilità estrema, o addirittura semplici asserzioni 
dell’esaminatore, che gli esaminati devono far proprie; a “un ometto calvo e 
con gli occhiali” è chiesto:

– Vuoi bene a Garibaldi?

– Sì, gli voglio bene perché con lui c’era anche mio nonno che era 
garibaldino e aveva la camicia rossa e le medaglie.

In fondo, l’importante è che si voglia bene a Garibaldi: c’è chi ne sa alla 
perfezione tutte le date, della nascita, della morte, delle battaglie, ma: 
“Dopo tutto – dice ironicamente – quelle erano guerricciole, quattro spari, 
due morti…”. (p. 53).

Per ultimo tocca a Battiston, che “fa lo scontroso come i ragazzi, non vuol 
rispondere, volta la testa dall’altra parte”:

Battiston, non fare i capricci, rispondi prima che il maestro si svegli… Che 
cosa sai? Che cos’è la patria?

– È la terra dove siamo nati […], dove sono nati i miei genitori, dove sono 
nati i miei quattro figli…

– Bravo Battiston…

– … e io darei la vita per la patria, signor maestro… (pp. 53-54).
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Ugualmente patriottica è la risposta alla domanda di geografia, su “quali città 
hai visto?”.

– Trento, era bella, piena di bandiere e la gente ci buttava fiori: ci entrai nel 
’18, ero volontario. Questa data la so, signor maestro, e senza averla 
studiata. Mi dettero il posto di tranviere perché avevo fatto la guerra, e 
adesso, perché non so quando è morto Cavour, me lo vogliono togliere?

– No, no, Battiston, sei promosso, e anche i tuoi compagni sono promossi; 
e adesso andate, domani tornate a prendere il certificato. […] Andatevene, 
o sveglio il maestro commissario. (p. 54).

Il racconto di Guareschi, come visto, prende una piega del tutto diversa: se gli 
esaminatori apparivano da principio insensibili al dramma di Peppone, poi 
concorderanno per la promozione a pieni voti. In comune tra i due esaminati 
ci sono tuttavia l’amor di patria e gli entusiasmi per la guerra del 1915-18: nel 
racconto guareschiano L’altoparlante, del gennaio 1951, poi in volume nel 1953 
e trasfuso nel film Don Camillo e l’onorevole Peppone, il sindaco sta arringando 
le reclute in partenza per il servizio militare con un discorso dai toni pacifisti 
e ‘internazionalisti’ (Guareschi, 1998, pp. 493-494): “Non vi lasciate ingannare 
da coloro che, quando arriverete nelle caserme, vi parleranno di patria e altre 
balle! La patria siamo noi! La patria siamo il popolo! La patria siamo i lavoratori 
che soffrono!...”.

A questo punto don Camillo fa diffondere dall’altoparlante del campanile 
l’Inno al Piave, il canto-simbolo della Grande Guerra, che risveglia in Peppone 
i sentimenti sopiti ma non cancellati dalla propaganda di partito, e che nel 
discorso riemergono:

Dite a coloro che tentano di ingannare il popolo, a coloro che diffamano 
il popolo, che i nostri padri hanno difeso la patria dall’invasore allora e noi 
siamo pronti oggi a tornare sul Carso e sul Monte Grappa dove abbiamo 
lasciato la meglio gioventù italiana. […] Se la patria chiamasse, i vostri 
padri, ai quali brillano sul petto le medaglie al valore conquistate nelle 
pietraie insanguinate, giovani e vecchi si ritroveranno fianco a fianco e 
combatteranno dovunque e contro chiunque6 nemico…

Tornando a Battiston, l’ultimo ostacolo da superare sulla strada della promozione 
è il maestro commissario, che poco dopo si sveglia e viene aggiornato, in quello 
che costituisce l’epilogo del racconto (p. 55):

– Caro collega – gli faccio – non ho voluto disturbarvi, li ho interrogati io, 
tutti promossi.

– Anche quel Battiston?

6. Corretto in qualunque nel volume Don Camillo e il suo gregge (ora in Guareschi, 2011, p. 
445).
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– Anche lui. Non ha risposto alle vostre domande perché era confuso, poi 
ha ripreso animo e l’ho trovato coltissimo: sapeva, aveva visto cose che né 
io né voi abbiamo mai visto…

Il maestro commissario mi guarda, fisso, ma io non abbasso gli occhi. […] 

– Caro collega, volete firmare i certificati?

Li firma, ma quello di Battiston per ultimo, contro voglia. “Ah, se non 
avessi dormito…”, pensa.

E anch’io faccio lo stesso pensiero, ma con un altr’animo, e ringrazio Iddio 
per quel caldo, per quel sole che batteva sul muro troppo bianco della casa 
di fronte, per quel chiarore che piano piano ha fatto chiudere gli occhi 
all’anziano maestro commissario e ha salvato Lorenzo Battiston.

L’appello alla divinità in un certo senso anticipa il colloquio col Cristo che 
chiuderà l’episodio guareschiano: sembra quasi che in ogni storia a lieto fine 
(prodotto materialmente dall’umana solidarietà del co-protagonista e dell’autore 
stesso) sia necessaria la presenza soprannaturale. 

Allargando il discorso, si possono ravvisare altre affinità tra i Ricordi di scuola 
e il complesso del Mondo piccolo: ad esempio la simpatia verso i maestri anziani, 
che in Mosca si colora di toni deamicisiani, sia nel già citato Il segreto del maestro 
(il maestro Antonio Garbini che compensava la propria povertà assegnando 
problemi “che facevano venir l’acquolina in bocca agli scolari”, fondati com’erano 
su salumi, vini, paste dolci, e muore in classe, l’ultimo giorno di scuola: Mosca, 
1977, pp. 111-120), sia nel cap. XIV (pp. 137-145), Il tesoro del maestro Pagliani, 
che il giorno del pensionamento, dopo quarant’anni di servizio nei quali ha 
accumulato il misero risparmio di mille lire, chiede di portare via un pacchetto 
di “matite rosse e blu, tutte nuove” per “temperarle come faccio da quarant’anni, 
una ogni mese” (p. 144). 

In questi maestri che dell’insegnamento fanno una missione ritroviamo i 
toni crepuscolari de La signora Lalla dalle Poesie scritte col lapis di Marino 
Moretti (1910): “maestra, vecchia, senza la patente”, che gestiva in casa propria 
“la scuola della festa”. O i maestri delle scuole elementari frequentate, alla fine 
dell’Ottocento, dal grande francesista e italianista Vittorio Lugli (allievo 
universitario di Pascoli), che li ricordò nel cap. 5, Il maestro di seconda, delle 
sue autobiografiche Pagine ritrovate: il maestro di seconda, appunto, rivisto 
anni dopo, “nella primavera del 1918”, che ormai “vecchissimo” in casa propria 
dava lezione a “tanti bimbi dai poveri grembiulini, figli certo di donne occupate 
in fabbriche di guerra”; o il maestro di prima, la cui moglie “teneva in casa un 
piccolo asilo privato”, mentre di lui “si diceva che i superiori un tempo l’avevano 
passato alla seconda classe, poi s’erano affrettati a rimetterlo in prima, 
definitivamente”; o infine, il maestro di terza, che ogni mese dava agli scolari 
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il “premio” di un “racconto mensile del Cuore”, con tale “incanto” che addirittura 
qualcuno degli “scolari meno bravi si diceva contento di ripetere l’anno, perché 
ancora avrebbe sentito leggere il Cuore” (Lugli, 1964, pp. 36-38).7

Affetti e nostalgie del genere sono al massimo grado nell’opera di Guareschi, 
che vi trasportò la figura della mamma, La maestra vecchia che, dopo aver 
escluso Peppone dalla scuola serale,8 in questo secondo racconto, dell’agosto 
1947 e ugualmente confluito nel primo Don Camillo9 e nel film del 1952, 
chiede e ottiene dal sindaco comunista di essere sepolta sotto la bandiera 
monarchica. 

Guareschi era appassionatamente monarchico, ma è il comunista Peppone 
– quando la vecchia maestra del paese chiede morendo di essere sepolta 
con la bandiera sabauda sulla bara […] a rispondere secondo il cuore di 
Guareschi (Magris, 2009/2010, p. 12).

[…] La signora Cristina, la vecchia maestra del “Mondo piccolo”, che altri 
non è che sua madre, la maestra Lina Maghenzani accompagnata nel 1950 
al cimitero con la “sua” bandiera come la signora Cristina. (Guareschi, 
2009, p. 115).

Ai racconti di fantasia vanno aggiunti almeno due frammenti di vita: Visita 
alla mia vecchia maestra, sul Candido del 5 ottobre 1946, poi nel volume Italia 
provvisoria del 1947, e Corrispondenza (Il diploma), ancora sul Candido del 15 
ottobre 1950, poi nel Corrierino delle famiglie del 1954.10 Si parte dal 
pensionamento forzoso, per lei come per “tutti i vecchi maestri sfrattati dalla 
riconoscenza democratica”, dopo quasi mezzo secolo d’insegnamento, per 
giungere al “diploma di benemerenza”, con annessa medaglia d’oro, datato 
dicembre 1949 ma recapitato il 17 ottobre 1950, tre mesi dopo la morte 
dell’interessata: e in questa lettera postuma alla madre il figlio-autore abbandona 
gli usuali toni scanzonati dei diari famigliari per trasformarsi nel più famigerato 
personaggio di Cuore:

Tu mi hai insegnato a vivere e a morire: ma io sono il tuo peggior scolaro.

8. Il racconto Scuola serale, del marzo 1947, era divenuto il quinto capitolo del primo Don 
Camillo (1948: si vedano Guareschi, 1998, pp. 20-24, e il cumulativo Guareschi, 2011, pp. 
52-57) e venne ripreso fedelmente nella sceneggiatura del primo film. 

9. La stesura uscita sul Candido è riprodotta in Guareschi (1998, pp. 118-122; si vedano le 
note nel vol. 3, pp. 46-47); per quella in volume, dove il nome è mutato da Giuseppina
(come sarà di nuovo nel racconto del 1953 che vedremo tra poco) a Cristina, per coerenza 
col nome già assegnato nel precedente Scuola serale, cfr. Guareschi (2011, pp. 246-251). 
Nella realtà, la mamma di Guareschi morirà nel luglio 1950.

10. Entrambi i pezzi sono poi stati raccolti in Guareschi (2010, pp. 742-745 e 1073-1076; il 
brano citato è da 1075).

7. Anche il maestro Pagliani di Mosca leggeva Cuore e aveva finito col credere “a Marco che 
va solo, a dodici anni, in America, a cercare sua madre” (Mosca, 1977, p. 11).
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Io, adesso, sono il tuo Franti, quello che faceva piangere sua madre. […] Il 
mio cuore è pieno di veleno e ho bisogno di odiare i piccoli ignoti uomini 
e la ignavia statale che ti privarono della gioia che forse avrebbe dato al tuo 
cuore stanco la forza di battere un giorno, un’ora, o un minuto di più.

Chiudo piuttosto col Guareschi più noto e pacato, che attraverso i suoi eroi 
quotidiani predicava gli ideali di un piccolo mondo sul punto di scomparire. 
Apparve su Candido nel novembre 1953 (e non confluì in nessun volume 
vivente l’autore)11 la storia Ricordando una vecchia maestra di campagna, dove 
Peppone, in occasione dell’autunnale “festa degli alberi”, si lascia andare al 
discorso forse più commovente di tutta la sua vita letteraria, nel ricordo della 
“nostra vecchia maestra […] che è morta ma che è ancora viva perché non può 
morire e che adesso è qui e io la sento che è laggiù” (Guareschi, 1998, p. 1431).

Al termine della cerimonia, gli antichi compagni di scuola don Camillo e 
Peppone rientrano, camminando sull’argine “muti nella nebbia” mentre nelle 
loro menti risuonano gli antichi rimproveri della maestra.

Poi a un tratto si fermarono, si guardarono in faccia e, come se si fossero 
messi d’accordo, si voltarono indietro.

Si capisce, la signora Giuseppina era là in fondo, ferma in mezzo all’argine, 
e attorno a lei erano tutti i suoi scolari morti.

La signora Giuseppina levò il braccio e agitò in aria l’indice minaccioso.

Don Camillo e Peppone si volsero di scatto e ripresero la loro strada quasi 
correndo. (p. 1433).

Scuola di tempi ormai andati: scuola dove perfino le punizioni corporali (gli 
scapaccioni, le bacchettate rimaste oggi solo nelle metafore giornalistiche) erano 
accettate come ‘giuste’, i maestri rimanevano per sempre nel cuore dei loro 
ragazzi, e viceversa. Le parole della maestra Lina/Giuseppina/Cristina al termine 
di ogni ciclo scolastico non saranno state molto diverse da quelle del maestro 
Giovanni Mosca nell’Ultimo giorno di scuola:

– Addio, ragazzi. Siamo stati tanto tempo insieme, e adesso, al suono della 
campanella, voi ve n’andrete da una parte, io dall’altra. Chi sa se ci 
rincontreremo, e quando. Forse molto tardi, quando ci passeremo vicino 
senza riconoscerci, quando del vostro maestro vi sarete già dimenticati…

– No, no, signor maestro!

– Silenzio, lasciatemi parlare. […] Addio, ragazzi, io mi ricorderò sempre 
di voi. Quello che v’ho insegnato, ve l’ho insegnato col cuore. Non 
dimenticatelo. (Mosca, 1977, pp. 174-175).

11. Lo riprendo da Guareschi (1998, pp. 1428-1433). Si noti ancora il nome Giuseppina 
anziché la Cristina del volume ‘ufficiale’ del 1948.
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