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Resum. Si aixo és un alumne: el motin de I’ ‘escola com a presd’ en la literatura italiana des de la
Unificacid fins a la segona postguerra.

Lassaig examina els modes narratius a través dels quals, des de la Unificaci6 fins als anys 60 del
segle XX, es representa en la literatura italiana el tema de I"escola com a presé’, que revela com
la forma carceraria és estructural a la institucid escolar publica. Contes i novel-les, pero sobretot
diaris i memories, il-luminen les estratégies amb les quals la ‘microfisica del poder’ contamina
la instruccid i 'educaci, condicionant la gesti6 de I'espai i del temps, la manipulacié dels cossos
i Padoctrinament de les ments mitjangant una ‘pedagogia negra’ expressada a través d’una amplia
gamma de castics corporals.

Paraules clau: escola; presd; memories escolars; cultura escolar; pedagogia negra.

Abstract. [f this is a pupil: the motif of School-as-prison’ in Italian literature from the Unification
to the post-WWII period

The essay examines the narrative modes through which, from Unification of Italy to the 1960s,
the motif of the ‘school-as-prison’ is represented in Italian literature revealing how much the
prison configuration is a structural element of the public school. Stories and novels, but mostly
diaries and memoirs appropriately linked with political-administrative, journalistic and
critical-theoretical writings, shed light on the strategies by which the ‘microphysics of power’
contaminates education, influencing the management of space and time, the manipulation of
bodies and the indoctrination of minds through ‘black pedagogy’ expressed with a wide range
of corporal punishment.

Keywords: School; Prison; School memories; School culture; Black pedagogy.
Abstract.

Il saggio esamina le modalitd narrative mediante le quali, dall'unificazione agli anni "60 del
Novecento, viene rappresentato nella letteratura italiana il motivo della ‘scuola come carcere’,
rivelando quanto la configurazione carceraria costituisca un elemento strutturale all’istituzione
scolastica pubblica. Racconti e romanzi, ma soprattutto diari ¢ memorie, opportunamente
correlati con documenti politico-amministrativi, giornalistici e critico-teorici, illuminano le
strategie con cui la ‘microfisica del potere’ contamina listruzione e I'educazione, condizionando
la gestione degli spazi e dei tempi, la manipolazione dei corpi e I'indottrinamento delle menti
attraverso una ‘pedagogia nera’ che si esprime mediante un’ampia gamma di punizioni corporali.

Parole chiave: scuola; carcere; memorie scolastiche; school culture; pedagogia nera.
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1. La scuola come carcere

Anche le scuole sono, nella sostanza ma anche nella forma, luoghi di
restrizione per individui che le famiglie non vogliono pit tenere in casa e
che il mondo del lavoro non ¢ ancora pronto ad assorbire. La reclusione
dura poche ore, ¢ temporanea nell’'arco della giornata, certo, ma la sua
durata complessiva sfiora quella delle pene che si scontano per i reati pitt
gravi, rapina a mano armata, sequestro, omicidio — dieci, dodici, quindici
anni, persino diciotto anni di scuola, da quando esistono gli asili nido che
sono la forma prematura, larvale ma non per questo meno cruda, di
affidamento degli indesiderabili. Noi che lavoriamo li, nella scuola, siamo
prima di tutto sorveglianti, pagati dallo Stato per custodire individui
temporaneamente (be’, almeno fino a ora di pranzo) indesiderabili. Si, ¢
proprio una questione visiva: la forma del carcere-scuola, della scuola-

carcere (Albinati, 1999, p. 84).

Secondo I'autore di Maggio selvaggio, diario di un anno di docenza a Rebibbia,
scuola e carcere rappresentano due facce della stessa medaglia. In termini
foucaultiani si potrebbe affermare che essi sono due poli attraverso i quali la
‘microfisica del potere’ transita nei soggetti, generando un reticolare
“continuum carcerario” (Foucault, 1976, p. 328) che penetra capillarmente
nelle maglie dell’intera societas, germinando attorno ad azioni strategiche quali
< . bl < . 3 < b C . . 3
vincolare’, ‘marchiare’, ‘escludere’, ‘rinchiudere’:
Al laboratorio, a scuola, nell’esercito, infierisce tutta una micropenalita del
tempo (ritardi, assenze, interruzione dei compiti), dell’attivita
(disattenzione, negligenza, mancanza di zelo), del modo di comportarsi
(maleducazione, disobbedienza), dei discorsi (chiacchiere, insolenza), del
corpo (attitudini ‘scorrette’, gesti non conformi, scarsa pulizia), della
sessualitd (immodestia, indecenza). Nello stesso tempo, viene utilizzata, a
titolo di punizione, tutta una serie di sottili procedimenti, che vanno dal
lieve castigo fisico, a modeste privazioni, a piccole umiliazioni. Si tratta di
rendere penalizzabili le pitt minuscole frazioni della condotta, e, nello
stesso tempo, di conferire una funzione punitiva ad elementi, in apparenza
indifferenti, dell'apparato disciplinare: al limite, ogni cosa potra servire a
punire la minima cosa; ogni soggetto si trovera preso in una universalita
punibile-punente (p. 195).

Non solo il carcere classicamente inteso, ma anche la scuola, dunque, ¢ un
dispositivo di controllo asservito a un principio di coercizione che, cristallizzando
i rapporti umani, nega la dignita e i diritti del discente, e mina le fondamenta
di un’educazione libera e responsabile, capace cio¢ di rispondere alle esigenze
dei singoli individui. Alla scansione ossessiva e ripetitiva dei tempi, la scuola
pubblica unisce b origine I'assetto vincolante degli spazi in cui docenti e allievi
sono inquadrati, valutati e classificati entro un regime chiuso e formalmente
amministrato: il corpo, manipolato e normalizzato, diventa ingranaggio di un
sistema (bio)politico in cui produttivita ed efficienza devono essere funzionali
e aderenti all'organicita di un potere perverso che cura i sani invece dei malati
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(don Milani, t. 1, 1967/2017), alimenta le differenze imponendo i codici
comportamentali delle classi dominanti (Bourdieu & Passeron, 1970), produce
condotte perverse, quando non ‘schizofreniche’. Un esempio eloquente lo offre
I'Ispettore de I/ romanzo d’un maestro di Edmondo De Amicis, rivolgendosi
cosl al maestro protagonista Emilio Ratti:
Mi sono sdoppiato. C’¢ un io in me, celato, che ama i fanciulli, che soffre
dei loro dolori e delle loro umiliazioni, che si diletta di tutto quello che
hanno di grazioso e d’ingenuo, che li accarezza col pensiero, e li perdona;
e ¢ un io, direi quasi, esteriore, che s'interpone fra I'altro e loro, diverso
affatto da quello, severo, restio alla lode, duro qualche volta, e sempre

eguale (De Amicis, 1890/2007, p. 73).

Lipertrofia del Super-io si fa promotrice di una concezione pancarceraria della
disciplina che plasma dogmaticamente l'istruzione e 'educazione, fenomeno
di cui é conscio, all'indomani dell’'unificazione d’Italia, il maestro Alberto
Anselmi, in ‘missione’ nel 1862 presso un piccolo villaggio montuoso dell’ Abruzzo:
Il mio programma? Buon Dio! Esso ¢ semplice assai. Il Ministero ne ha
proposto uno per le classi elementari; io 'ho studiato attentamente, ¢ mi
sono convinto che non pud dar buoni frutti. Prendere dei fanciulli,
inchiodarli sulle panche obbligandoli a simulare automi che non si
muovono se non per beneplacito del Maestro, essi che hanno I'argento
vivo nelle vene, che confrontano la tristezza della loro prigione con I'aria,
la luce e i giocondi spettacoli della natura; costringerli a piantarsi nella

mente la sterile astruseria dell’alfabeto e delle cifre arabiche; farli leggere
cose che non comprendono od a cui sono indifferenti... (Anselmi, 1878,

p. 13).

La scuola diventa cosi un non-luogo di sofferenze e sacrifici in nome di una
norma che rimuove dal consesso civile ogni elemento deviante, senza possibilita
di redenzione, mentre il docente scade a mero esecutore di dettami che riducono
I’azione formativa a un vuoto atto burocratico in cui potenzialita e desideri di
chi apprende sono incanalati a forza in depositi di conoscenze asettiche e spesso
sganciate dalla realta. Lingiunzione al silenzio e all’ordine, I'imposizione di
schemi epistemici granitici, I'abuso dei mezzi di correzione, la disincentivazione
dell'iniziativa personale riflettono la paralizzante staticita di un gerarchico
regime autoritario in linea con l'austero setting (de)formativo delle aule
scolastiche, che espleta una funzione organica agli interessi delle classi
dominanti, assecondando i desideri tecnicistici di un’architettura prona alle
ideologie di cui si fa specchio. Le implicazioni sociali e storico-culturali di
questa “archicrazia” (Leschiutta, 1985, p. 12) si esprimono in Italia da quando
si costituisce come Regno.

Sulle interrelazioni fra la scuola e il carcere la letteratura italiana offre una
molteplicita di punti di vista, costituendo un bacino privilegiato di analisi
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critica i cui oggetti di studio sono testi narrativi spesso contraddistinti dall’ibri-
dismo dei generi, 1a dove il diario intimo si contamina con il saggio, la cronaca
con 'inchiesta socio-antropologica. Oltre a favorire la comprensione delle prassi
educative, le fonti letterarie dialogano e si integrano con i documenti politico-
amministrativi, giornalistici e critico-teorici, permettendo di ricostruire
Ievoluzione di un paradosso che ha per protagonisti la scuola dell’obbligo da
un lato, libera eppure prigioniera e imprigionante, e dall’altro la scuola carceraria,
strutturalmente ingabbiata ma, nel corso del tempo, sempre pitt ambiziosa di
diventare comunita di pratiche ‘liberatrici’.

Racconti' e romanzi, ma soprattutto diari e memorie? (di docenti, educatori
e ispettori) consentono oggi di indagare i motivi, i cronotopi, le declinazioni
e le rappresentazioni della ‘scuola-carcere’, da esaminare nella sua duplice
valenza di ‘scuola come carcere’ e di ‘scuola in carcere’.

Il presente saggio si soffermera sulla prima accezione, indagando il motivo
della ‘scuola come carcere’, e pil precisamente la scuola pubblica (e non, ad
esempio, quella privata o collegiale di cui si puo leggere in primis nel Giornalino
di Giamburrasca di Vamba), lungo il secolo che ha inizio con la pubblicazione
di Cuore per giungere fino agli anni ’60 del Novecento, offrendo un campio-
nario di opere che, pur non avendo la pretesa di essere esaustivo,’ riteniamo
coerente con le tematiche affrontate nei seguenti capitoli: dalla massificante
concezione architettonica degli spazi alle variegate strategie punitive, dalla
reductio ad automaton dell’alunno alla “controscuola” (Zinato, 2012) propugnata,
fra gli altri, da Sciascia, Pasolini, Don Milani, e, pili nello specifico, Albino
Bernardini.

2. Architetture ostili, sadici castighi

Il bambino imprigionato negli ostili banchi, dove abbiamo logorato la
nostra infanzia, ¢ ben diverso da colui che oggi ha la fortuna di svilupparsi
in certe aule luminose, gode di una libertd individuale relativa
allambiente, pud spostare %a propria sedia e la propria scrivania per
comporle con quelle dei compagni secondo la fantasia o le necessita del
momento (Rogers, 1947, frontespizio).

1. “Racconti della speranza” e “racconti del disincanto”, per adottare due categorie con cui
Ruozzi (2014, pp. 65-103) classifica il canone delle scritture di ambientazione scolastica.

2. Sullimportanza delle memorie scolastiche si rinvia, oltre alla banca dati, all'ampio corpus
di lavori promossi dal PRIN “School Memories between Social Perception and Collective
Representation (Italy, 1861-2001)” (2019-2022), disponibile online su hteps://www.
memoriascolastica.it/. Sullimportanza delle memorie nella school culture cfr. Vihao Frago,
2008, e Meda, 2020.

3. A studi ulteriori il compito di esaminare pili dettagliatamente il motivo della ‘scuola come
carcere’ nella letteratura italiana dell’'ultimo cinquantennio e le modalitd rappresentative
della ‘scuola in carcere’.
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Solo nel secondo dopoguerra si prende sempre pill coscienza della natura
carceraria della scuola statale, proponendo un’‘architettura educatrice’,
democratica e liberale. Un esempio ¢ offerto dalle linee programmatiche
dell'architetto Ernesto Rogers, che si collocano agli antipodi del “sadismo edile”
(Ricci & Salierno, 1971, pp. 441-451) in cui gli autori dell'inchiesta 7/ carcere
in Italia riconoscono una concausa del deterioramento psico-fisico dei detenuti:
un’“architettura capovolta (o rovesciata)” (p. 50) che opprime gli esseri umani,
al punto che persino I'altezza ridotta degli ingressi delle celle costringe gli
uomini ad abbassarsi reclinando il capo in segno di umiliazione. Condizioni
non diverse da quelle della scuola pubblica, denunciate da una mole poderosa
di fonti storiche di natura politica, giornalistica e memorialistica, che manifestano
lo stato impietoso in cui versavano molti edifici scolastici, in particolare per
quanto concerne le scuole rurali* che, nella maggior parte dei casi, erano pitt
simili ai tuguri descritti da Alberto Latronico (1926)° che al “piccolo mondo
sereno” mitizzato dall’ispettore mantovano Francesco Bettini (1936). Lassenza
di igiene e sicurezza edilizia, infatti, rende i locali pericolosi e pericolanti, come
laula del ginnasio di Bivona, in provincia di Agrigento, una “cameretta si
angusta” dove il cuneese Placido Cerri si trovava, nel 1870, a insegnare
“ingabbiato, e senza potersi volgere pitl dall’'una che dall’altra parte” (Cerri,
1870/1988, p. 86). A cio si aggiunge la finestra “chiusa da un’imposta, nella
quale erano due fori coperti di sudicia tela; e la luce che veniva, bastava appunto
perché non si desse del naso contro i muri, non gia per leggere un libro” (p.
85), cosi che il maestro ¢ costretto ad aprire la porta dalla quale pero, in caso
di maltempo, entra la pioggia battente, con effetti deleteri per la salute:

Tutti i medici che consultai mi dissero che il mio male fu cagionato da una

congestione formatasi nella schiena, un poco al disotto della spalla sinistra.

Non voglio indicarlo come unico motivo; ma posso io dimenticare la

pioggia che questa povera disgraziata di spalla si dovette prendere tante
volte nella scuola ginnasiale di B***? (p. 94)°

4. Scuole fatte oggetto di piu attente politiche ‘risanatrici’ solo a partire dall’epoca fascista,
come dimostra Viola, 2018.

5. Una scuola rurale di Cuneo ¢ un “fabbricato molto vecchio e pericolante; 'acqua vi penetra
nelle giornate di pioggia. La grande umidita ¢ tale da impedire perfino di scrivere sulla
lavagna. Si vive in perenne semi-oscuritd. Laula ¢ freddissima d’inverno e non si presta
affatto a un razionale riscaldamento”. A San Quirico di Sorano, in provincia di Grosseto,
la scuola si riduce a “un’angusta aula” che “riceve pochissima luce da una piccola finestra. E
umidissima e malsana anche a causa delle esalazioni di una cloaca che rasenta il muro
posteriore e di un sottostante lavatoio pubblico” (Latronico, 1926, pp. 1090-1091 e 1094).

6. Situazione simile nella Racalmuto degli anni 50 raccontata in Sciascia, 1956/2012, vol. 2,
t. 1, p. 167: “Il vento porta via le orecchie — dice il bidello. Dalle vetrate vedo gli alberi
piegati come nello slancio di una corsa. I ragazzi battono i piedi, si soffiano sulle mani
cariche di geloni. Laula ha quattro grandi vetrate: damascate di gelo, tintinnano per il
vento come le sonagliere di un mulo che va all’ambio”.
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Nello stesso 1870, su Patria e famiglia, rivista della Societa Pedagogica Italiana,

si invitavano i lettori a constatare di persona il livello di invivibilita delle scuole

di campagna:
Girate per i nostri villaggi per andare in cerca della scuola, 1a dove pure
esiste una scuola, ¢ la troverete per lo pil rintanata in qualche sozza topaja,
fra le sozzure villereccie e le impuritd delle stalle e spesso persino nella
bettola. Talvolta ¢ nell’'unica stanzuccia ove dorme il maestro o la maestra
che appi¢ del loro notturno giaciglio e fra la fuligine del cammino da
cucina si veggono accatastate poche scapigliate creature, condannate ad
apprendere l'alfabeto, ora fra le rigidezze invernali di mal difese pareti, ed
ora fra 'afa ammorbante di una specie di carcere cellulare (// nuovo
arredamento scolastico, 1870, p. 65).

In una topaia insegna anche il deamicisiano Ratti (nomen omen?): 'aula nel
paesino di Altarana’ in cui lavora ¢ uno “stanzone basso, rischiarato da due
piccole finestre a inferriata, attraversato per mezzo da un lunghissimo tubo di
stufa, col soffitto nero di fumo” (De Amicis, 1890/2007, p. 142), che anticipa
le infere atmosfere delle aule scolastiche site, molto piti a sud, nel piccolo centro
collinare di Racalmuto (dall'arabo Rahal-maut, ‘villaggio morto’) degli anni
’40 €50 in cui il maestro Leonardo Sciascia (1956/2012, vol. 2, t. 1, p. 99)
dice di entrare “con lo stesso animo dello zolfataro che scende nelle oscure
gallerie”. Parimenti, a inizio secolo, nelle memorie molisane dell’ispettore
Berengario Galileo Amorosa® la scuola rurale pud assumere le sembianze di
“una informe casa campestre” brulicante di ragni e topi; altrove ¢ “stalla di sei
o sette metri quadrati” (Amorosa, 1912, p. 132) dove brucano le pecore e i
bambini sono rannicchiati a terra, mentre il maestro “grida come un banditore,
leggendo una pagina del sillabario che gli scolari ripetono a coro” (p. 202).
Aule-prigioni — rurali e urbane — in cui il potere si autoalimenta e si dispiega
per mezzo di una dottrina statale incarnata da molti docenti, propugnatori di
una pedagogia della violenza perpetrata con “le parole ingiuriose, le percosse,
i segni di ignominia, le pene corporali”, le stesse vietate dalle disposizioni del
Regolamento scolastico pubblicato con il Regio Decreto 15 settembre 1860,
n. 4336 (ribadite e integrate, pil tardi, dal Regio Decreto 26 aprile 1928, n.
1297), palesando il divario abissale fra le prescrizioni normative e la realta
vissuta, in cui entrano in gioco logiche da ancien régime peculiari della vita
carceraria: da parte delle istituzioni scolastica e penitenziaria, infatti, la violenza
viene “incasellata nella cassaforte della salvaguardia individuale e sociale ad
autogiustificazione di s¢” (Ricci & Salierno, 1971, p. 124).

7. Nome fittizio per Ala di Stura (Grassano, 2018, p. 119), nella Val d’Ala, a una cinquantina
di chilometri da Torino.
8. Sul quale cfr. D’Alessio, 2017.
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E nello scarto tra il formalismo giuridico, le prospettive illusorie della politica
e la prassi della quotidianita che la letteratura illumina la superficie equipotenziale
fra la scuola e il carcere, vasi comunicanti se ¢ vero che, come scriveva Giovanni
Papini (1927), i maggiori edifici urbani sono aggregazioni di carceri, fra i quali
non mancano certo le scuole, “prigioni degli adolescenti”, gia definite in
precedenza “semiprigioni governative”.” Non si tratta di un’iperbole: quello
italiano, eccetto casi isolati, ¢ per molti decenni un modello d’insegnamento
monodirezionale come unilineare ¢ la tipologia adottata dall’edilizia scolastica
a cavallo fra Otto e Novecento (Acocella, 1986, p. 104), privilegiando una
spazialitd chiusa e collocando la cattedra in posizione sopraelevata, a mo’ di
torrione dal quale il docente domina asimmetricamente gli alunni ben ‘piantati’
ai banchi — vincolati al suolo — e stretti gli uni agli altri. Nelle scuole elementari
torinesi ai tempi di Cuore, ad esempio, le aule concentravano pit di cinquanta
studenti 'una: la distanza tra il primo banco e la cattedra era di 50 cm mentre
le corsie trasversali non oltrepassavano i 35 cm di larghezza (come segnala De
Fort, 2011, p. 144).
A cio si aggiunge la vasta gamma di punizioni somministrate per sanzionare
e ortopedizzare le condotte considerate aberranti. Il pedagogista Giovanni
Antonio Rayneri, compilatore insieme a Carlo Matteucci e Giovanni Maria
Bertini della relazione generale Sulle condizioni della Pubblica Istruzione nel
Regno d’ltalia (1865), documenta ['uso reiterato e diffuso nelle scuole primarie
di castighi, come quello che a Lucca prevede di “isolare il fanciullo insubordinato
in una stanza a guisa di prigione” (p. 432),' oltre a sanzioni quali la sospensione
e l'espulsione, mentre emerge quanto — da Milano a Napoli — i maestri ricorrano
alle punizioni corporali, cosi che ci si chiede, retoricamente:
Potrassi dire, ad esempio, lodevole una Scuola, pud credersi fruttuoso un
insegnamento ove i locali siano disadatti od insufficienti, [...] ove si faccia

uso, o si abusi delle pene corporali e la sferza sia ancora lo scettro de’
maestri? (p. 415).

9. Papini, 1914, p. 164: “Bisogna chiuder le scuole — tutte le scuole. [...] Si trover il modo
di sapere (e di saper meglio e in meno tempo) senza bisogno di sacrificare i pitt begli anni
della vita sulle panche delle semiprigioni governative”.

10. Se applicata razionalmente, ligienista Vincenzo De Giaxa (1880, p. 284) considera la
reclusione come la meno nociva fra le punizioni fisiche e ‘morali’ verso le quali esprime la
propria condanna (si noti comunque il riferimento alla sorveglianza e la concezione della
scuola come luogo di ‘depressione’ e snervamento): “il tempo di reclusione non dovra da
lui essere impiegato a lavori in iscritto o mentali, superiori alle sue forze gia depresse dalle
ore della scuola: il luogo dovra essere la classe, e bandito I'isolamento; lo scolaro punito
verra sorvegliato, al qual uopo sard conveniente raccogliere in un dato giorno ed ora un
certo numero di ragazzi, che dovessero scontare una punizione”.
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Portato al parossismo, I'inasprimento della disciplina cede il passo a forme di
standardizzazione che, neutralizzando gli interessi degli allievi, si convertono
in pura techne condita di moralismo. Il maestro diventa allora il “pettinatore
morale” dei “meloni”, come si legge in Panche di scuola di Carlo Dossi (1868/1988,
p- 259), rendendo plasticamente il conformismo contro cui polemizzera di li
a poco Alessandro D’Ancona nella lettera prefatoria alle pagine di Cerri (1870,
p. 49): “¢ pur debito far qualche cosa non interamente in accordo con quella
benedetta uniformita, che, in politica ed in amministrazione, da molti ¢ stata
scambiata coll'unita’.

3. “Macchine parlanti”: gli alunni-automi nell’aula-cella

In principio fu Franti, bambino irredimibile e percio definitivamente perduto.
Franti che scimmiotta i piti alti valori della patria, Franti che ride sotto i baff
della morte e gode del dolore e delle disgrazie altrui. Franti dissacratore,
picchiatore insolente, recidivo incallito. Il suo destino di recluso ¢
deterministicamente inscritto nella sua “faccia tosta e trista’, nei suoi “occhi
torbidi”, nella “fronte bassa” che lo rende un’icona lombrosiana (Rondini,
2001) in linea con i caratteri antropometrici e fisiologici del delinquente (De
Amicis, 1886/1996, pp. 110 e 177). Aspetti che si riscontrano anche nel piccolo
Clemente protagonista de La guerra di Crimea e i miei amici poveri, “un tipo
di monello compiuto”, un “delinquente di nascita” (De Amicis, 1901, p. 48)
che avrebbe potuto trovare giusta collocazione nel capitolo de Luomo delinquente
di Cesare Lombroso, intitolato La pazzia morale e il delitto nei fanciulli (1897,
vol. 1, pp. 98-135): fanciulli prematuramente crudeli, collerici, menzogneri
innati in sintonia con una diffusa demonizzazione dell’infanzia avvalorata dalla
scienza del tempo (Guarnieri, 2006). Non solo Franti non ¢ integrato (Eco,
1963/2017, p. 91), ma a nostro avviso ¢ dis-integrato fino alla rimozione: per
questo la sua figura ¢ soggetta a un processo di ‘devisualizzazione’ (Faeti, 2011,
p. 110) prima del suo supposto ergastolo al carcere minorile della Generala
(Scuderi, 2008, pp. 471-474). Egli ¢ descritto fugacemente prima di essere
espulso dal libro cosi come dalla comunita scolastica che, senza soluzione di
continuita, si confonde in De Amicis con le istituzioni della scuola, della
famiglia, della caserma (Gioanola, 1985, p. 243) e, aggiungiamo noi, del sistema
carcerario.

Proprio i presupposti pacifici del maestro Perboni (“Non voglio aver da
punire nessuno” [De Amicis, 1886/1996, p. 106]) confermano, negandolo,
un radicato sistema punitivo, fondato sull’(ab)uso di trattamenti afflittivi e
degradanti volti a incutere terrore, non diversamente da quanto si leggera nel
breve racconto I maestri e gli scolari in cui Antonio Carrera, pseudonimo di
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Elsa Morante, riferisce di docenti per i quali “Educare la gioventu significa
tenerla costantemente rannicchiata nella paura” (Carrera, 1941, p. 11). Una
paura che, ancora negli anni ’60, continua a propagarsi ‘a piramide’, come
suggerisce un brano de / mandarini calvi, romanzo del catanese Sebastiano
Addamo (1978, pp. 55-56):
C’era paura. C’¢ nella scuola una paura viziosa e caparbia. Paura che hanno
i ragazzi dei professori, paura che hanno i professori dei presidi, %h
incaricati per via del punteggio e i titolari per le lezioni private; paura che
hanno i presidi dei provveditori, paura dei provveditori verso il ministro.
p p p p
Lercia, angosciosa, la paura serpeggia tra le aule e i banchi, attorno al

crocefisso sempre presente in ogni aula accanto alla foto del capo dello
stato. I soli uomini liberi della scuola sono forse i bidelli.

Si intitola 1/ regno del terrore il capitolo dei Ricordi d’infanzia e di scuola in cui
De Amicis (1901, pp. 67-69) rievoca i metodi tirannici del suo maestro,
soprannominato “Ezzelino della Grammatica” per la violenza psicologica
esercitata sulle giovani menti (“si serviva del latino come d’una frusta metallica,
con cui ci faceva frullare come i mezzani di Malebolge sotto le scuriade dei
diavoli”), riducendo la scuola a una “funzione funebre” e a una prigione in cui
g
non ¢ permesso “girar gli occhi, né allungar le gambe”. Le sue stesse ramanzine
sono intrise di retorica ‘penitenziaria’: I'alunno che sbaglia ¢ un “vile malfattore”
che merita larresto (“Questa ¢ una sintassi da farla cacciare in prigione”),
g
mentre i ribelli sono “rei” da mettere in ginocchio per intere giornate, come
Ieroico Gatti, dantesca “anima altera e disdegnosa” mai lamentatasi dei
g
. . . <« » . <« . M
trattamenti ricevuti: “Credo”, confessa il narratore, “che alla scuola egli abbia
passato pitt tempo in ginocchio che seduto, e che, se ¢ tuttora in vita, debba
avere ancora i calli alle giunture, come quei maomettani fanatici che hanno
fatto il viaggio alla Mecca carponi”. Non solo la gestione degli spazi, ma anche
gg g g
pesi e misure variano a seconda della classe sociale, cosi che il maestro “aveva
la voce dolce per i signori, agrodolce per i borghesucci, agra per i poveri: questi
g g g g q
castigava a ceffoni, scrollava gli altri per le braccia, non toccava i primi” (p.
19).

Osservando la vecchia fotografia della classe di prima elementare che lo
ritrae — il Ritratto di maggio che offre il titolo al suo romanzo breve — Domenico
Rea nota che “la disposizione a gradinate [...] si trasformava anche in un ordine

g

morale e sociale” (Rea, 1953/2005, p. 262). Lanti-Cuore — questo il titolo
prospettato per Fratelli Fabbri Editori, prima della stampa mondadoriana — &
rutto programmatico di un’indagine condotta dall’autore intervistando
frute g tico d g

ambini del Mezzogiorno. Lopera ¢ anticipata dalla pubblicazione di alcuni
bambini del Mezzog L
testi; il 19 giugno 1950, Milano Sera ospita, ad esempio, il racconto Frustate,
che anticipa il tema delle violenze psicofisiche esposto tanto dal Nicolino
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protagonista di Ritratto di maggio quanto dalle interviste che Rea dichiara, nelle

righe introduttive, di avere raccolto da molti bambini del Mezzogiorno:
Qualche lettore mi ha detto che gli sembrava inverosimile che fanciulli di
appena sei anni [...] potessero vedere e sentire tanto a fondo. [...] Misi ¢

anche detto che certe cose non potevano accadere a quell'etd. Non
potevano e non dovevano, ma accaddero (p. 261).

Volgere lo sguardo alla scuola del passato ¢ il pretesto per parlare dellimmobilismo
cui continua a essere soggetta l'istituzione nel secondo dopoguerra. Lo conferma,
in questo caso, una lettera indirizzata da Leone Piccioni a Rea nel febbraio
1952, in cui il critico gli consiglia di cassare I'ultimo rigo del manoscritto che,
a suo parere, “ha un sapore un po’ troppo (non dico ingiustamente) polemico
proprio nei confronti dei giorni d’oggi” (Rea & Piccioni, 2015, p. 99). Resta
pur vero che ancora negli anni "50 I'aula potesse fungere da stanza delle torture,
come attesta un fatto di cronaca citato dall’autore in nota nel sesto capitolo:
Dal giornale quotidiano Roma di Napoli, di venerdi 22 febbraio 1952.
Titolo della notizia: Percosso con la riga dallinsegnante. Testo:
“Allospedale dei pellegrini si ¢ recato, ieri, il piccolo Vincenzo Carbone,
di dieci anni, abitante in via santa Lucia al Monte I, per farsi medicare
alcune contusioni escoriate alla regione orbitaria sinistra. Il bambino ha

dichiarato che a scuola — Istituto Pergolesi — ¢ stato percosso con una riga
di legno dall’'insegnante” (Rea, 1953/2005, p. 315).

Laula-cella, immersa in un’“aria spenta, tagliata fuori dalle correnti e un acre
odore di muffa d’'umido” (p. 265), sembra contenere al suo interno una prigione
in miniatura che coincide con la “fila sporca e fetida” di alunni che provengono
dai quartieri di Napoli dove abita la “gente che ha superato la legge, che
gliel’hanno fatta superare” (p. 288).
Non ¢ pit Franti, qui, ma il maestro a essere segnato da una “fronte ampia”
e da un grottesco “palco d’ossa frontali” (p. 273) che tradiscono la sua ferocia
ed efferatezza: alla ‘dittatura’ della copia tipica dei ‘pensi’, si aggiunge 'uso di
mazze e fruste, minacciosi totem agli occhi dei minori costretti nei banchi a
forza di ceffoni e colpi di ‘spalmata’, riflesso di un sadismo che non nasconde
la sua pitt oscura natura feticistica, come nel caso della “toccatina” alle orecchie
cosi descritta:
Quando si faceva il dettato o la lettura, il maestro dalla cattedra ascoltava
con la frusta lunga in mano. [...] Dava bene, a fendenti, e la frusta risaliva
in aria in sospeso sulle nostre teste, in cerca di un nuovo distratto. [...]
Non bisognava ridere. Non bisognava guardare in aria. Qualche volta era
appena una toccatina, una punta che ti cercava nei capelli. Qualche altra
volta una mazzata, che tu credevi di aver perduto la parte colpita. Ecco

perché l'orecchio, per essere un organo esterno e che si presta all’arte della
mira, era la mania fissa del maestro (p. 310).
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Soffocando ogni benché minimo piacere nell’apprendimento, il desiderio del
soggetto ¢ annichilito dall'inumano addestramento al dolore cui si ricorre anche
quando non se ne vede la necessitd — come nel passo menzionato qui di seguito
— quasi che I'obiettivo non sia solo umiliare, ma, peggio ancora, aggravare il
livello di ignoranza del discente:
Ma sul pit bello, che il ragazzo sinteressava, cominciava a capire e
respirava in pace nel suo petto, gli mollava un ceffone. La seconda volta lo
scolaro guardava la sua mano, pil che il quaderno. Stava all’erta in attesa

del ceffone pitt che ascoltare. E tornava a respirare quando egli si
allontanava per andare a tormentarne un altro (p. 284).

Nelle Cronache scolastiche'" di Leonardo Sciascia, gli alunni si fanno loro stessi
paladini della “correzion manuale che i regolamenti proibiscono”, portando
“allegri il bastoncino di mandorlo” perché il docente infierisca sul loro corpo:
e vengono anche le mamme a raccomandarmi che li raddrizzi a botte, i
loro figli — son legni storti, il timore ci vuole. Il timore sarebbe I'uso
incondizionato del bastone. Qui dicono — benedette le mani — di un
maestro che spezzava il pane della scienza con l'ausilio di una verga a nodi
e aveva un particolare modo, alto e robusto com’era, di prendere i ragazzi
per le orecchie e sollevarli — e ad uno ¢ venuta l'orecchia destra quanto una

pala di ficodindia, si ¢ fatto uomo con quell’orecchia, ¢ andato poi in
America a far fortuna (Sciascia 1956/2012, vol. 2, t. 1, pp. 99-100).

La lobotomia delle pulsioni ¢ uno strumento di controllo che evidenzia per
I'ennesima volta la ferrea continuitd sussistente fra la scuola e il carattere
oppressivo delle istituzioni totali, riflesso non solo nella “progettazione ideologica”
degli edifici (cosi Basaglia, 1971/1982, p. 197, riferendosi alle strutture
manicomiali), ma anche in una “pedagogia nera” (Rutschky, 2018) che considera
i soggetti alla stregua di bestie o “macchine parlanti”, come avviene nella Sicilia
di Sante Giuffrida (1913, p. 29)."> Docente ¢ poi direttore delle scuole elementari
di Catania, nelle Memorie d’un educatore Giuffrida paragona le scuole a prigioni,
i maestri a carcerieri e i banchi di scuola all’eculeo (p. 95), strumento di tortura
detto anche ‘cavalletto’, sopra il quale in passato si stendevano i rei, le cui
estremita del corpo venivano tirate con funi fino a causarne la slogatura.
Limmagine dell’eculeo evoca, ante litteram, la teoria dei “corpi docili” (Foucaul,
1976, pp. 147-185), funzionali al consolidamento delle tecniche disciplinari
tramite la spersonalizzante coazione a ripetere gesti e nozioni che riducono lo
scolaro a un “bambino-tipo propostimposto dalla cultura pedagogica”, come

11. Pubblicate su Nuovi Argomenti nel 1955 prima di assurgere a nucleo portante de Le
parrocchie di Regatlpetm edite 'anno seguente per Laterza.

12. Per il cui profilo cfr. Todaro, 2014. Lopera ¢ in tre edizioni, la prima e la seconda delle quali
datano rispettivamente al 1875 e al 1885.
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lo definira Alfredo Rasori®® nel Piano di lavoro di un maestro (1978, p. 58),
osteggiando i docenti “mummificatori” (p. 64) dell’infanzia e adepti del
fanatismo burocraticistico. La scuola diventa cosi una gabbia di alienati che,
malgrado il loro attivismo di facciata (siamo negli anni ’60), prestano pill
attenzione ai ‘coefficienti’ e agli scatti di carriera che al valore degli individui,
come ne I/ maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi: una prigione piccolo-
borghese da cui pud evadere solo chi, come il prof. Nanini, cede alla follia e,
prima di suicidarsi, sputa a terra e urina dietro la lavagna gridando “Ho amato
i bambini come si pud amare la merda!” (Mastronardi, 1962/1994, p. 162).

4. Dalla scuola dell’irrealta alla scuola della realta

Vero attivista ¢ invece il nuorese Albino Bernardini,'* autore di opere che, non
diversamente dalle Cronache scolastiche, contemperano la vena narrativa con
alcune caratteristiche pitt proprie dell’inchiesta e del saggio. Come Diario di
una maestrina (1957) di Maria Giacobbe," i testi di Bernardini si offrono al
lettore non solo quali memorie di scuola, ma anche e soprattutto quali prodotti
di ricerche sperimentali condotte sul campo e manifesti di innovazione pedagogica
che trovano riscontro nel Movimento di Cooperazione Educativa di Célestine
Freinet (Rizzi, 2017).' Una scuola ‘senza cattedra’, puerocentrica e democratica,
flessibile e rispettosa delle esigenze dei soggetti in crescita; una scuola laica,
partecipativa e antiautoritaria, che aspira a ideali di liberta e uguaglianza, ma
anche creativa, dinamica, capace di sollecitare la curiosita e schiudere I'é/an
vital racchiuso in ognuno. Una scuola inclusiva e aperta al cambiamento, per
questo avversata tanto in Francia quanto in Italia. A Lula, nell’ostile e primitiva
Barbagia, Bernardini prende coscienza dell’invisibile patto (anti)educativo che
coalizza genitori, maestri e figli, tutti concordi sull’'impiego reiterato delle
punizioni corporali, al punto da giustificarne e promuoverne l'uso. Le baccherte
di Lula (1969) ¢ il racconto di come il metodo naturale freinetiano sia stato
applicato coerentemente nella prassi quotidiana, scardinando i pregiudizi e il

13. Dall’esperienza didattica condotta nella scuola rurale di Fragno, frazione di Calestano in
provincia di Parma, origina il Piano di lavoro dell'educatore e dirigente parmigiano Alfredo
Rasori, relativamente a? quale si rinvia al puntuale profilo di Iacoli, 2021.

14. Per il cui profilo cfr. Zizioli, 2019.

15. Il Diario di una maestrina, edito da Laterza nel 1957, racconta gli esordi di insegnante della
giovane nuorese fra i paesi di Oliena, Fonni, Bortigali e Orgosolo.

16. Vicino al MCE italiano ¢ Gianni Rodari, il quale cura le prefazioni ai primi tre lavori di
Bernardini (1968, 1969, 1973) che, oltre a quello del 1975 (con introduzione di Alberto
Alberti), sono editi da La Nuova Italia, casa editrice che aveva pubblicato (e pubblicher)
I'opera di Freinet in traduzione.
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retaggio culturale violento cui Bernardini oppone una visione affine a quella

di Mario Lodi, per il quale occorre “distruggere la prigione” dell’“aula-cella”:
C’¢ una terribile somiglianza fra le celle di una vecchia prigione ¢ le aule
delle scuole: c’¢ la stessa ossessiva fissitd delle strutture percettive (colori,
forme, superfici), la stessa monotonia psicologica. Nella sosta di mezza
mattina, quando le scolaresche scendono nel cortiletto privo di verde,
sorvegliate dai maestri, hai 'impressione di essere fra detenuti che pigliano

aria (Lodi, 1970, p. 16).

E la scuola del ‘docente-maresciallo’ (Lodi, 1963/1972, p. 7), profilo dispotico
che si addice alla maestra Ballena, coadiutrice scolastica amante della scuola
solo all'apparenza: il suo ¢ in veritd un amore perverso, un feticismo delle regole
che si tramuta in odio, rabbia, frustrazione. Un rapporto isterico che trova
'appoggio della comunita in cui Bernardini arriva e che imparera a conoscere
scontrandosi con le famiglie degli alunni, con i colleghi e con i rappresentanti
politico-religiosi, convinti che il maestro sia un’autorita indiscussa. Nessun
interesse, invece, per la cura degli spazi, privi di luce, sporchi, maleodoranti.
La decrepitezza architettonica ¢ consonante con il degrado etico, al punto che
¢ ritenuto accettabile che un’aula della scuola funga da vero e proprio luogo di
reclusione: ¢ La scuola prigione (titolo dell’ottavo capitolo) ideata da Ballena,
in cui i bambini, segregati, giacciono immobili, chini sui banchi, avvolti in
una letargia simile alla morte. La morte della ragione, la stessa che crede sia
degno somministrare ai discenti chinino pestato, obbligarli a inginocchiarsi
sul sale grosso e sui ceci, appendere al loro collo cartelloni con scritte ingiuriose
o legare una scopa ai polsi, congiunti sulla schiena, mandando i ragazzi in giro
per il paese in una “macabra processione” (pp. 14 ss.) che rispecchia appieno
due dei crismi della vita carceraria: la profanazione del Sé e la costrizione ad
esporsi (Goffman, 1968, p. 44). La scuola di Lula si apre si alla societd, ma per
fini morbosamente punitivi, mentre al suo interno resta una lugubre “tana”
(Bernardini, 1969, p. 2)" non diversa dalle carceri descritte a inizio secolo da
Filippo Turati (1904) alla stregua di “cimiteri dei vivi” o dalla camera oscura
in cui Libero De Libero (1952/1974), nel suo romanzo autobiografico, racconta
di essere stato rinchiuso nell'Istituto religioso dove si formd. Una gattabuia in
cui si negano le liberta fondamentali, a partire dall’espletamento dei bisogni
fisici, aspetto, quest’ultimo, fra i piu tipici — e penosi — dei regimi di
isolamento.'®* Come i detenuti bloccati nei letti di contenzione (Malvezzi, 1974,

17. Cfr. De Amicis, 1890/2007, p. 142: “La prima volta che il maestro lo vide [lo stanzone-
aula], gli tornarono a mente quelle parole del Tommaseo: — Quando la scuola non ¢ un
tempio, ¢ una tana. Quella scuola non era un tempio”.

18. Cfr. Goffman, 1968, pp. 54-55; si aggiungano la testimonianza diretta di un detenuto in
Invernizzi, 1973, p. 78, e il fatto di cronaca a San Vittore riportato da Malvezzi (1974, p.
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p. 24), alcuni dei bambini segregati nell’aula-cubicolo si defecano addosso
restando ai loro posti; lo attesta anche il calvario vissuto dal Morrone di Rea
(1953/2005, p. 304):
Tra allarmi e riprese durod parecchio tempo e alla fine, avvertita la certezza
che era in pericolo grave, 0so alzarsi di nuovo, stendere I'intero braccio,
chiamare il professore che stava nascosto dietro il giornale e chiedere il

permesso. Il maestro fece il gesto di diniego, dicendo: “Ho detto no.
Copia. Alla ricreazione”. [...]

Era solo. Sentiva scorrere insopprimibile il bisogno nel corpo. Credette di
non resistere. Tutti i bambini avevano la testa curva sui banchi. E chiusi gli
occhi, si lascid andare. Rosso e gonfio di colpa finse di copiare. [...]
Quando fu strappato dal banco e trascinato fuori, che il peccato se ne
cadeva a falde dai calzoncini, continuava a dire di non essere stato lui.

Destino comune anche ai molti pissa iscola, come vengono definiti a Lula coloro
che si bagnano. E quanto successe da piccolo al collega Ballone il quale, alla
richiesta insistente di uscire, venne minacciato dal maestro (“Se non stai zitto
ti spacco la testa!”; Bernardini, 1969, p. 49): metodi di educazione introiettati
al punto da essere incoraggiati e perpetuati, ora di persona, sugli alunni di Lula.
In tal senso ¢ eloquente la testimonianza del piccolo Francesco raccolta ne La
scuola nemica:
Nella nostra scuola c’era un bambino che era operato all’ernia e ogni tanto
voleva andare al gabinetto, ma il maestro arrabbiato gli diceva che non lo
lasciava [...] e quando non ce la faceva si metteva a piangere e poi si
pisciava sotto il banco. [...] Allora un giorno ¢ venuta la mamma che
glie'ha detto che era malato dell’ernia, e allora gia I’ha lasciato andare, ma
a lui lo lasciava, e a noi nulla. Ma quando vedevamo quello, anche a noi ce
ne veniva la voglia di andare al gabinetto, e chiedevamo, ¢ lui diceva:

“Crepatebos in cue” [crepatevi li] (Bernardini, 1973, p. 56).

Un supplizio che i compagni risolvono urinando seduti ai banchi nelle bottigliette
di gazzosa, buglioli in miniatura. Talvolta la latrina ¢ un luogo gelido e lontano
al punto che molti preferiscono farsela addosso in aula come nella scuola rurale
d’epoca fascista descritta nel romanzo storico (e di gusto autobiografico) Pimpi
oseli di Elena Gianini Belotti (1995, p. 65), altre volte rappresenta 'unico luogo
di liberta concessa — una e una sola volta nell’arco della mattina — come in
Ritratto di maggio, contraddistinto da un’architettura di matrice carceraria:
“Quelle gabbie erano sempre occupate e gli occupanti si parlavano da cella a
cella tra continui scarichi d’acqua” (Rea, 1953/2005, p. 301).

251): “tre giovani reclusi si sono dati fuoco, morendo arsi vivi tra le fiamme, per protesta
contro il divieto loro fatto di potersi recare ai gabinetti”.
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Ancora negli anni ’60 si incorre in una scuola che puo essere “squallida e
sporca come una prigione mandamentale” (Bernardini, 1968, p. 1): cosi ¢
quella di Pietralata frequentata da Bernardini dopo I'esperienza di Lula e di
Bitti, cosi quella di Bagni di Tivoli, altra “scuola per marionette” (Bernardini,
1975, p. 143) nelle cui aule campeggia la “bancata dei delinquenti” (cui &
dedicato il primo capitolo de La supplente). Scuole “fatte in modo che possano
servire a tutto e tutti, fuorché agli alunni”; scuole in cui “al bagno bisogna
andarci non quando uno ha bisogno, ma quando fa comodo all’organizzazione
della scuola, in altre parole, nell’ora stabilita dal direttore” (p. 27).

Una scuola che degenera in una caverna platonica “irreale, di ombre”
(Bernardini, 1969, p. 118) in cui ¢ “tutto fermo, tutto immobile. Una sospen-
sione di vita; una parentesi di vuoto nel vivere nostro” (p. 109). Una scuola
che parrebbe ancorata nello spirito a quella paralisi che lamentava Cerri, ma
anche Sciascia, ad esempio, quando, ad apertura delle Cronache scolastiche,
scriveva di essere “legato al remo della scuola [...] come in un sogno in cui ¢
Iincubo di una disperata immobilitd, della impossibile fuga” (Sciascia,
1956/2012, vol. 2, t. 1, p. 99).

Ur’immobilita che precorre I'irrealtd carceraria narrata da Albinati in Maggio
selvaggio e diagnosticata da Alfonso Berardinelli alla scuola pubblica:" irrealta
quotidiana (per dirla con Ottiero Ottieri), depressione, schiacciamento delle
percezioni che conducono a uno stato di alterazione psicologica fomentato da
“diseducatori” paragonati senza tema da Bernardini (1975, p. 145) ai “famigerati
guardiani degli infami campi di prigionia dei nazisti”.

Con il passare degli anni le politiche nazionali sull’istruzione cambieranno
gradualmente rotta ma non in modo uniforme se, ancora sul finire del secolo,
lavorando nelle periferie di Napoli, il maestro napoletano Marcello D’Orta si
domandera, ora senza pil retorica: “Com’¢ possibile chiudere dei bambini per
cinque ore al giorno in aule che sembrano prigioni, senza pensare che queste
prigioni attentano al loro sviluppo fisico e mentale?” (D’Orta, 1996, p. 60).

Condizioni di concentrazionalitd istituzionalizzata e miopia didattico-pedagogica
che la molteplice e polimorfa costellazione dei racconti e delle memorie di
scuola ha denunciato per oltre un secolo, contribuendo a scardinarle per
spalancare listruzione italiana a una modernita piu vicina alla “scuola senza
feticci” teorizzata da Pasolini (1947/1999, pp. 56-57), per il quale I'educatore
libera e depura i discenti dalle “cristallizzazioni dell’autoritd”, lungi dall’essere
un “demiurgo dell’infelicita e dell’angoscia’, e men che meno un “feticcio a

19. Cfr. Berardinelli, 1993/2022, pp. 44-45: “a scuola il colpevole non ¢ la pedagogia, &
lirrealtd. [...] Insegnanti, programmi, libri scolastici sono li come vicari e surrogati (ﬁ una
realtd che ¢ assente”.
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cui il ragazzo tributa il suo pili 0 meno cosciente terrore”.** Una modernita
finalmente distante dai “regimi [...] di una durezza poco meno che carceraria”
(Bassani, 1980/1998, p. 581) che l'io narrante di Dietro la porta* riconosce
nel liceo-ginnasio che frequenta, assumendo per un momento la prospettiva
‘anarchica’ di chi sta seduto nelle ultime file, sottoposto, a causa delle sue lacune,
a un interrogatorio quasi poliziesco da parte del professor Guzzo, “famoso per
la sua cattiveria [...] confinante col sadismo” e contraddistinto da una “dolcezza
felina” (pp. 589-590) che incoraggia nell’alter ego del giovane Bassani I'idea
deforme della scuola “come galera, il preside come direttore della medesima,
i professori come secondini, i compagni come galeotti: un sistema insomma
non gia da inserirvisi in qualita di zelanti collaboratori, ma da sabotare e
denigrare ad ogni occasione” (p. 584).
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