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Resum. Si això és un alumne: el motiu de l’ ‘escola com a presó’ en la literatura italiana des de la 
Unificació fins a la segona postguerra.

L’assaig examina els modes narratius a través dels quals, des de la Unificació fins als anys 60 del 
segle XX, es representa en la literatura italiana el tema de l’‘escola com a presó’, que revela com 
la forma carcerària és estructural a la institució escolar pública. Contes i novel·les, però sobretot 
diaris i memòries, il·luminen les estratègies amb les quals la ‘microfísica del poder’ contamina 
la instrucció i l’educació, condicionant la gestió de l’espai i del temps, la manipulació dels cossos 
i l’adoctrinament de les ments mitjançant una ‘pedagogia negra’ expressada a través d’una àmplia 
gamma de castics corporals.
Paraules clau: escola; presó; memòries escolars; cultura escolar; pedagogia negra.

Abstract. If this is a pupil: the motif of ‘school-as-prison’ in Italian literature from the Unification 
to the post-WWII period

The essay examines the narrative modes through which, from Unification of Italy to the 1960s, 
the motif of the ‘school-as-prison’ is represented in Italian literature revealing how much the 
prison configuration is a structural element of the public school. Stories and novels, but mostly 
diaries and memoirs appropriately linked with political-administrative, journalistic and 
critical-theoretical writings, shed light on the strategies by which the ‘microphysics of power’ 
contaminates education, influencing the management of space and time, the manipulation of 
bodies and the indoctrination of minds through ‘black pedagogy’ expressed with a wide range 
of corporal punishment.
Keywords: School; Prison; School memories; School culture; Black pedagogy.

Abstract.

Il saggio esamina le modalità narrative mediante le quali, dall’unificazione agli anni ’60 del 
Novecento, viene rappresentato nella letteratura italiana il motivo della ‘scuola come carcere’, 
rivelando quanto la configurazione carceraria costituisca un elemento strutturale all’istituzione 
scolastica pubblica. Racconti e romanzi, ma soprattutto diari e memorie, opportunamente 
correlati con documenti politico-amministrativi, giornalistici e critico-teorici, illuminano le 
strategie con cui la ‘microfisica del potere’ contamina l’istruzione e l’educazione, condizionando 
la gestione degli spazi e dei tempi, la manipolazione dei corpi e l’indottrinamento delle menti 
attraverso una ‘pedagogia nera’ che si esprime mediante un’ampia gamma di punizioni corporali.
Parole chiave: scuola; carcere; memorie scolastiche; school culture; pedagogia nera.
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1. La scuola come carcere

Anche le scuole sono, nella sostanza ma anche nella forma, luoghi di 
restrizione per individui che le famiglie non vogliono più tenere in casa e 
che il mondo del lavoro non è ancora pronto ad assorbire. La reclusione 
dura poche ore, è temporanea nell’arco della giornata, certo, ma la sua 
durata complessiva sfiora quella delle pene che si scontano per i reati più 
gravi, rapina a mano armata, sequestro, omicidio – dieci, dodici, quindici 
anni, persino diciotto anni di scuola, da quando esistono gli asili nido che 
sono la forma prematura, larvale ma non per questo meno cruda, di 
affidamento degli indesiderabili. Noi che lavoriamo lì, nella scuola, siamo 
prima di tutto sorveglianti, pagati dallo Stato per custodire individui 
temporaneamente (be’, almeno fino a ora di pranzo) indesiderabili. Sì, è 
proprio una questione visiva: la forma del carcere-scuola, della scuola-
carcere (Albinati, 1999, p. 84).

Secondo l’autore di Maggio selvaggio, diario di un anno di docenza a Rebibbia,
scuola e carcere rappresentano due facce della stessa medaglia. In termini 
foucaultiani si potrebbe affermare che essi sono due poli attraverso i quali la 
‘microfisica del potere’ transita nei soggetti, generando un reticolare 
“continuum carcerario” (Foucault, 1976, p. 328) che penetra capillarmente 
nelle maglie dell’intera societas, germinando attorno ad azioni strategiche quali 
‘vincolare’, ‘marchiare’, ‘escludere’, ‘rinchiudere’:

Al laboratorio, a scuola, nell’esercito, infierisce tutta una micropenalità del 
tempo (ritardi, assenze, interruzione dei compiti), dell’attività 
(disattenzione, negligenza, mancanza di zelo), del modo di comportarsi 
(maleducazione, disobbedienza), dei discorsi (chiacchiere, insolenza), del 
corpo (attitudini ‘scorrette’, gesti non conformi, scarsa pulizia), della 
sessualità (immodestia, indecenza). Nello stesso tempo, viene utilizzata, a 
titolo di punizione, tutta una serie di sottili procedimenti, che vanno dal 
lieve castigo fisico, a modeste privazioni, a piccole umiliazioni. Si tratta di 
rendere penalizzabili le più minuscole frazioni della condotta, e, nello 
stesso tempo, di conferire una funzione punitiva ad elementi, in apparenza 
indifferenti, dell’apparato disciplinare: al limite, ogni cosa potrà servire a 
punire la minima cosa; ogni soggetto si troverà preso in una universalità 
punibile-punente (p. 195).

Non solo il carcere classicamente inteso, ma anche la scuola, dunque, è un 
dispositivo di controllo asservito a un principio di coercizione che, cristallizzando 
i rapporti umani, nega la dignità e i diritti del discente, e mina le fondamenta 
di un’educazione libera e responsabile, capace cioè di rispondere alle esigenze 
dei singoli individui. Alla scansione ossessiva e ripetitiva dei tempi, la scuola 
pubblica unisce ab origine l’assetto vincolante degli spazi in cui docenti e allievi 
sono inquadrati, valutati e classificati entro un regime chiuso e formalmente 
amministrato: il corpo, manipolato e normalizzato, diventa ingranaggio di un 
sistema (bio)politico in cui produttività ed efficienza devono essere funzionali 
e aderenti all’organicità di un potere perverso che cura i sani invece dei malati 
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(don Milani, t. 1, 1967/2017), alimenta le differenze imponendo i codici 
comportamentali delle classi dominanti (Bourdieu & Passeron, 1970), produce 
condotte perverse, quando non ‘schizofreniche’. Un esempio eloquente lo offre 
l’Ispettore de Il romanzo d’un maestro di Edmondo De Amicis, rivolgendosi 
così al maestro protagonista Emilio Ratti:

Mi sono sdoppiato. C’è un io in me, celato, che ama i fanciulli, che soffre 
dei loro dolori e delle loro umiliazioni, che si diletta di tutto quello che 
hanno di grazioso e d’ingenuo, che li accarezza col pensiero, e li perdona; 
e c’è un io, direi quasi, esteriore, che s’interpone fra l’altro e loro, diverso 
affatto da quello, severo, restìo alla lode, duro qualche volta, e sempre 
eguale (De Amicis, 1890/2007, p. 73).

L’ipertrofia del Super-io si fa promotrice di una concezione pancarceraria della 
disciplina che plasma dogmaticamente l’istruzione e l’educazione, fenomeno 
di cui è conscio, all’indomani dell’unificazione d’Italia, il maestro Alberto 
Anselmi, in ‘missione’ nel 1862 presso un piccolo villaggio montuoso dell’Abruzzo:

Il mio programma? Buon Dio! Esso è semplice assai. Il Ministero ne ha 
proposto uno per le classi elementari; io l’ho studiato attentamente, e mi 
sono convinto che non può dar buoni frutti. Prendere dei fanciulli, 
inchiodarli sulle panche obbligandoli a simulare automi che non si 
muovono se non per beneplacito del Maestro, essi che hanno l’argento 
vivo nelle vene, che confrontano la tristezza della loro prigione con l’aria, 
la luce e i giocondi spettacoli della natura; costringerli a piantarsi nella 
mente la sterile astruseria dell’alfabeto e delle cifre arabiche; farli leggere 
cose che non comprendono od a cui sono indifferenti… (Anselmi, 1878, 
p. 13).

La scuola diventa così un non-luogo di sofferenze e sacrifici in nome di una 
norma che rimuove dal consesso civile ogni elemento deviante, senza possibilità 
di redenzione, mentre il docente scade a mero esecutore di dettami che riducono 
l’azione formativa a un vuoto atto burocratico in cui potenzialità e desideri di 
chi apprende sono incanalati a forza in depositi di conoscenze asettiche e spesso 
sganciate dalla realtà. L’ingiunzione al silenzio e all’ordine, l’imposizione di 
schemi epistemici granitici, l’abuso dei mezzi di correzione, la disincentivazione 
dell’iniziativa personale riflettono la paralizzante staticità di un gerarchico 
regime autoritario in linea con l’austero setting (de)formativo delle aule 
scolastiche, che espleta una funzione organica agli interessi delle classi 
dominanti, assecondando i desideri tecnicistici di un’architettura prona alle 
ideologie di cui si fa specchio. Le implicazioni sociali e storico-culturali di 
questa “archicrazia” (Leschiutta, 1985, p. 12) si esprimono in Italia da quando 
si costituisce come Regno.

Sulle interrelazioni fra la scuola e il carcere la letteratura italiana offre una 
molteplicità di punti di vista, costituendo un bacino privilegiato di analisi 



50  Quaderns d’Italià 29, 2024 Francesco Gallina

critica i cui oggetti di studio sono testi narrativi spesso contraddistinti dall’ibri-
dismo dei generi, là dove il diario intimo si contamina con il saggio, la cronaca 
con l’inchiesta socio-antropologica. Oltre a favorire la comprensione delle prassi 
educative, le fonti letterarie dialogano e si integrano con i documenti politico-
amministrativi, giornalistici e critico-teorici, permettendo di ricostruire 
l’evoluzione di un paradosso che ha per protagonisti la scuola dell’obbligo da 
un lato, libera eppure prigioniera e imprigionante, e dall’altro la scuola carceraria, 
strutturalmente ingabbiata ma, nel corso del tempo, sempre più ambiziosa di 
diventare comunità di pratiche ‘liberatrici’. 

Racconti1 e romanzi, ma soprattutto diari e memorie2 (di docenti, educatori 
e ispettori) consentono oggi di indagare i motivi, i cronotopi, le declinazioni 
e le rappresentazioni della ‘scuola-carcere’, da esaminare nella sua duplice 
valenza di ‘scuola come carcere’ e di ‘scuola in carcere’. 

Il presente saggio si soffermerà sulla prima accezione, indagando il motivo 
della ‘scuola come carcere’, e più precisamente la scuola pubblica (e non, ad 
esempio, quella privata o collegiale di cui si può leggere in primis nel Giornalino 
di Giamburrasca di Vamba), lungo il secolo che ha inizio con la pubblicazione 
di Cuore per giungere fino agli anni ’60 del Novecento, offrendo un campio-
nario di opere che, pur non avendo la pretesa di essere esaustivo,3 riteniamo 
coerente con le tematiche affrontate nei seguenti capitoli: dalla massificante 
concezione architettonica degli spazi alle variegate strategie punitive, dalla 
reductio ad automaton dell’alunno alla “controscuola” (Zinato, 2012) propugnata, 
fra gli altri, da Sciascia, Pasolini, Don Milani, e, più nello specifico, Albino 
Bernardini. 

2. Architetture ostili, sadici castighi

Il bambino imprigionato negli ostili banchi, dove abbiamo logorato la 
nostra infanzia, è ben diverso da colui che oggi ha la fortuna di svilupparsi 
in certe aule luminose, gode di una libertà individuale relativa 
all’ambiente, può spostare la propria sedia e la propria scrivania per 
comporle con quelle dei compagni secondo la fantasia o le necessità del 
momento (Rogers, 1947, frontespizio).

2. Sull’importanza delle memorie scolastiche si rinvia, oltre alla banca dati, all’ampio corpus
di lavori promossi dal PRIN “School Memories between Social Perception and Collective 
Representation (Italy, 1861-2001)” (2019-2022), disponibile online su https://www.
memoriascolastica.it/. Sull’importanza delle memorie nella school culture cfr. Viñao Frago, 
2008, e Meda, 2020.

1. “Racconti della speranza” e “racconti del disincanto”, per adottare due categorie con cui 
Ruozzi (2014, pp. 65-103) classifica il canone delle scritture di ambientazione scolastica.

3. A studi ulteriori il compito di esaminare più dettagliatamente il motivo della ‘scuola come 
carcere’ nella letteratura italiana dell’ultimo cinquantennio e le modalità rappresentative 
della ‘scuola in carcere’.
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Solo nel secondo dopoguerra si prende sempre più coscienza della natura 
carceraria della scuola statale, proponendo un’‘architettura educatrice’, 
democratica e liberale. Un esempio è offerto dalle linee programmatiche 
dell’architetto Ernesto Rogers, che si collocano agli antipodi del “sadismo edile” 
(Ricci & Salierno, 1971, pp. 441-451) in cui gli autori dell’inchiesta Il carcere 
in Italia riconoscono una concausa del deterioramento psico-fisico dei detenuti: 
un’“architettura capovolta (o rovesciata)” (p. 50) che opprime gli esseri umani, 
al punto che persino l’altezza ridotta degli ingressi delle celle costringe gli 
uomini ad abbassarsi reclinando il capo in segno di umiliazione. Condizioni 
non diverse da quelle della scuola pubblica, denunciate da una mole poderosa 
di fonti storiche di natura politica, giornalistica e memorialistica, che manifestano 
lo stato impietoso in cui versavano molti edifici scolastici, in particolare per 
quanto concerne le scuole rurali4 che, nella maggior parte dei casi, erano più 
simili ai tuguri descritti da Alberto Latronico (1926)5 che al “piccolo mondo 
sereno” mitizzato dall’ispettore mantovano Francesco Bettini (1936). L’assenza 
di igiene e sicurezza edilizia, infatti, rende i locali pericolosi e pericolanti, come 
l’aula del ginnasio di Bivona, in provincia di Agrigento, una “cameretta sì 
angusta” dove il cuneese Placido Cerri si trovava, nel 1870, a insegnare 
“ingabbiato, e senza potersi volgere più dall’una che dall’altra parte” (Cerri, 
1870/1988, p. 86). A ciò si aggiunge la finestra “chiusa da un’imposta, nella 
quale erano due fori coperti di sudicia tela; e la luce che veniva, bastava appunto 
perché non si desse del naso contro i muri, non già per leggere un libro” (p. 
85), così che il maestro è costretto ad aprire la porta dalla quale però, in caso 
di maltempo, entra la pioggia battente, con effetti deleteri per la salute:

Tutti i medici che consultai mi dissero che il mio male fu cagionato da una 
congestione formatasi nella schiena, un poco al disotto della spalla sinistra. 
Non voglio indicarlo come unico motivo; ma posso io dimenticare la 
pioggia che questa povera disgraziata di spalla si dovette prendere tante 
volte nella scuola ginnasiale di B***? (p. 94)6

4. Scuole fatte oggetto di più attente politiche ‘risanatrici’ solo a partire dall’epoca fascista, 
come dimostra Viola, 2018.

5. Una scuola rurale di Cuneo è un “fabbricato molto vecchio e pericolante; l’acqua vi penetra 
nelle giornate di pioggia. La grande umidità è tale da impedire perfino di scrivere sulla 
lavagna. Si vive in perenne semi-oscurità. L’aula è freddissima d’inverno e non si presta 
affatto a un razionale riscaldamento”. A San Quirico di Sorano, in provincia di Grosseto, 
la scuola si riduce a “un’angusta aula” che “riceve pochissima luce da una piccola finestra. È 
umidissima e malsana anche a causa delle esalazioni di una cloaca che rasenta il muro 
posteriore e di un sottostante lavatoio pubblico” (Latronico, 1926, pp. 1090-1091 e 1094).

6.  Situazione simile nella Racalmuto degli anni ’50 raccontata in Sciascia, 1956/2012, vol. 2, 
t. 1, p. 167: “Il vento porta via le orecchie – dice il bidello. Dalle vetrate vedo gli alberi 
piegati come nello slancio di una corsa. I ragazzi battono i piedi, si soffiano sulle mani 
cariche di geloni. L’aula ha quattro grandi vetrate: damascate di gelo, tintinnano per il 
vento come le sonagliere di un mulo che va all’ambio”.
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Nello stesso 1870, su Patria e famiglia, rivista della Società Pedagogica Italiana, 
si invitavano i lettori a constatare di persona il livello di invivibilità delle scuole 
di campagna:

Girate per i nostri villaggi per andare in cerca della scuola, là dove pure 
esiste una scuola, e la troverete per lo più rintanata in qualche sozza topaja, 
fra le sozzure villereccie e le impurità delle stalle e spesso persino nella 
bettola. Talvolta è nell’unica stanzuccia ove dorme il maestro o la maestra 
che appiè del loro notturno giaciglio e fra la fuligine del cammino da 
cucina si veggono accatastate poche scapigliate creature, condannate ad 
apprendere l’alfabeto, ora fra le rigidezze invernali di mal difese pareti, ed 
ora fra l’afa ammorbante di una specie di carcere cellulare (Il nuovo 
arredamento scolastico, 1870, p. 65).

In una topaia insegna anche il deamicisiano Ratti (nomen omen?): l’aula nel 
paesino di Altarana7 in cui lavora è uno “stanzone basso, rischiarato da due 
piccole finestre a inferriata, attraversato per mezzo da un lunghissimo tubo di 
stufa, col soffitto nero di fumo” (De Amicis, 1890/2007, p. 142), che anticipa 
le infere atmosfere delle aule scolastiche site, molto più a sud, nel piccolo centro 
collinare di Racalmuto (dall’arabo Rahal-maut, ‘villaggio morto’) degli anni 
’40 e ’50 in cui il maestro Leonardo Sciascia (1956/2012, vol. 2, t. 1, p. 99) 
dice di entrare “con lo stesso animo dello zolfataro che scende nelle oscure 
gallerie”. Parimenti, a inizio secolo, nelle memorie molisane dell’ispettore 
Berengario Galileo Amorosa8 la scuola rurale può assumere le sembianze di 
“una informe casa campestre” brulicante di ragni e topi; altrove è “stalla di sei 
o sette metri quadrati” (Amorosa, 1912, p. 132) dove brucano le pecore e i 
bambini sono rannicchiati a terra, mentre il maestro “grida come un banditore, 
leggendo una pagina del sillabario che gli scolari ripetono a coro” (p. 202).

Aule-prigioni – rurali e urbane – in cui il potere si autoalimenta e si dispiega 
per mezzo di una dottrina statale incarnata da molti docenti, propugnatori di 
una pedagogia della violenza perpetrata con “le parole ingiuriose, le percosse, 
i segni di ignominia, le pene corporali”, le stesse vietate dalle disposizioni del 
Regolamento scolastico pubblicato con il Regio Decreto 15 settembre 1860, 
n. 4336 (ribadite e integrate, più tardi, dal Regio Decreto 26 aprile 1928, n. 
1297), palesando il divario abissale fra le prescrizioni normative e la realtà 
vissuta, in cui entrano in gioco logiche da ancien régime peculiari della vita 
carceraria: da parte delle istituzioni scolastica e penitenziaria, infatti, la violenza 
viene “incasellata nella cassaforte della salvaguardia individuale e sociale ad 
autogiustificazione di sé” (Ricci & Salierno, 1971, p. 124).

7. Nome fittizio per Ala di Stura (Grassano, 2018, p. 119), nella Val d’Ala, a una cinquantina 
di chilometri da Torino. 

8. Sul quale cfr. D’Alessio, 2017.
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È nello scarto tra il formalismo giuridico, le prospettive illusorie della politica 
e la prassi della quotidianità che la letteratura illumina la superficie equipotenziale 
fra la scuola e il carcere, vasi comunicanti se è vero che, come scriveva Giovanni 
Papini (1927), i maggiori edifici urbani sono aggregazioni di carceri, fra i quali 
non mancano certo le scuole, “prigioni degli adolescenti”, già definite in 
precedenza “semiprigioni governative”.9 Non si tratta di un’iperbole: quello 
italiano, eccetto casi isolati, è per molti decenni un modello d’insegnamento 
monodirezionale come unilineare è la tipologia adottata dall’edilizia scolastica 
a cavallo fra Otto e Novecento (Acocella, 1986, p. 104), privilegiando una 
spazialità chiusa e collocando la cattedra in posizione sopraelevata, a mo’ di 
torrione dal quale il docente domina asimmetricamente gli alunni ben ‘piantati’ 
ai banchi – vincolati al suolo – e stretti gli uni agli altri. Nelle scuole elementari 
torinesi ai tempi di Cuore, ad esempio, le aule concentravano più di cinquanta 
studenti l’una: la distanza tra il primo banco e la cattedra era di 50 cm mentre 
le corsie trasversali non oltrepassavano i 35 cm di larghezza (come segnala De 
Fort, 2011, p. 144).

A ciò si aggiunge la vasta gamma di punizioni somministrate per sanzionare 
e ortopedizzare le condotte considerate aberranti. Il pedagogista Giovanni 
Antonio Rayneri, compilatore insieme a Carlo Matteucci e Giovanni Maria 
Bertini della relazione generale Sulle condizioni della Pubblica Istruzione nel 
Regno d’Italia (1865), documenta l’uso reiterato e diffuso nelle scuole primarie 
di castighi, come quello che a Lucca prevede di “isolare il fanciullo insubordinato 
in una stanza a guisa di prigione” (p. 432),10 oltre a sanzioni quali la sospensione 
e l’espulsione, mentre emerge quanto – da Milano a Napoli – i maestri ricorrano 
alle punizioni corporali, così che ci si chiede, retoricamente: 

Potrassi dire, ad esempio, lodevole una Scuola, può credersi fruttuoso un 
insegnamento ove i locali siano disadatti od insufficienti, […] ove si faccia 
uso, o si abusi delle pene corporali e la sferza sia ancora lo scettro de’ 
maestri? (p. 415).

9. Papini, 1914, p. 164: “Bisogna chiuder le scuole – tutte le scuole. […] Si troverà il modo 
di sapere (e di saper meglio e in meno tempo) senza bisogno di sacrificare i più begli anni 
della vita sulle panche delle semiprigioni governative”.

10. Se applicata razionalmente, l’igienista Vincenzo De Giaxa (1880, p. 284) considera la 
reclusione come la meno nociva fra le punizioni fisiche e ‘morali’ verso le quali esprime la 
propria condanna (si noti comunque il riferimento alla sorveglianza e la concezione della 
scuola come luogo di ‘depressione’ e snervamento): “il tempo di reclusione non dovrà da 
lui essere impiegato a lavori in iscritto o mentali, superiori alle sue forze già depresse dalle 
ore della scuola: il luogo dovrà essere la classe, e bandito l’isolamento; lo scolaro punito 
verrà sorvegliato, al qual uopo sarà conveniente raccogliere in un dato giorno ed ora un 
certo numero di ragazzi, che dovessero scontare una punizione”.
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Portato al parossismo, l’inasprimento della disciplina cede il passo a forme di 
standardizzazione che, neutralizzando gli interessi degli allievi, si convertono 
in pura techne condita di moralismo. Il maestro diventa allora il “pettinatore 
morale” dei “meloni”, come si legge in Panche di scuola di Carlo Dossi (1868/1988, 
p. 259), rendendo plasticamente il conformismo contro cui polemizzerà di lì 
a poco Alessandro D’Ancona nella lettera prefatoria alle pagine di Cerri (1870, 
p. 49): “è pur debito far qualche cosa non interamente in accordo con quella 
benedetta uniformità, che, in politica ed in amministrazione, da molti è stata 
scambiata coll’unità”.

3. “Macchine parlanti”: gli alunni-automi nell’aula-cella

In principio fu Franti, bambino irredimibile e perciò definitivamente perduto. 
Franti che scimmiotta i più alti valori della patria, Franti che ride sotto i baffi 
della morte e gode del dolore e delle disgrazie altrui. Franti dissacratore, 
picchiatore insolente, recidivo incallito. Il suo destino di recluso è 
deterministicamente inscritto nella sua “faccia tosta e trista”, nei suoi “occhi 
torbidi”, nella “fronte bassa” che lo rende un’icona lombrosiana (Rondini, 
2001) in linea con i caratteri antropometrici e fisiologici del delinquente (De 
Amicis, 1886/1996, pp. 110 e 177). Aspetti che si riscontrano anche nel piccolo 
Clemente protagonista de La guerra di Crimea e i miei amici poveri, “un tipo 
di monello compiuto”, un “delinquente di nascita” (De Amicis, 1901, p. 48) 
che avrebbe potuto trovare giusta collocazione nel capitolo de L’uomo delinquente
di Cesare Lombroso, intitolato La pazzia morale e il delitto nei fanciulli (1897, 
vol. 1, pp. 98-135): fanciulli prematuramente crudeli, collerici, menzogneri 
innati in sintonia con una diffusa demonizzazione dell’infanzia avvalorata dalla 
scienza del tempo (Guarnieri, 2006). Non solo Franti non è integrato (Eco, 
1963/2017, p. 91), ma a nostro avviso è dis-integrato fino alla rimozione: per 
questo la sua figura è soggetta a un processo di ‘devisualizzazione’ (Faeti, 2011, 
p. 110) prima del suo supposto ergastolo al carcere minorile della Generala 
(Scuderi, 2008, pp. 471-474). Egli è descritto fugacemente prima di essere 
espulso dal libro così come dalla comunità scolastica che, senza soluzione di 
continuità, si confonde in De Amicis con le istituzioni della scuola, della 
famiglia, della caserma (Gioanola, 1985, p. 243) e, aggiungiamo noi, del sistema 
carcerario.

Proprio i presupposti pacifici del maestro Perboni (“Non voglio aver da 
punire nessuno” [De Amicis, 1886/1996, p. 106]) confermano, negandolo, 
un radicato sistema punitivo, fondato sull’(ab)uso di trattamenti afflittivi e 
degradanti volti a incutere terrore, non diversamente da quanto si leggerà nel 
breve racconto I maestri e gli scolari in cui Antonio Carrera, pseudonimo di 
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Elsa Morante, riferisce di docenti per i quali “Educare la gioventù significa
tenerla costantemente rannicchiata nella paura” (Carrera, 1941, p. 11). Una 
paura che, ancora negli anni ’60, continua a propagarsi ‘a piramide’, come 
suggerisce un brano de I mandarini calvi, romanzo del catanese Sebastiano 
Addamo (1978, pp. 55-56):

C’era paura. C’è nella scuola una paura viziosa e caparbia. Paura che hanno 
i ragazzi dei professori, paura che hanno i professori dei presidi, gli 
incaricati per via del punteggio e i titolari per le lezioni private; paura che 
hanno i presidi dei provveditori, paura dei provveditori verso il ministro. 
Lercia, angosciosa, la paura serpeggia tra le aule e i banchi, attorno al 
crocefisso sempre presente in ogni aula accanto alla foto del capo dello 
stato. I soli uomini liberi della scuola sono forse i bidelli.

Si intitola Il regno del terrore il capitolo dei Ricordi d’infanzia e di scuola in cui 
De Amicis (1901, pp. 67-69) rievoca i metodi tirannici del suo maestro, 
soprannominato “Ezzelino della Grammatica” per la violenza psicologica 
esercitata sulle giovani menti (“si serviva del latino come d’una frusta metallica, 
con cui ci faceva frullare come i mezzani di Malebolge sotto le scuriade dei 
diavoli”), riducendo la scuola a una “funzione funebre” e a una prigione in cui 
non è permesso “girar gli occhi, né allungar le gambe”. Le sue stesse ramanzine 
sono intrise di retorica ‘penitenziaria’: l’alunno che sbaglia è un “vile malfattore” 
che merita l’arresto (“Questa è una sintassi da farla cacciare in prigione”), 
mentre i ribelli sono “rei” da mettere in ginocchio per intere giornate, come 
l’eroico Gatti, dantesca “anima altera e disdegnosa” mai lamentatasi dei 
trattamenti ricevuti: “Credo”, confessa il narratore, “che alla scuola egli abbia 
passato più tempo in ginocchio che seduto, e che, se è tuttora in vita, debba 
avere ancora i calli alle giunture, come quei maomettani fanatici che hanno 
fatto il viaggio alla Mecca carponi”. Non solo la gestione degli spazi, ma anche 
pesi e misure variano a seconda della classe sociale, così che il maestro “aveva 
la voce dolce per i signori, agrodolce per i borghesucci, agra per i poveri: questi 
castigava a ceffoni, scrollava gli altri per le braccia, non toccava i primi” (p. 
19).

Osservando la vecchia fotografia della classe di prima elementare che lo 
ritrae – il Ritratto di maggio che offre il titolo al suo romanzo breve – Domenico 
Rea nota che “la disposizione a gradinate […] si trasformava anche in un ordine 
morale e sociale” (Rea, 1953/2005, p. 262). L’anti-Cuore – questo il titolo 
prospettato per Fratelli Fabbri Editori, prima della stampa mondadoriana – è 
frutto programmatico di un’indagine condotta dall’autore intervistando 
bambini del Mezzogiorno. L’opera è anticipata dalla pubblicazione di alcuni 
testi; il 19 giugno 1950, Milano Sera ospita, ad esempio, il racconto Frustate, 
che anticipa il tema delle violenze psicofisiche esposto tanto dal Nicolino 
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protagonista di Ritratto di maggio quanto dalle interviste che Rea dichiara, nelle 
righe introduttive, di avere raccolto da molti bambini del Mezzogiorno: 

Qualche lettore mi ha detto che gli sembrava inverosimile che fanciulli di 
appena sei anni […] potessero vedere e sentire tanto a fondo. […] Mi si è 
anche detto che certe cose non potevano accadere a quell’età. Non 
potevano e non dovevano, ma accaddero (p. 261).

Volgere lo sguardo alla scuola del passato è il pretesto per parlare dell’immobilismo 
cui continua a essere soggetta l’istituzione nel secondo dopoguerra. Lo conferma, 
in questo caso, una lettera indirizzata da Leone Piccioni a Rea nel febbraio 
1952, in cui il critico gli consiglia di cassare l’ultimo rigo del manoscritto che, 
a suo parere, “ha un sapore un po’ troppo (non dico ingiustamente) polemico 
proprio nei confronti dei giorni d’oggi” (Rea & Piccioni, 2015, p. 99). Resta 
pur vero che ancora negli anni ’50 l’aula potesse fungere da stanza delle torture, 
come attesta un fatto di cronaca citato dall’autore in nota nel sesto capitolo:

Dal giornale quotidiano Roma di Napoli, di venerdì 22 febbraio 1952. 
Titolo della notizia: Percosso con la riga dall’insegnante. Testo: 
“All’ospedale dei pellegrini si è recato, ieri, il piccolo Vincenzo Carbone, 
di dieci anni, abitante in via santa Lucia al Monte I, per farsi medicare 
alcune contusioni escoriate alla regione orbitaria sinistra. Il bambino ha 
dichiarato che a scuola – Istituto Pergolesi – è stato percosso con una riga 
di legno dall’insegnante” (Rea, 1953/2005, p. 315).

L’aula-cella, immersa in un’“aria spenta, tagliata fuori dalle correnti e un acre 
odore di muffa d’umido” (p. 265), sembra contenere al suo interno una prigione 
in miniatura che coincide con la “fila sporca e fetida” di alunni che provengono 
dai quartieri di Napoli dove abita la “gente che ha superato la legge, che 
gliel’hanno fatta superare” (p. 288). 

Non è più Franti, qui, ma il maestro a essere segnato da una “fronte ampia” 
e da un grottesco “palco d’ossa frontali” (p. 273) che tradiscono la sua ferocia 
ed efferatezza: alla ‘dittatura’ della copia tipica dei ‘pensi’, si aggiunge l’uso di 
mazze e fruste, minacciosi totem agli occhi dei minori costretti nei banchi a 
forza di ceffoni e colpi di ‘spalmata’, riflesso di un sadismo che non nasconde 
la sua più oscura natura feticistica, come nel caso della “toccatina” alle orecchie 
così descritta:

Quando si faceva il dettato o la lettura, il maestro dalla cattedra ascoltava 
con la frusta lunga in mano. […] Dava bene, a fendenti, e la frusta risaliva 
in aria in sospeso sulle nostre teste, in cerca di un nuovo distratto. […] 
Non bisognava ridere. Non bisognava guardare in aria. Qualche volta era 
appena una toccatina, una punta che ti cercava nei capelli. Qualche altra 
volta una mazzata, che tu credevi di aver perduto la parte colpita. Ecco 
perché l’orecchio, per essere un organo esterno e che si presta all’arte della 
mira, era la mania fissa del maestro (p. 310). 
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Soffocando ogni benché minimo piacere nell’apprendimento, il desiderio del 
soggetto è annichilito dall’inumano addestramento al dolore cui si ricorre anche 
quando non se ne vede la necessità – come nel passo menzionato qui di seguito 
– quasi che l’obiettivo non sia solo umiliare, ma, peggio ancora, aggravare il 
livello di ignoranza del discente: 

Ma sul più bello, che il ragazzo s’interessava, cominciava a capire e 
respirava in pace nel suo petto, gli mollava un ceffone. La seconda volta lo 
scolaro guardava la sua mano, più che il quaderno. Stava all’erta in attesa 
del ceffone più che ascoltare. E tornava a respirare quando egli si 
allontanava per andare a tormentarne un altro (p. 284).

Nelle Cronache scolastiche11 di Leonardo Sciascia, gli alunni si fanno loro stessi 
paladini della “correzion manuale che i regolamenti proibiscono”, portando 
“allegri il bastoncino di mandorlo” perché il docente infierisca sul loro corpo:

e vengono anche le mamme a raccomandarmi che li raddrizzi a botte, i 
loro figli – son legni storti, il timore ci vuole. Il timore sarebbe l’uso 
incondizionato del bastone. Qui dicono – benedette le mani – di un 
maestro che spezzava il pane della scienza con l’ausilio di una verga a nodi 
e aveva un particolare modo, alto e robusto com’era, di prendere i ragazzi 
per le orecchie e sollevarli – e ad uno è venuta l’orecchia destra quanto una 
pala di ficodindia, si è fatto uomo con quell’orecchia, è andato poi in 
America a far fortuna (Sciascia 1956/2012, vol. 2, t. 1, pp. 99-100).

La lobotomia delle pulsioni è uno strumento di controllo che evidenzia per 
l’ennesima volta la ferrea continuità sussistente fra la scuola e il carattere 
oppressivo delle istituzioni totali, riflesso non solo nella “progettazione ideologica” 
degli edifici (così Basaglia, 1971/1982, p. 197, riferendosi alle strutture 
manicomiali), ma anche in una “pedagogia nera” (Rutschky, 2018) che considera 
i soggetti alla stregua di bestie o “macchine parlanti”, come avviene nella Sicilia 
di Sante Giuffrida (1913, p. 29).12 Docente e poi direttore delle scuole elementari 
di Catania, nelle Memorie d’un educatore Giuffrida paragona le scuole a prigioni, 
i maestri a carcerieri e i banchi di scuola all’eculeo (p. 95), strumento di tortura 
detto anche ‘cavalletto’, sopra il quale in passato si stendevano i rei, le cui 
estremità del corpo venivano tirate con funi fino a causarne la slogatura. 
L’immagine dell’eculeo evoca, ante litteram, la teoria dei “corpi docili” (Foucault, 
1976, pp. 147-185), funzionali al consolidamento delle tecniche disciplinari 
tramite la spersonalizzante coazione a ripetere gesti e nozioni che riducono lo 
scolaro a un “bambino-tipo propostimposto dalla cultura pedagogica”, come 

11. Pubblicate su Nuovi Argomenti nel 1955 prima di assurgere a nucleo portante de Le 
parrocchie di Regalpetra edite l’anno seguente per Laterza.

12. Per il cui profilo cfr. Todaro, 2014. L’opera è in tre edizioni, la prima e la seconda delle quali 
datano rispettivamente al 1875 e al 1885.
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lo definirà Alfredo Rasori13 nel Piano di lavoro di un maestro (1978, p. 58), 
osteggiando i docenti “mummificatori” (p. 64) dell’infanzia e adepti del 
fanatismo burocraticistico. La scuola diventa così una gabbia di alienati che, 
malgrado il loro attivismo di facciata (siamo negli anni ’60), prestano più 
attenzione ai ‘coefficienti’ e agli scatti di carriera che al valore degli individui, 
come ne Il maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi: una prigione piccolo-
borghese da cui può evadere solo chi, come il prof. Nanini, cede alla follia e, 
prima di suicidarsi, sputa a terra e urina dietro la lavagna gridando “Ho amato 
i bambini come si può amare la merda!” (Mastronardi, 1962/1994, p. 162).

4. Dalla scuola dell’irrealtà alla scuola della realtà

Vero attivista è invece il nuorese Albino Bernardini,14 autore di opere che, non 
diversamente dalle Cronache scolastiche, contemperano la vena narrativa con 
alcune caratteristiche più proprie dell’inchiesta e del saggio. Come Diario di 
una maestrina (1957) di Maria Giacobbe,15 i testi di Bernardini si offrono al 
lettore non solo quali memorie di scuola, ma anche e soprattutto quali prodotti 
di ricerche sperimentali condotte sul campo e manifesti di innovazione pedagogica 
che trovano riscontro nel Movimento di Cooperazione Educativa di Célestine 
Freinet (Rizzi, 2017).16 Una scuola ‘senza cattedra’, puerocentrica e democratica, 
flessibile e rispettosa delle esigenze dei soggetti in crescita; una scuola laica, 
partecipativa e antiautoritaria, che aspira a ideali di libertà e uguaglianza, ma 
anche creativa, dinamica, capace di sollecitare la curiosità e schiudere l’élan 
vital racchiuso in ognuno. Una scuola inclusiva e aperta al cambiamento, per 
questo avversata tanto in Francia quanto in Italia. A Lula, nell’ostile e primitiva 
Barbagia, Bernardini prende coscienza dell’invisibile patto (anti)educativo che 
coalizza genitori, maestri e figli, tutti concordi sull’impiego reiterato delle 
punizioni corporali, al punto da giustificarne e promuoverne l’uso. Le bacchette 
di Lula (1969) è il racconto di come il metodo naturale freinetiano sia stato 
applicato coerentemente nella prassi quotidiana, scardinando i pregiudizi e il 

14. Per il cui profilo cfr. Zizioli, 2019.
15. Il Diario di una maestrina, edito da Laterza nel 1957, racconta gli esordi di insegnante della 

giovane nuorese fra i paesi di Oliena, Fonni, Bortigali e Orgosolo.
16. Vicino al MCE italiano è Gianni Rodari, il quale cura le prefazioni ai primi tre lavori di 

Bernardini (1968, 1969, 1973) che, oltre a quello del 1975 (con introduzione di Alberto 
Alberti), sono editi da La Nuova Italia, casa editrice che aveva pubblicato (e pubblicherà) 
l’opera di Freinet in traduzione.

13. Dall’esperienza didattica condotta nella scuola rurale di Fragno, frazione di Calestano in 
provincia di Parma, origina il Piano di lavoro dell’educatore e dirigente parmigiano Alfredo 
Rasori, relativamente al quale si rinvia al puntuale profilo di Iacoli, 2021.
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retaggio culturale violento cui Bernardini oppone una visione affine a quella 
di Mario Lodi, per il quale occorre “distruggere la prigione” dell’“aula-cella”: 

C’è una terribile somiglianza fra le celle di una vecchia prigione e le aule 
delle scuole: c’è la stessa ossessiva fissità delle strutture percettive (colori, 
forme, superfici), la stessa monotonia psicologica. Nella sosta di mezza 
mattina, quando le scolaresche scendono nel cortiletto privo di verde, 
sorvegliate dai maestri, hai l’impressione di essere fra detenuti che pigliano 
aria (Lodi, 1970, p. 16).

È la scuola del ‘docente-maresciallo’ (Lodi, 1963/1972, p. 7), profilo dispotico 
che si addice alla maestra Ballena, coadiutrice scolastica amante della scuola 
solo all’apparenza: il suo è in verità un amore perverso, un feticismo delle regole 
che si tramuta in odio, rabbia, frustrazione. Un rapporto isterico che trova 
l’appoggio della comunità in cui Bernardini arriva e che imparerà a conoscere 
scontrandosi con le famiglie degli alunni, con i colleghi e con i rappresentanti 
politico-religiosi, convinti che il maestro sia un’autorità indiscussa. Nessun 
interesse, invece, per la cura degli spazi, privi di luce, sporchi, maleodoranti. 
La decrepitezza architettonica è consonante con il degrado etico, al punto che 
è ritenuto accettabile che un’aula della scuola funga da vero e proprio luogo di 
reclusione: è La scuola prigione (titolo dell’ottavo capitolo) ideata da Ballena, 
in cui i bambini, segregati, giacciono immobili, chini sui banchi, avvolti in 
una letargia simile alla morte. La morte della ragione, la stessa che crede sia 
degno somministrare ai discenti chinino pestato, obbligarli a inginocchiarsi 
sul sale grosso e sui ceci, appendere al loro collo cartelloni con scritte ingiuriose 
o legare una scopa ai polsi, congiunti sulla schiena, mandando i ragazzi in giro 
per il paese in una “macabra processione” (pp. 14 ss.) che rispecchia appieno 
due dei crismi della vita carceraria: la profanazione del Sé e la costrizione ad 
esporsi (Goffman, 1968, p. 44). La scuola di Lula si apre sì alla società, ma per 
fini morbosamente punitivi, mentre al suo interno resta una lugubre “tana” 
(Bernardini, 1969, p. 2)17 non diversa dalle carceri descritte a inizio secolo da 
Filippo Turati (1904) alla stregua di “cimiteri dei vivi” o dalla camera oscura 
in cui Libero De Libero (1952/1974), nel suo romanzo autobiografico, racconta 
di essere stato rinchiuso nell’Istituto religioso dove si formò. Una gattabuia in 
cui si negano le libertà fondamentali, a partire dall’espletamento dei bisogni 
fisici, aspetto, quest’ultimo, fra i più tipici – e penosi – dei regimi di 
isolamento.18 Come i detenuti bloccati nei letti di contenzione (Malvezzi, 1974, 

17. Cfr. De Amicis, 1890/2007, p. 142: “La prima volta che il maestro lo vide [lo stanzone-
aula], gli tornarono a mente quelle parole del Tommaseo: – Quando la scuola non è un 
tempio, è una tana. Quella scuola non era un tempio”.

18. Cfr. Goffman, 1968, pp. 54-55; si aggiungano la testimonianza diretta di un detenuto in 
Invernizzi, 1973, p. 78, e il fatto di cronaca a San Vittore riportato da Malvezzi (1974, p. 
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p. 24), alcuni dei bambini segregati nell’aula-cubicolo si defecano addosso 
restando ai loro posti; lo attesta anche il calvario vissuto dal Morrone di Rea 
(1953/2005, p. 304): 

Tra allarmi e riprese durò parecchio tempo e alla fine, avvertita la certezza 
che era in pericolo grave, osò alzarsi di nuovo, stendere l’intero braccio, 
chiamare il professore che stava nascosto dietro il giornale e chiedere il 
permesso. Il maestro fece il gesto di diniego, dicendo: “Ho detto no. 
Copia. Alla ricreazione”. […]

Era solo. Sentiva scorrere insopprimibile il bisogno nel corpo. Credette di 
non resistere. Tutti i bambini avevano la testa curva sui banchi. E chiusi gli 
occhi, si lasciò andare. Rosso e gonfio di colpa finse di copiare. […] 
Quando fu strappato dal banco e trascinato fuori, che il peccato se ne 
cadeva a falde dai calzoncini, continuava a dire di non essere stato lui.

Destino comune anche ai molti pissa iscola, come vengono definiti a Lula coloro 
che si bagnano. È quanto successe da piccolo al collega Ballone il quale, alla 
richiesta insistente di uscire, venne minacciato dal maestro (“Se non stai zitto 
ti spacco la testa!”; Bernardini, 1969, p. 49): metodi di educazione introiettati 
al punto da essere incoraggiati e perpetuati, ora di persona, sugli alunni di Lula. 
In tal senso è eloquente la testimonianza del piccolo Francesco raccolta ne La 
scuola nemica: 

Nella nostra scuola c’era un bambino che era operato all’ernia e ogni tanto 
voleva andare al gabinetto, ma il maestro arrabbiato gli diceva che non lo 
lasciava […] e quando non ce la faceva si metteva a piangere e poi si 
pisciava sotto il banco. […] Allora un giorno è venuta la mamma che 
gliel’ha detto che era malato dell’ernia, e allora già l’ha lasciato andare, ma 
a lui lo lasciava, e a noi nulla. Ma quando vedevamo quello, anche a noi ce 
ne veniva la voglia di andare al gabinetto, e chiedevamo, e lui diceva: 
“Crepatebos in cue” [crepatevi lì] (Bernardini, 1973, p. 56).

Un supplizio che i compagni risolvono urinando seduti ai banchi nelle bottigliette 
di gazzosa, buglioli in miniatura. Talvolta la latrina è un luogo gelido e lontano 
al punto che molti preferiscono farsela addosso in aula come nella scuola rurale 
d’epoca fascista descritta nel romanzo storico (e di gusto autobiografico) Pimpì 
oselì di Elena Gianini Belotti (1995, p. 65), altre volte rappresenta l’unico luogo 
di libertà concessa – una e una sola volta nell’arco della mattina – come in 
Ritratto di maggio, contraddistinto da un’architettura di matrice carceraria:
“Quelle gabbie erano sempre occupate e gli occupanti si parlavano da cella a 
cella tra continui scarichi d’acqua” (Rea, 1953/2005, p. 301).

251): “tre giovani reclusi si sono dati fuoco, morendo arsi vivi tra le fiamme, per protesta 
contro il divieto loro fatto di potersi recare ai gabinetti”.
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Ancora negli anni ’60 si incorre in una scuola che può essere “squallida e 
sporca come una prigione mandamentale” (Bernardini, 1968, p. 1): così è 
quella di Pietralata frequentata da Bernardini dopo l’esperienza di Lula e di 
Bitti, così quella di Bagni di Tivoli, altra “scuola per marionette” (Bernardini, 
1975, p. 143) nelle cui aule campeggia la “bancata dei delinquenti” (cui è 
dedicato il primo capitolo de La supplente). Scuole “fatte in modo che possano 
servire a tutto e tutti, fuorché agli alunni”; scuole in cui “al bagno bisogna 
andarci non quando uno ha bisogno, ma quando fa comodo all’organizzazione 
della scuola, in altre parole, nell’ora stabilita dal direttore” (p. 27). 

Una scuola che degenera in una caverna platonica “irreale, di ombre” 
(Bernardini, 1969, p. 118) in cui è “tutto fermo, tutto immobile. Una sospen-
sione di vita; una parentesi di vuoto nel vivere nostro” (p. 109). Una scuola 
che parrebbe ancorata nello spirito a quella paralisi che lamentava Cerri, ma 
anche Sciascia, ad esempio, quando, ad apertura delle Cronache scolastiche, 
scriveva di essere “legato al remo della scuola […] come in un sogno in cui è 
l’incubo di una disperata immobilità, della impossibile fuga” (Sciascia, 
1956/2012, vol. 2, t. 1, p. 99).

Un’immobilità che precorre l’irrealtà carceraria narrata da Albinati in Maggio 
selvaggio e diagnosticata da Alfonso Berardinelli alla scuola pubblica:19 irrealtà 
quotidiana (per dirla con Ottiero Ottieri), depressione, schiacciamento delle 
percezioni che conducono a uno stato di alterazione psicologica fomentato da 
“diseducatori” paragonati senza tema da Bernardini (1975, p. 145) ai “famigerati 
guardiani degli infami campi di prigionia dei nazisti”.

Con il passare degli anni le politiche nazionali sull’istruzione cambieranno 
gradualmente rotta ma non in modo uniforme se, ancora sul finire del secolo, 
lavorando nelle periferie di Napoli, il maestro napoletano Marcello D’Orta si 
domanderà, ora senza più retorica: “Com’è possibile chiudere dei bambini per 
cinque ore al giorno in aule che sembrano prigioni, senza pensare che queste 
prigioni attentano al loro sviluppo fisico e mentale?” (D’Orta, 1996, p. 60).

Condizioni di concentrazionalità istituzionalizzata e miopia didattico-pedagogica 
che la molteplice e polimorfa costellazione dei racconti e delle memorie di 
scuola ha denunciato per oltre un secolo, contribuendo a scardinarle per 
spalancare l’istruzione italiana a una modernità più vicina alla “scuola senza 
feticci” teorizzata da Pasolini (1947/1999, pp. 56-57), per il quale l’educatore 
libera e depura i discenti dalle “cristallizzazioni dell’autorità”, lungi dall’essere 
un “demiurgo dell’infelicità e dell’angoscia”, e men che meno un “feticcio a 

19. Cfr. Berardinelli, 1993/2022, pp. 44-45: “a scuola il colpevole non è la pedagogia, è 
l’irrealtà. […] Insegnanti, programmi, libri scolastici sono lì come vicari e surrogati di una 
realtà che è assente”. 
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cui il ragazzo tributa il suo più o meno cosciente terrore”.20 Una modernità 
finalmente distante dai “regimi […] di una durezza poco meno che carceraria” 
(Bassani, 1980/1998, p. 581) che l’io narrante di Dietro la porta21 riconosce 
nel liceo-ginnasio che frequenta, assumendo per un momento la prospettiva 
‘anarchica’ di chi sta seduto nelle ultime file, sottoposto, a causa delle sue lacune, 
a un interrogatorio quasi poliziesco da parte del professor Guzzo, “famoso per 
la sua cattiveria […] confinante col sadismo” e contraddistinto da una “dolcezza 
felina” (pp. 589-590) che incoraggia nell’alter ego del giovane Bassani l’idea 
deforme della scuola “come galera, il preside come direttore della medesima, 
i professori come secondini, i compagni come galeotti: un sistema insomma 
non già da inserirvisi in qualità di zelanti collaboratori, ma da sabotare e 
denigrare ad ogni occasione” (p. 584).
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