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Resum. Per la pace: notes per una (re)lectura de De Amicis

L’article ofereix una sèrie de comentaris sobre passatges extrets d’obres més o menys conegudes 
d’Edmondo De Amicis, autor escolar per excel·lència, amb l’objectiu de posar en relleu el camí 
de consciència política mamprés per l’escriptor a través de l’observació d’alguns ’laboratoris 
socials’ -"mons separats" segons la noció proposada per L. Nay (2017)- sobre els quals va exercir 
el seu pensament i la seua escriptura: l’escola, la colònia agrícola d’emigrants, el vaixell de vapor, 
el tramvia, l’exèrcit i el camp de batalla. L’aportació conclou amb la nova proposta íntegra del 
text del conte Un episodio della battaglia di Custoza, poc conegut en la impremta però d’importància 
fonamental per entendre la motivació política del pacifisme que De Amicis va propagar amb 
escrits i discursos en l’última part de la seva vida.
Paraules clau De Amicis; guerra; pacifisme; laboratori social; emigrants; viatges; escola; exèrcit

Abstract: Per la pace: notes for a (re)reading of De Amicis

The article proposes a series of comments on passages taken from more and lesser-known works 
by Edmondo De Amicis, the school author par excellence, with the intention of highlighting 
the writer’s path of political awareness through the observation of some ‘social laboratories’ - 
‘worlds apart’ according to the notion proposed by L. Nay (2017) - in which he exercised his 
thinking and writing: the school, the agricultural colony of emigrants, the steamship, the tramway, 
the army and the battlefield. The contribution concludes with a complete reproduction of the 
text of the short story Un episodio della battaglia di Custoza. Although it is not very common in 
print, this story is key to understand the political motivation of the pacifism that De Amicis 
propagated with writings and speeches in the last part of his life.
Keywords: De Amicis; War; Pacifism; Social Laboratory; Emigrants; Travel; School; Army.

Abstract.

L’articolo propone una serie di commenti a passi tratti da opere più e meno note di Edmondo 
De Amicis, autore scolastico per eccellenza, con l’intento di evidenziare il percorso di consapevolezza 
politica compiuto dallo scrittore tramite l’osservazione di alcuni ‘laboratori sociali’ – “mondi a 
parte” secondo la nozione proposta da L. Nay (2017) – sui quali si esercitò il suo pensiero e la 
sua scrittura: la scuola, la colonia agricola degli emigranti, il piroscafo, il tranvai, l’esercito e il 
campo di battaglia. Il contributo si conclude con la riproposizione integrale del testo del racconto 
Un episodio della battaglia di Custoza, poco diffuso nelle stampe ma di fondamentale importanza 
per comprendere la motivazione politica del pacifismo che De Amicis propagandò con scritti e 
discorsi nell’ultima parte della sua vita.
Parole chiave: De Amicis; guerra; pacifismo; laboratorio sociale; emigranti; viaggio; scuola; esercito.
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Se smetterò di sperare, 
il mio cuore smetterà di battere

Ken Loach, The Old Oak

È difficile parlare di un autore come Edmondo De Amicis senza evocare il 
mondo della scuola,  e non solo perché alla scuola è dedicato il capolavoro che 
l’ha reso famoso in tutto il mondo.1 Del resto, già molti anni prima di iniziare 
a comporre il libro Cuore, lui stesso si lasciò andare a una commossa confessione: 
“Io […] era nato per fare il maestro di scuola, […] quando vedo in una stanza 
quattro banchi e un tavolino, mi sento rimescolare!” (De Amicis, 1874, p. 50).

Il libro per ragazzi, che si presenta al lettore come il diario di un anno 
scolastico dello studente torinese Enrico Bottini, inframezzato dalle lettere dei 
suoi familiari e dai racconti mensili del maestro Perboni, ebbe una gestazione 
difficile, ma quando uscì, il 15 ottobre 1886, riscosse un immediato e travolgente 
successo: quaranta edizioni entro l’anno, un milione di copie fino al 1923.2

Nato anche dall’osservazione da parte dell’autore dei due figli in età scolare, 
Cuore proponeva una scuola pubblica, gratuita, laica e interclassista, idealiz-
zando il sacrificio, il patriottismo, il rispetto per l’autorità e i buoni sentimenti, 
valori propri della borghesia settentrionale dell’Italia umbertina. Era la voce di 
un’Italia bambina – si è detto – che additava nel sentimentalismo facile e 
lacrimogeno il valore di un paese in via di formazione, in cui tutte le classi 
sociali potevano riconoscersi (Asor Rosa, 1975). 

Grazie alle traduzioni, il libro riscosse subito un grande successo anche 
oltreoceano. In Argentina, paese anch’esso in rapida trasformazione per via 
della massiccia immigrazione, in particolar modo italiana (Devoto, 2007), 
Cuore trovò un’entusiastica accoglienza nella traduzione realizzata nel 1887 da 
H. Giner de los Ríos e venne adottato come testo nelle scuole elementari a 
partire dal 1894.3 Ma nel paese sudamericano De Amicis era già stato acclamato 
nel 1884, quando si era recato a Buenos Aires su invito del quotidiano Nacional

2. La prima idea di un libro intitolato Cuore venne comunicata da De Amicis all’editore 
Emilio Treves con una lettera del 2 febbraio 1878. La gestazione fu lunga e complessa, il 
genere e i contenuti dell’opera si chiarirono all’autore non da subito e la composizione fu 
ostacolata dai suoi problemi di salute e dalle difficili relazioni familiari. Sul processo 
compositivo e sull’immediata e straordinaria fortuna rimane imprescindibile il saggio di L. 
Tamburini (2001), posto in appendice alla fondamentale edizione da lui curata (De 
Amicis, 2001).

1. Per un’introduzione all’autore, che copre tutto l’arco della sua vasta e articolata produzione, 
si rimanda all’insuperato manualetto di B. Traversetti (1991). Un’analisi critica dell’intera 
sua opera, a cent’anni dalla sua scomparsa, è proposta nel saggio di Boero e Genovesi 
(2009).

3. Verso la fine del secolo, tuttavia, il Consejo Nacional de Educación ne proibì l’adozione, in 
quanto opera che ostacolava lo sviluppo del sentimento nazionale argentino (sull’intera 
questione cfr. G. Albertocchi, 2021)
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per tenere una serie di conferenze sugli eroi del Risorgimento, cogliendo poi 
l’occasione per far visita alle colonie di contadini italiani che si erano insediate 
nella pampa di Santa Fe (Pastorino, 2009). Com’è noto, quell’esperienza ebbe 
delle ricadute rilevantissime sulla carriera dello scrittore, riverberandosi anche 
sulla composizione di Cuore. Avendo già ottenuto nel decennio precedente il 
favore di moltissimi lettori con i suoi reportage di viaggio, usciti ad episodi 
sulla Nazione di Firenze e  sull’Illustrazione italiana e poi confluiti in volume, 
tra i quali vanno citati almeno Spagna (1873), Marocco (1876) e Costantinopoli
(1877-1878), De Amicis si era impegnato a scrivere un libro sull’America 
meridionale, incentrato sui paesi che si affacciano sul Río de la Plata. Ma fu 
un progetto che non realizzò mai. Molti anni dopo, descrivendo uno dei tre 
“scompartimenti” della sua biblioteca, l’autore confessò:

è la biblioteca americana, tutta composta di libri che si riferiscono 
all’Argentina e all’Uruguay, di descrizioni di viaggiatori, d’opere 
geografiche e storiche, di codici e di statistiche, e di memorie manoscritte 
sulle colonie, e di prosatori e di poeti del Plata, a cui non rivolgo mai lo 
sguardo senza un sentimento di tristezza e di rimorso, perché mi 
rammentano un caro sogno svanito e una promessa che non mantenni. 
Eppure un rimorso non dovrebb’essere, perché fu atto d’uomo onesto, 
insomma, l’aver desistito, dopo lunghi studi e rinunciando a molto vile 
metallo, dal proposito di scrivere un libro, il quale non sarebbe riuscito né 
originale né utile per insufficienza d’osservazioni personali e dirette, ma un 
libro fatto coi libri, faticoso e non sincero, e quindi indegno 
dell’argomento complesso e vastissimo, che in tre mesi di soggiorno laggiù, 
distratto da mille cure diverse, non avevo avuto il tempo, non dico di 
studiare a fondo, ma nemmeno di pensar seriamente. Ma su quella 
biblioteca abbandonata, che s’alza proprio in faccia al mio tavolo, vedo 
ancora con la fantasia, come in un quadro cangiante, disegnarsi l’orizzonte 
azzurro dell’Oceano e l’orizzonte verde della Pampa, e passar turbinando 
branchi di gauchos e mandre di cavalli selvatici, e sorgere e sparire le foreste 
di Tucuman e le cime delle Ande, e balenare il grande teatro Colon 
affollato, che mi guarda con migliaia d’occhi, e mi ripercuote il suono della 
mia voce tremante (De Amicis, 1905, pp. 112-113).

A che cosa si riferiva De Amicis – ci si è chiesti – con l’affermazione “una 
promessa che non mantenni”, in riferimento a “un libro fatto coi libri”? Secondo 
chi ha cercato di dare una spiegazione a questa reticenza, la ragione dell’invito 
a Buenos Aires non consisteva solamente nell’offerta di tenere un ciclo di 
conferenze a pagamento, ma anche nella volontà dei governanti di servirsi della 
penna di un grande scrittore per pubblicizzare l’Argentina come meta 
dell’emigrazione europea (Cepparrone, 2012, p. 14). L’opera non venne 
realizzata, ma l’esperienza del viaggio in Sudamerica si tradusse in un ventaglio 
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di scritti4 e nel romanzo Sull’Oceano (1889).5 Nel passo citato si possono trovare 
numerose tracce del viaggio e della conseguente produzione letteraria, che 
ripullula nella memoria: se “l’orizzonte azzurro dell’Oceano” ricorda il viaggio 
in piroscafo e la sua narrazione nel romanzo, la nota descrittiva introdotta dalla 
conseguente metafora “l’orizzonte verde della Pampa, e passar turbinando 
branchi di gauchos e mandre di cavalli selvatici” evoca la visita alla Provincia 
di Santa Fe e Quadri della Pampa, il primo degli scritti della raccolta In America, 
un bozzetto in cui emerge ancora chiaramente la “continua ricerca del meraviglioso 
e dello straordinario” (Surdich, 1985, p. 150) che caratterizzava i libri di viaggio 
composti negli anni settanta; mentre “vedo ancora con la fantasia […] sorgere 
e sparire le foreste di Tucuman e le cime delle Ande” richiama l’atmosfera 
fiabesca di Dagli Appennini alle Ande, il più famoso racconto mensile di Cuore.6
Il ricordo con cui si chiude il passo rinnova invece la gratificazione derivata dal 
successo delle conferenze tenute dallo scrittore nel vecchio teatro Colón di 
Buenos Aires, inaugurato nel 1857.

In questa rievocazione non trova invece spazio il testo della conferenza 
tenuta a Trieste e poi replicata in altre sedi I nostri contadini in America, il 
secondo degli scritti della silloge In America.7 In esso l’attenzione dell’autore 
si sposta dal fantasmagorico paesaggio della pampa agli abitanti delle colonie 
agricole degli emigranti ivi stanziati, in gran parte italiani, cosicché il tono del 
discorso vira dall’esotico al patriottico. Ciò è evidentissimo fin dalla descrizione 
geografica iniziale, dove la Provincia di Santa Fe viene assimilata nella sua forma 
allo stivale:

5. Si veda l’edizione curata da G. Bertone, corredata da un fondamentale saggio introduttivo 
(De Amicis, 2005), e quella più recente a cura di G. Albertocchi (2021), che oltre a 
includere un’aggiornata introduzione all’autore ripropone anche gli ‘scritti americani’ 
pubblicati nella silloge In America (De Amicis, 1897).

6. Per entrambi gli scritti si è giustamente parlato di “esotismo americano” (Cepparrone, 
2012, pp. 113-161).

7. Apparso in una prima versione sul Fanfulla della domenica del 24 gennaio 1886, dopo 
essere stato utilizzato nelle conferenze tenute a Trieste, Venezia e Torino tra gennaio e marzo 
del 1887, I nostri contadini in America venne prima pubblicato nella citata raccolta In 
America e successivamente in Capo d’anno: Pagine parlate (1902). Sulla storia editoriale del 
testo, oltre a Brambilla, 1992, pp. 123-159, cfr. anche Cepparrone, 2012, pp. 76-79.

4. La prima raccolta, con la traduzione allo spagnolo di H. Giner de los Ríos, venne 
pubblicata a Madrid da Agustín Jubera nel 1889 con il titolo Impresiones de América: 
Acuarelas y Dibujos. In Italia una parte degli scritti venne proposta qualche anno dopo nel 
delizioso libretto In America, illustrato dalle incisioni di A. Foli, realizzate sulla base dei 
disegni di I. De Bini (De Amicis, 1897); nel 2016 l’editore Carlo Delfino ne ha pubblicato 
la ristampa anastatica, con la presentazione di O. Moroni. Un’edizione moderna dell’opera, 
ormai di difficile reperibilità, edita dall’editore Monteleone nel 1993, è stata curata da M. 
Tirabassi. A tutt’oggi manca invece, se non erro, un’edizione che proponga integralmente 
tutti gli ‘scritti americani’ di De Amicis. Per un’analisi critica di questa produzione, con 
frequenti citazioni di ampi brani, cfr. Cepparrone, 2012. 
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Fra i quattordici stati della Republica Argentina v’è uno stato chiamato di 
Santa Fè, che riceve la maggior parte dell’emigrazione campagnuola 
d’Italia, e che ha una forma somigliantissima a quella del nostro paese: la 
forma di uno stivale immenso, che appoggia il piede sullo stato di Buenos 
Aires, e volge la tromba verso le vaste foreste mal conosciute del Gran 
Chaco, abitate da indiani selvaggi. […] Questa ampia provincia, la quale 
cinquant’anni fa era un deserto, aperto alle scorrerie degli indiani, che 
s’avanzavano fino a poche miglia dalla capitale, raccoglie ora le colonie più 
fiorenti dell’America del sud; di primavera è uno smisurato campo verde, 
che taglia il cielo tutt’intorno con una linea rigida e netta; d’estate un 
oceano di messi dorate, di cui lo sguardo non trova i confini. Qui, e 
propriamente nel mezzo dello Stato, si raccoglie il maggior numero dei 
nostri contadini; i quali vi formano come una piccola Italia, posta alle 
frontiere della barbarie, sulla riva di quel fiume favoloso che un italiano 
rimontò pel primo or son quattro secoli (De Amicis, 1897, pp. 47-50).

Passando dalla descrizione geografica a quella antropica – incorniciata dal 
ricordo dell’impresa di Sebastiano Caboto – De Amicis sintetizza, adottando 
il punto di vista dei governanti argentini, il processo storico che portò allo 
sterminio degli indios, concluso con la conquista del desierto condotta dal 
generale Julio Argentino Rocas, poi divenuto Presidente della Repubblica, e al 
conseguente fomento dell’immigrazione europea secondo il principio del 
gobernar es poblar sostenuto da Juan Bautista Alberdi.8 Accolto ovunque con 
grandissimo calore, in particolar modo da parte degli abitanti della colonia di 
San Carlos, su cui si concentra lo scritto, De Amicis rimane stupito dal 
“cambiamento antropologico” (Cepparrone, 2012, p. 83) indotto nei contadini 
– in prevalenza piemontesi – dalla condizione di agiatezza e libertà che potevano 
conquistare nel giro di pochi anni, mutando la loro condizione da braccianti 
giornalieri a mezzadri, per poi diventare proprietari della terra che coltivavano.

Io non riconoscevo più in loro i contadini piemontesi. È una 
trasformazione stupefacente. Gli abiti, i visi erano ancora quelli; ma tutto 
il rimanente era mutato. I visi stessi avevano non so che di più aperto e di 
più simpatico; i modi non so che di più sciolto e di più cordiale. Pareva 
che, rotto come l’involucro che le teneva compresse, tutte le loro facoltà 
dell’intelletto e dell’animo avessero avuto uno svolgimento inatteso. 
Avvezzo al lamentio, al malcontento eterno dei nostri, diffidenti sempre o 
fintamente ossequiosi coi signori, con qualcosa di contratto e di chiuso, 
ignari e indifferenti a tutto ciò che non tocca il loro interesse immediato, 
rimanevo stupito al veder dei lavoratori trattarci da pari a pari con una 
disinvoltura allegra e cortese, al sentirli ragionar d’amministrazione e di 
politica, far dei brindisi nei banchetti, esporre dei progetti di riforma delle 
scuole elementari, e rivolgersi intorno al loro paese delle interrogazioni che 

8. Sul processo storico, conseguente all’indipendenza dalla Spagna, con cui si venne 
delineando la moderna identità del paese vedi il classico profilo di J. L. Romero, 1997, pp. 
97-126.
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nessun di loro, in Italia, non avrebbe mai né fatte né sognate! (De Amicis, 
1897, pp. 92-94).

Lo stupore era sicuramente accentuato dal fatto che questa “trasformazione 
stupefacente” riguardava la stessa classe di proletari che lo scrittore aveva 
imparato a conoscere durante la traversata compiuta da Genova a Buenos Aires 
nel marzo del 1884 sul piroscafo Nord America. Quell’esperienza venne rifusa 
nel romanzo Sull’Oceano, una delle prime opere letterarie, non solo italiane, 
ad occuparsi dell’emigrazione transoceanica (Franzina, 2003), opera divenuta 
ben presto un riferimento obbligato per una cospicua produzione di genere 
(Marazzi, 2011), nella quale De Amicis documenta con attenzione da cronista 
la vita a bordo del piroscafo diretto da Genova al Río de la Plata. Il piroscafo 
– rinominato non casualmente Galileo – diventa così un microcosmo in cui è 
rappresentata tutta la società italiana, nelle sue condizioni di vita, nelle sue 
differenze sociali e linguistiche, e nel desiderio di emancipazione che anima in 
modo più o meno cosciente gli appartenenti alla classe popolare. Grazie 
all’esperienza della traversata a stretto contatto con i viaggiatori della terza 
classe, l’autore diviene così consapevole che “la maggior parte delle creature 
umane è più infelice che malvagia e soffre di più di quello che faccia soffrire” 
(De Amicis, 2005, p. 234).9

Come la critica ha ormai da tempo concordemente affermato, fu proprio 
l’esperienza di quel viaggio a segnare un punto di svolta nella sua concezione 
della società del tempo (Bacchetti, 2001; Brambilla, 1992; Danna, 2000; 
Pastorino, 2009; Tamburini, 2008). La presa di coscienza della reale condizione 
degli emigranti e, da qui, della cosiddetta “questione sociale”, lo avrebbe infatti 
portato nel 1890 ad aderire alle idee socialiste, superando (Timpanaro, 1983) 
– o radicalizzando, come ritiene Portinari (1996, p. LXXV) – la posizione 
paternalistico-populista che conosciamo attraverso le pagine di Cuore. Questa 
evoluzione è chiaramente osservabile anche nell’ambito della sua produzione 
‘scolastica’. Infatti, dopo l’esperienza del viaggio transoceanico, De Amicis 
“nonostante i messaggi consolatori e ottimistici del Cuore, doveva con minuziosa 
documentazione far emergere nel Romanzo di un maestro (1890) e con i racconti 
Fra scuola e casa (1892) le inefficienze del sistema scolastico e le precarie 
condizioni del proletariato intellettuale” (De Caprio, 2002, p. 398).

Nelle intenzioni dell’autore questa svolta avrebbe dovuto trovare una 
rappresentazione letteraria nel romanzo ideologico e ampiamente autobiografico 

9. Ripropongo qui un breve quadro sintetico già delineato in un contributo che analizzava 
comparativisticamente l’attenzione al plurilinguismo riscontrabile nelle pagine del 
romanzo (Feruglio, 2011). Una puntuale analisi dell’opera, che richiama la teoria del 
“romanzo sperimentale” di Zola, è stata proposta da G. Polimeni (2014).
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Primo maggio, a cui De Amicis lavorò dal 1891 al 1894, ma l’opera non sarà 
mai inviata all’editore per la pubblicazione. Com’è noto, la sua duplice stesura 
rimarrà in mano agli eredi tra i manoscritti dello scrittore, poi donati alla 
Biblioteca comunale di Imperia, fino a quando, nel 1980, il romanzo sarà edito 
da Garzanti a cura di G. Bertone e P. Boero, dividendo il giudizio degli 
specialisti.10

Alla fine del secolo l’amico Emilio Treves pubblicò invece La carrozza di 
tutti (1899), un singolare resoconto mensile dei viaggi compiuti da De Amicis 
nel 1896 sulle linee del tranvai di Torino, un mezzo pubblico trainato da cavalli 
che viaggiava su rotaie, dove però, a differenza del piroscafo, tutti condividono 
lo stesso scompartimento.11 Grazie alla possibilità dei contatti, anche ravvicinati, 
l’omnibus diventa così una “scuola di cortesia”, e nei comportamenti dei 
viaggiatori si appianano le disuguaglianze e si sviluppa una nuova consapevolezza 
del corpo sociale.

Ed è ancora una scuola di cortesia la carrozza di tutti poiché, a furia di 
veder altri cedere il posto alla donna, finisce con cederlo pure, quasi per 
istinto d’imitazione, il popolano che non ci aveva mai pensato; e 
dall’esempio dei cortesi che porgon la mano al vecchio che sale o 
sorreggono per il braccio la vecchia che scende sono indotti anche i villani 
a far l’atto stesso, e si corregge poco a poco la volgarità degli atteggiamenti 
e delle mosse perfin nell’uomo più volgare sotto lo sguardo dei molti occhi 
in cui egli vede un’espressione di rimprovero o di disgusto, che lo ferisce 
nell’amor proprio. Sì, quei cento carrozzoni che girano per la città tutto 
l’anno sono cento piccole scuole ambulanti, dove le diverse classi sociali 
imparano l’una dall’altra molte cose utili; per esempio, che non c’è grande 
differenza fra di esse se non nella scorza; che basta a poveri e a signori 
l’astrarre un po’ col pensiero da questa per sentirsi spinti gli uni verso gli 
altri dagli stessi impulsi che ravvicinano fra loro gli eguali; che molti 
dissensi e rancori cesserebbero fra chi è in alto e chi è in basso per il solo 
fatto di parlarsi e di conoscersi a vicenda; che le avversioni sociali non 
nascono tanto dalla disuguaglianza della fortuna quanto dal sospetto 

11. Si veda l’edizione curata e introdotta da E. Guagnini, dalla quale si cita (De Amicis, 2008).

10. Il catalogo dell’archivio e della biblioteca di De Amicis è stato pubblicato a cura di D. 
Divano (2015). Un quadro, con un essenziale apparato documentario, dei complessi 
motivi che convinsero De Amicis a rinunciare alla pubblicazione del romanzo – 
riconducibili da un lato all’ostilità della moglie e dall’altro ai timori dell’autore di andare 
incontro a un insuccesso editoriale –, oltre a una sintesi dei contrastanti giudizi con cui esso 
fu accolto dalla critica è stato proposto da F. Contorbia (1995). Va ricordato in particolare 
il conflitto venutosi a creare tra S. Timpanaro (1983), che nel suo corposo saggio difese 
l’autenticità della svolta socialista di De Amicis, giudicando Primo Maggio un libro “degno 
di molta attenzione, ideologicamente e letterariamente” (citato in Contorbia, 1995, p. 24), 
e G. Bertone, uno dei due curatori dell’edizione, secondo il quale si trattava invece di “un 
romanzo bruttino, lutulento e malassemblato”, pur ritenendolo “importante, 
documentariamente complesso quanto solo un ristretto numero di testi letterari di fine 
Ottocento può vantare di essere” (1985, p. 357). Per un quadro aggiornato delle vicende 
compositive del romanzo cfr. l’importante contributo di Grassano, 2018.
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reciproco dell’odio e del disprezzo, e che la cortesia è un’alta sapienza e una 
grande forza benefica (De Amicis, 2008, p. 91).

La “carrozza democratica, dove tutte le classi continuamente si toccano e si 
confondono” (Ibidem, pp. 21-22) si presenta così come l’ennesimo laboratorio 
sociale deamicisiano – in precedenza avevamo visto la scuola, il piroscafo, la 
colonia agricola – “un mondo a parte” (Nay, 2017) in cui l’osservatore-narratore 
diventa parte integrante di un processo di conoscenza, apprendimento e 
integrazione sociale.12 Si noti, inoltre, il lessico ricorrente nel passo citato, in 
particolar modo nel secondo paragrafo: “poveri”, “signori”, “eguali”, “avversioni 
sociali”, “disuguaglianza”;  e soprattutto l’aggettivo “democratica”, che qualifica 
politicamente la carrozza: inutilmente lo cercheremmo in Cuore. È il vocabolario 
di un autore, pur sempre borghese, ma ormai convintamente socialista. 

A testimonianza del cammino percorso da De Amicis dai tempi di Cuore, 
non sarà inutile proporre un confronto con la lettera del padre datata giovedì 
20 aprile, intitolata Gli amici operai, incentrata su quello che il figlio Enrico, 
destinato a frequentare il Liceo e l’Università, può apprendere dai compagni 
che invece diventeranno – inevitabilmente – degli operai, proprio come i loro 
genitori. Il trasporto che il padre si augura da parte di Enrico nei confronti dei 
suoi compagni di classe nasce da un sentimento che possiamo definire filan-
tropico-populista, del tutto alieno da una concezione di uguaglianza che invece,  
nonostante le differenze che permangono “nella scorza”, traspare dal passo de 
La carrozza di tutti.

[…] Finita la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli operai; ma 
rimarrete nella stessa città, forse per molti anni. E perché, allora, non 
v’avrete più a rivedere? Quando tu sarai all’Università o al Liceo, li andrai 
a cercare nelle loro botteghe o nelle loro officine, e ti sarà un grande piacere 
il ritrovare i tuoi compagni d’infanzia, – uomini – al lavoro. Vorrei vedere 
che tu non andassi a cercare Coretti e Precossi, dovunque fossero. Tu ci 
andrai, e passerai delle ore in loro compagnia,  e vedrai, studiando la vita 
e il mondo, quante cose potrai imparare da loro, che nessun altri ti saprà 
insegnare, e sulle loro arti e sulla loro società e sul tuo paese. E bada che se 
non conserverai queste amicizie, sarà ben difficile che tu ne acquisti altre 
simili in avvenire, delle amicizie, voglio dire, fuori della classe a cui 
appartieni; e così vivrai in una classe sola, e l’uomo che pratica una sola 
classe sociale è come lo studioso che non legge altro che un libro. Proponiti 
quindi fin d’ora di conservarti quei buoni amici anche dopo che sarete 
divisi, e coltivali fin d’ora di preferenza, appunto perché son figliuoli 
d’operai. Vedi: gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli operai 

12. Nella categoria di “mondo a parte” deamicisiano la studiosa include anche lo studiolo e la 
pratica scrittoria dell’autore, che più sopra abbiamo richiamato tramite la citazione da La 
mia officina, una dimensione che ovviamente nulla ha a che vedere con il concetto di 
‘laboratorio sociale’ con cui la categoria viene qui declinata. 
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sono i soldati del lavoro; ma così nella società come nell’esercito, non solo 
il soldato non è men nobile dell’ufficiale perché la nobiltà sta nel lavoro e 
non nel guadagno, nel valore e non nel grado; ma se c’è una superiorità di 
merito è dalla parte del soldato, dell’operaio, i quali ricavan dall’opera 
propria minor profitto […] (De Amicis, 2001, pp. 215-216).

“Ufficiali” e “soldati del lavoro”, “così nella società come nell’esercito”: sono 
termini militareschi e metafore che, oltre a essere coerenti con l’ideologia 
borghese e patriottico-risorgimentale di Cuore, riecheggiano la produzione – 
precedente alle opere odeporiche degli anni Settanta – con cui lo scrittore aveva 
esordito nel panorama letterario italiano. Cronologicamente, il primo fra i 
“mondi a parte” indagati da De Amicis è infatti quello della caserma e 
dell’esercito. Una volta completata la sua formazione all’Accademia militare di 
Modena, frequentata dal 1863 al 1865, e dopo aver partecipato con il grado 
di sottotenente alla battaglia di Custoza (1866), De Amicis si trasferì a Firenze, 
dove collaborò con la rivista L’Italia militare. Per il periodico del Ministero 
della guerra compose una serie di bozzetti volti a risollevare l’immagine 
dell’esercito, compromessa dalle sconfitte subite durante la Terza guerra 
d’indipendenza e dai tragici episodi della Guerra di Crimea (1853-1856), 
narrati da Igino Ugo Tarchetti nel romanzo Una nobile follia.13 Nel giudizio 
dello scrittore scapigliato, “il giovane autore di quelle pagine, uscito da 
un’Accademia militare, ha parlato dell’esercito come un collegiale uscito di 
ginnasio potrebbe parlare degli uomini e della società che non ha ancora 
conosciuto. […] Tanto varrebbe il tentare l’apoteosi del carcere, della galera” 
(Tarchetti, 2009, p. 43). 

I racconti edificanti sulla vita quotidiana di ufficiali e soldati, ispirati agli 
ideali della destra liberale italiana che risuonavano nel salotto dei coniugi 
Peruzzi, frequentato assiduamente da De Amicis, trovarono invece un grande 
favore nel pubblico dei lettori. Vennero quindi riproposti in volume, La vita 
militare, a partire dal 1868 in una serie di edizioni vistosamente rimaneggiate, 
fino a quella definitiva pubblicata da Treves nel 1880.14 Si è detto che in quei 
racconti “la guerra è lontana, o meglio slontanata ed esorcizzata dalla messa a 
punto di tecniche diverse, […] racconti di secondo grado o resi da una voce 

13. Pubblicato a puntate sulla rivista Il Sole tra l’autunno del 1866 e la primavera del 1867 con 
il titolo Drammi della vita militare: Vincenzo D*** (Una nobile follia), il romanzo venne 
ristampato in volume nel 1867 dall’editore milanese Vallardi. Nel 1869 Treves pubblicò 
l’edizione definitiva, rivista dall’autore, intitolata Una nobile follia (Drammi della vita 
militare). Questa seconda edizione, contenente un’importante Prefazione di Tarchetti, 
datata 24 gennaio 1869, è stata riprodotta nell’edizione curata e introdotta da L. Spalanca, 
a cui si rimanda per la bibliografia critica sull’autore (Tarchetti, 2009).

14. Sulla storia editoriale dell’opera e sull’influenza che Emilia Toscanelli Peruzzi ebbe sulla sua 
composizione si veda l’approfondito studio di M. Dota (2017).
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narrante che ricorda […] o attraverso la scrittura epistolare […] o, infine, nei 
discorsi, nelle ipotesi e nelle testimonianze indirette” (Dillon Wanke, 2012, p. 
116). Ciò appare con particolare evidenza quando nei bozzetti deamicisiani si 
riaffaccia il ricordo della battaglia di Custoza del 24 giugno 1866, come in 
Partenza e ritorno e in Quel giorno, anche se, in quest’ultimo caso, il ricordo 
concitato della sconfitta patita dall’esercito italiano, che affiora tramite le risposte 
di un “uffiziale” alle pressanti domande di una “signorina”, prima indugia sulla 
violenza di alcune scene, come: “le baionette s’incrociano e si urtano risonando 
acuto; scriocchiolano i fucili spezzati; urli orrendi soffocati nella strozza, e 
gemiti tronchi che assecondano i conati dei colpi”,15 e poi sfocia in una 
conclusione enigmatica:

Capitano! Capitano, in nome del Cielo, perché ci ritiriamo? – Il capitano, 
senza dir nulla, si volta dalla parte del nemico e stende il braccio verso la 
pianura come per accennare qualche cosa. Guardo… Era una sterminata 
colonna nemica che s’avanzava alle nostre spalle, lunga, sterminata, 
perdendosi lontano nel verde della campagna. 

– Ma capitano! capitano! e gli altri corpi? le altre divisioni? dove sono? che 
cosa fanno? perché non vengono? 

– Mah! – egli rispose stringendosi nelle spalle. 

– Ma dunque noi abbiamo perduto! – io gridai con accento disperato. 

– Pare. –

Io guardai intorno i miei soldati, guardai di nuovo la colonna austriaca, 
guardai Villafranca, guardai quella stupenda pianura lombarda, quel bel 
cielo, quei bei monti. – Oh povero mio paese! – esclamai, lasciando cader 
la sciabola a terra… e piansi come un bambino. 

La signorina chinò la fronte sulla palma della mano e pensò (De Amicis, 
1880, pp. 212-213). 

Il ricordo della battaglia perduta, dalla quale De Amicis uscì fisicamente indenne, 
si ripresenta tanti anni dopo nel racconto Un episodio della battaglia di Custoza
che chiude la sezione di scritti, intitolata Per la Pace, inclusa nell’edizione di 
Lotte civili, volume pubblicato da Treves dopo la morte dell’autore (De Amicis, 
1910).16 Lo riproponiamo nella sua interezza.

15. Riportiamo solo un breve dettaglio del racconto della battaglia, di una violenza pari a quella 
che si legge nelle pagine di Una nobile follia (Tarchetti, 2009; cfr. ad esempio le pp. 103-
110). Per un’accurata analisi delle varianti che compaiono nelle diverse edizioni del 
racconto cfr. Dota, 2016.

16. La prima edizione della raccolta apparve nel 1899 presso l’editore fiorentino Nerbini, che 
ottenne l’autorizzazione da De Amicis a riproporre testi di conferenze politiche ed articoli 
apparsi in periodici socialisti. Successivamente l’opera venne ristampata più volte, fino al 
1909, con vari interventi nell’ordine e nella selezione degli scritti. La Parte Terza: Per la 
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Di quanti episodi di guerra io lessi od intesi, quello che mi fa più spesso e 
più lungamente pensare è il seguente, che mi narrò un ufficiale valoroso, il 
quale ne fu parte.

Nella battaglia di Custoza del 1866, non ricordo se sulle alture di 
Montecroce o d’un altro colle, in una di quelle vicende d’assalti e di 
contrassalti, in cui le colonne dell’una e dell’altra parte si rompono in 
truppe disordinate e in drappelli, alcuni dei quali errano per qualche 
tempo tra il fumo, o s’arrestano qua e là come smarriti, arrivarono di corsa 
sul culmine, da due parti opposte, due manipoli fuorviati d’italiani e 
d’austriaci, tutti così oppressi dalla fatica, trafelati, sfiniti, che nell’atto 
stesso del vedersi, s’arrestarono gli uni in faccia agli altri, come a un 
comando dei loro capi, ridotti nell’impotenza assoluta di muovere un 
passo di più e di far pure un atto di offesa.

Ristettero gli uni e gli altri sotto il raggio ardente del sole, grondanti di 
sudore, con le bocche spalancate e gli occhi fuor dell’orbita, ansando 
orribilmente e guardandosi, come istupiditi.

Ripreso appena fiato, prima uno degli austriaci, poi due, poi quasi tutti 
cacciarono l’indice nella canna del fucile e, trattolo fuori, lo mostrarono ai 
nostri, senza far parola. Nessuno aveva il dito nero di polvere. Quell’atto 
voleva dire: – Non abbiamo sparato, non abbiamo ucciso: non uccideteci.

«– Furon pochi momenti – mi disse l’ufficiale – ma in quel brevissimo 
tempo, come si dice che accada ai naufraghi avanti di perder la coscienza, 
m’attraversò la mente un pensiero lucidissimo, quasi portato sopra un’onda 
d’altri pensieri affollati e fuggenti, ch’io non espressi che più tardi a me 
medesimo. Quanta pietà dei propri simili può entrar nel cuore di un uomo, 
che abbia egli stesso la morte alla gola, entrò nel mio cuore in quel punto. 
Pensai che quei soldati non ci odiavano; che neppure gli altri compagni 
d’arme odiavano gli altri compagni nostri, e che nemmeno gli altri giovani 
del loro paese e le famiglie loro, ossia la maggior parte del loro popolo, non 
odiava il nostro popolo; che, certo, non era quella grandissima maggioranza 
che aveva voluto una tal guerra; che tutti dovevano comprendere 
l’ingiustizia della causa per cui combattevano, e che avrebbero, potendo, 
fatto ragione ai nostri diritti, patenti al mondo; che era dunque, in quel caso 
come in altri mille, una forza estranea al maggior numero, al paese vero, una 
lega dell’orgoglio, degl’interessi e dei pregiudizi di pochi, che aveva spinto 
tante migliaia d’uomini a una guerra ingiusta ed inutile; e come un lampo 
mi balenò alla mente, che un giorno, col salire della civiltà, in quello come 
negli altri paesi, quella forza sarebbe stata vinta e quella lega distrutta; che 
le questioni tra i popoli le avrebbe risolte la libera coscienza di quelle grandi 
moltitudini in cui non nascono spontaneamente né false ambizioni né odi 
iniqui, e che un incontro terribile e miserando, come quello che io vedevo, 
non sarebbe stato più possibile fra creature umane incivilite.

pace, che qui interessa, compare invece solo nell’edizione Treves del 1910, poi riproposta 
nel 1921 (sulla storia editoriale dell’opera cfr. Dota, 2020). A quanto ci risulta, dopo 
l’edizione Treves il racconto Un episodio della battaglia di Custoza è stato ripubblicato 
solamente da S. Timpanaro in appendice al suo saggio sul socialismo di De Amicis (1983, 
pp. 199-200).
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«Tutto questo fu come una visione istantanea del mio pensiero. Due squilli 
di tromba di qua e di là fecero sparire dalle due parti i drappelli, che si 
ricongiunsero ai loro corpi, – il combattimento riprese, – e forse parecchi 
di quei soldati che, vedendosi, s’eran risparmiati la vita, di lontano, senza 
vedersi, s’uccisero».

Questo fatto mi ritorna alla mente ogni volta che penso alla guerra, e 
sempre una voce mi ripete ostinatamente, solennemente, con un accento 
di pietà profonda e quasi di sovrumana certezza: – Sì, un tempo verrà in 
cui ciò che dissero quei poveri soldati austriaci ai soldati italiani, l’un 
popolo lo dirà all’altro: – Io non uccido: non uccidere! – (De Amicis, 
1910, pp. 305-307).

Come nei bozzetti della Vita militare, anche qui la guerra viene “slontanata ed 
esorcizzata” con il ricorso al narratore di secondo grado, “un ufficiale valoroso”, 
dietro al quale non è difficile immaginare che si occulti il nostro autore, forse 
non senza un pizzico di autoironia. Pur con questo distacco, la narrazione 
dell’incontro tra i due manipoli di soldati sulla cima del colle – un altro “mondo 
a parte” – procede limpida, e l’azione di cacciare un dito nella canna del fucile, 
nella sua imprevedibilità, ha un valore simbolico dirompente, tanto da far 
sbocciare quello che potrebbe essere l’ultimo “lucidissimo” pensiero vitale di 
chi si trova a un passo dalla morte. L’analisi conseguente rappresenta il punto 
d’arrivo – folgorante – del percorso di vita e di pensiero di De Amicis, il “soldato 
di Custoza”,17 che dopo un lungo percorso di consapevolezza si è finalmente 
rivelato un ‘soldato di pace’: i popoli non si fanno “una guerra ingiusta ed 
inutile” perché si odiano, ma perché vi sono costretti dagli interessi di pochi, 
e “col salire della civiltà”, quanto a dire con l’educazione e la soluzione della 
‘questione sociale’ questa ingiustizia troverà fine, e i conflitti tra i popoli 
verranno risolti non con le armi ma con la “libera coscienza di quelle grandi 
moltitudini”, cioè – diremmo noi – con le risorse della democrazia.18

Secondo il “valoroso ufficiale”, a Custoza l’unica vera sconfitta è stata quindi 
la guerra. È la bella e convincente conclusione dello scrittore del cuore, 

17. È il titolo del primo capitolo della biografia di L. Gigli (1962, p. 53).
18. Sulla matrice politica del pacifismo e dell’antimilitarismo di De Amicis rimando ai saggi di 

A. Brambilla (2013; 2017), corredati da ampie ed efficaci citazioni di testi demicisiani poco 
noti e praticati. Dino Mantovani, nella Prefazione all’edizione Treves di Lotte civili, dopo 
aver ricordato la svolta socialista di De Amicis e il motivo della sua rinuncia alla 
pubblicazione del romanzo Primo Maggio, il quale “allorché fu compiuto non piacque più, 
come opera di pensiero e di arte, al suo autore”, e dopo aver affermato che “per la guerra 
aveva sempre avuto anzi orrore che amore”, così interpreta, e con grande lucidità, l’approdo 
pacifista del suo pensiero: “con quel medesimo spirito con cui aveva cercato nell’esercito e 
nella vita militare gli elementi dell’umana fraternità e l’ideale di una civiltà superiore, franca 
dalla violenza e dal sangue, seguitò, confortato dalla nuova fede politica, e senza però mai 
vituperare le istituzioni che aveva onoratamente servito, a combattere contro la guerra, a 
vagheggiare la società dei popoli pacificata dal progresso morale e dalla necessità stessa della 
comune esistenza economica” (De Amicis, 1910, p. VII).
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diventato scrittore della pace e della speranza: purtroppo, un altro “profeta 
inascoltato”,19 viste le tragedie del XX secolo e quelle che insanguinano il 
mondo contemporaneo.
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