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Resum. Per la pace: notes per una (re)lectura de De Amicis

Larticle ofereix una serie de comentaris sobre passatges extrets d’obres més o menys conegudes
d’Edmondo De Amicis, autor escolar per excel-léncia, amb I'objectiu de posar en relleu el cami
de consciencia politica mamprés per I'escriptor a través de 'observacié d’alguns "laboratoris
socials’ -"mons separats” segons la noci6 proposada per L. Nay (2017)- sobre els quals va exercir
el seu pensament i la seua escriptura: I'escola, la colonia agricola d’emigrants, el vaixell de vapor,
el tramvia, I'exéreit i el camp de batalla. Laportacié conclou amb la nova proposta integra del
text del conte Un episodio della battaglia di Custoza, poc conegut en la impremta perd d’importancia
fonamental per entendre la motivacié politica del pacifisme que De Amicis va propagar amb
escrits i discursos en I'tltima part de la seva vida.

Paraules clau De Amicis; guerra; pacifisme; laboratori social; emigrants; viatges; escola; exércit

Abstract: Per la pace: notes for a (re)reading of De Amicis

The article proposes a series of comments on passages taken from more and lesser-known works
by Edmondo De Amicis, the school author par excellence, with the intention of highlighting
the writer’s path of political awareness through the observation of some ‘social laboratories’ -
‘worlds apart’ according to the notion proposed by L. Nay (2017) - in which he exercised his
thinking and writing: the school, the agricultural colony of emigrants, the steamship, the tramway,
the army and the battlefield. The contribution concludes with a complete reproduction of the
text of the short story Un episodio della battaglia di Custoza. Although it is not very common in
print, this story is key to understand the political motivation of the pacifism that De Amicis
propagated with writings and speeches in the last part of his life.

Keywords: De Amicis; War; Pacifism; Social Laboratory; Emigrants; Travel; School; Army.

Abstract.

Larticolo propone una serie di commenti a passi tratti da opere pitt ¢ meno note di Edmondo
De Amicis, autore scolastico per eccellenza, con l'intento di evidenziare il percorso di consapevolezza
politica compiuto dallo scrittore tramite I'osservazione di alcuni ‘laboratori sociali’ — “mondi a
parte” secondo la nozione proposta da L. Nay (2017) — sui quali si esercitd il suo pensiero e la
sua scrittura: la scuola, la colonia agricola degli emigranti, il piroscafo, il tranvai, 'esercito e il
campo di battaglia. Il contributo si conclude con la riproposizione integrale del testo del racconto
Un episodio della bartaglia di Custoza, poco diffuso nelle stampe ma di fondamentale importanza
per comprendere la motivazione politica del pacifismo che De Amicis propagando con scritti e
discorsi nell'ultima parte della sua vita.

Parole chiave: De Amicis; guerra; pacifismo; laboratorio sociale; emigranti; viaggio; scuola; esercito.
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Se smettero di sperare,
il mio cuore smettera di battere

Ken Loach, 7he Old Oat

E difficile parlare di un autore come Edmondo De Amicis senza evocare il
mondo della scuola, e non solo perché alla scuola ¢ dedicato il capolavoro che
I’ha reso famoso in tutto il mondo.! Del resto, gia molti anni prima di iniziare
a comporre il libro Cuore, lui stesso si lascid andare a una commossa confessione:
“Io [...] era nato per fare il maestro di scuola, [...] quando vedo in una stanza
quattro banchi e un tavolino, mi sento rimescolare!” (De Amicis, 1874, p. 50).

Il libro per ragazzi, che si presenta al lettore come il diario di un anno
scolastico dello studente torinese Enrico Bottini, inframezzato dalle lettere dei
suoi familiari e dai racconti mensili del maestro Perboni, ebbe una gestazione
difficile, ma quando usci, il 15 ottobre 1886, riscosse un immediato e travolgente
successo: quaranta edizioni entro 'anno, un milione di copie fino al 1923.
Nato anche dall’osservazione da parte dell’autore dei due figli in eta scolare,
Cuore proponeva una scuola pubblica, gratuita, laica e interclassista, idealiz-
zando il sacrificio, il patriottismo, il rispetto per I'autorita e i buoni sentimenti,
valori propri della borghesia settentrionale dell'Italia umbertina. Era la voce di
un’Italia bambina — si ¢ detto — che additava nel sentimentalismo facile e
lacrimogeno il valore di un paese in via di formazione, in cui tutte le classi
sociali potevano riconoscersi (Asor Rosa, 1975).

Grazie alle traduzioni, il libro riscosse subito un grande successo anche
oltreoceano. In Argentina, paese anch’esso in rapida trasformazione per via
della massiccia immigrazione, in particolar modo italiana (Devoto, 2007),
Cuore trovd un’entusiastica accoglienza nella traduzione realizzata nel 1887 da
H. Giner de los Rios e venne adottato come testo nelle scuole elementari a
partire dal 1894.> Ma nel paese sudamericano De Amicis era gia stato acclamato
nel 1884, quando si era recato a Buenos Aires su invito del quotidiano Nacional

1. Per un'introduzione all’autore, che copre tutto 'arco della sua vasta e articolata produzione,
si rimanda all'insuperato manualetto di B. Traversetti (1991). Un’analisi critica dell’intera
sua opera, a cent'anni dalla sua scomparsa, ¢ proposta nel saggio di Boero e Genovesi
(2009).

2. La prima idea di un libro intitolato Cuore venne comunicata da De Amicis all’editore
Emilio Treves con una lettera del 2 febbraio 1878. La gestazione fu lunga e complessa, il
genere e i contenuti dell’opera si chiarirono all'autore non da subito e la composizione fu
ostacolata dai suoi problemi di salute e dalle difficili relazioni familiari. Sul processo
compositivo e sull'immediata e straordinaria fortuna rimane imprescindibile il saggio di L.
Tamburini (2001), posto in appendice alla fondamentale edizione da lui curata (De
Amicis, 2001).

3. Verso la fine del secolo, tuttavia, il Consejo Nacional de Educacién ne proibi 'adozione, in
quanto opera che ostacolava lo sviluppo del sentimento nazionale argentino (sull'intera
questione cfr. G. Albertocchi, 2021)
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per tenere una serie di conferenze sugli eroi del Risorgimento, cogliendo poi
'occasione per far visita alle colonie di contadini italiani che si erano insediate
nella pampa di Santa Fe (Pastorino, 2009). Com’¢ noto, quell’esperienza ebbe
delle ricadute rilevantissime sulla carriera dello scrittore, riverberandosi anche
sulla composizione di Cuore. Avendo gia ottenuto nel decennio precedente il
favore di moltissimi lettori con i suoi reportage di viaggio, usciti ad episodi
sulla Nazione di Firenze e sull’ llustrazione italiana e poi confluiti in volume,
tra i quali vanno citati almeno Spagna (1873), Marocco (1876) e Costantinopoli
(1877-1878), De Amicis si era impegnato a scrivere un libro sull’America
meridionale, incentrato sui paesi che si affacciano sul Rio de la Plata. Ma fu
un progetto che non realizzd mai. Molti anni dopo, descrivendo uno dei tre
“scompartimenti” della sua biblioteca, 'autore confesso:
¢ la biblioteca americana, tutta composta di libri che si riferiscono
allArgentina e all'Uruguay, di descrizioni di viaggiatori, d’opere
geografiche e storiche, di codici e di statistiche, e di memorie manoscritte
sulle colonie, e di prosatori e di poeti del Plata, a cui non rivolgo mai lo
sguardo senza un sentimento di tristezza e di rimorso, perché mi
rammentano un caro sogno svanito e una promessa che non mantenni.
Eppure un rimorso non dovrebb’essere, perché fu atto d’'uomo onesto,
insomma, 'aver desistito, dopo lunghi studi e rinunciando a molto vile
metallo, dal proposito di scrivere un libro, il quale non sarebbe riuscito né
originale né utile per insufficienza d’osservazioni personali e dirette, ma un
libro fatto coi libri, faticoso e non sincero, e quindi indegno
dell’argomento complesso e vastissimo, che in tre mesi di soggiorno laggit,
distratto da mille cure diverse, non avevo avuto il tempo, non dico di
studiare a fondo, ma nemmeno di pensar seriamente. Ma su quella
biblioteca abbandonata, che s'alza proprio in faccia al mio tavolo, vedo
ancora con la fantasia, come in un quadro cangiante, disegnarsi l'orizzonte
azzurro dell'Oceano e orizzonte verde della Pampa, e passar turbinando
branchi di gauchos e mandre di cavalli selvatici, e sorgere e sparire le foreste
di Tucuman e le cime delle Ande, e balenare il grande teatro Colon
affollato, che mi guarda con migliaia d’occhi, e mi ripercuote il suono della
mia voce tremante (De Amicis, 1905, pp. 112-113).

A che cosa si riferiva De Amicis — ci si ¢ chiesti — con I'affermazione “una
promessa che non mantenni”, in riferimento a “un libro fatto coi libri”? Secondo
chi ha cercato di dare una spiegazione a questa reticenza, la ragione dell’invito
a Buenos Aires non consisteva solamente nell’offerta di tenere un ciclo di
conferenze a pagamento, ma anche nella volonta dei governanti di servirsi della
penna di un grande scrittore per pubblicizzare ’Argentina come meta
dell’emigrazione europea (Cepparrone, 2012, p. 14). Lopera non venne
realizzata, ma 'esperienza del viaggio in Sudamerica si tradusse in un ventaglio
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di scritti* e nel romanzo Sull’'Oceano (1889).° Nel passo citato si possono trovare
numerose tracce del viaggio e della conseguente produzione letteraria, che
ripullula nella memoria: se “I'orizzonte azzurro dell’Oceano” ricorda il viaggio
in piroscafo e la sua narrazione nel romanzo, la nota descrittiva introdotta dalla
conseguente metafora “I'orizzonte verde della Pampa, e passar turbinando
branchi di gauchos e mandre di cavalli selvatici” evoca la visita alla Provincia
di Santa Fe e Quadyri della Pampa, il primo degli scritti della raccolta /n America,
un bozzetto in cui emerge ancora chiaramente la “continua ricerca del meraviglioso
e dello straordinario” (Surdich, 1985, p. 150) che caratterizzava i libri di viaggio
composti negli anni settanta; mentre “vedo ancora con la fantasia [...] sorgere
e sparire le foreste di Tucuman e le cime delle Ande” richiama I'atmosfera
fiabesca di Dagli Appennini alle Ande, il pit famoso racconto mensile di Cuore.®
Il ricordo con cui si chiude il passo rinnova invece la gratificazione derivata dal
successo delle conferenze tenute dallo scrittore nel vecchio teatro Colén di
Buenos Aires, inaugurato nel 1857.

In questa rievocazione non trova invece spazio il testo della conferenza
tenuta a Trieste e poi replicata in altre sedi 7 nostri contadini in America, il
secondo degli scritti della silloge /n America.” In esso I'attenzione dell’autore
si sposta dal fantasmagorico paesaggio della pampa agli abitanti delle colonie
agricole degli emigranti ivi stanziati, in gran parte italiani, cosicché il tono del
discorso vira dall’esotico al patriottico. Cio ¢ evidentissimo fin dalla descrizione
geografica iniziale, dove la Provincia di Santa Fe viene assimilata nella sua forma

allo stivale:

4. La prima raccolta, con la traduzione allo spagnolo di H. Giner de los Rios, venne
pubblicata a Madrid da Agustin Jubera nel 1889 con il titolo Impresiones de América:
Acuarelas y Dibujos. In Italia una parte degli scritti venne proposta qualche anno dopo nel
delizioso libretto Iz America, illustrato dalle incisioni di A. Foli, realizzate sulla base dei
disegni di I. De Bini (De Amicis, 1897); nel 2016 I'editore Carlo Delfino ne ha pubblicato
la ristampa anastatica, con la presentazione di O. Moroni. Un’edizione moderna dell’opera,
ormai di difficile reperibilitd, edita dall’editore Monteleone nel 1993, ¢ stata curata da M.
Tirabassi. A tutt'oggi manca invece, se non erro, un'edizione che proponga integralmente
tutti gli ‘scritti americani’ di De Amicis. Per un’analisi critica di questa produzione, con
frequenti citazioni di ampi brani, cfr. Cepparrone, 2012.

5. Siveda I'edizione curata da G. Bertone, corredata da un fondamentale saggio introduttivo
(De Amicis, 2005), e quella pil recente a cura di G. Albertocchi (2021), che oltre a
includere un’aggiornata introduzione all'autore ripropone anche gli ‘scritti americani’
pubblicati nella silloge /n America (De Amicis, 1897).

6. Per entrambi gli scritti si & giustamente parlato di “esotismo americano” (Cepparrone,
2012, pp. 113-161).

7. Apparso in una prima versione sul Fanfulla della domenica del 24 gennaio 1886, dopo
essere stato utilizzato nelle conferenze tenute a Trieste, Venezia e Torino tra gennaio e marzo
del 1887, I nostri contadini in America venne prima pubblicato nella citata raccolta /n
America e successivamente in Capo danno: Pagine parlate (1902). Sulla storia editoriale del
testo, oltre a Brambilla, 1992, pp. 123-159, cfr. anche Cepparrone, 2012, pp. 76-79.
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Fra i quattordici stati della Republica Argentina v’¢ uno stato chiamaro di
Santa F¢, che riceve la maggior parte dell'emigrazione campagnuola
d’Tralia, e che ha una forma somigliantissima a quella del nostro paese: la
forma di uno stivale immenso, che appoggia il piede sullo stato di Buenos
Aires, e volge la tromba verso le vaste foreste mal conosciute del Gran
Chaco, abitate da indiani selvaggi. [...] Questa ampia provincia, la quale
cinquantanni fa era un deserto, aperto alle scorrerie degli indiani, che
savanzavano fino a poche miglia dalla capitale, raccoglie ora le colonie pitt
fiorenti dell’America del sud; di primavera ¢ uno smisurato campo verde,
che taglia il cielo tutfintorno con una linea rigida e netta; d’estate un
oceano di messi dorate, di cui lo sguardo non trova i confini. Qui, e
propriamente nel mezzo dello Stato, si raccoglie il maggior numero dei
nostri contadini; i quali vi formano come una piccola Italia, posta alle
frontiere della barbarie, sulla riva di quel fiume favoloso che un italiano
rimonto pel primo or son quattro secoli (De Amicis, 1897, pp. 47-50).

Passando dalla descrizione geografica a quella antropica — incorniciata dal
ricordo dell'impresa di Sebastiano Caboto — De Amicis sintetizza, adottando
il punto di vista dei governanti argentini, il processo storico che porto allo
sterminio degli indios, concluso con la conquista del desierto condotta dal
generale Julio Argentino Rocas, poi divenuto Presidente della Repubblica, e al
conseguente fomento dell'immigrazione europea secondo il principio del
gobernar es poblar sostenuto da Juan Bautista Alberdi.® Accolto ovunque con
grandissimo calore, in particolar modo da parte degli abitanti della colonia di
San Carlos, su cui si concentra lo scritto, De Amicis rimane stupito dal
“cambiamento antropologico” (Cepparrone, 2012, p. 83) indotto nei contadini
— in prevalenza piemontesi — dalla condizione di agiatezza e liberta che potevano
conquistare nel giro di pochi anni, mutando la loro condizione da braccianti
giornalieri a mezzadri, per poi diventare proprietari della terra che coltivavano.
Io non riconoscevo piu in loro i contadini piemontesi. E una
trasformazione stupefacente. Gli abiti, i visi erano ancora quelli; ma tutto
il rimanente era mutato. I visi stessi avevano non so che di pit aperto e di
pil simpatico; i modi non so che di pil sciolto e di piti cordiale. Pareva
che, rotto come l'involucro che le teneva compresse, tutte le loro facolta
dell'intelletto e dell’animo avessero avuto uno svolgimento inatteso.
Avvezzo al lamentio, al malcontento eterno dei nostri, diffidenti sempre o
fintamente ossequiosi coi signori, con qualcosa di contratto e di chiuso,
ignari e indifferenti a tutto cid che non tocca il loro interesse immediato,
rimanevo stupito al veder dei lavoratori trattarci da pari a pari con una
disinvoltura allegra e cortese, al sentirli ragionar d’amministrazione e di

politica, far dei brindisi nei banchetti, esporre dei pro%etti di riforma delle
scuole elementari, e rivolgersi intorno al loro paese delle interrogazioni che

8. Sul processo storico, conseguente all'indipendenza dalla Spagna, con cui si venne
delineando la moderna identita del paese vedi il classico profilo di J. L. Romero, 1997, pp.
97-126.
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nessun di loro, in Italia, non avrebbe mai né fatte né sognate! (De Amicis,

1897, pp. 92-94).

Lo stupore era sicuramente accentuato dal fatto che questa “trasformazione
stupefacente” riguardava la stessa classe di proletari che lo scrittore aveva
imparato a conoscere durante la traversata compiuta da Genova a Buenos Aires
nel marzo del 1884 sul piroscafo Nord America. Quell’esperienza venne rifusa
nel romanzo Su//’'Oceano, una delle prime opere letterarie, non solo italiane,
ad occuparsi dell'emigrazione transoceanica (Franzina, 2003), opera divenuta
ben presto un riferimento obbligato per una cospicua produzione di genere
(Marazzi, 2011), nella quale De Amicis documenta con attenzione da cronista
la vita a bordo del piroscafo diretto da Genova al Rio de la Plata. Il piroscafo
— rinominato non casualmente Ga/ileo — diventa cosi un microcosmo in cui ¢
rappresentata tutta la societa italiana, nelle sue condizioni di vita, nelle sue
differenze sociali e linguistiche, e nel desiderio di emancipazione che anima in
modo pilt 0 meno cosciente gli appartenenti alla classe popolare. Grazie
all'esperienza della traversata a stretto contatto con i viaggiatori della terza
classe, 'autore diviene cosi consapevole che “la maggior parte delle creature
umane ¢ pit infelice che malvagia e soffre di piu di quello che faccia soffrire”
(De Amicis, 2005, p. 234).°

Come la critica ha ormai da tempo concordemente affermato, fu proprio
esperienza di quel viaggio a segnare un punto di svolta nella sua concezione
della societa del tempo (Bacchetti, 2001; Brambilla, 1992; Danna, 2000;
Pastorino, 2009; Tamburini, 2008). La presa di coscienza della reale condizione
degli emigranti e, da qui, della cosiddetta “questione sociale”, lo avrebbe infatti
portato nel 1890 ad aderire alle idee socialiste, superando (Timpanaro, 1983)
— o radicalizzando, come ritiene Portinari (1996, p. LXXV) — la posizione
paternalistico-populista che conosciamo attraverso le pagine di Cuore. Questa
evoluzione ¢ chiaramente osservabile anche nell’'ambito della sua produzione
‘scolastica’. Infatti, dopo I'esperienza del viaggio transoceanico, De Amicis
“nonostante i messaggi consolatori e ottimistici del Cuore, doveva con minuziosa
documentazione far emergere nel Romanzo di un maestro (1890) e con i racconti
Fra scuola e casa (1892) le ineflicienze del sistema scolastico e le precarie
condizioni del proletariato intellettuale” (De Caprio, 2002, p. 398).

Nelle intenzioni dell’autore questa svolta avrebbe dovuto trovare una
rappresentazione letteraria nel romanzo ideologico e ampiamente autobiografico

9. Ripropongo qui un breve quadro sintetico gia delineato in un contributo che analizzava
comparativisticamente l'attenzione al plurilinguismo riscontrabile nelle pagine del
romanzo (Feruglio, 2011). Una puntuale analisi dell’'opera, che richiama la teoria del
“romanzo sperimentale” di Zola, ¢ stata proposta da G. Polimeni (2014).
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Primo maggio, a cui De Amicis lavord dal 1891 al 1894, ma I'opera non sara
mai inviata all'editore per la pubblicazione. Com’¢ noto, la sua duplice stesura
rimarrd in mano agli eredi tra i manoscritti dello scrittore, poi donati alla
Biblioteca comunale di Imperia, fino a quando, nel 1980, il romanzo sara edito
da Garzanti a cura di G. Bertone e P. Boero, dividendo il giudizio degli
specialisti.'

Alla fine del secolo I'amico Emilio Treves pubblico invece La carrozza di
tutti (1899), un singolare resoconto mensile dei viaggi compiuti da De Amicis
nel 1896 sulle linee del tranvai di Torino, un mezzo pubblico trainato da cavalli
che viaggiava su rotaie, dove perd, a differenza del piroscafo, tutti condividono
lo stesso scompartimento.' Grazie alla possibilita dei contatti, anche ravvicinati,
Pomnibus diventa cosi una “scuola di cortesia”, e nei comportamenti dei
viaggiatori si appianano le disuguaglianze e si sviluppa una nuova consapevolezza
del corpo sociale.

Ed ¢ ancora una scuola di cortesia la carrozza di tutti poiché, a furia di
veder altri cedere il posto alla donna, finisce con cederlo pure, quasi per
istinto d’imitazione, il popolano che non ci aveva mai pensato; e
dall'esempio dei cortesi che porgon la mano al vecchio che sale o
sorreggono per il braccio la vecchia che scende sono indotti anche i villani
a far l'atto stesso, e si corregge poco a poco la volgarita degli atteggiamenti
e delle mosse perfin nell’'uomo piti volgare sotto lo sguardo dei molti occhi
in cui egli vede un’espressione di rimprovero o di disgusto, che lo ferisce
nell’amor proprio. Si, quei cento carrozzoni che girano per la citta tutto
'anno sono cento piccole scuole ambulanti, dove le diverse classi sociali
imparano I'una dall’altra molte cose utili; per esempio, che non c’¢ grande
differenza fra di esse se non nella scorza; che basta a poveri e a signori
Pastrarre un po’ col pensiero da questa per sentirsi spinti gli uni verso gli
altri dagli stessi impulsi che ravvicinano fra loro gli eguali; che molti
dissensi e rancori cesserebbero fra chi ¢ in alto e chi ¢ in basso per il solo
fatto di parlarsi e di conoscersi a vicenda; che le avversioni sociali non
nascono tanto dalla disuguaglianza della fortuna quanto dal sospetto

1o. Il catalogo dell'archivio e della biblioteca di De Amicis ¢ stato pubblicato a cura di D.
Divano (2015). Un quadro, con un essenziale apparato documentario, dei complessi
motivi che convinsero De Amicis a rinunciare alla pubblicazione del romanzo —
riconducibili da un lato all'ostilita della moglie e dall’altro ai timori dell’autore di andare
incontro a un insuccesso editoriale —, oltre a una sintesi dei contrastanti giudizi con cui esso
fu accolto dalla critica ¢ stato proposto da E. Contorbia (1995). Va ricordato in particolare
il conflitto venutosi a creare tra S. Timpanaro (1983), che nel suo corposo saggio difese
lautenticita della svolta socialista di De Amicis, giudicando Primo Maggio un libro “degno
di molta attenzione, ideologicamente e letterariamente” (citato in Contorbia, 1995, p. 24),
e G. Bertone, uno dei due curatori dell’edizione, secondo il quale si trattava invece di “un
romanzo bruttino, lutulento e malassemblato”, pur ritenendolo “importante,
documentariamente complesso quanto solo un ristretto numero di testi letterari di fine
Ottocento puo vantare di essere” (1985, p. 357). Per un quadro aggiornato delle vicende
compositive del romanzo cfr. I'importante contributo di Grassano, 2018.

11. Siveda 'edizione curata e introdotta da E. Guagnini, dalla quale si cita (De Amicis, 2008).
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reciproco dell’odio e del disprezzo, e che la cortesia ¢ un’alta sapienza e una
grande forza benefica (De Amicis, 2008, p. 91).

La “carrozza democratica, dove tutte le classi continuamente si toccano e si
confondono” (Zbidem, pp. 21-22) si presenta cosi come I'ennesimo laboratorio
sociale deamicisiano — in precedenza avevamo visto la scuola, il piroscafo, la
colonia agricola — “un mondo a parte” (Nay, 2017) in cui l'osservatore-narratore
diventa parte integrante di un processo di conoscenza, apprendimento e
integrazione sociale.'? Si noti, inoltre, il lessico ricorrente nel passo citato, in
particolar modo nel secondo paragrafo: “poveri”, “signori”, “eguali”, “avversioni
sociali”, “disuguaglianza”; e soprattutto 'aggettivo “democratica’, che qualifica
politicamente la carrozza: inutilmente lo cercheremmo in Cuore. E il vocabolario
di un autore, pur sempre borghese, ma ormai convintamente socialista.

A testimonianza del cammino percorso da De Amicis dai tempi di Cuore,
non sara inutile proporre un confronto con la lettera del padre datata giovedi
20 aprile, intitolata Gli amici operai, incentrata su quello che il figlio Enrico,
destinato a frequentare il Liceo e 'Universita, pud apprendere dai compagni
che invece diventeranno — inevitabilmente — degli operai, proprio come i loro
genitori. Il trasporto che il padre si augura da parte di Enrico nei confronti dei
suoi compagni di classe nasce da un sentimento che possiamo definire filan-
tropico-populista, del tutto alieno da una concezione di uguaglianza che invece,
nonostante le differenze che permangono “nella scorza”, traspare dal passo de
La carrozza di tutti.

[...] Finita la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli operai; ma
rimarrete nella stessa cittd, forse per molti anni. E perché, allora, non
Vavrete pilt a rivedere? Quando tu sarai all'Universita o al Liceo, li andrai
a cercare nelle loro botteghe o nelle loro officine, e ti sard un grande piacere
il ritrovare i tuoi compagni d’infanzia, — uomini — al lavoro. Vorrei vedere
che tu non andassi a cercare Coretti e Precossi, dovunque fossero. Tu ci
andrai, e passerai delle ore in loro compagnia, e vedrai, studiando la vita
e il mondo, quante cose potrai imparare da loro, che nessun altri ti sapra
insegnare, e sulle loro arti e sulla loro societa e sul tuo paese. E bada che se
non conserverai queste amicizie, sard ben difficile che tu ne acquisti altre
simili in avvenire, delle amicizie, voglio dire, fuori della classe a cui
appartieni; e cosl vivrai in una classe sola, e 'uomo che pratica una sola
classe sociale ¢ come lo studioso che non legge altro che un libro. Proponiti
quindi fin d’ora di conservarti quei buoni amici anche dopo che sarete

divisi, e coltivali fin d’ora di preferenza, appunto perché son figliuoli
d’operai. Vedi: gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli operai

12. Nella categoria di “mondo a parte” deamicisiano la studiosa include anche lo studiolo e la
pratica scrittoria dell’autore, che pili sopra abbiamo richiamato tramite la citazione da Za
mia officina, una dimensione che ovviamente nulla ha a che vedere con il concetto di
‘laboratorio sociale’ con cui la categoria viene qui declinata.
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sono i soldati del lavoro; ma cosi nella societd come nell’esercito, non solo
il soldato non ¢ men nobile dell’'ufficiale perché la nobilta sta nel lavoro e
non nel guadagno, nel valore e non nel grado; ma se c’¢ una superiorita di
merito ¢ dalla parte del soldato, dell’operaio, i quali ricavan dall'opera
propria minor profitto [...] (De Amicis, 2001, pp. 215-216).

“Ufhiciali” e “soldati del lavoro”, “cosi nella societa come nell’esercito”: sono
termini militareschi e metafore che, oltre a essere coerenti con 'ideologia
borghese e patriottico-risorgimentale di Cuore, riecheggiano la produzione —
precedente alle opere odeporiche degli anni Settanta — con cui lo scrittore aveva
esordito nel panorama letterario italiano. Cronologicamente, il primo fra i
“mondi a parte” indagati da De Amicis ¢ infatti quello della caserma e
dell’esercito. Una volta completata la sua formazione all’Accademia militare di
Modena, frequentata dal 1863 al 1865, e dopo aver partecipato con il grado
di sottotenente alla battaglia di Custoza (1866), De Amicis si trasferi a Firenze,
dove collaboro con la rivista L7talia militare. Per il periodico del Ministero
della guerra compose una serie di bozzetti volti a risollevare I'immagine
dell’esercito, compromessa dalle sconfitte subite durante la Terza guerra
d’indipendenza e dai tragici episodi della Guerra di Crimea (1853-1856),
narrati da Igino Ugo Tarchetti nel romanzo Una nobile follia."” Nel giudizio
dello scrittore scapigliato, “il giovane autore di quelle pagine, uscito da
un’Accademia militare, ha parlato dell’esercito come un collegiale uscito di
ginnasio potrebbe parlare degli uomini e della societd che non ha ancora
conosciuto. [...] Tanto varrebbe il tentare 'apoteosi del carcere, della galera”
(Tarchetti, 2009, p. 43).

I racconti edificanti sulla vita quotidiana di ufhciali e soldati, ispirati agli
ideali della destra liberale italiana che risuonavano nel salotto dei coniugi
Peruzzi, frequentato assiduamente da De Amicis, trovarono invece un grande
favore nel pubblico dei lettori. Vennero quindi riproposti in volume, La vita
militare, a partire dal 1868 in una serie di edizioni vistosamente rimaneggiate,
fino a quella definitiva pubblicata da Treves nel 1880.' Si ¢ detto che in quei
racconti “la guerra ¢ lontana, o meglio slontanata ed esorcizzata dalla messa a
punto di tecniche diverse, [...] racconti di secondo grado o resi da una voce

13. Pubblicato a puntate sulla rivista 7/ Sole tra 'autunno del 1866 ¢ la primavera del 1867 con
il titolo Drammi della vita militare: Vincenzo D*** (Una nobile follia), il romanzo venne
ristampato in volume nel 1867 dall’editore milanese Vallardi. Nel 1869 Treves pubblico
edizione definitiva, rivista dall’autore, intitolata Una nobile follia (Drammi della vita
militare). Questa seconda edizione, contenente un’'importante Prefazione di Tarchetd,
datata 24 gennaio 1869, ¢ stata riprodotta nell’edizione curata e introdotta da L. Spalanca,
a cui si rimanda per la bibliografia critica sull’autore (Tarchetti, 2009).

14. Sulla storia editoriale dell'opera e sull'influenza che Emilia Toscanelli Peruzzi ebbe sulla sua
composizione si veda 'approfondito studio di M. Dota (2017).
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narrante che ricorda [...] o attraverso la scrittura epistolare [...] o, infine, nei
discorsi, nelle ipotesi e nelle testimonianze indirette” (Dillon Wanke, 2012, p.
116). Cio appare con particolare evidenza quando nei bozzetti deamicisiani si
riaffaccia il ricordo della battaglia di Custoza del 24 giugno 1866, come in
Partenza e ritorno e in Quel giorno, anche se, in quest’'ultimo caso, il ricordo
concitato della sconfitta patita dall’esercito italiano, che affiora tramite le risposte
di un “ufhziale” alle pressanti domande di una “signorina”, prima indugia sulla
violenza di alcune scene, come: “le baionette s'incrociano e si urtano risonando
acuto; scriocchiolano i fucili spezzati; urli orrendi soffocati nella strozza, e
gemiti tronchi che assecondano i conati dei colpi”,” e poi sfocia in una
conclusione enigmatica:

Capitano! Capitano, in nome del Cielo, perché ci ritiriamo? — Il capitano,

senza dir nulla, si volta dalla parte del nemico e stende il braccio verso la

pianura come per accennare qualche cosa. Guardo. .. Era una sterminata

colonna nemica che savanzava alle nostre spalle, lunga, sterminata,
perdendosi lontano nel verde della campagna.

— Ma capitano! capitano! e gli altri corpi? le altre divisioni? dove sono? che
cosa fanno? perché non vengono?

— Mah! — egli rispose stringendosi nelle spalle.
— Ma dunque noi abbiamo perduto! — io gridai con accento disperato.
— Pare. —

lo guardai intorno i miei soldati, guardai di nuovo la colonna austriaca,
guardai Villafranca, guardai quella stupenda pianura lombarda, quel bel
cielo, quei bei monti. — Oh povero mio paese! — esclamai, lasciando cader
la sciabola a terra... e piansi come un bambino.

La signorina chind la fronte sulla palma della mano e pensd (De Amicis,
1880, pp. 212-213).

Il ricordo della battaglia perduta, dalla quale De Amicis usci fisicamente indenne,
si ripresenta tanti anni dopo nel racconto Un episodio della battaglia di Custoza
che chiude la sezione di scritti, intitolata Per la Pace, inclusa nell’edizione di
Lotte civili, volume pubblicato da Treves dopo la morte dell’autore (De Amicis,
1910)." Lo riproponiamo nella sua interezza.

15. Riportiamo solo un breve dettaglio del racconto della battaglia, di una violenza pari a quella
che si legge nelle pagine di Una nobile follia (Tarchetti, 2009; cft. ad esempio le pp. 103-
110). Per un'accurata analisi delle varianti che compaiono nelle diverse edizioni del
racconto cfr. Dota, 2016.

16. La prima edizione della raccolta apparve nel 1899 presso I'editore fiorentino Nerbini, che
ottenne l'autorizzazione da De Amicis a riproporre testi di conferenze politiche ed articoli
apparsi in periodici socialisti. Successivamente 'opera venne ristampata pil volte, fino al
1909, con vari interventi nell'ordine e nella selezione degli scritti. La Parte Terza: Per la
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Di quanti episodi di guerra io lessi od intesi, quello che mi fa piti spesso e
pit lungamente pensare ¢ il seguente, che mi narrd un ufficiale valoroso, il
quale ne fu parte.

Nella battaglia di Custoza del 1866, non ricordo se sulle alture di
Montecroce o d’un altro colle, in una di quelle vicende d’assalti e di
contrassalti, in cui le colonne dell'una e dell’altra parte si rompono in
truppe disordinate e in drappelli, alcuni dei quali errano per qualche
tempo tra il fumo, o sarrestano qua e 1a come smarriti, arrivarono di corsa
sul culmine, da due parti opposte, due manipoli fuorviati d’italiani e
d’austriaci, tutti cosl oppressi dalla fatica, trafelati, sfiniti, che nell’atto
stesso del vedersi, sarrestarono gli uni in faccia agli altri, come a un
comando dei loro capi, ridotti nell'impotenza assoluta di muovere un
passo di pit e di far pure un atto di offesa.

Ristettero gli uni e gli altri sotto il raggio ardente del sole, grondanti di
sudore, con le bocche spalancate e gli occhi fuor dell’orbita, ansando
orribilmente e guardandosi, come istupiditi.

Ripreso appena fiato, prima uno degli austriaci, poi due, poi quasi tutti
cacciarono 'indice nella canna del fucile e, trattolo fuori, lo mostrarono ai
nostri, senza far parola. Nessuno aveva il dito nero di polvere. Quell’atto
voleva dire: — Non abbiamo sparato, non abbiamo ucciso: non uccideteci.

« Furon pochi momenti — mi disse 'ufficiale — ma in quel brevissimo
tempo, come si dice che accada ai naufraghi avanti di perder la coscienza,
m’attraversO la mente un pensiero lucidissimo, quasi portato sopra un’onda
daltri pensieri affollati e fuggenti, ch’io non espressi che pit tardi a me
medesimo. Quanta pieta dei propri simili pud entrar nel cuore di un uomo,
che abbia egli stesso la morte alla gola, entrd nel mio cuore in quel punto.
Pensai che quei soldati non ci odiavano; che neppure gli altri compagni
d’arme odiavano gli altri compagni nostri, e che nemmeno gli altri giovani
del loro paese e le famiglie loro, ossia la maggior parte del loro popolo, non
odiava il nostro popolo; che, certo, non era quella grandissima maggioranza
che aveva voluto una tal guerra; che tutti dovevano comprendere
lingiustizia della causa per cui combattevano, e che avrebbero, potendo,
fatto ragione ai nostri diritti, patenti al mondo; che era dunque, in quel caso
come in altri mille, una forza estranea al maggior numero, al paese vero, una
lega dell’orgoglio, degl’interessi e dei pregiudizi di pochi, che aveva spinto
tante migliaia d’'uomini a una guerra ingiusta ed inutile; e come un lampo
mi baleno alla mente, che un giorno, col salire della civilta, in quello come
negli altri paesi, quella forza sarebbe stata vinta e quella lega distrutta; che
le questioni tra i popoli le avrebbe risolte la libera coscienza di quelle grandi
moltitudini in cui non nascono spontaneamente né false ambizioni né odi
iniqui, e che un incontro terribile e miserando, come quello che io vedevo,
non sarebbe stato pili possibile fra creature umane incivilite.

pace, che qui interessa, compare invece solo nell’edizione Treves del 1910, poi riproposta
nel 1921 (sulla storia editoriale dell’opera cfr. Dota, 2020). A quanto ci risulta, dopo
Iedizione Treves il racconto Un episodio della batraglia di Custoza ¢ stato ripubblicato
solamente da S. Timpanaro in appendice al suo saggio sul socialismo di De Amicis (1983,
pp- 199-200).
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«Tutto questo fu come una visione istantanea del mio pensiero. Due squilli
di tromba di qua e di la fecero sparire dalle due parti i drappelli, che si
ricongiunsero ai loro corpi, — il combattimento riprese, — e forse parecchi
di quei soldati che, vedendosi, s'eran risparmiati la vita, di lontano, senza
vedersi, s'uccisero».

Questo fatto mi ritorna alla mente ogni volta che penso alla guerra, e
sempre una voce mi ripete ostinatamente, solennemente, con un accento
di pietd profonda e quasi di sovrumana certezza: — Si, un tempo verra in
cui cid che dissero quei poveri soldati austriaci ai soldati italiani, 'un
popolo lo dira all’altro: — Io non uccido: non uccidere! — (De Amicis,

1910, pp. 305-307).

Come nei bozzetti della Vita militare, anche qui la guerra viene “slontanata ed
esorcizzata’ con il ricorso al narratore di secondo grado, “un ufficiale valoroso”,
dietro al quale non ¢ difhicile immaginare che si occulti il nostro autore, forse
non senza un pizzico di autoironia. Pur con questo distacco, la narrazione
dell'incontro tra i due manipoli di soldati sulla cima del colle — un altro “mondo
a parte” — procede limpida, e I'azione di cacciare un dito nella canna del fucile,
nella sua imprevedibilitd, ha un valore simbolico dirompente, tanto da far
sbocciare quello che potrebbe essere 'ultimo “lucidissimo” pensiero vitale di
chi si trova a un passo dalla morte. Lanalisi conseguente rappresenta il punto
d’arrivo — folgorante — del percorso di vita e di pensiero di De Amicis, il “soldato
di Custoza”,"” che dopo un lungo percorso di consapevolezza si ¢ finalmente
rivelato un ‘soldato di pace’: i popoli non si fanno “una guerra ingiusta ed
inutile” perché si odiano, ma perché vi sono costretti dagli interessi di pochi,
e “col salire della civilta”, quanto a dire con I'educazione e la soluzione della
‘questione sociale’ questa ingiustizia trovera fine, e i conflitti tra i popoli
verranno risolti non con le armi ma con la “libera coscienza di quelle grandi
moltitudini”, cio¢ — diremmo noi — con le risorse della democrazia.'®
Secondo il “valoroso ufficiale”, a Custoza 'unica vera sconfitta ¢ stata quindi
la guerra. E la bella e convincente conclusione dello scrittore del cuore,

17. E il titolo del primo capitolo della biografia di L. Gigli (1962, p. 53).

18. Sulla matrice politica del pacifismo e dell'antimilitarismo di De Amicis rimando ai saggi di
A. Brambilla (2013; 2017), corredati da ampie ed efficaci citazioni di testi demicisiani poco
noti e praticati. Dino Mantovani, nella Prefazione all’edizione Treves di Lotte civili, dopo
aver ricordato la svolta socialista di De Amicis e il motivo della sua rinuncia alla
pubblicazione del romanzo Primo Maggio, il quale “allorché fu compiuto non piacque pit,
come opera di pensiero e di arte, al suo autore”, e dopo aver affermato che “per la guerra
aveva sempre avuto anzi orrore che amore”, cosl interpreta, e con grande luciditd, 'approdo
pacifista del suo pensiero: “con quel medesimo spirito con cui aveva cercato nell’esercito e
nella vita militare gli elementi dell’'umana fraternita e I'ideale di una civilta superiore, franca
dalla violenza e dal sangue, seguitd, confortato dalla nuova fede politica, e senza perd mai
vituperare le istituzioni che aveva onoratamente servito, a combattere contro la guerra, a
vagheggiare la societa dei popoli pacificata dal progresso morale e dalla necessita stessa della
comune esistenza economica’ (De Amicis, 1910, p. VII).
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diventato scrittore della pace e della speranza: purtroppo, un altro “profeta
inascoltato”," viste le tragedie del XX secolo e quelle che insanguinano il
mondo contemporanco.

Bibliografia

Albertocchi, G. (2021). Il Cuore censurato: Edmondo De Amicis e la formazione dello
“spirito nazionale” in Argentina. Quaderns d’Italia, 26, 257-270.

Asor Rosa, A. (1975). Le voci di un’ltalia bambina (“Cuore” e “Pinocchio”). In AA.VV.
Storia d’Italia: Vol. IV. Dall’Uniti a oggi (pp. 925-940). Torino: Einaudi.

Bacchetti, F. (2001). [ viaggi “en touriste” di De Amicis. Tirrenia: Edizioni del Cerro.

Bertone, G. (1985). Tra “Cuore” ¢ “Primo maggio”. In F. Contorbia (Ed.). Edmondo
De Amicis: Atti del convegno nazionale di studi, Imperia 30 aprile-3 maggio 1981
(pp- 357-379). Milano: Garzanti.

Boero, P. & Genovesi, G. (2009). Cuore: De Amicis tra critica e utopia. Milano: Franco
Angeli.

Brambilla, A. (1992). De Amicis: Paragrafi eterodossi. Modena: Mucchi.

Brambilla, A. (2013). “Addio alle armi”: Appunti sull'antimilitarismo di De Amicis.
Rassegna Europea di Letteratura Italiana, XL1, 1, 59-77.

Brambilla, A. (2017). “Diserzioni”: Note sul pacifismo e sull’antimilitarismo di
Edmondo De Amicis. Transalpina, 20, 33-46.

Cepparrone, L. (2012). G/ scritti americani di Edmondo De Amicis. Soveria Mannelli:
Rubbettino.

Contorbia, E (1995). De Amicis, “Primo Maggio”, il socialismo. Modena: Mucchi.

Danna, B. (2000). Dal taccuino alla lanterna magica: De Amicis reporter e scrittore di
viaggi.

Firenze: Olschki.

De Amicis, E. (1874). Pagine sparse. Milano: Tipografia Editrice Lombarda.

De Amicis, E. (1880). La vita militare: Bozzetti. Milano: Treves.

De Amicis, E. (1897). In America. Roma: Voghera.

De Amicis, E. (1905). La mia officina. In E. De Amicis. Nel Regno del Cervino: Nuovi
bozzetti e racconti (pp. 101-126). Milano: Treves.

De Amicis, E. (1910). Lotte civili. Milano: Treves.

De Amicis, E. (2001). Cuore (a cura di L. Tamburini). Torino: Einaudi.

De Amicis, E. (2005). Sull’Oceano (a cura di G. Bertone). Reggio Emilia: Diabasis.

De Amicis, E. (2008). La carrozza di tutti (a cura di E. Guagnini). Genova: De Ferrari.

De Amicis, E. (2021). Sull’Oceano. In America (a cura di G. Albertocchi). Firenze:
Edimedia.

De Caprio, C. (2002). Edmondo De Amicis e gli emigranti sull'oceano. In B. Van den

19. Prendo 'espressione dal titolo del bel volume curato da E Senardi (2015), pubblicato in
occasione della ricorrenza del centenario dallo scoppio della Prima guerra mondiale.



256 Quaderns d’Iralia 29, 2024 Roberto Feruglio

Bossche, M. Bastiaensen, & C. Salvadori Lonergan (Edd.). “.. E ¢ di mezzo il
mare”: Lingua, Letteratura e Civilta Marina: Atti del XIV Congresso dell AIPI: Vol. I
(pp- 397-409). Firenze: Cesati.

Devoto, E J. (2007). Storia degli italiani in Argentina. Roma: Donzelli.

Dillon Wanke, M. (2012). 1/ soldato di Custoza: Sui bozzetti militari di De Amicis. In
D. Tongiorgi (Ed.), Vittoria macchiata. Memoria e racconto della sconfitta militare
nel Risorgimento (pp. 103-126). Roma: Edizioni di Storia e Letteratura.

Divano, D. (2015). Edmondo De Amicis a Imperia: Vol. 1: Catalogo dell archivio; Vol.
2: Catalogo della biblioteca. Firenze: Societa Editrice Fiorentina.

Dota, M. (2016). “Quel giorno” di Edmondo De Amicis: Metamorfosi di un ricordo
bellico. Gilgames, I, 62-74.

Dota, M. (2017). “La vita militare” di Edmondo De Amicis: Storia linguistico-editoriale
di un best seller postunitario. Milano: Franco Angeli.

Dota, M. (2020). Per una storia linguistico-editoriale di “Lotte civili” di Edmondo
De Amicis. Prassi Ecdotiche della Modernita Letteraria, 5, 163-184.

Feruglio, R. (2011). Migrazioni e plurilinguismo nelle pagine di Edmondo De Amicis
e Renato Appi. Le Simplegadi, 9, 187-203. Disponibile su: https://le-simplegadi.
it/public/journals/14/Simplegadi-9-9-2011.pdf

Franzina, E. (2003). Traversate. Foligno: Editoriale Umbra.

Gigli, L. (1962). Edmondo De Amicis. Torino: UTET.

Grassano, M. (2018). “Lossessione del manoscritto”: Per un nuovo “Primo maggio”.
In M. Grassano, La prosa parlata. Percorsi linguistici nell opera di Edmondo De Amicis
(pp. 173-215). Milano: Franco Angeli.

Marazzi, M. (2011). Sull’Oceano e oltre: De Amicis e la civilta dell emigrazione. In M.
Marazzi, A occhi aperti: Letteratura dell emigrazione e mito americano (pp. 105-118).
Milano: Franco Angeli.

Nay, L. (2017). La “pelle delle cose”: Edmondo De Amicis ¢ la tentazione “d’architettare
un romanzo’. Transalpina, 20, 177-192.

Pastorino, F. (2009). De Amicis dagli Appennini alle Ande. In V. Gueglio (Ed.). De
Amicis: Riletture e approfondimenti (pp. 39-64). Sestri Levante: Gammaro.

Polimeni, G. (2014). Le parole sospese: Gli italiani “Sull’Oceano” di Edmondo De
Amicis. Carte di viaggio: Studi di lingua e di letteratura, 7, 119-141.

Portinari, E (1996). La maniera di De Amicis. In E. De Amicis, Opere scelte (a cura di
E Portinari, pp. XI-XCII). Milano: Mondadori.

Romero, J. L. (1997). Breve Historia de la Argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica.

Senardi, F. (2015). Profeti inascoltati: 1l pacifismo alla prova della Grande Guerra:
Miscellanea di studi a cura di Fulvio Senardi. Trieste: Istituto Giuliano di Storia,
Cultura e Documentazione.

Surdich, E (1985). I libri di viaggio di Edmondo De Amicis. In F. Contorbia (Ed.).
Edmondo De Amicis: Atti del convegno nazionale di studi, Imperia 30 aprile-3 maggio
1981 (pp. 147-172). Milano: Garzanti.

Tarchetd, 1. U. (2009). Una nobile follia (a cura di L. Spalanca). Ravenna: Neri Pozzi.



Per la pace: appunti per una (ri)lettura di De Amicis Quaderns d’Italia 29, 2024 257

Tamburini, L. (2001). “Cuore” riletto. In De Amicis, Cuore (a cura di L. Tamburini,
pp- 323-349).

Tamburini, L. (2008). Edmondo de Amicis: metamorfosi di un borghese. Atripalda:
Mephite.

Timpanaro, S. (1983). I/ socialismo di Edmondo de Amicis: Lettura del “Primo Maggio”.
Verona: Bertani.

Traversetti, B. (1991). Introduzione a De Amicis. Roma-Bari: Laterza.



