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Resum. Lescola és (quasi) iniitil. Quatre documentals per a contar lescola italiana

Sanalitzen quatre obres del cinema italia (4 scuola, La mia classe, Giorno di scuola, La scuola
prossima), vinculades pel contingut (Uescola) i la forma (el documental o el marc de la docuficcié),
que presenten, al llarg de quasi vint anys, una vivida i auteéntica mostra de diverses realitats
italianes en les quals I'escola pot adquirir diferents significats (es converteix en refugi, salvacid,
oportunitat, esperanga).

Paraules claus: escola; cinema; documental; real; ficcié.

Abstract. School is (almost) useless. Four documentaries to narrate the Italian school

Four works of Italian cinema (4 scuola, La mia classe, Giorno di scuola, La scuola prossima) which
are linked by both content (the school) and form (the documentary or the docu-fiction framework)
are analysed. They present a vivid and authentic sample of various Italian realities over a time
span of almost twenty years. In such settings the school can acquire different meanings (it
becomes refuge, salvation, opportunity, hope).
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Abstract.

Si analizzano quattro opere del cinema italiano (4 scuola, La mia classe, Giorno di scuola, La
scuola prossima), legate per contenuto (la scuola) e forma (il documentario o la cornice docu-
finzionale), che presentano, nell’arco di quasi vent’anni, uno spaccato vivo e autentico di varie
realtd italiane in cui la scuola puo assumere diversi significati (diventa rifugio, salvezza,
opportunita, speranza).
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Introduzione

La scuola accomuna tutti, ¢ un luogo che tutti abbiamo conosciuto. Rappresenta,
nel bene e nel male, una dimensione intima e una tappa di cambiamento e di
crescita. Anche per queste ragioni, la macchina da presa ha trovato nella scuola
una dimensione poetica ma anche tremenda. Basti ricordare ’Antoine Doinel
di Truffaut che alla scuola preferisce le avventure nelle strade parigine e che
finird, per questo, in riformatorio o, quasi negli stessi anni, i bambini discoli
di Fellini in una scuola noiosa e ripetitiva dove i professori sono stanchi e
demotivati. Boero, in merito, propone, in un lavoro recente, un’interessante
panoramica di come la scuola sia stata presentata dal cinema attraverso un’analisi
cronologica divisa in cicli (scuola elementare, media e superiore) “in modo da
fornire uno spaccato di facile consultazione sulle numerose rappresentazioni
che vedono l'istruzione pubblica primo attore del cast” (Boero, 2022, p. 9).
Una caratteristica delle pellicole dedicate a questo tema ¢ il fatto che esse si
concentrano soprattutto nel secondo dopoguerra, “quando la riflessione comincia
a smarcarsi dall’asfissia dottrinale ottocentesca per aprirsi a una visione
democratica fondata sulle sollecitazioni del binomio istruzione-apprendimento”
(Boero, 2022, p. 10). Per le pellicole scelte, si tratta di un arco temporale di
diciassette anni che fotografa anche alcune tragedie che hanno coinvolto non
solo I'ltalia ma tutto il mondo (nello specifico il terremoto del 2016 e la
pandemia del 2019). Il linguaggio cinematografico delle opere riversa nella
scuola, seppure per ragioni e situazioni diverse, soprattutto una grande speranza:

che la scuola diventi o continui ad essere un deposito di senso e di

significato e uno spazio all'interno del quale le ragazze e i ragazzi trovino

la possibilita di collocare le loro speranze, i loro dolori, le loro ansie, i loro
sogni (Mantegazza & Romagnolo, 2022, p. 9)

Quali pellicole? E perché queste pellicole? Procediamo con ordine cercando di
comprendere i criteri con cui ¢ stato scelto il nostro corpus.

A scuola (2003) di Leonardo Di Costanzo affronta la sfida di tenere i ragazzi
dentro gli edifici scolastici, in una scuola media di Napoli. La mia classe (2013)
di Daniele Gaglianone propone un’azione di ‘vera finzione’ in cui un attore
(Valerio Mastandrea) impersona un professore di lingua italiana per un gruppo
di migranti (autentici) in attesa del permesso di soggiorno nella periferia di
Roma. Giorno di scuola (2018) di Mauro Santini racconta la giornata di una
scuola elementare marchigiana a Pieve Torina costruita proprio nel punto dove
il terremoto del 2016 aveva distrutto U'edificio precedente. La scuola prossima
(2020) di Alberto Momo affronta i dubbi e le difficoltad di un comprensivo
scolastico torinese in seguito alla chiusura delle scuole per I'epidemia di Covid
del 2019.
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Questi quattro film raccontano il reale in un percorso tra documentario e
finzione che si svolge in spazi temporali e geografici diversi. Lo sguardo dello
spettatore percepisce come la scuola resti nelle vicende umane di tutte le
persone-personaggi, di tutti gli studenti che nelle aule (reali o virtuali) trovano
un ritmo e una routine “senza le quali ¢ possibile perdersi” (Moreno in Mantegazza
& Romagnolo, 2022, p. 7). Tuttavia, le opere partono da un comune desiderio
antropologico, quello di mostrare la relazione tra docenti e apprendenti di ogni
ordine e grado e di provenienze diverse (i ragazzi della scuola media inferiore
a Napoli, gli adulti stranieri a Roma, i bambini della primaria nelle Marche,
gli studenti torinesi obbligati in casa durante il Covid). Si tratta di un legame
stretto, sincero, ma anche problematico e noioso. Nonostante le litigate e i
continui possibili disamori con il mondo scolastico, per tutti i protagonisti di
queste opere la scuola ¢ un momento necessario che ci spinge a svegliarci la
mattina, un’istituzione “che ti tira fuori dal letto anche se non sai il perché”,
come indica Moreno (citato in Mantegazza & Romagnolo, 2022, p. 8).

La scuola non ¢ solo lo sfondo di queste opere: una parola che le accomuna,
infatti, ¢ ‘spazio’. Le parole in voce off della maestra di Pieve Torina, devastata
dal terremoto del 2016, in Giorno di scuola sottolineano questa connessione
tra i film: “¢ un sogno, ¢ una cosa bellissima, mi da un entusiasmo... una forza.
Dare 'opportunita di incanalare le nostre energie in qualcosa di positivo e
incoraggiare cosi anche i ragazzi. E un ambiente strepitoso. Si parte dalla
struttura per iniziare ad amare la scuola. Gid per come ¢ strutturato 'ambiente,
ci si innamora della scuola. E allora sara piu facile insegnare, imparare”. La
maestra dopo il dramma vissuto torna a scuola. Ed ¢ li che apprezza e si
entusiasma per lo spazio, per la forza del luogo, per la potenza dell’ambiente.
Una prima caratteristica comune ai film selezionati non ¢ la scuola intesa come
istituzione ma come dimensione fisica, come realta tangibile e condivisa da
vivere ogni giorno, da recuperare e da proteggere. La scuola, vissuta come spazio
vivo e concreto, da luogo, in tutte le pellicole, a un forte contrasto tra un
‘dentro’ e un ‘fuori’. Lesterno, infatti, quasi non esiste o non si vive. Resta uno
spazio altro, estraneo. Lesterno ¢’¢ ma si vede poco: appare sul finale in Di
Costanzo proprio come luogo dove non si vuole tornare, ¢ motivo di distrazione
in Gaglianone (appare solo un bar per il post-lezione), ¢ luogo impossibile in
Santini (Uesterno & distrutto) e in Momo (si & costretti a casa, I'esterno &
proibito).

Il tipo di linguaggio scelto per questo tipo di racconto ¢ indispensabile per
permettere di entrare nel vivo di un’aula scolastica. Il documentario, infatti, &
privo di una struttura rigida, di una sceneggiatura prestabilita, da respiro
all'improvvisazione ed ¢ aperto al cambiamento, lascia spazio alla spontaneita



182 Quaderns d’Italia 29, 2024 Alice Fatone

e ai possibili contrattempi della realta. Nelle opere esiste una comune idea, che
secondo noi discende dal grande modello desetiano di Diario di un maestro
(1973), di gestire la regia senza imporla, cercando solo di vigilare il progetto e
mantenendo un’idea di regista anti-demiurgo che si mette a servizio di un
progetto collettivo (Nappi, 2015).

Di fronte alla camera c’¢ disponibilita a essere se stessi, a farsi vedere nelle
azioni quotidiane della classe, in quelle azioni che sono solo di quel luogo e di
nessun altro. Si tratta di lasciarsi andare a azioni banali ma che diventano intime
(scrivere alla lavagna con il gesso, arrivare in aula e scegliere i posti, correre nei
corridoi, aprire i quaderni, ripassare per l'interrogazione, disegnare). E qui che
si conferma la natura performativa del documentario poiché, come sottolinea
Bruzzi, “the important truth any documentary captures is the performance in
front of the camera” (Bruzzi, 2000, p. 74). Non ¢ solo il gesto a diventare
esperienza, performance, verita ma anche la parola. La realta di queste opere sta
proprio nella disponibilitd dei protagonisti a mettersi in scena “senza il filtro
dell’autoinganno” e a “mettere a disposizione degli altri il proprio mondo e il
proprio linguaggio” (Nappi, 2015, p. 125). Cosi prendono spontaneamente
forma le urla in napoletano tra i corridoi della Nino Cortese, i racconti intimi
dei viaggi degli immigrati che parlano gia con accento romano, i dubbi e le
paure nelle stanze degli adolescenti torinesi, le risate dei bambini marchigiani.

Infine, esiste un ultimo linguaggio che unisce le opere: si tratta della colonna
sonora costituita da suoni costanti (le risate, i pianti, le grida, gli schiamazzi
delle aule), delicati (una melodia di pianoforte che accompagna i gesti a Pieve
Torina, la tapparella di scuola che si alza lentamente per dare inizio a una nuova
giornata scolastica), nuovi e insoliti (i tasti dei pc durante la Didattica a Distanza
o i rumori di alcuni router che si collegano) o una vera e propria canzone (nel
caso di Gaglianone, la canzone Lautostrada di Daniele Silvestri che gli studenti
studiano in classe e poi canticchiano). Come per lo spazio (dentro-fuori), esiste
un binomio di rumori diversi e opposti che separano lo spazio ‘dentro’ (la
scuola) da quello ‘esterno’ (la strada, il mondo). I rumori dell'interno cosi
rassicuranti perché noti, contrastano con I'esterno perché sconosciuti e ostili.

Il primo paragrafo intende evidenziare alcune caratteristiche comuni ai film
considerati e indicare il filo rosso che unisce il documentario contemporaneo
(in generale e nei casi specifici analizzati) e i principi della scuola democratica
e del Movimento di Cooperazione Educativa che figure come Mario Lodi,
Bruno Ciari, Maria Luisa Bigiaretti, Emma Castelnuovo e Aldo Pettini hanno
sostenuto e sperimentato.

Il secondo paragrafo, dopo questa prima analisi generale, entrera nello
specifico analizzando le prime due pellicole in cui la scuola ¢ considerata una
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tappa indispensabile per cambiare il futuro degli studenti (tanto nelle periferie
di Napoli come in quelle di Roma). Ho scelto di athancare A scuola e La mia
classe perché, in entrambi, il percorso scolastico serve per uscire da una
situazione: nel caso di Di Costanzo dalla criminalita e nel caso di Gaglianone
dalla clandestinita.

Nel terzo paragrafo, invece, si analizzeranno le opere di Santini e Momo,
che raccontano di una scuola come punto di riferimento dopo una catastrofe.
In Giorno di scuola e La scuola prossima la scuola ¢ un punto sicuro dove
recuperare certezze dopo una perdita dovuta a una calamita (naturale, nel caso
del terremoto nelle Marche del 2016, e sanitaria, nel caso dell’epidemia di
Covid del 2019).

Nel paragrafo conclusivo, infine, si proporranno alcune riflessioni pit
generali sul mondo scolastico contemporaneo a partire dalle analisi.

Il documentario: strumento della scuola democratica

Prima di iniziare a delineare, nello specifico, le caratteristiche dei singoli film,
¢ necessario soffermarsi un momento sulle scelte registiche che accomunano
le opere e che mi hanno spinta a costruire questo corpus di analisi. Il tema
della scuola, infatti, abbonda in opere cinematografiche, e in pubblicazioni e
interventi di diverso tipo." Piu rare, invece, sono le pubblicazioni che legano
la scuola al cinema (piti avanti faccio riferimento a quella a Boero, 2022).

La scelta del documentario contemporaneo, a meta tra finzione e genere
documentario, fornisce una chiave di lettura ulteriore: la scuola non ¢ solo il
luogo di svolgimento e di azione delle vicende ma permette ai registi di
interrogarsi sul linguaggio stesso del cinema e sui suoi confini e limiti. Di
Costanzo, Gaglianone, Santini e Momo cercano una costruzione partecipata
della pellicola e lasciano che le cose accadano: se partono, ovviamente, da un
canovaccio prestabilito, poi si affidano agli attori/partecipanti per una narrazione
democratica. Questo processo rimanda inevitabilmente al “binomio fantastico”
(definizione di Gianni Rodari in Roghi, 2023, p. 1) del testo rivoluzionario
Democrazia e educazione di John Dewey, dove si legge:

Il processo educativo ¢ processo di continua riorganizzazione,
ricostruzione, trasformazione. Linclinazione a imparare dalla vita stessa e
a rendere le condizioni del vivere tali che ognuno sia in grado di imparare

nel corso stesso del vivere ¢ il pitt bel prodotto della scuola. (Dewey, 1981,

p. G6).

1. Per questo lavoro si ¢ tenuto conto soprattutto di Biondi (2021), Hooks (2020), Goleman
& Senge (2017), Lodoli (2009), Lorenzoni (2023), Mastrocola (2015), Mastrocola &
Ricolfi (2022), Roghi (2023), Valerio (2020).
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Il documentario si intende, quindi, come strumento di ricerca corale (inteso
con tutti i protagonisti, per tutti e di tutti) per praticare quell'idea di scuola
democratica (che Mario Lodi ha portato in Italia, aderendo al MCE e alle
tecniche di Célistine ed Elise Freinet) che si fonda, essenzialmente, sul rifiuto
della lezione tradizionale e dei suoi supporti e “sulla partecipazione dei bambini
e delle bambine all’elaborazione dei materiali su cui studiare” (Roghi, 2022,
p. X). In un’altra opera di Dewey che accompagna la costruzione di un’analisi
del reale e di un attivo processo di ricerca, il filosofo evidenzia che “bisogna
allenarsi ad esercitare le proprie capacita riflessive” (Roghi, 2023, p. 5) quando
scrive che “il pensiero ¢ ricerca, investigazione, riesame, controllo o sondaggio,
tutte operazioni volte a trovare qualcosa di nuovo o a mettere in nova luce
quello che gia si conosce” (Dewey, 1986, p. 368). E i registi qui considerati
aderiscono, seppur con sfumature diverse, a questa costruzione di collettivita
cosciente: la macchina da presa osserva, attende, qualcosa accadra, qualcosa
che sembra insignificante, piccolo, inutile ma che sara rivoluzionario e che
formera parte di un lento, lentissimo processo. Di Costanzo ¢ pronto a filmare
I'imprevedibilita dei ragazzi nei corridoi, le urla, gli spintoni, le fughe e a seguire
le lunghe riunioni dei docenti che cercano di proporre soluzioni. Gaglianone
¢ cosi disponibile al cambiamento che modifica il copione quando il reale si
insinua prepotentemente nella pellicola. Santini si concentra su un quotidiano
che puo essere fatto di tutto o di un apparente nulla, descrive anche solo
un’attivita, raccontando la vita quotidiana “con i suoi progressi minuscoli, le
sue frustrazioni, i suoi arretramenti” (Roghi, 2022, p. XIX). Momo usa la
strategia dei quadri per incasellare storie, esperienze, testimonianze che nascono
vive e spontanee. E cosi ogni regista, con pennellate diverse, traccia una linea
impercettibile, in punta di piedi. Continuando il parallelismo tra documentario
e scuola democratica, proprio come faceva Mario Lodi, il quale “interveniva
solo raramente nelle discussioni dei bambini che sembrava non avessero bisogno
di lui. Ma cid che succedeva non era casuale, aveva un invisibile filo conduttore
che portava i bambini a produrre materiali che mi sembravano interessanti,
anzi eccezionali” (Maviglia, 2002, p. 48). Il regista come il maestro della
concezione frenetiana guida, propone, invita senza imporre, lasciando spazio
al “gioco del reale”.

La scuola come salvezza per il futuro

Di Costanzo sceglie Napoli, il rione Pazzigno, come luogo della narrazione. 1l
regista filma per un anno intero le storie dei ragazzi della scuola media inferiore
Nino Cortese tra corridoi, aule e sale insegnanti. Scopriamo, in particolare, le
difficolta di Antonio, Maria e Sonia che non riescono a stare seduti a un banco,
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che si ribellano a docenti e preside (oggi si direbbe ‘dirigente scolastica’), ma
che, soprattutto, parlano solo dialetto, non sanno scrivere né comprendere un
testo in italiano. Il film, tuttavia, ¢ soprattutto sul corpo docente che, fuori
metafora, usa realmente il corpo per bloccare gli studenti che vogliono uscire
dall’aula o che si alzano per picchiare un compagno. La figura forte e carismatica
di tutto il film ¢ la preside capace di comprendere il centro della questione:
I'unica speranza di futuro per certi ragazzi ¢ conseguire un diploma, quindi
non si ricorre in nessun caso alla sospensione dalle lezioni perché la sfida
principale ¢ tenere i ragazzi dentro la scuola, per evitare la microcriminalita o
che i genitori li ‘usino’ per fare ‘i servizi’. Si tratta di uno sforzo quotidiano di
docenti ormai scoraggiati che chiedono aiuto alla preside e affermano “ci consigli
lei cosa dobbiamo fare, perché noi non lo sappiamo piti. A parte strillare che
ci viene un attacco di gola”. E solo I'impegno di docenti e preside a riempire
di senso la scuola pubblica nel tentativo comune di mostrare le norme di base
della convivenza civile in assenza di istituzioni e delle famiglie (i genitori che
appaiono non hanno soluzioni se non quella di ritirare da scuola i figli per
evitare che “mi facciano passare un guaio”). In questo brusio perenne, fatto di
lezioni interrotte e di docenti che svolgono il loro lavoro in solitudine, sedando
anche risse e senza alcun sostegno da parte delle autorita, Di Costanzo prova
a descrivere le condizioni estreme di una realta periferica per rappresentare “un
discorso pilt ampio sulla necessita del sistema di istruzione, a cui famiglie
sempre pitt in difficolta nella gestione dei figli, ne demandano I'educazione”
(Boero, 2022, p. 57). Ed ¢ tra questi docenti che “con il loro impegno riempiono
di senso, ancora e nonostante tutto, I'istituzione della scuola dell’obbligo” che
spunta chiaro e solenne il messaggio della preside a Sonia, la pitt indisciplinata
tra le allieve:

Tu hai il diritto di prendere il tuo diploma che valga qualcosa. Devi

imparare a usare [litaliano, che non sai usare, imparare una lingua

straniera, imparare a elaborare, a pensare e a ragionare con i numeri. Tutto
questo ti spetta di diritto, non ¢ un dovere. E un diritto, ti spetta.

E affinché Sonia capisca, glielo traduce in napoletano “t”’o amma da”. Solo
allora lei scuote la testa, sorride e afferma di avere capito. Il diploma diventa
uno strumento potente di rivincita sociale 1a dove i palazzoni sembrano
inghiottire la scuola e volerla annullare (come nell’ultimo fotogramma della
pellicola). Quest’'immagine ci ricorda Silvia Dai Pra’ che, come docente,
sentendosi colpevole di promuovere studenti immeritevoli solo per concedere
loro la possibilita di avere un diploma, viene zittita da un collega che le chiede:
“Meglio che questi ragazzi stiano per la strada a rubare dei motorini, o che
vengano a scuola?” (Dai Pra, 2011, p. 35). Il ‘pezzo di carta’ che diventa simbolo
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di riscossa e ribellione e la necessita di stare a scuola per evitare situazioni
difficili sono raccontate benissimo da Cesare Moreno e Carla Melazzini nel
progetto Chance del Comune di Napoli, che integra “le opportunita offerte
dalla legge Turco sull’infanzia e I'adolescenza (L. 285/97), con le iniziative
contro la dispersione scolastica e il processo di autonomia attuate dalle scuole,
in collaborazione anche con associazioni di volontariato™. Definito
impropriamente progetto, si ¢ trattato per undici anni di una vera e propria
scuola dove svolgere il programma previsto per la licenza di terza media per
quei giovani che hanno abbandonato la scuola ‘ufficiale’. E la stessa Melazzini
che racconta questa intensa esperienza e in particolare “I'apprendistato di un
gruppo di insegnanti di media cultura ed umanitd per conoscere le periferie
della citta e le periferie dell’animo degli adolescenti, cercando di stabilire con
loro un dialogo educativo e di vita” (Melazzini, 2011, p. 11). Di Costanzo si
immerge nel quotidiano proprio come fanno altre pellicole (non solo italiane)
che tentano un’analisi del sistema scolastico. E cosi per Entre les murs (Canet,
2008) che parte dall’esperienza di Frangois Bégaudeau che affronta adolescenti
‘difficili’ in un quartiere multietnico parigino o per Pesci combattenti
(D’Ambrosio & Di Biasio, 2002), dove gli iscritti al progetto Chance
partecipano a una sorta di documentario aperto all'improvvisazione dei
protagonisti.

Anche per Gaglianone la scuola diventa una necessita, I'unica possibilita di
cambiare vita. In questo caso, si tratta di sfuggire a una realta tragica nel proprio
paese, di acquisire il permesso di soggiorno per rimanere in Italia. Ci troviamo
a Roma, quartiere Pigneto, dove un attore (Valerio Mastandrea) interpreta un
insegnante di italiano per un gruppo di stranieri adulti di diverse nazionalita
(dall'Iran al Brasile passando per il Bangladesh e I'Egitto) in attesa del rinnovo
dei documenti e dell’esame di italiano. Il regista non intende realizzare un
documentario o, almeno, I'idea iniziale non ¢ quella. Tuttavia, la realta si
intrufola nella fantasia. Gli attori non professionisti, infatti, vivono davvero le
avventure che raccontano e il dramma del reale supera la finzione proprio
quando uno degli attori ¢ costretto a interrompere le riprese perché riceve un
avviso di immediato rimpatrio. Di fronte ai dubbi del regista e della troupe, il
film prosegue e riesce a concludersi. Il film scorre su due livelli narrativi paralleli
(le lezioni di italiano e la realizzazione del film stesso) che poi si intrecciano e
si confondono. Se all’inizio ¢ possibile distinguere chiaramente tra documentario
e finzione, in seguito questa distinzione si dissolve progressivamente. Il dispositivo

2. hteps://www.redattoresociale.it/article/ progetto_chance (ultima consultazione
20/01/2024).
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metanarrativo ¢ prontamente rivelato: nella scena d’apertura, i fonici posizionano
i microfoni sugli studenti mentre il regista fornisce loro indicazioni. Il docente-
attore invita gli studenti a riflettere sui grandi temi della societa (ad esempio
il lavoro nelle sue fasi: la ricerca partendo dall’allora notissimo giornale di
annunci Porta Portese, il colloquio, lo sfruttamento), ma anche sul significato
di essere cittadini spiegando la differenza tra diritti e doveri. La narrazione
racconta le storie intime dei protagonisti che ricordano il loro paese portando
in aula un oggetto o una fotografia e mette in evidenza anche le difficolta del
viaggio per raggiungere I'Italia, i lutti, le famiglie disgregate, i ricatti, la nostalgia.
Il ritmo scorre veloce grazie all’ascolto di Mastandrea, che parte anche da
esercizi grammaticali (ad esempio, la differenza tra le espressioni “stare in casa’,
“sentirsi a casa’, “essere di casa”’) per raccontare il disagio dei protagonisti, le
difficolta di essere straniero e la nostalgia del proprio paese. Il lavoro di
Gaglianone rimanda in modo inequivocabile a uno dei ritratti pit realistici
della vita scolastica, Diario di un maestro (1972) di Vittorio De Seta. 1l regista,
partendo dall’esperienza raccontata da Albino Bernardini in Un anno a Pietralata,
fece interagire per quattro mesi un attore (Bruno Cirino), assistito da un
consulente pedagogico (Fracesco Tonucci), con una vera classe (la quinta C)
della scuola Tiburtino III, una borgata della periferia romana non diversa da
quelle dei romanzi e dei film di Pasolini. Bruno D’Angelo, il maestro protagonista,
non vuole adeguarsi a una scuola “rigida e passista dove il maestro ¢ una figura
autoritaria che, attraverso la tradizionale lezione frontale, spinge i suoi studenti
a andare a memoria nozioni e informazioni” (Cortellazzo & Quaglia, 20006,
p- 26). 1l tentativo di D’Angelo ¢ quello di recuperare i bambini uno per uno
allontanandoli dalla strada o da un lavoro troppo precoce e, per farlo, rifiuta
un approccio tradizionale, costruisce un metodo condividendo I'esperienza e
partendo da argomenti proposti di volta in volta dai ragazzi. Diario di un
maestro & una fonte indispensabile per capire alcune delle idee (cooperazione,
centralita del discente) che caratterizzarono la riflessione sulla scuola elementare
gia avviata negli anni 50 dal Movimento di Cooperazione Educativa e che
porto poi alla nascita del tempo pieno (legge n. 820, 24 settembre 1971).

La macchina da presa di Di Costanzo e di Gaglianone ¢ un oggetto che
entra delicatamente nelle vite dei personaggi, si avvicina in punta di piedi,
senza disturbare e li accompagna nel ritmo delle loro giornate. Nel caso di Di
Costanzo al centro delle vicende ci sono la preside e il corpo docente che, in
un infaticabile quotidiano, cercano di dare valore alla scuola. Gaglianone,
invece, prova a riflettere sul ruolo del cinema nel raccontare gli aspetti pit
delicati e contraddittori della societa. Il regista, infatti, entra in campo e, con
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Mastandrea, si interroga sul senso del suo impegno civile reso inutile dalla
realta.

La scuola come salvezza dopo la catastrofe

Santini sceglie le Marche terremotate come luogo di ambientazione di un
documentario che racconta alcune fasi di una giornata di bambine e bambini
della scuola primaria di Pieve Torina, un comune marchigiano di circa 1.400
abitanti, distribuiti in 35 frazioni ai piedi dei Monti Sibillini. Nel mese di
ottobre del 2016, un terremoto ne ha causato la quasi totale distruzione. Un
anno dopo, ¢ stata costruita una nuova scuola sulle rovine della precedente.
Da questa esperienza nasce il progetto che ha portato alla realizzazione del film
Giorno di scuola. Tuttavia, nel documentario il terremoto non appare, i bambini,
infatti, trasmettono speranza e hanno bisogno di tornare a scuola per ritrovare
il quotidiano e per dimenticare momenti di paura e sconforto. Cosi, il
quotidiano si sostituisce alle case terremotate e alla paura, il ritmo della routine
diventa il collante essenziale per ricominciare a vivere e per ricostruire. Le
maestre sorridono, condividono, guidano, accompagnano, sempre con una
parola gentile e pacata, senza mai far riferimento alla tragedia ‘fuori’. Come
sottolinea Recalcati (2013):

il compito di un insegnante ¢ quello di generare amore, transfert erotico,

sul sapere pilt che distribuire sapere (illusione cognitivista) o mettere tra

parentesi il sapere occupandosi della vita privata degli allievi (illusione
psicologista), perché I'alternativa tra la vita e il sapere ¢ sempre sterile.

Questa passione, questo amore per il sapere costruito aiuta a riprendere
meccanismi necessari: la ripetizione di concetti delle maestre, I'aiuto dei e ai
compagni, la merenda, le interrogazioni, i lavori di gruppo, la gita fuori dall’aula.
Esiste un continuo passaggio tra il dentro (sicuro, certo, presente) e il fuori
(incerto, in disequilibrio, in cambiamento). I bambini che hanno visto le loro
case distrutte dal terremoto vivono in casette provvisorie o in case di legno e
considerano la scuola come unico spazio sicuro e dal quale si puo ripartire.
Santini esegue un collage. Compone il quotidiano di piccole tessere, proprio
come quelle del pavimento del corridoio o quelle di un disegno di un bambino
della scuola. Si pud considerare la parola ‘tessere’ come verbo perché il regista
tesse una giornata scolastica, la mette assieme e unisce tutti i rituali che la
compongono (dal pulmino che passa la mattina a prendere i bambini, alle
ricreazioni rumorose, alla difficolta delle ripetizioni, alla precisione della scrittura
alla lavagna), ma la stessa parola si puod considerare come sostantivo perché
tutte le persone della scuola e tutti questi elementi sono ‘tessere’ che formano
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parte di un ‘dentro’ scolastico che salva da un ‘fuori’ ormai assente, devastato
e, soprattutto, incerto.

Da una catastrofe naturale che ha interessato un territorio specifico, si passa
alla pandemia del 2020. Alberto Momo si interroga sulle risposte della scuola
e sulla differenza tra scuola chiusa (scuola intesa come edificio, come luogo,
come spazio) e sospensione didattica (la fine delle lezioni, del contatto umano).
Il regista centra la sua narrazione sul tentativo di alcune scuole torinesi di
riorganizzare azioni e pratiche didattiche per far fronte all'emergenza sanitaria.
Il documentario si apre con i suoni ‘nuovi’ (i frenetici tasti del pc, router che
si collegano) e con “I'interruzione di una puntata di Sanremo Vip per I'annuncio
di meteoriti in rotta verso la terra”. Momo raccoglie voci, gesti, materiali,
interviste, lezioni, testimonianze di un’intera comunita scolastica chiamata a
uno sforzo istituzionale unico e che ha cercato, nonostante tutto, di arrivare
dove le istituzioni non sono riuscite ad agire e che ha voluto coinvolgere tutti.
Momo divide 'opera in 9 quadri con un breve titolo: Contatti, Distanza,
Comunita, Didattica, Il gioco, Quello che cresce, Le case, Percorsi, Fuori dalla
scuola. Ogni parte racchiude una riflessione su un tema specifico. In Conzatti,
attraverso interviste e dichiarazioni, con 'obiettivo ‘non uno di meno’, si cerca
di raggiungere tutti i contatti per non escludere nessuno studente. Queste
riflessioni, tuttavia, fanno emergere problemi pit gravi: la pandemia non ¢
uguale per tutti perché non tutti possono permettersi una connessione veloce
0 pilt device in casa 0 hanno i soldi per ripagare il pc in comodato d’uso. Iniziano
ad emergere altri problemi dietro la DAD (Didattica A Distanza): molte famiglie
lavorano in nero, il cibo scarseggia, le famiglie spariscono e non si trovano, si
acuiscono le differenze sociali. Non ci si puo piti abbracciare, toccare, stringere.
Si perde il contatto umano e la scuola non riesce ad arrivare ovunque. Nel
secondo capitolo, il regista si focalizza sulla parola ‘distanza’ e sulle conseguenze
che provoca in molte famiglie. Si iniziano a percepire episodi di ansia, difficolta
di comprensione del fenomeno, sensazione di abbandono. Nel terzo quadro,
si sottolinea la forza della solidarieta e la necessita della costruzione di una
comunita di auto-mutuo-aiuto (ad esempio molti universitari hanno sostenuto
volontariamente alcuni docenti nelle competenze digitali). In Didattica molti
professori dichiarano il loro iniziale stato di inadeguatezza di fronte alla
situazione: alcuni, ad esempio, utilizzavano ancora la lavagna di ardesia ma
poi, durante le video lezioni, le immagini venivano proiettate al contrario. In
seguito, molti docenti, usando la creativitd, hanno inventato lezioni riscoprendo
strumenti del fare con gli studenti (hanno giocato a tombola, hanno cucinato
assieme, hanno piantato). Ritrovare 'approccio al gioco ha sottolineato proprio
che a scuola manca una dimensione ludica e che a scuola spesso si va volentieri
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anche solo per I'incontro con i compagni. Alcuni docenti hanno impostato le
lezioni come un videogioco cercando di stimolare una sfida e una competizione
sana tra gli studenti. In relazione a questo tema, il quinto capitolo del docu-
mentario si intitola proprio 7/ gioco e riprende I'idea dello specchio di Timoteo,
aprendo anche una riflessione sugli hikikomori, i ritirati sociali che sono riusciti,
in queste condizioni, a recuperare un rapporto con la scuola anche se virtuale.
Nel capitolo Quello che cresce viene realizzata una performance teatrale da
remoto per riflettere sulle ore che gli studenti possono passare online, e ci si
domanda quanto possano reggere lo schermo. In Case, i docenti evidenziano
lo spazio intimo delle case, le camere con i peluche, le lenzuola disfatte, gli
oggetti personali. Si rendono conto dell'impatto emotivo forte della scuola e
della vita, notano il disagio e I'incapacita. Una dirigente spiega che la situazione
I’ha spinta a capire quali sono le sue priorita, a eliminare, a migliorare, a
cambiare. La pandemia ha esasperato il reale, I'ha fatto esplodere e, in questo
comune smarrimento, ha dato a tutta la comunita scolastica la possibilita di
fermarsi e di riflettere, 'occasione per indagare sulle parole ‘didattica’ e
‘valutazione’. Nel penultimo quadro, Momo mostra i percorsi che la scuola ha
escogitato: la scuola ha perso la scuola ma si ¢ rimboccata le maniche e ha
imparato cose nuove. Ha imparato a valutare il processo e non il prodotto, si
¢ fermata per arricchirsi, per prendersi cura di se stessa. Lultimo capitolo si
intitola Fuori dalla scuola: un’alunna mostra al regista com’era la scuola, dove
si entrava, dove si giocava. Si riflette sul ruolo dello spazio, sull'importanza del
luogo dove si fa cultura, sulla necessita di avere spazi per realizzare qualcosa
che urge. Momo delinea un quadro di voci, di esperienze, di visi, di risate, di
videoconferenze, di racconti di chi ha vissuto la scuola nello spazio intimo della
propria stanza o dal rumore della cucina, di chi ha provato a inventarsi materiali
innovativi o di chi ha improvvisato ricette o spettacoli teatrali davanti al pc per
coinvolgere gli studenti. Il regista, quindi, propone materiali diversi e differenti
modi di comunicare provando a restituire un ambiente, uno stato emotivo
particolare dei giorni vissuti. Si tratta di un canto collettivo, un coro greco che
cura la scuola e chi la vive.

Quello di Santini e di Momo ¢ un preciso lavoro di (ri)costruzione dei
momenti fondamentali della scuola e forse, proprio per lasciare fuori le catastrofi,
le tragedie reali che sono avvenute (nel 2016 e nel 2019), ¢ necessario tornare
all’etimologia della parola ‘scuola’ intesa, in greco, come ‘tempo libero’ dedicato
allo svago della mente. La mente, quindi, impegnata in rituali (anche se non
sempre piacevoli, come le interrogazioni accompagnate dalla loro ansia da
prestazione o la ripetizione di concetti nel tentativo di impararli), si distrae e
torna alla skholé, ossia al luogo dove si attende allo studio. Se questo spazio



La scuola non serve (quasi) a niente Quaderns d’Italia 29, 2024 191

manca, in seguito al terremoto o alla pandemia, allora ¢ necessario ricostruirlo
al pili presto oppure ricrearlo con altre forme (ad esempio inventare uno spazio
virtuale dove ri-trovarsi).

Conclusioni

Il provocatorio titolo del saggio di Bajani La scuola non serve a niente spinge a
chiederci se ha ragione e a cosa serva veramente la scuola. Forse la scuola non
serve a niente ma ¢ un luogo necessario al tempo stesso sottratto alle logiche
del mercato del lavoro. La scuola intesa sia come spazio di salvezza, di condivisione,
di formazione (non tanto ai saperi, quanto all’'amore per i saperi) e come legame
fisico, viscerale e sentimentale, emerge in tutti i film considerati. La scuola &
camaleontica: approdo sicuro per sfuggire a un'adolescenza segnata, trampolino
per sognare un domani diverso, un dentro sicuro dove fuori ¢ crollato tutto,
un computer per tenere vivo un contatto. Se la scuola diventa servile, necessaria
solo a uno sbocco professionale, legata solo a una sterile cifra da far comparire
su un quadro di uno scrutinio, ¢ allora che si impoverisce e non serve pit. Non
esiste un solo modo di fare scuola, una formula magica, una soluzione a tutto.
Ogni governo italiano ha cercato di cambiare la scuola, di agire cambiando un
sistema (interessante ¢ la cronologia delle riforme proposta da Intravaia nel
libro di Bajani), di migliorarlo ma senza cambiarne veramente la struttura, la
spina dorsale. La soluzione viene da un’idea di cultura come chicco, seme,
nell’etimologia stessa di ‘cultura’ intesa come ‘coltivare’. Il sapere nasce da
ur’idea di crescita come individuo che poi fiorira e, cambiando e modificando
il sé, modifichera il mondo. Proprio in tal senso vanno tutti i documentari
analizzati che rimandano all’educazione e all’istruzione come un’idea di bene
comune globale (come sancisce 'Unesco nel suo volume del 2019). Se a
educazione e istruzione si attribuisce lo status di bene comune immateriale, “si
puo assegnare alla scuola quello di bene comune materiale per sottolineare
anche il valore dello spazio, della struttura, del contenitore e insieme di tutto
cio che fa della scuola una sostanza concreta e un organismo vivo” (Mantegazza
& Romagnolo, 2022, p. 17). Quello spazio salvifico che acquista valore, del
quale si sente nostalgia e mancanza, diventa in tutte le opere qui analizzate un
luogo dove andare (pili 0 meno consapevolmente) per formarsi, per divenire
cittadini, per cambiare la propria esistenza. Per i nostri registi la scuola ¢ uno
spazio di rivalsa sociale, una possibilitd di cambiamento, una ricerca di ben-essere
e di felicita (Visitilli, 2012). I protagonisti delle pellicole sembrano non afflitti
dal “rinuncianesimo” (Bajani, 2014, p. 15); anzi, tornano in quel luogo e ne
vogliono essere protagonisti. E cosi ecco che i registi si trasformano in
‘coordinatori’ dei film, ne guidano I'intreccio mettendo al centro il linguaggio
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e la spontaneita in una “pedagogia dell’ascolto” frenetiana in cui i bambini
stessi sono portatori di cultura e di linguaggi propri. In tutte queste pellicole,
‘gli attori’ accettano il gioco della realta e della finzione, “nel senso ambivalente
del play e del jouer, ovvero dell'interpretare e partecipare insieme” (Nappi,
2015, p. 124). Le opere analizzate sono certamente strumenti utili per fotografare
alcune realta scolastiche e come alcune comunita abbiano affrontato e reagito
di fronte a certi episodi; tuttavia, non si tratta di documentari sulle tecniche
didattiche, su come si fa scuola. Le caratteristiche di indeterminatezza e di
imprevedibilita del cinema del reale contemporaneo (capace di ibridare forme
di finzione e sguardo documentario) permettono di cogliere e tracciare l'itinerario
scolastico come percorso aperto, mai determinato a priori. Queste pellicole
caratterizzate in parte da una sceneggiatura-canovaccio malleabile, aperta agli
imprevisti del reale e da un linguaggio spontaneo, vogliono piuttosto aiutare
a mettere in crisi, a porsi dei problemi sulla, della e nella scuola. Le forme
documentarie di oggi sono consapevoli del passato, e ne riprendano in alcuni
casi le forme, senza copiarle, ma ripensandole nella contemporaneita: pensiamo
al rapporto tra 'opera di Gaglianone e quella di De Seta (accomunate dal fatto
che il docente ¢ incarnato da un attore professionista) a interagire con studenti
che di fatto interpretano se stessi. La specificita della forma documentaria
sottolinea come questo cinema, seguendo le idee di co-costruzione del saper e
di collaborazione e coinvolgimento attivo degli e delle apprendenti di Célestin
e Elise Freinet e del MCE, non intende ‘spiegare’ concetti o ‘illustrare’ contenuti
ma cogliere, attraverso il suo sguardo, processi e forme di vita.
Vengono in mente le parole di don Milani citate da Mario Lodi (1970, pp.
25-26):
Spesso gli amici mi chiedono come faccio a fare scuola e come faccio ad
averla piena. Insistono perché io scriva per loro un metodo, che io precisi
i programmi, le materie, la tecnica didattica. Sbagliano la domanda, non

dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola, ma solo di
come bisogna essere per poter fare scuola.
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