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Resum. L’escola és (quasi) inútil. Quatre documentals per a contar l’escola italiana

S’analitzen quatre obres del cinema italià (A scuola, La mia classe, Giorno di scuola, La scuola 
prossima), vinculades pel contingut (l’escola) i la forma (el documental o el marc de la docuficció), 
que presenten, al llarg de quasi vint anys, una vívida i autèntica mostra de diverses realitats 
italianes en les quals l’escola pot adquirir diferents significats (es converteix en refugi, salvació, 
oportunitat, esperança).
Paraules claus: escola; cinema; documental; real; ficció.

Abstract. School is (almost) useless. Four documentaries to narrate the Italian school

Four works of Italian cinema (A scuola, La mia classe, Giorno di scuola, La scuola prossima) which 
are linked by both content (the school) and form (the documentary or the docu-fiction framework) 
are analysed. They present  a vivid and authentic sample of various Italian realities over a time 
span of almost twenty years. In such settings the school can acquire different meanings (it 
becomes refuge, salvation, opportunity, hope).
Keywords: school; cinema; documentary; real; fiction

Abstract.

Si analizzano quattro opere del cinema italiano (A scuola, La mia classe, Giorno di scuola, La 
scuola prossima), legate per contenuto (la scuola) e forma (il documentario o la cornice docu-
finzionale), che presentano, nell’arco di quasi vent’anni, uno spaccato vivo e autentico di varie 
realtà italiane in cui la scuola può assumere diversi significati (diventa rifugio, salvezza, 
opportunità, speranza).
Parole chiave: Scuola; cinema; documentario; reale; finzione.
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Introduzione

La scuola accomuna tutti, è un luogo che tutti abbiamo conosciuto. Rappresenta, 
nel bene e nel male, una dimensione intima e una tappa di cambiamento e di 
crescita. Anche per queste ragioni, la macchina da presa ha trovato nella scuola 
una dimensione poetica ma anche tremenda. Basti ricordare l’Antoine Doinel 
di Truffaut che alla scuola preferisce le avventure nelle strade parigine e che 
finirà, per questo, in riformatorio o, quasi negli stessi anni, i bambini discoli 
di Fellini in una scuola noiosa e ripetitiva dove i professori sono stanchi e 
demotivati. Boero, in merito, propone, in un lavoro recente, un’interessante 
panoramica di come la scuola sia stata presentata dal cinema attraverso un’analisi 
cronologica divisa in cicli (scuola elementare, media e superiore) “in modo da 
fornire uno spaccato di facile consultazione sulle numerose rappresentazioni 
che vedono l’istruzione pubblica primo attore del cast” (Boero, 2022, p. 9). 
Una caratteristica delle pellicole dedicate a questo tema è il fatto che esse si 
concentrano soprattutto nel secondo dopoguerra, “quando la riflessione comincia 
a smarcarsi dall’asfissia dottrinale ottocentesca per aprirsi a una visione 
democratica fondata sulle sollecitazioni del binomio istruzione-apprendimento” 
(Boero, 2022, p. 10). Per le pellicole scelte, si tratta di un arco temporale di 
diciassette anni che fotografa anche alcune tragedie che hanno coinvolto non 
solo l’Italia ma tutto il mondo (nello specifico il terremoto del 2016 e la 
pandemia del 2019). Il linguaggio cinematografico delle opere riversa nella 
scuola, seppure per ragioni e situazioni diverse, soprattutto una grande speranza:

che la scuola diventi o continui ad essere un deposito di senso e di 
significato e uno spazio all’interno del quale le ragazze e i ragazzi trovino 
la possibilità di collocare le loro speranze, i loro dolori, le loro ansie, i loro 
sogni (Mantegazza & Romagnolo, 2022, p. 9)

Quali pellicole? E perché queste pellicole? Procediamo con ordine cercando di 
comprendere i criteri con cui è stato scelto il nostro corpus.

A scuola (2003) di Leonardo Di Costanzo affronta la sfida di tenere i ragazzi 
dentro gli edifici scolastici, in una scuola media di Napoli. La mia classe (2013) 
di Daniele Gaglianone propone un’azione di ‘vera finzione’ in cui un attore 
(Valerio Mastandrea) impersona un professore di lingua italiana per un gruppo 
di migranti (autentici) in attesa del permesso di soggiorno nella periferia di 
Roma. Giorno di scuola (2018) di Mauro Santini racconta la giornata di una 
scuola elementare marchigiana a Pieve Torina costruita proprio nel punto dove 
il terremoto del 2016 aveva distrutto l’edificio precedente. La scuola prossima
(2020) di Alberto Momo affronta i dubbi e le difficoltà di un comprensivo 
scolastico torinese in seguito alla chiusura delle scuole per l’epidemia di Covid 
del 2019.
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Questi quattro film raccontano il reale in un percorso tra documentario e 
finzione che si svolge in spazi temporali e geografici diversi. Lo sguardo dello 
spettatore percepisce come la scuola resti nelle vicende umane di tutte le 
persone-personaggi, di tutti gli studenti che nelle aule (reali o virtuali) trovano 
un ritmo e una routine “senza le quali è possibile perdersi” (Moreno in Mantegazza 
& Romagnolo, 2022, p. 7). Tuttavia, le opere partono da un comune desiderio 
antropologico, quello di mostrare la relazione tra docenti e apprendenti di ogni 
ordine e grado e di provenienze diverse (i ragazzi della scuola media inferiore 
a Napoli, gli adulti stranieri a Roma, i bambini della primaria nelle Marche, 
gli studenti torinesi obbligati in casa durante il Covid). Si tratta di un legame 
stretto, sincero, ma anche problematico e noioso. Nonostante le litigate e i 
continui possibili disamori con il mondo scolastico, per tutti i protagonisti di 
queste opere la scuola è un momento necessario che ci spinge a svegliarci la 
mattina, un’istituzione “che ti tira fuori dal letto anche se non sai il perché”, 
come indica Moreno (citato in Mantegazza & Romagnolo, 2022, p. 8). 

La scuola non è solo lo sfondo di queste opere: una parola che le accomuna, 
infatti, è ‘spazio’. Le parole in voce off della maestra di Pieve Torina, devastata 
dal terremoto del 2016, in Giorno di scuola sottolineano questa connessione 
tra i film: “è un sogno, è una cosa bellissima, mi dà un entusiasmo... una forza. 
Dare l’opportunità di incanalare le nostre energie in qualcosa di positivo e 
incoraggiare così anche i ragazzi. È un ambiente strepitoso. Si parte dalla 
struttura per iniziare ad amare la scuola. Già per come è strutturato l’ambiente, 
ci si innamora della scuola. E allora sarà più facile insegnare, imparare”. La 
maestra dopo il dramma vissuto torna a scuola. Ed è lì che apprezza e si 
entusiasma per lo spazio, per la forza del luogo, per la potenza dell’ambiente. 
Una prima caratteristica comune ai film selezionati non è la scuola intesa come 
istituzione ma come dimensione fisica, come realtà tangibile e condivisa da 
vivere ogni giorno, da recuperare e da proteggere. La scuola, vissuta come spazio 
vivo e concreto, dà luogo, in tutte le pellicole, a un forte contrasto tra un 
‘dentro’ e un ‘fuori’. L’esterno, infatti, quasi non esiste o non si vive. Resta uno 
spazio altro, estraneo. L’esterno c’è ma si vede poco: appare sul finale in Di 
Costanzo proprio come luogo dove non si vuole tornare, è motivo di distrazione 
in Gaglianone (appare solo un bar per il post-lezione), è luogo impossibile in 
Santini (l’esterno è distrutto) e in Momo (si è costretti a casa, l’esterno è 
proibito).

Il tipo di linguaggio scelto per questo tipo di racconto è indispensabile per 
permettere di entrare nel vivo di un’aula scolastica. Il documentario, infatti, è 
privo di una struttura rigida, di una sceneggiatura prestabilita, dà respiro 
all’improvvisazione ed è aperto al cambiamento, lascia spazio alla spontaneità 
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e ai possibili contrattempi della realtà. Nelle opere esiste una comune idea, che 
secondo noi discende dal grande modello desetiano di Diario di un maestro
(1973), di gestire la regia senza imporla, cercando solo di vigilare il progetto e 
mantenendo un’idea di regista anti-demiurgo che si mette a servizio di un 
progetto collettivo (Nappi, 2015).

Di fronte alla camera c’è disponibilità a essere se stessi, a farsi vedere nelle 
azioni quotidiane della classe, in quelle azioni che sono solo di quel luogo e di 
nessun altro. Si tratta di lasciarsi andare a azioni banali ma che diventano intime 
(scrivere alla lavagna con il gesso, arrivare in aula e scegliere i posti, correre nei 
corridoi, aprire i quaderni, ripassare per l’interrogazione, disegnare). È qui che 
si conferma la natura performativa del documentario poiché, come sottolinea 
Bruzzi, “the important truth any documentary captures is the performance in 
front of the camera” (Bruzzi, 2000, p. 74). Non è solo il gesto a diventare 
esperienza, performance, verità ma anche la parola. La realtà di queste opere sta 
proprio nella disponibilità dei protagonisti a mettersi in scena “senza il filtro 
dell’autoinganno” e a “mettere a disposizione degli altri il proprio mondo e il 
proprio linguaggio” (Nappi, 2015, p. 125). Così prendono spontaneamente 
forma le urla in napoletano tra i corridoi della Nino Cortese, i racconti intimi 
dei viaggi degli immigrati che parlano già con accento romano, i dubbi e le 
paure nelle stanze degli adolescenti torinesi, le risate dei bambini marchigiani.

Infine, esiste un ultimo linguaggio che unisce le opere: si tratta della colonna 
sonora costituita da suoni costanti (le risate, i pianti, le grida, gli schiamazzi 
delle aule), delicati (una melodia di pianoforte che accompagna i gesti a Pieve 
Torina, la tapparella di scuola che si alza lentamente per dare inizio a una nuova 
giornata scolastica), nuovi e insoliti (i tasti dei pc durante la Didattica a Distanza 
o i rumori di alcuni router che si collegano) o una vera e propria canzone (nel 
caso di Gaglianone, la canzone L’autostrada di Daniele Silvestri che gli studenti 
studiano in classe e poi canticchiano). Come per lo spazio (dentro-fuori), esiste 
un binomio di rumori diversi e opposti che separano lo spazio ‘dentro’ (la 
scuola) da quello ‘esterno’ (la strada, il mondo). I rumori dell’interno così 
rassicuranti perché noti, contrastano con l’esterno perché sconosciuti e ostili.

Il primo paragrafo intende evidenziare alcune caratteristiche comuni ai film 
considerati e indicare il filo rosso che unisce il documentario contemporaneo 
(in generale e nei casi specifici analizzati) e i principi della scuola democratica 
e del Movimento di Cooperazione Educativa che figure come Mario Lodi, 
Bruno Ciari, Maria Luisa Bigiaretti, Emma Castelnuovo e Aldo Pettini hanno 
sostenuto e sperimentato.

Il secondo paragrafo, dopo questa prima analisi generale, entrerà nello 
specifico analizzando le prime due pellicole in cui la scuola è considerata una 
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tappa indispensabile per cambiare il futuro degli studenti (tanto nelle periferie 
di Napoli come in quelle di Roma). Ho scelto di affiancare A scuola e La mia 
classe perché, in entrambi, il percorso scolastico serve per uscire da una 
situazione: nel caso di Di Costanzo dalla criminalità e nel caso di Gaglianone 
dalla clandestinità.

Nel terzo paragrafo, invece, si analizzeranno le opere di Santini e Momo, 
che raccontano di una scuola come punto di riferimento dopo una catastrofe. 
In Giorno di scuola e La scuola prossima la scuola è un punto sicuro dove 
recuperare certezze dopo una perdita dovuta a una calamità (naturale, nel caso 
del terremoto nelle Marche del 2016, e sanitaria, nel caso dell’epidemia di 
Covid del 2019).

Nel paragrafo conclusivo, infine, si proporranno alcune riflessioni più 
generali sul mondo scolastico contemporaneo a partire dalle analisi.

Il documentario: strumento della scuola democratica

Prima di iniziare a delineare, nello specifico, le caratteristiche dei singoli film, 
è necessario soffermarsi un momento sulle scelte registiche che accomunano 
le opere e che mi hanno spinta a costruire questo corpus di analisi. Il tema 
della scuola, infatti, abbonda in opere cinematografiche, e in pubblicazioni e 
interventi di diverso tipo.1 Più rare, invece, sono le pubblicazioni che legano 
la scuola al cinema (più avanti faccio riferimento a quella a Boero, 2022).

La scelta del documentario contemporaneo, a metà tra finzione e genere 
documentario, fornisce una chiave di lettura ulteriore: la scuola non è solo il 
luogo di svolgimento e di azione delle vicende ma permette ai registi di 
interrogarsi sul linguaggio stesso del cinema e sui suoi confini e limiti. Di 
Costanzo, Gaglianone, Santini e Momo cercano una costruzione partecipata 
della pellicola e lasciano che le cose accadano: se partono, ovviamente, da un 
canovaccio prestabilito, poi si affidano agli attori/partecipanti per una narrazione 
democratica. Questo processo rimanda inevitabilmente al “binomio fantastico” 
(definizione di Gianni Rodari in Roghi, 2023, p. 1) del testo rivoluzionario 
Democrazia e educazione di John Dewey, dove si legge: 

Il processo educativo è processo di continua riorganizzazione, 
ricostruzione, trasformazione. L’inclinazione a imparare dalla vita stessa e 
a rendere le condizioni del vivere tali che ognuno sia in grado di imparare 
nel corso stesso del vivere è il più bel prodotto della scuola. (Dewey, 1981, 
p. 66).

1. Per questo lavoro si è tenuto conto soprattutto di Biondi (2021), Hooks (2020), Goleman 
& Senge (2017), Lodoli (2009), Lorenzoni (2023), Mastrocola (2015), Mastrocola & 
Ricolfi (2022), Roghi (2023), Valerio (2020).
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Il documentario si intende, quindi, come strumento di ricerca corale (inteso 
con tutti i protagonisti, per tutti e di tutti) per praticare quell’idea di scuola 
democratica (che Mario Lodi ha portato in Italia, aderendo al MCE e alle 
tecniche di Célistine ed Élise Freinet) che si fonda, essenzialmente, sul rifiuto 
della lezione tradizionale e dei suoi supporti e “sulla partecipazione dei bambini 
e delle bambine all’elaborazione dei materiali su cui studiare” (Roghi, 2022, 
p. X). In un’altra opera di Dewey che accompagna la costruzione di un’analisi 
del reale e di un attivo processo di ricerca, il filosofo evidenzia che “bisogna 
allenarsi ad esercitare le proprie capacità riflessive” (Roghi, 2023, p. 5) quando 
scrive che “il pensiero è ricerca, investigazione, riesame, controllo o sondaggio, 
tutte operazioni volte a trovare qualcosa di nuovo o a mettere in nova luce 
quello che già si conosce” (Dewey, 1986, p. 368). E i registi qui considerati 
aderiscono, seppur con sfumature diverse, a questa costruzione di collettività 
cosciente: la macchina da presa osserva, attende, qualcosa accadrà, qualcosa 
che sembra insignificante, piccolo, inutile ma che sarà rivoluzionario e che 
formerà parte di un lento, lentissimo processo. Di Costanzo è pronto a filmare 
l’imprevedibilità dei ragazzi nei corridoi, le urla, gli spintoni, le fughe e a seguire 
le lunghe riunioni dei docenti che cercano di proporre soluzioni. Gaglianone 
è così disponibile al cambiamento che modifica il copione quando il reale si 
insinua prepotentemente nella pellicola. Santini si concentra su un quotidiano 
che può essere fatto di tutto o di un apparente nulla, descrive anche solo 
un’attività, raccontando la vita quotidiana “con i suoi progressi minuscoli, le 
sue frustrazioni, i suoi arretramenti” (Roghi, 2022, p. XIX). Momo usa la 
strategia dei quadri per incasellare storie, esperienze, testimonianze che nascono 
vive e spontanee. E così ogni regista, con pennellate diverse, traccia una linea 
impercettibile, in punta di piedi. Continuando il parallelismo tra documentario 
e scuola democratica, proprio come faceva Mario Lodi, il quale “interveniva 
solo raramente nelle discussioni dei bambini che sembrava non avessero bisogno 
di lui. Ma ciò che succedeva non era casuale, aveva un invisibile filo conduttore 
che portava i bambini a produrre materiali che mi sembravano interessanti, 
anzi eccezionali” (Maviglia, 2002, p. 48). Il regista come il maestro della 
concezione frenetiana guida, propone, invita senza imporre, lasciando spazio 
al “gioco del reale”.

La scuola come salvezza per il futuro 

Di Costanzo sceglie Napoli, il rione Pazzigno, come luogo della narrazione. Il 
regista filma per un anno intero le storie dei ragazzi della scuola media inferiore 
Nino Cortese tra corridoi, aule e sale insegnanti. Scopriamo, in particolare, le 
difficoltà di Antonio, Maria e Sonia che non riescono a stare seduti a un banco, 
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che si ribellano a docenti e preside (oggi si direbbe ‘dirigente scolastica’), ma 
che, soprattutto, parlano solo dialetto, non sanno scrivere né comprendere un 
testo in italiano. Il film, tuttavia, è soprattutto sul corpo docente che, fuori 
metafora, usa realmente il corpo per bloccare gli studenti che vogliono uscire 
dall’aula o che si alzano per picchiare un compagno. La figura forte e carismatica 
di tutto il film è la preside capace di comprendere il centro della questione: 
l’unica speranza di futuro per certi ragazzi è conseguire un diploma, quindi 
non si ricorre in nessun caso alla sospensione dalle lezioni perché la sfida 
principale è tenere i ragazzi dentro la scuola, per evitare la microcriminalità o 
che i genitori li ‘usino’ per fare ‘i servizi’. Si tratta di uno sforzo quotidiano di 
docenti ormai scoraggiati che chiedono aiuto alla preside e affermano “ci consigli 
lei cosa dobbiamo fare, perché noi non lo sappiamo più. A parte strillare che 
ci viene un attacco di gola”. È solo l’impegno di docenti e preside a riempire 
di senso la scuola pubblica nel tentativo comune di mostrare le norme di base 
della convivenza civile in assenza di istituzioni e delle famiglie (i genitori che 
appaiono non hanno soluzioni se non quella di ritirare da scuola i figli per 
evitare che “mi facciano passare un guaio”). In questo brusio perenne, fatto di 
lezioni interrotte e di docenti che svolgono il loro lavoro in solitudine, sedando 
anche risse e senza alcun sostegno da parte delle autorità, Di Costanzo prova 
a descrivere le condizioni estreme di una realtà periferica per rappresentare “un 
discorso più ampio sulla necessità del sistema di istruzione, a cui famiglie 
sempre più in difficoltà nella gestione dei figli, ne demandano l’educazione” 
(Boero, 2022, p. 57). Ed è tra questi docenti che “con il loro impegno riempiono 
di senso, ancora e nonostante tutto, l’istituzione della scuola dell’obbligo” che 
spunta chiaro e solenne il messaggio della preside a Sonia, la più indisciplinata 
tra le allieve: 

Tu hai il diritto di prendere il tuo diploma che valga qualcosa. Devi 
imparare a usare l’italiano, che non sai usare, imparare una lingua 
straniera, imparare a elaborare, a pensare e a ragionare con i numeri. Tutto 
questo ti spetta di diritto, non è un dovere. È un diritto, ti spetta.

E affinché Sonia capisca, glielo traduce in napoletano “t’’o amma dà”. Solo 
allora lei scuote la testa, sorride e afferma di avere capito. Il diploma diventa 
uno strumento potente di rivincita sociale là dove i palazzoni sembrano 
inghiottire la scuola e volerla annullare (come nell’ultimo fotogramma della 
pellicola). Quest’immagine ci ricorda Silvia Dai Pra’ che, come docente, 
sentendosi colpevole di promuovere studenti immeritevoli solo per concedere 
loro la possibilità di avere un diploma, viene zittita da un collega che le chiede: 
“Meglio che questi ragazzi stiano per la strada a rubare dei motorini, o che 
vengano a scuola?” (Dai Pra’, 2011, p. 35). Il ‘pezzo di carta’ che diventa simbolo 



186  Quaderns d’Italià 29, 2024 Alice Fatone

di riscossa e ribellione e la necessità di stare a scuola per evitare situazioni 
difficili sono raccontate benissimo da Cesare Moreno e Carla Melazzini nel 
progetto Chance del Comune di Napoli, che integra “le opportunità offerte 
dalla legge Turco sull’infanzia e l’adolescenza (L. 285/97), con le iniziative 
contro la dispersione scolastica e il processo di autonomia attuate dalle scuole, 
in collaborazione anche con associazioni di volontariato”2. Definito 
impropriamente progetto, si è trattato per undici anni di una vera e propria 
scuola dove svolgere il programma previsto per la licenza di terza media per 
quei giovani che hanno abbandonato la scuola ‘ufficiale’. È la stessa Melazzini 
che racconta questa intensa esperienza e in particolare “l’apprendistato di un 
gruppo di insegnanti di media cultura ed umanità per conoscere le periferie 
della città e le periferie dell’animo degli adolescenti, cercando di stabilire con 
loro un dialogo educativo e di vita” (Melazzini, 2011, p. 11). Di Costanzo si 
immerge nel quotidiano proprio come fanno altre pellicole (non solo italiane) 
che tentano un’analisi del sistema scolastico. È così per Entre les murs (Canet, 
2008) che parte dall’esperienza di François Bégaudeau che affronta adolescenti 
‘difficili’ in un quartiere multietnico parigino o per Pesci combattenti
(D’Ambrosio & Di Biasio, 2002), dove gli iscritti al progetto Chance
partecipano a una sorta di documentario aperto all’improvvisazione dei 
protagonisti.

Anche per Gaglianone la scuola diventa una necessità, l’unica possibilità di 
cambiare vita. In questo caso, si tratta di sfuggire a una realtà tragica nel proprio 
paese, di acquisire il permesso di soggiorno per rimanere in Italia. Ci troviamo 
a Roma, quartiere Pigneto, dove un attore (Valerio Mastandrea) interpreta un 
insegnante di italiano per un gruppo di stranieri adulti di diverse nazionalità 
(dall’Iran al Brasile passando per il Bangladesh e l’Egitto) in attesa del rinnovo 
dei documenti e dell’esame di italiano. Il regista non intende realizzare un 
documentario o, almeno, l’idea iniziale non è quella. Tuttavia, la realtà si 
intrufola nella fantasia. Gli attori non professionisti, infatti, vivono davvero le 
avventure che raccontano e il dramma del reale supera la finzione proprio 
quando uno degli attori è costretto a interrompere le riprese perché riceve un 
avviso di immediato rimpatrio. Di fronte ai dubbi del regista e della troupe, il 
film prosegue e riesce a concludersi. Il film scorre su due livelli narrativi paralleli 
(le lezioni di italiano e la realizzazione del film stesso) che poi si intrecciano e 
si confondono. Se all’inizio è possibile distinguere chiaramente tra documentario 
e finzione, in seguito questa distinzione si dissolve progressivamente. Il dispositivo 

2. https://www.redattoresociale.it/article/progetto_chance (ultima consultazione 
20/01/2024).
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metanarrativo è prontamente rivelato: nella scena d’apertura, i fonici posizionano 
i microfoni sugli studenti mentre il regista fornisce loro indicazioni. Il docente-
attore invita gli studenti a riflettere sui grandi temi della società (ad esempio 
il lavoro nelle sue fasi: la ricerca partendo dall’allora notissimo giornale di 
annunci Porta Portese, il colloquio, lo sfruttamento), ma anche sul significato 
di essere cittadini spiegando la differenza tra diritti e doveri. La narrazione 
racconta le storie intime dei protagonisti che ricordano il loro paese portando 
in aula un oggetto o una fotografia e mette in evidenza anche le difficoltà del 
viaggio per raggiungere l’Italia, i lutti, le famiglie disgregate, i ricatti, la nostalgia. 
Il ritmo scorre veloce grazie all’ascolto di Mastandrea, che parte anche da 
esercizi grammaticali (ad esempio, la differenza tra le espressioni “stare in casa”, 
“sentirsi a casa”, “essere di casa”) per raccontare il disagio dei protagonisti, le 
difficoltà di essere straniero e la nostalgia del proprio paese. Il lavoro di 
Gaglianone rimanda in modo inequivocabile a uno dei ritratti più realistici 
della vita scolastica, Diario di un maestro (1972) di Vittorio De Seta. Il regista, 
partendo dall’esperienza raccontata da Albino Bernardini in Un anno a Pietralata, 
fece interagire per quattro mesi un attore (Bruno Cirino), assistito da un 
consulente pedagogico (Fracesco Tonucci), con una vera classe (la quinta C) 
della scuola Tiburtino III, una borgata della periferia romana non diversa da 
quelle dei romanzi e dei film di Pasolini. Bruno D’Angelo, il maestro protagonista, 
non vuole adeguarsi a una scuola “rigida e passista dove il maestro è una figura 
autoritaria che, attraverso la tradizionale lezione frontale, spinge i suoi studenti 
a andare a memoria nozioni e informazioni” (Cortellazzo & Quaglia, 2006, 
p. 26). Il tentativo di D’Angelo è quello di recuperare i bambini uno per uno 
allontanandoli dalla strada o da un lavoro troppo precoce e, per farlo, rifiuta 
un approccio tradizionale, costruisce un metodo condividendo l’esperienza e 
partendo da argomenti proposti di volta in volta dai ragazzi. Diario di un 
maestro è una fonte indispensabile per capire alcune delle idee (cooperazione, 
centralità del discente) che caratterizzarono la riflessione sulla scuola elementare 
già avviata negli anni ’50 dal Movimento di Cooperazione Educativa e che 
portò poi alla nascita del tempo pieno (legge n. 820, 24 settembre 1971).

La macchina da presa di Di Costanzo e di Gaglianone è un oggetto che 
entra delicatamente nelle vite dei personaggi, si avvicina in punta di piedi, 
senza disturbare e li accompagna nel ritmo delle loro giornate. Nel caso di Di 
Costanzo al centro delle vicende ci sono la preside e il corpo docente che, in 
un infaticabile quotidiano, cercano di dare valore alla scuola. Gaglianone, 
invece, prova a riflettere sul ruolo del cinema nel raccontare gli aspetti più 
delicati e contraddittori della società. Il regista, infatti, entra in campo e, con 
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Mastandrea, si interroga sul senso del suo impegno civile reso inutile dalla 
realtà.

La scuola come salvezza dopo la catastrofe

Santini sceglie le Marche terremotate come luogo di ambientazione di un 
documentario che racconta alcune fasi di una giornata di bambine e bambini 
della scuola primaria di Pieve Torina, un comune marchigiano di circa 1.400 
abitanti, distribuiti in 35 frazioni ai piedi dei Monti Sibillini. Nel mese di 
ottobre del 2016, un terremoto ne ha causato la quasi totale distruzione. Un 
anno dopo, è stata costruita una nuova scuola sulle rovine della precedente. 
Da questa esperienza nasce il progetto che ha portato alla realizzazione del film 
Giorno di scuola. Tuttavia, nel documentario il terremoto non appare, i bambini, 
infatti, trasmettono speranza e hanno bisogno di tornare a scuola per ritrovare 
il quotidiano e per dimenticare momenti di paura e sconforto. Così, il 
quotidiano si sostituisce alle case terremotate e alla paura, il ritmo della routine 
diventa il collante essenziale per ricominciare a vivere e per ricostruire. Le 
maestre sorridono, condividono, guidano, accompagnano, sempre con una 
parola gentile e pacata, senza mai far riferimento alla tragedia ‘fuori’. Come 
sottolinea Recalcati (2013):

il compito di un insegnante è quello di generare amore, transfert erotico, 
sul sapere più che distribuire sapere (illusione cognitivista) o mettere tra 
parentesi il sapere occupandosi della vita privata degli allievi (illusione 
psicologista), perché l’alternativa tra la vita e il sapere è sempre sterile.

Questa passione, questo amore per il sapere costruito aiuta a riprendere 
meccanismi necessari: la ripetizione di concetti delle maestre, l’aiuto dei e ai 
compagni, la merenda, le interrogazioni, i lavori di gruppo, la gita fuori dall’aula. 
Esiste un continuo passaggio tra il dentro (sicuro, certo, presente) e il fuori 
(incerto, in disequilibrio, in cambiamento). I bambini che hanno visto le loro 
case distrutte dal terremoto vivono in casette provvisorie o in case di legno e 
considerano la scuola come unico spazio sicuro e dal quale si può ripartire. 
Santini esegue un collage. Compone il quotidiano di piccole tessere, proprio 
come quelle del pavimento del corridoio o quelle di un disegno di un bambino 
della scuola. Si può considerare la parola ‘tessere’ come verbo perché il regista 
tesse una giornata scolastica, la mette assieme e unisce tutti i rituali che la 
compongono (dal pulmino che passa la mattina a prendere i bambini, alle 
ricreazioni rumorose, alla difficoltà delle ripetizioni, alla precisione della scrittura 
alla lavagna), ma la stessa parola si può considerare come sostantivo perché 
tutte le persone della scuola e tutti questi elementi sono ‘tessere’ che formano 
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parte di un ‘dentro’ scolastico che salva da un ‘fuori’ ormai assente, devastato 
e, soprattutto, incerto.

Da una catastrofe naturale che ha interessato un territorio specifico, si passa 
alla pandemia del 2020. Alberto Momo si interroga sulle risposte della scuola 
e sulla differenza tra scuola chiusa (scuola intesa come edificio, come luogo, 
come spazio) e sospensione didattica (la fine delle lezioni, del contatto umano). 
Il regista centra la sua narrazione sul tentativo di alcune scuole torinesi di 
riorganizzare azioni e pratiche didattiche per far fronte all’emergenza sanitaria. 
Il documentario si apre con i suoni ‘nuovi’ (i frenetici tasti del pc, router che 
si collegano) e con “l’interruzione di una puntata di Sanremo Vip per l’annuncio 
di meteoriti in rotta verso la terra”. Momo raccoglie voci, gesti, materiali, 
interviste, lezioni, testimonianze di un’intera comunità scolastica chiamata a 
uno sforzo istituzionale unico e che ha cercato, nonostante tutto, di arrivare 
dove le istituzioni non sono riuscite ad agire e che ha voluto coinvolgere tutti. 
Momo divide l’opera in 9 quadri con un breve titolo: Contatti, Distanza, 
Comunità, Didattica, Il gioco, Quello che cresce, Le case, Percorsi, Fuori dalla 
scuola. Ogni parte racchiude una riflessione su un tema specifico. In Contatti, 
attraverso interviste e dichiarazioni, con l’obiettivo ‘non uno di meno’, si cerca 
di raggiungere tutti i contatti per non escludere nessuno studente. Queste 
riflessioni, tuttavia, fanno emergere problemi più gravi: la pandemia non è 
uguale per tutti perché non tutti possono permettersi una connessione veloce 
o più device in casa o hanno i soldi per ripagare il pc in comodato d’uso. Iniziano 
ad emergere altri problemi dietro la DAD (Didattica A Distanza): molte famiglie 
lavorano in nero, il cibo scarseggia, le famiglie spariscono e non si trovano, si 
acuiscono le differenze sociali. Non ci si può più abbracciare, toccare, stringere. 
Si perde il contatto umano e la scuola non riesce ad arrivare ovunque. Nel 
secondo capitolo, il regista si focalizza sulla parola ‘distanza’ e sulle conseguenze 
che provoca in molte famiglie. Si iniziano a percepire episodi di ansia, difficoltà 
di comprensione del fenomeno, sensazione di abbandono. Nel terzo quadro, 
si sottolinea la forza della solidarietà e la necessità della costruzione di una 
comunità di auto-mutuo-aiuto (ad esempio molti universitari hanno sostenuto 
volontariamente alcuni docenti nelle competenze digitali). In Didattica molti 
professori dichiarano il loro iniziale stato di inadeguatezza di fronte alla 
situazione: alcuni, ad esempio, utilizzavano ancora la lavagna di ardesia ma 
poi, durante le video lezioni, le immagini venivano proiettate al contrario. In 
seguito, molti docenti, usando la creatività, hanno inventato lezioni riscoprendo 
strumenti del fare con gli studenti (hanno giocato a tombola, hanno cucinato 
assieme, hanno piantato). Ritrovare l’approccio al gioco ha sottolineato proprio 
che a scuola manca una dimensione ludica e che a scuola spesso si va volentieri 
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anche solo per l’incontro con i compagni. Alcuni docenti hanno impostato le 
lezioni come un videogioco cercando di stimolare una sfida e una competizione 
sana tra gli studenti. In relazione a questo tema, il quinto capitolo del docu-
mentario si intitola proprio Il gioco e riprende l’idea dello specchio di Timoteo, 
aprendo anche una riflessione sugli hikikomori, i ritirati sociali che sono riusciti, 
in queste condizioni, a recuperare un rapporto con la scuola anche se virtuale. 
Nel capitolo Quello che cresce viene realizzata una performance teatrale da 
remoto per riflettere sulle ore che gli studenti possono passare online, e ci si 
domanda quanto possano reggere lo schermo. In Case, i docenti evidenziano 
lo spazio intimo delle case, le camere con i peluche, le lenzuola disfatte, gli 
oggetti personali. Si rendono conto dell’impatto emotivo forte della scuola e 
della vita, notano il disagio e l’incapacità. Una dirigente spiega che la situazione 
l’ha spinta a capire quali sono le sue priorità, a eliminare, a migliorare, a 
cambiare. La pandemia ha esasperato il reale, l’ha fatto esplodere e, in questo 
comune smarrimento, ha dato a tutta la comunità scolastica la possibilità di 
fermarsi e di riflettere, l’occasione per indagare sulle parole ‘didattica’ e 
‘valutazione’. Nel penultimo quadro, Momo mostra i percorsi che la scuola ha 
escogitato: la scuola ha perso la scuola ma si è rimboccata le maniche e ha 
imparato cose nuove. Ha imparato a valutare il processo e non il prodotto, si 
è fermata per arricchirsi, per prendersi cura di se stessa. L’ultimo capitolo si 
intitola Fuori dalla scuola: un’alunna mostra al regista com’era la scuola, dove 
si entrava, dove si giocava. Si riflette sul ruolo dello spazio, sull’importanza del 
luogo dove si fa cultura, sulla necessità di avere spazi per realizzare qualcosa 
che urge. Momo delinea un quadro di voci, di esperienze, di visi, di risate, di 
videoconferenze, di racconti di chi ha vissuto la scuola nello spazio intimo della 
propria stanza o dal rumore della cucina, di chi ha provato a inventarsi materiali 
innovativi o di chi ha improvvisato ricette o spettacoli teatrali davanti al pc per 
coinvolgere gli studenti. Il regista, quindi, propone materiali diversi e differenti 
modi di comunicare provando a restituire un ambiente, uno stato emotivo 
particolare dei giorni vissuti. Si tratta di un canto collettivo, un coro greco che 
cura la scuola e chi la vive.

Quello di Santini e di Momo è un preciso lavoro di (ri)costruzione dei 
momenti fondamentali della scuola e forse, proprio per lasciare fuori le catastrofi, 
le tragedie reali che sono avvenute (nel 2016 e nel 2019), è necessario tornare 
all’etimologia della parola ‘scuola’ intesa, in greco, come ‘tempo libero’ dedicato 
allo svago della mente. La mente, quindi, impegnata in rituali (anche se non 
sempre piacevoli, come le interrogazioni accompagnate dalla loro ansia da 
prestazione o la ripetizione di concetti nel tentativo di impararli), si distrae e 
torna alla skholḗ, ossia al luogo dove si attende allo studio. Se questo spazio 
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manca, in seguito al terremoto o alla pandemia, allora è necessario ricostruirlo 
al più presto oppure ricrearlo con altre forme (ad esempio inventare uno spazio 
virtuale dove ri-trovarsi).

Conclusioni

Il provocatorio titolo del saggio di Bajani La scuola non serve a niente spinge a 
chiederci se ha ragione e a cosa serva veramente la scuola. Forse la scuola non 
serve a niente ma è un luogo necessario al tempo stesso sottratto alle logiche 
del mercato del lavoro. La scuola intesa sia come spazio di salvezza, di condivisione, 
di formazione (non tanto ai saperi, quanto all’amore per i saperi) e come legame 
fisico, viscerale e sentimentale, emerge in tutti i film considerati. La scuola è 
camaleontica: approdo sicuro per sfuggire a un’adolescenza segnata, trampolino 
per sognare un domani diverso, un dentro sicuro dove fuori è crollato tutto, 
un computer per tenere vivo un contatto. Se la scuola diventa servile, necessaria 
solo a uno sbocco professionale, legata solo a una sterile cifra da far comparire 
su un quadro di uno scrutinio, è allora che si impoverisce e non serve più. Non 
esiste un solo modo di fare scuola, una formula magica, una soluzione a tutto. 
Ogni governo italiano ha cercato di cambiare la scuola, di agire cambiando un 
sistema (interessante è la cronologia delle riforme proposta da Intravaia nel 
libro di Bajani), di migliorarlo ma senza cambiarne veramente la struttura, la 
spina dorsale. La soluzione viene da un’idea di cultura come chicco, seme, 
nell’etimologia stessa di ‘cultura’ intesa come ‘coltivare’. Il sapere nasce da 
un’idea di crescita come individuo che poi fiorirà e, cambiando e modificando 
il sé, modificherà il mondo. Proprio in tal senso vanno tutti i documentari 
analizzati che rimandano all’educazione e all’istruzione come un’idea di bene 
comune globale (come sancisce l’Unesco nel suo volume del 2019). Se a 
educazione e istruzione si attribuisce lo status di bene comune immateriale, “si 
può assegnare alla scuola quello di bene comune materiale per sottolineare 
anche il valore dello spazio, della struttura, del contenitore e insieme di tutto 
ciò che fa della scuola una sostanza concreta e un organismo vivo” (Mantegazza 
& Romagnolo, 2022, p. 17). Quello spazio salvifico che acquista valore, del 
quale si sente nostalgia e mancanza, diventa in tutte le opere qui analizzate un 
luogo dove andare (più o meno consapevolmente) per formarsi, per divenire 
cittadini, per cambiare la propria esistenza. Per i nostri registi la scuola è uno 
spazio di rivalsa sociale, una possibilità di cambiamento, una ricerca di ben-essere 
e di felicità (Visitilli, 2012). I protagonisti delle pellicole sembrano non afflitti 
dal “rinuncianesimo” (Bajani, 2014, p. 15); anzi, tornano in quel luogo e ne 
vogliono essere protagonisti. E così ecco che i registi si trasformano in 
‘coordinatori’ dei film, ne guidano l’intreccio mettendo al centro il linguaggio 
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e la spontaneità in una “pedagogia dell’ascolto” frenetiana in cui i bambini 
stessi sono portatori di cultura e di linguaggi propri. In tutte queste pellicole, 
‘gli attori’ accettano il gioco della realtà e della finzione, “nel senso ambivalente 
del play e del jouer, ovvero dell’interpretare e partecipare insieme” (Nappi, 
2015, p. 124). Le opere analizzate sono certamente strumenti utili per fotografare 
alcune realtà scolastiche e come alcune comunità abbiano affrontato e reagito 
di fronte a certi episodi; tuttavia, non si tratta di documentari sulle tecniche 
didattiche, su come si fa scuola. Le caratteristiche di indeterminatezza e di 
imprevedibilità del cinema del reale contemporaneo (capace di ibridare forme 
di finzione e sguardo documentario) permettono di cogliere e tracciare l’itinerario 
scolastico come percorso aperto, mai determinato a priori. Queste pellicole 
caratterizzate in parte da una sceneggiatura-canovaccio malleabile, aperta agli 
imprevisti del reale e da un linguaggio spontaneo, vogliono piuttosto aiutare 
a mettere in crisi, a porsi dei problemi sulla, della e nella scuola. Le forme 
documentarie di oggi sono consapevoli del passato, e ne riprendano in alcuni 
casi le forme, senza copiarle, ma ripensandole nella contemporaneità: pensiamo 
al rapporto tra l’opera di Gaglianone e quella di De Seta (accomunate dal fatto 
che il docente è incarnato da un attore professionista) a interagire con studenti 
che di fatto interpretano se stessi. La specificità della forma documentaria 
sottolinea come questo cinema, seguendo le idee di co-costruzione del saper e 
di collaborazione e coinvolgimento attivo degli e delle apprendenti di Célestin 
e Élise Freinet e del MCE, non intende ‘spiegare’ concetti o ‘illustrare’ contenuti 
ma cogliere, attraverso il suo sguardo, processi e forme di vita.

Vengono in mente le parole di don Milani citate da Mario Lodi (1970, pp. 
25-26): 

Spesso gli amici mi chiedono come faccio a fare scuola e come faccio ad 
averla piena. Insistono perché io scriva per loro un metodo, che io precisi 
i programmi, le materie, la tecnica didattica. Sbagliano la domanda, non 
dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola, ma solo di 
come bisogna essere per poter fare scuola.
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