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Resum. La figura de la ‘jove professora’ en un relat de Federigo Tozzi

L’article ofereix una lectura interpretativa del relat Un’osteria, de Federigo Tozzi (centrat en la 
figura d’una jove mestra d’escola primària en un poble rural de Romanya), partint d’una breu 
ressenya introductòria del context social, legislatiu i cultural en el qual s’emmarca la història 
narrada. Demostrant un ampli coneixement de les condicions de treball i de vida dels mestres 
de primària entre els segles XIX i XX, la narració de Tozzi es distingeix per fer de la dada històrica 
i cultural l’al·legoria d’una situació existencial totalitzant i intrínsecament tràgica, que com és 
habitual a la regió de Siena no admet possibilitat de salvació ni de fuita.
Paraules clau: Federigo Tozzi, relats, Filologia italiana, literatura italiana del segle XX, educació primària.

Abstract: The figure of a young teacher in a novella by Federigo Tozzi

The article offers an interpretative reading of the novella Un’osteria by Federigo Tozzi, (focused 
on the figure of a young elementary school teacher in a provincial village), starting with a brief 
introductory overview of the social, legislative and cultural context in which the story is set. 
While demonstrating extensive knowledge of the working and living conditions of primary 
school teachers in rural villages at the turn of the nineteenth century, Tozzi’s narrative stands 
out by turning the historical and cultural data into an allegory of a totalizing and intrinsically 
tragic existential situation, which, as usual for this writer, does not admit any possibility of rescue 
or escape.
Key-words: Federigo Tozzi, Tales, Italian studies, 20th-century Italian literature, Primary education.

Abstract.

Il contributo offre una lettura interpretativa della novella Un’osteria di Federigo Tozzi, (incentrata 
sulla figura di una giovane maestra elementare in un borgo rurale romagnolo), partendo da una 
breve rassegna introduttiva sul contesto sociale, legislativo e culturale in cui la vicenda narrata 
si inserisce. Pur dimostrando di conoscere ampiamente le condizioni lavorative e di vita degli 
insegnanti elementari tra Otto e Novecento, la narrazione tozziana si distingue per fare del dato 
storico e culturale l’allegoria di una situazione esistenziale totalizzante e intrinsecamente tragica, 
che come di consueto nel senese non ammette possibilità di salvazione o fuga.
Parole chiave: Federigo Tozzi; Novelle; Italianistica; Letteratura italiana del Novecento; Istruzione elementare.
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Introduzione

Le trasposizioni letterarie della figura dell’insegnante di scuola elementare 
all’indomani del processo di unificazione nazionale italiana, seppure attraverso 
il filtro diegetico della narrazione, risultano offrire preziose testimonianze 
dell’ambiente sociale in cui questo profilo professionale andava inserendosi.1

Per meglio definire la natura di tale vincolo e la componente interrelazionale 
tra fisionomia dei personaggi, nel caso della novella oggetto del presente 
contributo, e dipendenza dalla situazione storico-culturale di riferimento, 
proporremo a scopo introduttivo una breve ricognizione del contesto socio-
legislativo – e delle sue criticità o conseguenti ripercussioni, giacché in 
progressiva evoluzione – alla base delle riforme scolastiche che determinarono 
le condizioni di lavoro dell’insegnante magistrale nel panorama post-unitario. 

La legge Casati n. 3725 sull’obbligatorietà dell’istruzione elementare veniva 
difatti approvata nel Regno di Sardegna il 13 novembre 1859; adottata poi su 
scala nazionale con la proclamazione dello Stato unitario italiano nel 1861, il 
suo dichiarato proposito era fornire una prima risposta istituzionale all’emer-
genza educativa risorgimentale e post-unitaria sancendo la gratuità dell’istruzione 
primaria, nonché la sua obbligatorietà per i bambini e le bambine dai sei agli 
otto anni. Tale proposito incontrò sin dal principio un evidente ostacolo nella 
frequente impossibilità, per le realtà municipali più piccole, di far fronte ai 
presupposti economici necessari a mantenere aperte le scuole, cui lo Stato non 
contribuiva direttamente ma per le quali imponeva ai singoli comuni di 
provvedere (Pruneri, 2023, pp. 117-178). A ciò si aggiungeva la diffidenza o 
il sostanziale disinteresse delle famiglie residenti nelle aree rurali o extraurbane, 
in cui l’impiego di manodopera minorile nelle attività del settore primario era 
pratica diffusa, talché l’obbligo scolare veniva di fatto a coincidere con la 
sottrazione di forza lavoro all’interno del nucleo familiare.2 Si calcola infatti 
che nei primi decenni del periodo post-unitario “sul totale della popolazione 
maschile dai 5 ai 12 anni solo il 38 per cento frequenta la scuola elementare. 
Le femmine sono il 30 per cento” (Scotto Di Luzio, 2007, p. 92).

A integrazione e complemento della legge Casati, la legge Coppino n. 3961, 
varata il 15 luglio 1877, introduceva in questo senso dirette misure sanzionatorie 

1. Il presente articolo si inserisce nell’ambito delle attività realizzate dal Grupo de Referencia 
Competitiva CALDERÓN (GI-1377) dell’Universidade de Santiago de Compostela, 
finanziato dal Plan Galego IDT della Xunta de Galicia per il periodo 2023-2026, rif. 
ED431C 2023/06. Per un esaustivo approfondimento sul tema si rimanda allo studio 
dottorale di Elisa Bonadimani (2009).

2. La questione venne in parte regolamentata solo con la promulgazione della legge Berti n. 
3657, del 1886, che stabiliva le condizioni per l’impiego della manodopera di minori a 
partire dai nove anni (Pruneri, 2023, p. 124).
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volte a disciplinare e contenere la problematica situazione del basso tasso di 
scolarità. Oltre all’ampliamento dell’obbligo scolastico fino ai nove anni, 
stabiliva un’ammenda di cinquanta centesimi di lire in caso di mancato 
adempimento da parte delle famiglie, che poteva arrivare fino a un massimo 
di diecimila lire “a seconda della continuata renitenza” (Gazzetta Ufficiale del 
Regno, 30 luglio 1877, p. 3057). Esiti più risolutivi in termini di contenimento 
dei fenomeni di abbandono scolastico e inadempimento dell’obbligo formativo 
vennero però ottenuti solo con la completa statalizzazione degli istituti elementari: 
a partire dal 1911, con l’istituzione, sancita dalla legge Daneo-Credaro n. 487, 
del Consiglio scolastico provinciale (organo di gestione intermedio che poneva 
a carico dello Stato il controllo e le spese di gestione delle scuole primarie), 
segnando di fatto

il passaggio dell’istruzione elementare dai comuni allo Stato, pur con la 
significativa eccezione dei comuni più grandi, capoluogo di provincia e di 
circondario e quelli che, al fine di conservare la loro autonomia, avessero 
ottenuto una condotta particolarmente virtuosa contenendo, nel triennio 
successivo al varo della legge, l’analfabetismo dei cittadini sotto la soglia 
del 25% della popolazione. (Pruneri, 2023, pp. 132-133).

E definitivamente con il Regio Decreto n. 786, del luglio 1933, che imponeva 
la totale avocazione degli incarichi dei Consigli provinciali alle competenze 
dello Stato.

Il maestro come “personaggio collettivo”

Com’è facile immaginare a fronte del quadro legislativo brevemente ripercorso, 
sono questi gli anni in cui le figure del maestro e della maestra, irrompendo 
nelle abitudini educative familiari con l’avallo della potestà giuridica, si avviano 
alla conquista dello status di veri e propri “personagg[i] collettiv[i], poiché è 
nella collettività che si gioca la [loro] funzione” (Bonadimani, 2009, p. 70). 
L’insegnante di scuola primaria veniva di fatto investito di un ruolo educativo 
a tutto tondo, dentro e fuori le mura scolastiche, finalizzato non solo a fornire 
nozioni disciplinari basiche di “lettura […], calligrafia, i rudimenti della lingua 
italiana, dell’aritmetica, e del sistema metrico”, ma anche i principi 
fondamentali relativi ai “doveri dell’uomo e del cittadino” (Gazzetta Ufficiale 
del Regno, 30 luglio 1877, p. 3057),3 in un’ottica di formazione integrale della 
fisionomia etico-civile dei giovanissimi membri del neonato stato italiano. 
Eppure, lo scarto registrato tra le intenzioni programmatiche della riforma 

3. Per entrambe le citazioni dalla Gazzetta Ufficiale del Regno si tratta del testo della legge 
Coppino n. 3961, Art. 2 e Art. 4.
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scolastica e la sua reale applicazione, in una situazione di prolungata instabilità 
istituzionale e gestionale di risorse e competenze, non poteva che riflettersi 
anche sulle condizioni lavorative degli insegnanti, al cui acquisito peso sociale 
corrispondeva una sostanziale precarietà “sia sul versante sindacale sia su quello 
intellettuale” (Pruneri, 2023, p. 119). Quanto al primo aspetto,

occorre ricordare che gli insegnanti elementari erano ‘eletti’ – nell’ambito 
del consiglio comunale – tra candidati muniti di ‘patenti d’idoneità’ e 
‘attestato di moralità’ rilasciato (si badi bene) dal sindaco [...] dell’ultimo 
comune di residenza. [...] Le mancanze dei maestri (negligenze abituali, 
trasgressioni ai loro doveri e ai regolamenti, comportamenti lesivi della 
loro reputazione e moralità) erano punite con una lista graduata di 
interventi: censura, sospensione dall’ufficio, deposizione e interdizione 
scolastica. [...] A tutela degli insegnanti, il ministro si limitava a fissare i 
minimi stipendiali e le pensioni da assegnarsi secondo una griglia che 
graduava i riconoscimenti economici tra maestri e maestre, tra scuole 
urbane e rurali. [...] Lo stesso corpo docente, più che un gruppo organico 
o una classe coesa e sindacalizzata, era costituito da individui che, pur 
consapevoli dei loro diritti, erano spesso succubi delle angustie derivanti 
dai magri bilanci comunali e dalle pretese sia degli amministratori locali sia 
delle famiglie. (Pruneri, 2023, pp. 119-120).

Dal periodo post-unitario e ancora almeno lungo tutto il primo ventennio del 
secolo successivo, la situazione professionale dei maestri e delle maestre era 
infatti soggetta a una duplice serie di fattori che ne condizionavano l’autonomia 
e ne determinavano le spesso difficili condizioni di vita lavorativa e privata: la 
prima, di natura socio-economica, legata alle scarse e disomogenee possibilità 
di retribuzione per l’ambiguità delle procedure legislative, cui si aggiungano 
gli estremi di quello che Elisa Bonadimani, con riferimento alla ripercussioni 
sociali della scelta di una carriera magistrale, ha efficacemente definito un 
“fenomeno trasversale ai tempi” (Bonadimani, 2009, p. 78). L’insegnante, 
scrive la studiosa, era colui che si vedeva

costretto a muoversi su e giù per la penisola, obbedendo alle dure leggi dei 
concorsi (quando c’erano) e alle selezioni più o meno ufficiali che si 
svolgevano nei comuni. Non migliorarono di molto le cose con il nuovo 
secolo: maestri e maestre erano ancora in balia dell’arbitrarietà di paesi, 
villaggi e città. Durante il Fascismo era previsto che i maestri esercitassero 
la loro professione nel comune presso il quale avevano studiato per 
ottenere l’abilitazione [...]. Ma per tutto l’Ottocento e l’inizio del 
Novecento, il fenomeno degli spostamenti dei maestri elementari era 
assolutamente arbitrario: non era raro incontrare veri e propri ‘viandanti 
solitari’ che si muovevano su e giù caoticamente per la penisola [...]. 
(Bonadimani, 2009, p. 78).

Curioso paradosso, si direbbe, quello della ‘solitudine’ cui veniva di fatto 
condannato chi sceglieva la carriera magistrale “quale unico sbocco possibile 
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rispetto ad una vita di totale deprivazione o isolamento” (Bonadimani, 2009, 
p. 95).4

La seconda serie di fattori è invece legata ad aspetti di carattere etico o 
‘eticizzante’, giacché la qualità morale dell’insegnante era prerogativa apparen-
temente vincolante all’esercizio del mestiere. La discrezionalità dei consigli 
municipali e dei sindaci era assoluta nel valutare i presunti requisiti di moralità 
di cui l’insegnante doveva godere per poter svolgere la propria professione, 
pena la censura o l’allontanamento dal posto di lavoro. Non mancavano poi, 
quando si trattava di giovani maestre, episodi di attenzioni non gradite che 
potevano tradursi, nei casi più gravi benché tutt’altro che isolati, in soprusi o 
angherie.5 Ne fu un drammatico esempio l’ormai nota vicenda di Italia Donati, 
maestra elementare salita ai tristi onori della cronaca per aver scelto la via del 
suicidio quale unica possibilità di vedere riabilitato il suo nome e quello della 
sua famiglia, a seguito delle false accuse di immoralità mosse dalla comunità 
del borgo di Porciano dove era stata destinata, dopo che il sindaco locale le 
aveva rivolto pesanti avances.6

La condotta delle maestre – che in termini percentuali rappresentavano una 
netta maggioranza rispetto agli insegnanti elementari di sesso maschile7 –, in 
quanto donne e dunque presuntamente dotate delle qualità costitutive che si 
intendevano legate alla componente educativa dell’attività docente, era di 
conseguenza sottoposta a un più severo giudizio morale nel momento in cui 
tali caratteristiche ‘distintive’ venissero poste al servizio di un pubblico ufficio. 
“Da esse”, prosegue Pruneri, 

ci si attendeva una dedizione totale suggellata dal nubilato e da una 
generosa disponibilità verso l’infanzia. Diversa era la predisposizione verso 
i maestri per i quali, invece, il celibato era considerato un sospetto. Una 
vita sentimentale ordinata, “lontana dalle dissipazioni”, dalle “brighe di 
parti” e fondata su “regole d’incorrotta morale e di civiltà”, come avevano 

7. All’altezza dell’anno scolastico 1907-1908, a titolo d’esempio, costituivano “il 69,8% del 
totale degli insegnanti”. Altrettanto indicativi i dati relativi alle differenze salariali tra la 
paga dei maestri e quelle delle maestre, corrispondente a circa “due terzi di quella maschile” 
(Pruneri, 2023, p. 132 e p. 123).

6. La vicenda suscitò molto scalpore nella società civile e tra le personalità del mondo 
letterario e intellettuale. Si ricordano, tra gli altri, l’articolo dedicato all’accaduto da 
Matilde Serao, Come muoiono le maestre, pubblicato per il Corriere di Roma del 25 giugno 
1886, e il racconto di Renato Fucini La maestrina, liberamente ispirato alla vicenda e 
pubblicato postumo nel 1922; tra le opere più recenti, si vedano il romanzo di Elena 
Gianini Belotti (2003) e lo studio di Paola Luciani (2012).

5. Sul tema e le sue modalità di trasposizione nella produzione letteraria coeva si veda in 
particolare il capitolo che titola Le differenze di genere dello studio di Bonadimani (2009, 
pp. 269-347).

4. Ma si veda sulla questione l’intero paragrafo da cui la citazione è tratta, alle pp. 70-80, che 
titola precisamente La solitudine del maestro.
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ricordato gli Avvertimenti generali emanati contestualmente al 
Regolamento del 1860, erano requisiti necessari per esercitare la funzione 
di insegnante [...]. (Pruneri, 2023, pp. 123-124).

In un contesto alimentato dai crescenti contrasti tra dimensione formativa 
esterna, ovvero scolastico-istituzionale, e modello educativo domestico-familiare, 
l’azione delle giovani maestre – reputata tanto più intrusiva nelle aree rurali – 
non poteva che risultarne, in definitiva, frequentemente ostacolata.

La trasposizione narrativa tozziana

Una rapida rassegna delle opere letterarie tardo ottocentesche e primo 
novecentesche che pongono al centro della narrazione l’esperienza o i destini 
dei giovani impegnati nella carriera magistrale, mostra non a caso una situazione 
ben diversamente caratterizzata dalla trasposizione narrativa di quello che nella 
memoria collettiva resta il più popolare romanzo per ragazzi di ambientazione 
scolastica: Cuore di Edmondo De Amicis.8 Testi come La maestrina di Renato 
Fucini, liberamente ispirato al caso Donati, l’autobiografia Il romanzo di una 
maestra di Rita Majerotti, o finanche l’opera di Luigi Morandi in campo 
drammaturgico, solo per citare alcuni esempi, ne rendono una patente 
testimonianza;9 ma basti guardare a L’esclusa di Luigi Pirandello, la cui intera 
vicenda è innescata dal pregiudizio moralistico nutrito da una comunità locale 
nei confronti della (futura) giovane maestra Marta Ajala. È il caso, inoltre, 
della novella Un’osteria di Federigo Tozzi, di cui ci accingiamo a offrire una 
lettura interpretativa alla luce delle coordinate storico-culturali appena 
ripercorse. 

Appartenente alla raccolta Giovani dello scrittore senese, pubblicata in 
prima edizione postuma, ma autorizzata dall’autore, nel 1920 per i tipi Treves 
e di recente tornata all’attenzione della critica per aver inaugurato, nel 2018, 
l’Edizione Nazionale dell’opera omnia di Federigo Tozzi,10 il racconto è il primo 
per data di composizione e dunque il più antico della silloge,11 benché pubblicato 

9. Di questa rassegna e di un più ampio novero di opere offre un esaustivo quadro 
interpretativo d’insieme il già citato studio dottorale di Bonadimani (2009), al quale 
rimandiamo per un più accurato focus sul tema. Ne è invece esclusa la novella tozziana 
oggetto del presente contributo.

8. Sebbene sia stato notoriamente rappresentativo anche il contributo dello stesso De Amicis 
a una trattazione del tema più realistica e meno idealizzata, in opere quali Il romanzo d’un 
maestro. 

10. Il lavoro di edizione critica (Tozzi, 2018) è curato da Paola Salatto, con prefazione di 
Romano Luperini. Il comitato scientifico dell’Edizione Nazionale dell’opera omnia di 
Federigo Tozzi è presieduto da Romano Luperini e diretto da Riccardo Castellana. 

11. Dalla data in calce al manoscritto autografo (14 ottobre 1914), secondo quanto indicato 
dalla curatrice Paola Salatto nella sezione Note e informazioni sulle novelle di ‘Giovani’ della 
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in rivista per la prima volta solo a distanza di tre anni dalla prima stesura, nel 
numero del 30 settembre 1917 de L’illustrazione italiana (e successivamente 
in volume nel 1920). 

La novella racconta la vicenda di una giovane maestra destinata a una scuola 
elementare di un piccolo borgo rurale della Romagna, dov’è costretta a risiedere 
divenendo vittima dell’ostilità della popolazione locale; la narrazione in prima 
persona è affidata a un anonimo ciclista, anch’egli forestiero, che fa il suo 
incontro con la giovane insegnante nell’osteria dove insieme al suo amico 
d’infanzia e compagno di viaggio, Giulio Grandi, decide di fermarsi per passare 
la notte prima di rientrare a Firenze: in mezzo a una sala affollata di “facchini 
della stazione [...] carbonai e barrocciai” (Tozzi, 2018, p. 222), una sedia vuota. 
Si scoprirà immediatamente essere riservata alla ‘maestrina’ del paese, dall’epiteto 
conferitole, tra le risa generali, da uno degli abituali frequentatori dell’osteria. 
Parimenti immediato, il commento di Giulio anticipa l’ingresso della giovane: 
“– Speriamo che sia bella!” (Tozzi, 2018, p. 223). L’entrata della maestra, a 
dispetto di ciò che a questo punto il lettore sarebbe indotto a credere, è immersa 
in un clima di indifferenza generale: “Non s’era ancora alzato dal panchetto, 
quando la maestrina entrò. Prima di scorgerci, si soffermò salutando. Ma 
nessuno rispose; né meno la guardarono. La sua voce ci fece l’effetto di uno 
che parli dal fondo di una grotta” (Tozzi, 2018, p. 223). 

Il dettaglio descrittivo acquista un valore aggiuntivo, ai fini del nostro 
discorso, alla luce di quello che Romano Luperini definisce il “registro oggettivo 

moderna edizione critica della raccolta (Tozzi, 2018, pp. 77-172). Facendo luce su 
importanti questioni di carattere filologico e redazionale, che tengono conto del processo 
di elaborazione dei testi dal manoscritto al dattiloscritto, la moderna edizione ha inoltre 
permesso di riaffermare e definitivamente consacrare il valore autonomo del corpus 
novellistico tozziano nell’ottica di una lettura della raccolta in chiave organica e unitaria, 
sulla cui necessità Romano Luperini ha insistito a lungo; cfr. Romano Luperini (1995, pp. 
203-240), e Romano Luperini, Prefazione a Federigo Tozzi (2018, pp. 11-14). Di un 
impegno in questo senso aveva già reso testimonianza il secondo volume delle Opere (dove 
figurano le Novelle) dell’edizione curata dal primogenito dell’autore Glauco Tozzi (Tozzi, 
1963; poi in Tozzi, 1988), benché l’ordinamento cronologico dei testi mostrasse ancora 
qualche criticità. Quindi la pubblicazione del ‘Meridiano’ mondadoriano delle Opere. 
Romanzi, prose, novelle, curato da Marco Marchi (Tozzi, 1987); la curatela di Romano 
Luperini all’edizione Giovani e altre novelle (Tozzi, 1994); e quella di Giancarlo Bertoncini 
all’edizione Giovani (Tozzi, 2008). Sulla progettualità alla base della raccolta gli studi critici 
sono ormai concordi e si sono in seguito moltiplicati; si veda a questo proposito, per il 
valore di sintesi sullo status quaestionis e le ipotesi di rilettura, l’articolo di Luisa Mirone 
(2019, pp. 43-63). Imprescindibile è stato inoltre il contributo critico ed ecdotico di 
Massimiliano Tortora che si inscrive su una stessa linea di recupero e rivalutazione del 
principio di organicità sotteso alla produzione novellistica tozziana postuma (Tozzi, 2009). 
Tra i molteplici studi su Tozzi novelliere, si vedano quelli pioneristici di Gino Tellini, 
(1972); quindi di Luigi Baldacci, che nel suo Tozzi moderno considera le novelle “la punta 
di diamante della sua [i.e. di Tozzi] opera” (1993, p. 131); Riccardo Castellana (2002; 
2009, pp. 109-121); Marco Marchi, (2007, pp. 93-136; 1993/2015, pp. 109-120).
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di scrittura” in Tozzi, quello fondato cioè “su una serie di concatenazioni causali 
e temporali” (Luperini, 1995, p. 221)  storicamente e socialmente determinate, 
che l’autore mostra di conoscere nel dettaglio, sia pure senza operare diretti 
accenni di critica sociale o riferimenti espliciti al contesto storico-culturale. 
Quella della ‘maestrina’ della novella tozziana, che scopriremo chiamarsi 
Assunta,12 era difatti una situazione diffusa tra le insegnanti elementari ancora 
lungo tutto il primo ventennio del Novecento, le quali come si è visto si 
trovavano non di rado a far fronte all’ostilità di una comunità locale sospettosa, 
diffidente e oltremodo critica nei confronti di un ruolo percepito come intrusivo, 
da un lato, e passibile di essere sottoposto a un più severo giudizio per la statura 
morale stessa di cui doveva disporre chi fosse chiamato a ricoprirlo. Incarna, 
pertanto, l’immagine della “solitudine quale segno distintivo” (Bonadimani, 
2009, p. 77) dell’insegnante elementare. 

La peculiarità della narrazione tozziana risiede nel fare di una circostanza 
socialmente e storicamente identificata l’emblema di una condizione esistenziale 
totalizzante che travalica i confini del dato storico.13 Diventa allegoria, in altri 
termini, della gioventù intesa come annullamento della volontà decisionale 
posta di fronte al fallimento delle aspirazioni e delle speranze di realizzazione 
individuale, traducendosi in un profondo senso di disagio che altrove nella 
raccolta l’autore non esita a descrivere nei termini di una vera e propria ‘malattia’. 
È il caso, ad esempio, della novella Pittori, dove si legge: “Io vorrei che ogni 
giorno vissuto restasse a mia disposizione; e mi fosse possibile essere sempre 
giovane conservando tutto ciò che ho fatto. Non senti che la nostra giovinezza 
è una specie di malattia che non ci lascia il tempo di guarire?” (Tozzi, 2018, 
p. 233). La condizione psicologica adolescenziale, sulla quale torna a interrogarsi 
anche la produzione saggistica tozziana, è del resto tema caro a tutta l’opera 
narrativa del senese,14 ma è affrontata in questa novella da un’angolazione tanto 

13. Da cui la ‘modernità’ del senese, che proietterebbe la sua scrittura, sottraendola alla 
dimensione di un bozzettismo provinciale di stampo naturalista, in territorio propriamente 
novecentesco. Gli studi che hanno segnato una svolta decisiva in questo senso sono i noti 
saggi di Giacomo Debenedetti risalenti agli anni Sessanta, poi raccolti nel volume Il 
romanzo del Novecento (Debenedetti, 1976/2019); ma si vedano anche i già citati studi di 
Baldacci (1993), Luperini (1995), Marchi (1993/2015; 2007) e Castellana (2002; 2009).

14. Alla quale, come già ricordato, l’applicazione dei paradigmi interpretativi di impostazione 
freudiana e psicanalitica impressero un’aura diversa a partire dagli studi di Debenedetti. Il 
retaggio teoretico della cultura tozziana rivela infatti un attento interesse per le dinamiche 
psicologiche adolescenziali, così come analizzate in particolare dalla trattatistica filosofico-
psicologica degli statunitensi William James e G. Stanley Hall, alla cui lettura in Tozzi non 
è estraneo neppure il filtro del pedagogo francese Gabriel Compayré; per la questione si 
vedano nello specifico Franco Petroni (1984); Marco Marchi (1993/2015, pp. 64-80); 
Martina Martini (1999). Pur partendo da presupposti speculativi differenti (le presenze 

12. Sul valore antifrastico del nome della co-protagonista si vedano le considerazioni di 
Bertoncini contenute nel saggio introduttivo a Tozzi (2008, p. XXVII).
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più identificativa se si considera che quell’embrionale manifestazione di 
risolutezza, testimoniata dalla scelta di una carriera magistrale quale unica 
possibilità di affrancamento dalla dipendenza genitoriale (tanto economica 
quanto psicologica, altro tema caro alla narrativa tozziana), resta evidentemente 
allo stadio di tentativo abortito, sancendo, nell’atto stesso di applicarvisi, la 
sua definitiva impercorribilità.

Troviamo allora nei gesti della maestra un’evidente espressione di quello 
stato di incapacità di reagire e soprattutto di progredire in qualsivoglia direzione 
che definisce in Tozzi la condizione giovanile, intesa non solo in termini 
strettamente anagrafici ma propriamente esistenziali:15 il forte senso di pudore, 
insicurezza e indecisione che condiziona l’atteggiamento di Assunta sfocia non 
di rado in manifesta preoccupazione: “– Lei insegna in questo paese? Prima di 
rispondere, parve che chiedesse il permesso agli altri; e, quasi con pena, 
preoccupata di loro, rispose: – Da tre mesi” (Tozzi, 2018, p. 224). Quando 
non in vero e proprio timore: “Dovendoci venire accanto, arrossì e impallidì 
fino a soffrire; tremando e voltandosi subito dalla parte opposta” (Tozzi, 2018, 
p. 223).

Con l’avanzare della narrazione, come di frequente in Tozzi, la descrizione 
doviziosa di particolari tende ad alternare, alle minute digressioni sui gesti della 
giovane, effetti espressionistici di deformazione e alterazione, indice di quell’“am-
bivalenza prospettica” che “costringe la lettura a uscire dai consueti schemi di 
adattamento al ritmo lineare della scrittura, a mettersi in questione, a interrogarsi” 
(Luperini, 1995, p. 228). Il principio di oggettività e realtà dal quale l’asse 
narrativo si diparte ne risulta scardinato, cosicché anche gli elementi che 
ancorano l’edificio narratologico a una presunta logica digressiva, scandita da 
quella struttura “binaria e oppositiva” (Luperini, 1995, p. 226) caratteristica 
del sistema interno ai rapporti tra i personaggi (la polarità vittima-carnefice/
carnefici),16 risultano costantemente soggetti all’irrompere delle dinamiche 

15. Parlando del titolo della raccolta, chiarisce al riguardo Luperini (1995, p. 210): “Il titolo 
non definisce una situazione precisa o un dato di fatto (come Il podere o Ricordi di un 
giovane impiegato) e nemmeno, a veder bene, una stagione della vita umana, bensì un modo 
di essere, o uno stato dell’ ‘anima’ che, per quanto tipico di una certa età dell’uomo 
(giovanile o adolescenziale: i due termini si equivalgono in Tozzi sino all’interscambiabilità, 
come mostra la prima pagina di Un giovane), può prescinderne e perdurare nell’età adulta. 
La giovinezza è perciò una condizione esistenziale dell’uomo, o anche, si precisa in un 
racconto, una specie di ‘malattia’ dell’ ‘anima’ ”.

manzoniane nel romanzo tozziano Il Podere), ci sono parse rilevanti in tal senso anche le 
riflessioni sullo psicologismo tozziano volto a “dischiudere depositi mnemonici” avanzate 
da Cristina Marchisio (2016, p. 103).

16. Che una volta di più Luperini (1995, pp. 226-227) ha notato essere elemento 
macrostrutturale comune alle modalità di rappresentazione interne alla trama delle novelle 
di Giovani: “da un lato un protagonista, dall’altro – in antitesi o in contraddizione – un 
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psicologiche dettate dall’imprevedibilità dell’inconscio soggettivo, spesso 
emergente del punto di vista destabilizzante del narratore interno. 

Ne sarebbe ulteriore e apparentemente paradossale dimostrazione la “mobilità 
dei ruoli” inscritta in tale “logica del ‘doppio’” (Luperini, 1995, p. 227), dato 
largamente dibattuto e ormai acquisito dalla critica tozziana,17 di cui la novella 
in questione ci sembra offrire un esempio di particolare efficacia. I due ciclisti, 
come Assunta, sono giovani forestieri agli occhi della comunità locale: tanto 
basterebbe a motivare la loro disposizione solidale nei confronti della ragazza, 
la ragionevole insistenza nel rivolgerle la parola come segno di estraneità e 
rifiuto delle disumanizzanti dinamiche interne alla comunità rurale: “Giulio 
mi sussurrò: – Non la infastidire. – Oh, no! Ma, appunto, bisogna parlarle. 
Vedi che gente ci ha qui intorno?” (Tozzi, 2018, p. 224).

In linea con i modi della narrazione tozziana, tuttavia, un simile motivo di 
comunanza non tarda a rivelare la sua natura ambivalente e contraddittoria, 
finendo per rispecchiare l’analogo pregiudizio che alimenta il punto di vista 
corale degli abitanti del paese. Nell’ottica deformante del narratore autodiegetico 
equivale difatti a una licenza autoconferita, a un’autorizzazione a varcare la 
soglia del privato in ragione del ruolo civilizzatore del quale il co-protagonista 
si sente investito, rispondendo, al contrario, nient’altro che a un istinto non 
dissimile da quello esibito dai frequentatori dell’osteria:

Noi cominciammo a fumare; e ne offrimmo anche a lei. Questa volta, 
prima di rispondere, osò guardarci negli occhi, con lo sguardo timido ma 
così risoluto che sarebbe stato impossibile mentirle o burlare: però, uno di 
quegli sguardi limpidi che non dicono niente. Poi rispose: – Non fumo. Ci 

17. Osserva a questo proposito Mirone (2019, p. 56), in riferimento alla condotta dei 
personaggi della novella d’apertura della raccolta, ma che potrebbe dirsi accomunabile in 
molti aspetti a quella dei protagonisti di Un’osteria: “Nonostante siano uniti dallo stesso 
destino di spossessati, lo ‘spossessamento’ rende questi giovani, mentre sono vittime, anche 
carnefici: l’incapacità di vivere li rende incapaci di essere solidali, giacché è come se l’uno 
vedesse nell’altro l’immagine deforme e grottesca di sé, un doppio intollerabile della propria 
inabilità alla vita”.

altro personaggio o un insieme di altri personaggi o un gruppo indistinto (una comunità, 
spesso). A volte il gioco oppositivo è molteplice e a più livelli, come in Pittori, dove 
ciascuno dei protagonisti è amico e nemico, nel contempo, degli altri due. Ma più spesso 
lo schema è molto semplice: oppone una persona a un’altra all’interno di un rapporto di 
parentela o di amicizia: il padre (più raramente anche la madre) al figlio o alla figlia (in Un 
giovane, Una figliola, Vita, Il padre, La madre, La capanna) o il fratello maggiore al minore 
(in L’ombra della giovinezza, ove quello esercita nei confronti di questo un ruolo paterno) o 
la nipote allo zio e alla zia (in Una gobba), il marito alla moglie o all’amante (in Miseria, 
Marito e moglie, Un’amante, Un’allucinazione), o un amico a un amico rivale e potenziale e 
talora effettivo nemico (in Un amico, I nemici, La mia amicizia, Pittori, Pigionali), oppure 
una vittima a un gruppo di offensori o addirittura aguzzini (in Un’osteria, Il crocifisso, La 
casa venduta, Una recita cinematografica, La matta, Mia madre, mentre in Il ciuchino le 
vittime sono animali), per limitarsi solo a qualche esempio. [...] In ogni caso l’opposizione 
si nutre di un sadismo che non esclude affatto il masochismo”.



La figura della ‘maestrina’ in una novella tozziana Quaderns d’Italià 29, 2024  107

dispiacque davvero. La sua voce aveva un suono tale che si capiva bene 
l’allusione a quegli uomini. [...] Quando rivolse gli occhi a noi un’altra 
volta, non so perché, forse perché Giulio aveva fatto traballare il piatto con 
il pugno, i suoi occhi erano più sereni e più intenti, presi in un sogno. 
Nella sua bocca c’era come un sorriso che moriva prima di apparire. [...] 
Ed io cominciavo a provare quel senso di benessere e di calma, quasi di 
fiducia, quando si sta accanto a una donna ch’è almeno un poco bella, e 
non ci sono sottintesi e si sognano i nostri sentimenti. (Tozzi, 2018, pp. 
228-229).

Seppur sapientemente dissimulato, il processo di metamorfosi dei giovani 
ciclisti da potenziali vittime a carnefici si compie nel finale, non senza un’ulteriore 
inversione dei punti di vista conformemente alla quale, da creatura vulnerabile, 
“graziosa e diligente”, la stessa maestrina arriva ad assumere anche ai loro sguardi 
un profilo ben più malizioso e disturbante: “Ci fece l’effetto che non volesse 
dir niente, con quella malizia antipatica e debole che imparano le donne. Io 
me l’immaginai quando andava a scuola: graziosa e diligente, ma un poco 
grossolana e furba” (Tozzi, 2018, p. 225). 

È infatti nelle righe conclusive che l’autore suggella l’irredimibile condizione 
dei suoi personaggi, negando loro ogni possibilità di riscatto: ritiratisi nelle 
stanze dell’osteria per passare la notte, i due giovani ciclisti si accorgono, “da 
un filo di luce”, che qualcun altro dorme nella camera accanto: “Ci alzammo 
lesti; e, piano piano, trattenendo il respiro, ci avvicinammo. Era la camera della 
maestrina! Dalle spaccature della porta, la vedemmo piangere sfogliando un 
libro, ma senza leggere. Poi cominciò a spogliarsi, sbottonandosi dietro il collo” 
(Tozzi, 2018, pp. 229-230).

Un finale non per caso menzionato da Romano Luperini come esempio di 
explicit collocato in “zona strategica” (Tozzi, 2018, p. 13), in consonanza con 
quella che Giancarlo Bertoncini aveva individuato essere la “sorvegliata condotta 
macrostrutturale” della raccolta, per la quale

[...] l’explicit viene a siglare l’esito della fabula e della personale vicenda del 
o della protagonista di essa con una considerazione o una constatazione 
che segna il rovesciamento della vicenda o lo scacco del personaggio, ma 
in ogni caso con un dato di fatto che appare impreveduto al lettore e che, 
ciò nonostante, manifesta di essere congruo con una peculiarità della storia 
narrata, o con un tratto dello statuto del personaggio o, comunque, con il 
progetto ideale sotteso alla fabula. (Tozzi, 2008, p. X). 

Tale linea interpretativa risulta segnatamente confacente all’explicit di Un’osteria, 
se si considerano due specifici interventi revisionali del testo di cui rende conto 
la moderna edizione critica: il primo riguarda una frase conclusiva parzialmente 
cassata e soprascritta nel manoscritto autoriale ed evidentemente espunta nella 
successiva fase redazionale del testo, in cui si legge: “Allora, tornammo a letto, 
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tutti e due d’accordo; per non vedere di più; indignati e pronti a leticare contro 
tutto il paese” (Tozzi, 2018, p. 230, nota in apparato);18 una precisazione 
potenzialmente dirimente che tuttavia l’autore non ha esitato ad eliminare 
decretando per i due protagonisti l’impossibilità della redenzione; il secondo 
ci informa di uno stato revisionale precedente alla versione licenziata in vista 
della stampa, nel quale la novella si concludeva sull’esclamazione “Era la camera 
della maestrina!” (Tozzi, 2018, pp. 229-230, nota in apparato). È insomma 
con l’integrazione sopraindicata, come avverte in maniera chiara Luperini, che 

i due amici finiscono anche loro per aggiungersi alla schiera degli aguzzini: 
diventano dei voyeurs, guardando la ragazza che si spoglia e lasciandosi così 
andare a un atteggiamento in qualche modo aggressivo o sadico. La 
violazione dell’intimità della donna, l’atto di spiare, il pianto di lei: 
l’aggiunta finale ribadisce una nota di violenza e di crudeltà. Anche fra le 
vittime qualsiasi solidarietà è esclusa. La conclusione acquista così una 
intensità che precedentemente il lettore poteva solo intuire (Tozzi, 2018, 
p. 14).

In questo modo anche il più antico testo della raccolta, oltre ad allinearsi 
integralmente ai nuclei tematici tozziani della maturità, mette a nudo la 
componente aggiuntiva e complementare dell’incomunicabilità radicata nei 
rapporti umani.19 È del resto qui che si gioca il filo conduttore garante della 
coesione tematica della silloge: l’atteggiamento della maestrina, succube 
dell’ostilità dell’intorno, incapace di reagire alla grettezza della comunità locale, 
e quello dei ciclisti, parimenti estranei all’ambiente rappresentato ma che 
finiscono per assoggettarsi allo stesso principio di meschinità che vi presiede, 
sono insomma due facce della stessa medaglia, espressione di una condivisa 
“paralisi della volontà” (Tozzi, 2018, p. 22)20 che colpisce sin dalla giovinezza, 

19. Sul tema dell’incomunicabilità metaforicamente espresso dal motivo degli occhi e della 
vista, per la novella in questione, si veda in particolare il saggio introduttivo di Bertoncini 
(Tozzi, 2008, pp. XX-XXII).

20. Citiamo da Paola Salatto, che firma anche l’esteso saggio introduttivo alla moderna 
edizione critica della raccolta (Tozzi, 2018, pp. 15-220). Appare opportuno osservare che 
il significato veicolato dall’espressione, e più in generale i connotati di ‘malattia’ attribuiti 
da Tozzi alla condizione giovanile, ricordano per certi versi i termini di quella “malattia 
della volontà e del sentimento” che Giuseppe Petronio (1937, p. 114), in linea del resto con 
lo stesso Borgese – il quale, non servirà ricordarlo, tanto ha influito sulla formazione 
culturale tozziana successiva al ‘sessennio di Castagneto’ –, descrive come tratto peculiare 
della poetica crepuscolare italiana. Indicativi, in proposito, i rilievi di Mirone (2019, pp. 
52-53) sull’“ombra gozzaniana” che aleggia su alcuni personaggi di Giovani.

18. Ricaviamo tutte le notizie relative alla vicenda editoriale e i preziosi dati sul percorso 
variantistico dalla moderna edizione critica della raccolta curata da Salatto (Tozzi, 2018, 
pp. 17-217). Questa ed altre cassature operate sul manoscritto autografo sono citate altresì 
da Bertoncini (Tozzi, 2008, p. XII), a titolo d’esempio, per rendere testimonianza di quelle 
scelte tozziane compiute “a vantaggio della messa in risalto del disagio psicologico [...] e 
dunque a beneficio della valorizzazione della prospettiva esistenziale in cui la fabula viene 
disposta”.
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ma che è da intendersi, nei termini sopraindicati, quale tappa di una parabola 
esistenziale intrinsecamente tragica, che elude ogni possibilità di redenzione, 
fuga o salvazione.

Considerando la cifra distintiva della scrittura tozziana, condotta sul “filo 
di una narrazione capace di unire il mondo soggettivo dell’‘anima’ e quello 
oggettivo di una situazione sociale e geografica precisa, rappresentazione 
visionaria e rappresentazione ‘realistica’” (Tozzi, 2018, p. 11), ci sembra quanto 
mai significativo che una delle incarnazioni a nostro parere più riuscite di una 
simile condivisa disposizione all’abulia nei personaggi tozziani di Giovani, ma
non solo, sia proprio una giovane maestra di provincia: le spesso infauste 
condizioni lavorative di questa figura professionale sul finire dell’età giolittiana 
(secondo quanto si è tentato di illustrare in apertura)  sono evidentemente ben 
presenti alla coscienza autoriale, ma la loro rappresentazione oggettiva cede 
progressivamente il passo alla componente esistenziale e alla dimensione 
psicologica dei personaggi, stanti le quali vittime e carnefici risultano accomunati 
nel segno di un sostanziale impedimento ai loro vagheggiati ideali e astratti 
propositi di affermazione o riscatto, realizzazione o redenzione, al cui velleitarismo 
non possono far altro che soccombere.
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