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Resum. «Tots compartint una vida inhumana i perversa»: la funció de l’escola en la crisi de la 
Bildung en Conservatorio di Santa Teresa, de Romano Bilenchi

Partint d’una anàlisi de l’espai i la funció de l’escola en les novel·les de formació europees i 
italianes, la contribució investiga la funció de l’escola en Conservatorio di Santa Teresa de Romano 
Bilenchi, la primera novel·la italiana de maduresa en la qual la institució escolar ocupa un lloc 
central i exerceix un paper decisiu en el procés de maduració del protagonista. A l’escola, que 
és l’espai de relació i trobada amb els altres, Sergio viu un procés de maduració marcat pel 
problema de la incomunicació. Els esdeveniments que ocorren a l’escola, per primera vegada un 
espai dialèctic decisiu en el procés de descobriment, determinen la trajectòria de la Bildung de 
Sergio, tota dirigida en sentit negatiu, que acaba amb el dolorós reconeixement de l’escissió de 
la consciència i la disharmonia entre el jo i el món.
Paraules clau: Romano Bilenchi; novel·la de formació; escola; educació; incomunicació.

Abstract. «All sharing in an inhuman and perverse life»: the function of the school in the crisis of 
Bildung in Romano Bilenchi’s Conservatorio di Santa Teresa

Starting from a analysis of the space and function of the school in the European and Italian 
Bildungsroman, the essay investigates the function of the school in Romano Bilenchi’s Conservatorio 
di Santa Teresa, the first Italian Bildungsroman where the school plays a role central and fulfills 
a decisive function in the protagonist’s maturation process. In school, the space of relationships 
and encounters with others, Sergio experiences a maturation process marked by the problem of 
non-communication. The events that happen in the school, for the first time a decisive dialectical 
space in the process of identification, determine the trajectory of Sergio’s Bildung, all conducted 
negatively, which ends with the painful recognition of the splitting of consciousness and the 
disharmony between the self and the world.
Keywords: Romano Bilenchi; Bildungsroman; School; Education; Non-communication.

Abstract.

Muovendo da una ricognizione sullo spazio e la funzione della scuola nel romanzo di formazione 
europeo e italiano, il contributo indaga la funzione della scuola in Conservatorio di Santa Teresa
di Romano Bilenchi, il primo romanzo di formazione italiano in cui l’istituzione scolastica 
occupa un ruolo centrale e assolve ad una funzione determinante nel processo di maturazione 
del protagonista. Nella scuola, che è lo spazio delle relazioni e dell’incontro con gli altri, Sergio 
conosce un processo di maturazione segnato dal problema della non-comunicazione. I fatti che 
accadono nella scuola, per la prima volta spazio dialettico decisivo nel processo di individuazione, 
determinano la traiettoria della Bildung di Sergio, tutta condotta in negativo, che si conclude 
con la dolorosa agnizione della scissione della coscienza e della disarmonia tra il sé e il mondo.
Parole chiave: Bildungsroman; modernismo; scuola; formazione; scissione dell’Io.
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1. “Abbiamo eseguito il programma, ma dentro siamo rimasti vuoti…”. 
Il ruolo dell’istituzione scolastica nel romanzo di formazione della crisi

È ormai riconosciuto che la crisi in cui precipitano le fondamenta formali e 
storico-sociali che presiedevano al compiuto Bildungsroman,1 in concomitanza 
con gli smottamenti che si succedono nel torno otto-novecentesco sui versanti 
estetico, storico-culturale e filosofico,2 più che porre fine ad un genere che 
“aveva già i giorni contati” (Moretti, 1999, p. 258), ne ha liberato la sostanza 
più autentica, quella cioè di un genere che prende atto della “impossibilità 
della formazione della personalità” (Zagari, 1992, p. 288) e dunque finalmente 
tematizza la negatività, assumendo il compito di restituire, nel racconto della 
parabola dell’adolescente, la dissoluzione di un sistema e di un soggetto, e della 
“possibilità stessa di parlare dell’instaurarsi di un loro rapporto” (Ibid.). Il 
romanzo che nasce dalla consunzione del Bildungsroman compiuto è pertanto 
un romanzo di formazione della crisi,3 in cui la tematizzazione della negatività 
si invera nel racconto di un giovane il cui conflitto con la società e le istituzioni 
riflette una crisi più profonda legata all’impossibilità di diventare ciò che si è 
e di poter dominare il sé e la realtà. Di questa crisi la Verbildung, da un lato, e 
la vocazione artistica come allontanamento volontario dal contesto borghese,4

dall’altro, sono le manifestazioni esteriori che restituiscono l’interiore 
problematicità del soggetto nel dominare il reale, di conciliare l’io con il mondo,5
e l’impossibilità, più ancora che l’incapacità, di inserire la serie di esperienze 
compiute in una intelaiatura significativa, che restituisca senso all’esperienza 
vissuta.

2. Si fa riferimento alla crisi che attraversa e coinvolge la società – la borghesia – insieme alle 
strutture del sapere e dell’essere, con la messa in discussione dei fondamenti delle scienze 
certe e della struttura monolitica dell’Io, di cui le ricerche di Einstein, Bergson, James, 
Freud, Jung sono causa, ma anche esito ultimo di un più profondo movimento di 
frantumazione del sistema socioculturale europeo sorto nel XVIII secolo e delle strutture 
epistemiche. Cfr. per una panoramica generale Hobsbawn (1979 e 1987), Berardinelli e De 
Girolamo (1981).

1. Si fa riferimento alla tesi di Moretti (1999) sull’affermazione del Bildungsroman tra XVIII 
e XIX sec. come forma simbolica della modernità, in cui la parabola della Bildung si 
sostanzia in un processo di acquisizione di uno status borghese, simboleggiato infine dal 
matrimonio, dunque come genere che esprime la forza della borghesia, cristallizzandone il 
modello sociale attraverso la rappresentazione di una conciliazione possibile tra l’Io – le sue 
esigenze – e la socialità – le esigenze normatrici della società borghese.

5. Per rifarsi all’Estetica (1835) di G. W. F. Hegel (1963), la lirica dell’Io con la prosa del 
Mondo.

3. Per questa definizione mi permetto di rimandare a Barracco (2019 e 2020).
4. I termini rimandano al concetto di anti-formazione – e dunque al Verbildungsroman – e al 

romanzo di formazione dell’artista, Künstlerroman, di cui I Quaderni di Malte Laurids 
Brigge (1910) di Rainer Maria Rilke o il Dedalus (Ritratto dell’artista da giovane, 1917) di 
James Joyce sono forse paradigma. Per il Künstlerroman cfr. Marcuse (1985).
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In sostanza, il nucleo della modernità raccontato dal romanzo di formazione 
della crisi risiede nel problema del rapporto tra Erlebnis e Erfahrung,6 nella 
sopravvenuta impossibilità di ricondurre un fatto in una prospettiva esperienziale 
significativa: quel che accade al personaggio del giovane, si deposita nel fondo 
della sua coscienza, e da qui telluricamente ne mina la stabilità, ne frantuma 
le certezze, senza per questo riuscire a diventare mai esperienza compresa e 
dunque dominata. La cinghia di trasmissione che portava le Erlebnisse – “le 
esperienze puntuali, non interpretate, contraddittorie, non necessariamente 
comunicabili o trasmissibili” (Trasforini, 1994, p. 3) – a farsi Erfahrungen – la 
sistemazione dell’esperito in un quadro sintetico di comprensione che rende 
possibile, vieppiù comporta, la maturazione, e cioè “una esperienza accumulata, 
mediata, interpretata […] declinata e declinabile lungo un asse temporale 
segnato da un ‘prima’ e un ‘dopo’” (Ibid.) – con la modernità si rompe, perché 
a entrare in crisi è il concetto stesso di maturazione come esito deterministico 
di un processo. Lungi dall’essere romanzi fallimentari,7 i romanzi di formazione 
della crisi raccontando il fallimento della Bildung danno conto della crisi 
epistemico-psicologica e sociale novecentesca attraverso la parabola negativa 
dell’adolescente, accogliendo al proprio interno le innovazioni formali del 
modernismo prima, e del postmoderno poi.

Nella cornice di questo genere letterario, un ruolo decisivo viene svolto 
dall’istituzione scolastica, lo spazio deputato alla formazione sociale, allorquando, 
con il Novecento, entrano in crisi le strutture profonde della società – di cui 
le istituzioni, il loro statuto e la loro condizione, sono esplicazione. La scuola 
in questi romanzi è lo spazio claustrofobico e soffocante dell’incomprensione 
e del fraintendimento, dell’ottusità del mondo adulto e del trauma del soggetto 
alle prese con un sistema di saperi ossificato, che non comunica nulla e dunque 
nulla determina. Basterà citare alcuni testi, senza compiere una ricognizione 
sul tema (che pure, ad oggi, manca), per evidenziare la centralità della funzione 
antagonistica assolta dalla scuola nella formazione del giovane lungo il Nove-
cento. Il “problema fondamentale […] della mancanza di comunicazione” 
(Bertocchini, 2007, p. 145) e della “ipocrita educazione puritana” (Mittner, 
2002, 1035) è già delineato in Risveglio di primavera (1906) di Frank Wedekind, 

6. Rimando ai lavori di Benjamin (1962) su Erlebnis e Erfahrung, e Pinotti (2018), sulla 
scomparsa del narratore, il problema dell’arte come nostalgia e della possibilità di restituire 
l’esperienza. Il cuore del discorso di Benjamin rimane il problema dell’esprimibile, e il 
rapporto consustanziale e non ancora separato che sussisteva tra la funzione della memoria 
e l’atto di narrare.

7. Così sembra concludere Moretti nella giunta al suo Moretti (1999), in modo piuttosto 
discutibile, specie se si considera che questa conclusione non tiene conto in alcun modo 
degli sviluppi delle ricerche teoriche e singolative – tra cui quella dello stesso Zagari – sul 
genere negli anni Novanta.
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dove la censura sulla materia sessuale, “l’incapacità, negli adolescenti, di trovare 
un interlocutore idoneo che permetta loro di esprimere i propri pensieri e 
sentimenti” (Bertocchini, 2007, p. 145), la loro inadeguatezza nell’affrontare 
“la sostanza stessa dei problemi” (Ibid.), conduce al suicidio, in una atmosfera 
letteralmente irrespirabile.8 Oppressiva e senza scopo è la scuola frequentata 
dal giovane Törless dell’omonimo romanzo di Musil (1906), che si chiede “di 
tutto ciò che facciamo a scuola, dalla mattina alla sera, che cos’è che ha uno 
scopo? Che cosa se ne ricava?” (Musil, 1990, p. 24), e conclude affermando 
che “la sera sappiamo […] di aver imparato questo e quello, abbiamo eseguito 
il programma, ma dentro siamo rimasti vuoti” (Ibid.). L’ottusità dei docenti, 
il bigottismo nemico della conoscenza, la “fame interiore” (Ibid.) inappagata, 
il tormento davanti all’irrazionalità e all’opaca torbidità del linguaggio, di cui 
si colgono le implicazioni psichiche, o davanti alla complessità matematica, 
che rivela l’imprendibilità della realtà, accomunano, tra gli altri, il Ritratto 
dell’artista da giovane (1916) di Joyce, in cui l’ingiustizia subìta della punizione 
per gli occhiali rotti mette in moto il processo di rifiuto delle istituzioni e la 
vocazione artistica di Stephen, Così muore la carne (1903) di Butler, con il 
racconto della grottesca ipocrisia dell’educazione vittoriana di Ernest Pontifex, 
Tonio Kröger (1903) di Mann, il paradigmatico Sotto la ruota (1906) di Hesse 
e Jakob von Gunten (1909) di Walser, in cui il protagonista è inserito in un 
folle istituto in cui si persegue un insegnamento autenticamente e consapevol-
mente inutile.9 In questi romanzi, pure in una atmosfera di opacità e turba-
mento, le aule dei collegi soffocano qualsiasi velleità intellettuale, e soltanto 
l’amicizia sembra offrire a questi giovani suscettibili e assetati di verità un 
appagamento altrove ostinatamente negato – e forse è anche per questo che 
tali amicizie si colorano di sensualità, e altresì vengono poco tollerate.

Più si avanza lungo il secolo, più l’istituzione scolastica diventa la plastica 
rappresentazione di un sistema che non funziona più, o che funziona solo in 
chiave di sorveglianza e compressione, perché estroflette la crisi della società e, 
a un tempo, quella di un individuo la cui Bildung non può materialmente più 
compiersi se non nelle forme di una Halbbildung (Adorno, 2010). Dai ricordi 
dolorosi dell’Anniversario dell’esame di maturità (1928) di Werfel al rifiuto e 

9. Si fa riferimento a: R. Walser Jakob von Gunten (1909) (Jakob frequenta l’Istituto 
Benjamenta, che sarà anche il titolo della transcodifica cinematografica del 1995); H. 
Hesse, Sotto la ruota (1906); T. Mann, Tonio Kröger (1903), S. Butler, Così muore la carne
(1903). Ma la lista potrebbe allungarsi di molto.

8. La prima scena dell’Atto terzo di Risveglio di primavera (1906) di Frank Wedekind è 
dominata dal dialogo tra i professori che, mentre decidono sull’espulsione di Melchior, 
scaricando su questi la colpa del suicidio di Moritz, si convincono della necessità di 
chiudere, anzi murare, le finestre rimanenti dell’aula, perché “l’aria non lasci[a] affatto a 
desiderare”. Cfr. Wedekind (2007, p. 90).
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alla sospensione dalla scuola del Giovane Holden (1951) di Salinger, epitome 
di una generazione – e del romanzo generazionale10 – passando per il Richard 
“immaturo dal punto di vista religioso, sociale e sessuale” (Rewak, 2000, p. 
103) della Veglia all’alba (1951) di Agee, fino alla scuola sovietica e al problema 
della libertà ne La maturità del 1953 di Johnson e alla scuola degli anni Sessanta 
e Settanta, tra controcultura e contestazione, sempre in ritardo sulle aspettative 
del giovane, più che sulle sue esigenze, nei romanzi di Yates, Carroll, Torberg,11

la scuola del Novecento assume la fisionomia dello spazio del potere e della 
negazione della formazione, in cui la mezza-formazione,12 incompiuta e 
superficiale, sembra configurarsi come il solo termine possibile di un tempo 
che sconta la crisi, e forse la morte, di quell’idea secondo cui la Bildung costituiva 
l’esito dell’esperienza interiore come processo spirituale di individuazione 
autentico e necessario, che si inverava nella società intesa come spazio della 
Kultur, in cui individuo e società (spirito e comunità) infine si conciliavano. 
Spazio in cui l’esperienza autentica non può più avvenire, dove lo spirito del 
giovane soffre e viene compresso, la scuola in questi romanzi di formazione 
della crisi – una scuola assai lontana dall’istituzione solida e indiscutibile dei 
Ragazzi della via Paal, espressione di una società indiscutibile nei valori, condivisi 
e ambìti, specie dall’adolescente ottocentesco – è il cardine intorno cui ruotano 
questi romanzi, e una costante che assolve a una funzione specifica, antagonistica, 
appunto, nella formazione del personaggio.

2. “Chi non vede l’assurdità dell’educazione collegiale?” La scuola nel 
romanzo di formazione italiano: singolarità di una (quasi) mancata presenza

Le due più ampie ricognizioni sui testi italiani che eleggono il giovane come 
protagonista13 non prendono in esame in alcun modo lo spazio della scuola e 
la sua funzione narrativa all’interno del racconto;14 un fatto significativo che, 

12. Traduco così, sebbene approssimativamente e in modo parziale, il complesso concetto 
introdotto da Adorno (2000).

11. Si fa riferimento a F. Torberg, Lo studente Gerber (1971), J. Carroll, Jim entra nel campo da 
basket (1978), R. Yates, Una buona scuola (1978).

13. Mi riferisco a Papini, Fioretti, Spignoli (2007) e a Augieri (2005). Ricorro a questa 
espressione generica perché i due volumi affrontano il tema dell’identità giovanile, della 
narrativa giovane (intesa sia come scrittori giovani o esordienti che come tema e motivo), 
della Bildung in senso ampissimo (politico, sentimentale, storico; Bildungsroman, 
Künstlleroman, romanzo di anti-formazione, romanzo generazionale ecc.; diario, racconto, 
autobiografia).

10. Ciampitti (2007) ha dedicato a questa tipologia romanzesca forse la ricognizione teorica 
più compatta.

14. Ci si riferisce ai due volumi sopracitati. Premetto che in questo studio interessano soltanto 
i testi nei quali l’istituzione scolastica è un elemento, più o meno determinante, più o meno 
funzionale, del processo di formazione o della sua crisi nel romanzo di formazione 
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oltre a rimandare all’assenza di una trattazione teorica del romanzo di formazione 
italiano, rinvia a due nodi strettamente legati della storia e della letteratura 
italiana: il ritardo italiano nel processo di scolarizzazione e il ritardo del romanzo 
di formazione italiano rispetto a quello europeo.

A scorrere i romanzi italiani che tra Ottocento e Novecento presentano il 
tema della Bildung, e poi la sua forma, appare chiaro come la scuola non 
costituisca quasi mai uno spazio riconosciuto, cristallizzato anche come topos
letterario, nel processo di individuazione15 e, piuttosto, come sia attraverso il 
dispositivo del picaresco – nelle forme dell’avventura nel mondo, di cui la 
natura, il paesaggio è il primo precipitato – che delle formazioni si svolgano. 
Assente nelle Confessioni di Nievo – dove c’è peripezia, e conoscenza del sé per 
mezzo dell’avventura del mondo – la scuola occupa il secondo dei quattro 
capitoli dell’Altrjeri di Dossi, primo repertorio umoristico di racconti che, sul 
filo della memoria, ridicolizza “quell’educazione che […] considera i suòi 
soggetti come altrettante màchine, uscite da una mano sola, dagli idèntici 
ordigni, e tutte caricate assieme in un dato giorno” (Dossi 2008, p. 43) e svolge 
un certo ruolo anche nella seconda sezione dell’ancipite Pinocchio.16 Tuttavia, 
nel corso del Novecento, le formazioni di crisi sono quasi tutte slegate dal 
contesto scolastico. La stagione dominante di questi romanzi è l’estate, lo spazio 
egemone è quello della campagna o del mare, e la formazione, come problema 
dell’esperienza, negazione della Bildung, trauma, turbamento dei sensi e 
agnizione dolorosa del mondo, avviene sempre al di fuori del contesto scolastico: 
da Pietro ad Agostino, ad Ario, da Arturo a Paolo, fino ad Ernesto e al Giacomo 
di Estate al lago,17 raramente gli scrittori inseriscono i propri personaggi 

15. Il riferimento, qui, è al lessico junghiano che definisce il processo di individuazione come 
l’approssimazione dell’Io al Sé.

16. Nella letteratura per l’infanzia o nella letteratura didascalico-pedagogica tra Otto e 
Novecento, dopo Cuore e nella linea de Il giornalino di Gian Burrasca, il topos della scuola 
è, invece, piuttosto presente e codificato. Sulla problematica formale del “romanzo” di 
Collodi rimando a Garroni (2010).

novecentesco, per cui non si farà riferimento a testi sulla scuola scritti da maestri o docenti 
(da Ricordi di scuola (1945) di Giovanni Mosca a Ex Catedra (1996) di Domenico 
Starnone, fino al filone che denuncia la condizione della scuola e, al tempo stesso, sembra 
riscattare il docente che ne scrive, come nei casi di Mastrocola, Togliamo il disturbo, 2011, 
o Marco Lodoli, Il rosso e il blu, 2009), o ai romanzi che pur rinviando al tema trovano il 
proprio senso al di fuori di esso (Lucio Mastronardi, Il maestro di Vigevano, 1962; Franco 
Cordelli, Pinkerton, 1986; Edoardo Albinati, La scuola cattolica, 2016).

17. Citiamo i protagonisti dei romanzi di Umberto Saba, Ernesto (1953, pubbl. 1975), Alberto 
Vigevani, Estate al Lago (1971), Alberto Moravia, Agostino e La Disubbidienza (1943, 
1948), Elsa Morante, L’Isola di Arturo (1957), Pier Antonio Quarantotti Gambini, L’Onda 
dell’Incrociatore e il ciclo de Gli Anni Ciechi (1947, 1950-1965). In La Disubbidienza lo 
scenario del romanzo è uno spazio chiuso e angusto – la casa, la malattia – ma non 
scolastico. Nel caso di Quarantotti Gambini, poi, la memoria creatrice e la tensione al 
Bildungsroman si svolgono quasi per intero lungo il paesaggio istriano e gli spazi della villa.
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all’interno del contesto scolastico, raramente questi svolge una funzione decisiva 
o antagonistica nella formazione del personaggio.

La singolarità di questa mancata presenza risulta ancora più significativa se 
si pensa al fatto che alle porte dell’adolescenza, e dunque del romanzo di 
formazione, bussa nel nostro Novecento il Fascismo, che gradualmente non 
solo irreggimenta l’istituzione scolastica, ma per la sua natura contraddittoria 
di movimento giovanile che ha finito per istituzionalizzarsi, impedisce al giovane 
anche una formazione come ribellione all’istituzione: insomma, se “la gioventù 
è al potere”, contro cosa può ribellarsi la nuova gioventù?18 Sicché, se si 
eccettuano Un anno di scuola,19 prima, il caso complesso del Garofano rosso,20

e, ben dopo la guerra, Dietro la porta,21 si vedrà come una figura come quella 
del giovane, che guadagna il centro della scena nella letteratura italiana e nella 
società, nella cultura, nella riflessione del Novecento,22 di rado è raccontata 
all’interno del contesto scolastico: vale per Pin e per i ragazzi pasoliniani, ma 
vale anche, nel tardo Novecento, per la gioventù dei romanzi del tempo della 
contestazione, dell’edonismo e del disorientamento, da Saviane a Palandri, a 
Tondelli, fino a Santacroce.23

Il punto è che la scolarizzazione di massa, in Italia, è un fenomeno tardo e 
novecentesco,24 e che in Italia il combinato della modernità costituito dalla 
fioritura della borghesia e dalla formazione borghese codificata nell’istituzione 

20. E. Vittorini, Il garofano rosso (1948).
19. G. Stuparich, Un anno di scuola (1929).

18. Su questo argomento cfr. il denso lavoro di Guerriero (2012) che ricostruisce l’ascesa del 
personaggio giovane nella narrativa italiana, il tema della giovinezza tra primo Novecento 
e Fascismo e il problema del conflitto generazionale mancato nel Ventennio.

22. Cfr. Guerriero (2012).
21. G. Bassani, Dietro la porta (1964).

23. Negli anni Settanta-Ottanta sono più i riferimenti all’istituto del servizio militare (come in 
Pao Pao, 1982, di P. V. Tondelli) che non quelli alla scuola. Ci si riferisce a C. Saviane, Ore 
Perse: Vivere a Sedici Anni (1978), E. Palandri, Boccalone. Storia Vera piena di Bugie (1979), 
P. V. Tondelli, Altri Libertini (1980), I. Santacroce, Fluo. Storie di Giovani a Riccione
(1996). Per ritrovare la scuola occorre aspettare F. Jaeggy, I Beati Anni del Castigo (1989) e 
P. Maurensig, Canone Inverso (1996), entrambi romanzi di vaga atmosfera retrò, 
mitteleuropea, in fondo molto poco italiani, nello stile, nella forma, nei riferimenti. Come 
si vede, le voci femminili e i personaggi femminili sono meno presenti, specie in Italia, per 
questo genere romanzesco – che è anche stato un genere dai connotati fortemente maschili 
anche per la sua centralità socioculturale ed estetica tra Settecento e Novecento. Se si 
eccettuano il caso particolare, corale, di Nessuno torna indietro (1938) di A. De Céspedes, 
testi come La vacanza e L’età del malessere (1962 e 1963) di Dacia Maraini o Le quattro 
ragazze Wieselberger (1976) di Fausta Cialente, si può osservare come il personaggio 
giovanile femminile guadagni centralità soprattutto dagli anni Ottanta in avanti, grazie ai 
romanzi e alla narrativa, tra gli altri, di Lalla Romano, Una giovinezza inventata (1979), 
Fabrizia Ramondino, Althènopis (1981), Fleur Jaeggy, Rossana Campo, Isabella Santacroce, 
Silvia Ballestra, Silvia Avallone, fino alla tetralogia di Elena Ferrante.

24. Sul ritardo italiano cfr. G. Vigo (1993), ma anche le ricognizioni sulla condizione della 
scolarizzazione tra Otto e Novecento in Aragno e Angelucci (2020).
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scolastica, per ragioni strutturali (la mancanza di un sistema scolastico diffuso) 
e socioculturali (la mancanza di una borghesia), non si è dato. Così, il romanzo 
di formazione italiano, nato in ritardo rispetto a quello europeo, non presenta 
alcun carattere della forma compiuta del Bildungsroman borghese, bensì reca 
tutti i tratti di una modernità problematica, negativa, che trovano nella forma 
del romanzo di formazione della crisi la propria miglior espressione: si tratterà, 
da sùbito, di romanzi che tematizzano la negatività, del trauma dell’esperienza 
e della cognizione dell’incomunicabilità, dell’inquietudine erotica e della 
frantumazione delle certezze sentimentali, appuntati sul passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza, focalizzati sulla nostalgia di una unità perduta e una perduta 
armonia tra io e mondo, soggetto e storia.

È anche per questo che Conservatorio di Santa Teresa, pubblicato nel 1940, 
il solo romanzo italiano che presenta sin dal titolo il nome dell’istituzione 
scolastica, occupa una posizione centrale come romanzo di formazione della 
crisi in cui la scuola svolge un ruolo decisivo nel processo di crescita del 
protagonista.

3. Dalla villa alla città, dalla famiglia alla scuola: i due poli nel tragitto di 
maturazione di Sergio

L’interesse per l’infanzia “come età esemplare dell’uomo” (Petroni, 1972, p. 
11), perché “è in quegli anni che l’uomo si forma” (Ibid.), investe tutta l’opera 
di Bilenchi. In Conservatorio di Santa Teresa il modo di procedere bilenchiano, 
caratterizzato dal “potere della memoria involontaria e creatrice [che] lavora 
[…] non certo all’evocazione ma all’approfondimento del reale” (Luzi, 1997, 
p. X), dà vita a un romanzo dominato da un andamento ricorsivo, da “un ritmo 
ritornante” (Guglielmi, 1998, p. 82) che allude all’infanzia come “un tempo 
fermo, bloccato, prigioniero” (Centovalli, 2006, p. IX), in cui “la tensione 
drammatica si fa più ostile man mano che la società si fa più nemica, che le 
cose e gli affetti su cui si basa la propria serenità e il proprio equilibrio, si 
rivelano falsi, o almeno diversi da come apparivano per nostro o loro valore” 
(Petroni, 1972, p. 57).

Nel descrivere l’approssimarsi di Sergio all’adolescenza, dagli otto ai quattordici 
anni, tra il 1914 e il 1920, Bilenchi riesce a “cogliere e fermare l’atmosfera” 
(Pavese, 1951, p. 284) del tempo eterno dell’infanzia, restituendone gli “attimi 
epifanici, custoditi nelle scaturigini più profonde del tempo” (Fichera, 2022, 
p. 35). Scandito dai cicli delle stagioni, il romanzo “propone il tema della 
crescita come problema” (Guglielmi, 1998, p. 79) e mette in scena il congedo 
dal tempo armonico e sintonico dell’infanzia da parte di una coscienza che 
vive l’avvicinamento all’adolescenza nelle forme di un processo di graduale e 
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irriducibile frantumazione dell’unità originaria e della sua sintonia col mondo. 
Per delineare il tragitto dall’infanzia all’adolescenza come percorso di disgregazione 
che conduce alla cognizione traumatica della frammentarietà del reale e di 
quella disarmonia tra Io e Mondo che è il fulcro stesso della fine dell’infanzia, 
Bilenchi intesse una trama geometrica di spazi e tempi lungo i quali si dipana 
la vicenda di Sergio. 

Il romanzo segue una costruzione per spazi, ciascuno dei quali corrisponde 
ad un momento della formazione di Sergio e rinvia ad un topos del 
Bildungsroman: da un lato vi è il paesaggio, nelle forme della villa, della 
campagna libera e del mare; dall’altro la scuola, come spazio problematico della 
socialità, dell’amicizia, dell’apprendistato. È tra questi due poli – la natura e 
la società, due declinazioni del confronto con l’alterità – e dunque tra il 
rapporto con il paesaggio e quello con la società, nelle forme della famiglia, 
degli amici, degli adulti, che si dipana la vicenda di Sergio.

La critica da subito si è concentrata sul paesaggio come primo spazio di 
conquista e conoscenza, ma anche come territorio che, con le sue zone di 
“oscurità profonda, attrae ma disorienta” (Fichera, 2022, p. 39), altresì in virtù 
dell’affermazione dello scrittore per cui “il paesaggio ha […] esercitato su di 
me un’educazione educativa e formatrice uguale, se non maggiore, di quella 
svolta da mia madre, dai nonni e più tardi dalla scuola” (Bilenchi in Petroni, 
1972, p. 8). Il paesaggio nel romanzo si divide nell’ambiente pacifico della villa 
di famiglia, svincolato dal tempo storico,25 disturbato dalla presenza nervosa 
del padre di Sergio e dagli echi della guerra, e nella natura aspra che si trova 
fuori dalla villa e dalla città. Presso questi spazi Sergio prima prende atto della 
gratuita crudeltà – che incrina le sue prime certezze – della madre Marta e della 
zia Vera, che lungo le passeggiate “falciavano tutti i fiori che trovavano sul loro 
cammino” (Bilenchi, 2006, p. 15), poi conosce un presentimento dell’eros 
quando la zia Vera lo conduce lungo un precipizio, al cui fondo stanno “alcuni 
fiori rossi, carnosi, senza foglie” (Bilenchi, 2006, p. 127), infine si accorge della 
vastità terribile della natura in un momento di sbigottimento panico, ascoltando 
il canto delle rane che, dall’armonia iniziale si disarticola paurosamente, 
all’orecchio del fanciullo, in un gracidio irriducibile a qualsiasi ordine. Ma il 
paesaggio, che per Guglielmi (1998) si comporta come un personaggio, è anche 
quello marittimo delle estati trascorse con la zia Vera, che intervallano il tempo 
presso la villa e nei cui mesi Sergio si accorge di essere diventato un adolescente, 
agli occhi della zia.26

26. “Ormai sei un uomo” (Bilenchi, 2006, p. 129), dice la zia Vera, in villeggiatura, a Sergio, 

25. Non diversamente il tempo dell’Isola per Arturo sarà un tempo mitico, senza storia, 
scandito dalle stagioni e dai mutamenti della sua coscienza.
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L’altro polo nel percorso di Sergio è quello rappresentato dalla scuola, il 
Conservatorio di Santa Teresa. La scelta della scuola è preceduta da “una lotta 
sorda tra le donne e il babbo” (Bilenchi, 2006, p. 38) che non vuole iscriverlo, 
e da una stagione di studio in casa, prima con la madre e la zia, che gli insegnano 
a leggere e scrivere, quindi con Clara, un’istitutrice con cui si stabilisce “nel 
tempo una muta intimità” (Bilenchi, 2006, p. 87) e grazie alla quale Sergio 
sosterrà gli esami per essere ammesso al Conservatorio.27

4. La scuola di Sergio: il dramma dell’esclusione, l’incapacità di comunicare

Significativamente, Sergio entra a scuola nel Capitolo 18, il primo della seconda 
metà del romanzo, che idealmente e simbolicamente divide il processo di 
maturazione in due sezioni simmetriche, quella dell’infanzia presso la villa e 
la famiglia, e quella verso l’adolescenza presso la scuola e la città. Il fatto che 
con la città “i rapporti di Sergio [siano stati] di attesa” (Bilenchi, 2006, p. 5) 
fino all’ingresso nel Conservatorio, fa coincidere l’ingresso nella scuola con il 
problema della socializzazione, acuendo in lui sin dal principio quel sentimento 
di esclusione che lo accompagnava sin dalla fanciullezza ogniqualvolta si trovasse 
vicino ad altri ragazzi, che egli “collocava […] in un mondo diverso dal suo e 
da quello di Marta” (Bilenchi, 2006, p. 102).

Per un fanciullo cresciuto al di qua della città e della socializzazione urbana, 
il confronto con la scuola diventa un momento drammatico per la criticità che 
assume nel percorso di disgregazione delle certezze, e nella cognizione della 
natura contraddittoria e dolorosa della realtà e degli uomini da parte del 
protagonista. Se dunque si parla di “funzione-scuola” nel romanzo di Bilenchi 
è perché qui, per la prima volta nella storia del romanzo di formazione italiano, 
l’istituzione scolastica è lo spazio, alternativo e contrapposto a quello della villa 
e del paesaggio di campagna, in cui la traiettoria della coscienza del giovane si 
compie; uno spazio, dunque, cruciale, entro cui svolge la tematizzazione della 
negatività – il problema della Bildung nella modernità – e che contribuisce, e 
determina, questo stesso sviluppo.

Presso il Conservatorio la formazione di Sergio si sviluppa in tre tempi: un 
primo, contrassegnato da una condizione di esclusione dovuta all’incapacità 
di comprendere il linguaggio dei rapporti sociali; un secondo, in cui Sergio si 
inserisce delicatamente in una trama di socialità che culmina con l’amicizia di 

27. Proprio dopo una di queste discussioni “Sergio sognò di trovarsi sul precipizio del lago e 
che il babbo subdolamente lo spingeva nell’acqua, piano piano senza violenza” (Bilenchi, 
2006, p. 37).

invitandolo a lavarsi da solo.
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Nide; un terzo, infine, in cui il rifiuto di Nide di approfondire in senso 
sentimentale l’amicizia con Sergio prelude al tradimento di quest’ultima, sulla 
scena teatrale, con Mario, episodio culminante in cui l’intera parabola di 
maturazione del protagonista, iniziata dalle passeggiate lungo le crete fuori 
della villa, giunge a compimento – e lo fa precipitare nella agnizione della 
crudeltà e disumanità del mondo. Lungo questi tre tempi Sergio passa dall’espe-
rienza problematica della non-comunicazione, al dramma del fraintendimento, 
e cioè al problema della non-comprensione. Tra questi due poli, quello 
dell’esclusione per inesperienza del linguaggio della socialità e quello dell’emar-
ginazione per mancata comprensione della natura delle cose e dei rapporti, vi 
è una fase intermedia, in cui Sergio sembra trovare una consentaneità con i 
compagni di classe.

La prima stagione nella scuola di Sergio, che si era “spinto a farsi un’idea 
fantastica di Santa Teresa”, (Bilenchi, 2006, p. 102) è contrassegnata da una 
condizione di esclusione che lo spinge in una posizione liminare, di osservazione 
e registrazione dolorosa ma attenta dei riti di socializzazione cui si dedicano i 
compagni e di cui egli sembra non conoscere il linguaggio. Bilenchi descrive 
l’aula divisa “in due settori da uno spazio vuoto che attirava l’attenzione perché 
era ricoperto di mattoni chiari contrastanti con il rosso cupo del pavimento. 
Da una parte sedevano una ventina di ragazzi, dall’altra altrettante bambine 
vestite di grembiuli neri e alcune di grembiuli celesti” (Bilenchi, 2006, p. 108). 
L’indugio nella descrizione della divisione dell’aula tra maschi e femmine è 
piuttosto significativa, se si pensa che è intorno al desiderio della violazione di 
questa divisione, all’amicizia con Nide e al suo tradimento, che si sviluppa la 
storia di Sergio.

Attraverso la descrizione dei primi giorni nelle aule del Conservatorio 
Bilenchi coglie “la situazione germinale dell’assedio cui l’uomo di oggi è 
sottoposto” (Pampaloni, 1982, p. X), poiché quel che gli interessa è “l’esperienza 
della solitudine, del non-comunicare” (Ibid.). Così, il palazzo del Conservatorio 
appare a Sergio carico di una oscurità segreta, e quando “si affacciò e vide che 
il cortile era chiuso ermeticamente da un duplice ordine di verande. […] la 
varietà dell’edificio gli parve ancora più fantastica di come aveva immaginato” 
(Bilenchi, 2006, p. 109). La chiusura ermetica del cortile rimanda alla condi-
zione del protagonista, separato dagli altri ragazzi, diviso da loro da un gap di 
linguaggio, dal fatto che essi possiedono agli occhi di Sergio una conoscenza 
del mondo e dei rapporti umani che sembra essergli preclusa; una separazione 
che si acuisce all’uscita della scuola, quando “i ragazzi a gruppi si avviavano, 
per la maggior parte, verso la città bassa […] [e] Sergio provò un lieve 
rincrescimento per non essersi unito a loro” (Ibid.).
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Il sentimento di Sergio, che pure non gli impediva di guardare “ogni ragazzo 
con un dolce sorriso [giacché] sarebbe stato felice di poter concludere anche 
una sola amicizia” (Ivi, p. 110), lo conduce a sentirsi “diminuito rispetto ai 
compagni” (Ivi, p. 111), e a rifiutare nel corso delle settimane di essere accom-
pagnato in carrozza, poiché questa sarebbe stata “una differenza che avrebbe 
approfondito il distacco che si era creato tra lui e i compagni” (Ivi, p. 112). In 
principio, dunque, l’ambiente scolastico, che è per struttura uno spazio 
tendenzialmente omologante, sembra suggerire a Sergio che un modo per 
trovare una linea di comunicazione con i compagni sia compiendo un avvici-
namento sociale verso di loro, e che dunque il problema della non-comunicazione 
risieda, latamente, in una differenza di classe sociale.

In questi primi mesi, la scuola è essenzialmente lo spazio dello studio, e il 
principale rapporto che Sergio intesse è con gli insegnanti, poiché con loro 
“era capace di una vivacità che svaniva al solo pensare di dover parlare con un 
compagno” (Ivi, p. 115). Il culmine della solitudine viene toccato con l’arrivo 
dell’inverno, quando, “mentre i vetri chiudevano le verande trasformando i 
corridoi in tiepide serre, crebbe sotto gli occhi di Sergio anche l’intimità tra 
ragazzi e bambine” (Ivi, p. 114). L’incapacità di comunicare, e di intessere delle 
relazioni amicali, spinge Sergio ad osservare “quel movimento, quell’intrecciarsi 
di relazioni” (Ibid.), notando “che in principio le educande si erano mostrate 
restie a stringere amicizie ma poi erano diventate le più desiderose di conoscere 
la vita che i compagni conducevano al di fuori di Santa Teresa” (Ibid.), finché 
egli non apprende che “le amicizie formatesi a scuola continuavano fuori dal 
Conservatorio […] [e che] nessuno lo aveva invitato a unirsi ad altri compagni; 
la sua solitudine si prolungava oltre la scuola” (Ivi, p. 115).

È nel mezzo dell’inverno che prende le mosse il secondo tempo dell’esperienza 
scolastica di Sergio, preannunciata da una insolita noia che egli comincia a 
provare davanti ai libri di grammatica latina e di geografia. In attesa dell’inse-
gnante, Sergio finalmente attraversa l’aula e si avvicina alla vetrata:

Dapprima non vide nulla oltre i vetri a causa dei riflessi del cielo che 
respingevano lo sguardo. Poi scorse distintamente molto al di sotto di sé 
un giardino cinto da un alto muro di mattoni. Di là dal muro un abisso. 
Guardò in basso dai margini della vetrata chiari e trasparenti. Il giardino 
appariva sospeso nel vuoto, un ampio terrazzo lungo il fianco del 
Conservatorio. Le frange filacciose del cielo, sotto il suo sguardo, si 
alzarono a poco a poco e nell’abisso si disegnò una valle il cui saliente 
opposto a Santa Teresa era ricoperto da un bosco. Dove finivano gli alberi 
cominciava un altipiano, quasi al livello della vetrata, lavorato a campi e a 
vigne. Tutto si faceva sempre più chiaro, il cielo meno compatto. Il fondo 
della valle era uno spesso prato verde. Il bosco era formato da abeti e da 
alberi più scuri. Un lieve colpo in un fianco lo scosse. Si voltò. Mario, uno 
dei suoi compagni di banco, gli stava accanto. “Fa sempre fresco laggiù. Tra 
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poco ci saranno le viole e andremo a coglierle. […] Il professore di latino 
li sorprese appoggiati alla vetrata […] li accompagnò al banco burlandosi 
di loro come se li avesse colti nel sonno. Anche a Sergio parve buffo essere 
stato sorpreso a quel modo dal professore. […] Quella mattina, Sergio uscì 
insieme con Mario (Ivi, p. 117-118).

Si tratta di un episodio rilevante, perché mostra come l’uscita di Sergio dalla 
condizione iniziale di solitudine e di esclusione avviene in concomitanza con 
la riscoperta del paesaggio fuori dall’aula, una scoperta frutto della decisione 
impulsiva di correre verso la vetrata per vedere il giardino oltre la scuola. Anche 
qui, il paesaggio è latore di oscuri messaggi, e l’abisso che si cela oltre il muro 
sembra alludere ad altri misteri inaccessibili a Sergio; tuttavia, per un momento, 
egli sembra riuscire a vedere con chiarezza il paesaggio intorno a sé, e quasi 
dominarlo nella sua interezza. È in questo frangente che avviene l’incontro con 
Mario, con cui intrattiene la sua prima conversazione, talmente densa, pur 
nella sua esiguità, da sospendere il tempo della classe e legare i due in una 
condizione di simbiotico sonnambulismo, venendo infine sorpresi da un 
divertito professore. Come per tanti romanzi di formazione novecenteschi, il 
tema della vista – e quello della cecità28 – scandisce il percorso di Sergio. Il 
secondo momento di Sergio nella scuola inizia qui, quando egli in virtù della 
“cordialità di Mario, […] aveva considerato il Conservatorio più attraente, più 
ospitale di prima” (Bilenchi, 2006, p. 119), e cioè quando l’incontro d’amicizia 
apre gli occhi al ragazzo e gli rivela una scuola diversa e più lieta. Incamminandosi 
con gli altri, e rispondendo felice alle loro domande, egli si sentì “finalmente 
liberato dal peso gravissimo creato dall’isolamento nel quale aveva vissuto e 
del quale soltanto ora gli sembrò di essere conscio” (Ivi, p. 118).

Lungo questi mesi primaverili, Sergio scopre il significato più autentico 
della scuola, che non è nell’edificio e nello studio, bensì nei compagni: “in un 
momento Santa Teresa, i suoi corridoi, i suoi cortili, le sue palme persero per 
Sergio ogni fascino. Non erano più o muri, i marmi che contavano; bensì gli 
allievi” (Ivi, p. 122). È in questa circostanza di ritrovata sintonia con gli altri 
e con la realtà della scuola che egli inizia a stringere una amicizia profonda con 
Nide, che “si introduceva a poco a poco nella loro compagnia partecipando 
alla gioia di Sergio” (Ivi, p. 147). L’amicizia si approfondisce, dopo l’intervallo 
estivo, al punto che Nide chiede a Sergio di mentire ai compagni per passare 
più tempo insieme. Sergio, “accettò senza alcun piacere” (Ivi, p. 152) avvertendo 
tuttavia in questa richiesta un invito al tradimento verso i compagni, e anche, 
oscuramente, il presentimento dell’esistenza di un discorso più profondo, 

28. Si pensi al primo vero modello italiano del genere, Con gli occhi chiusi, ma anche al ciclo de 
Gli anni ciechi.



124  Quaderns d’Italià 29, 2024 Giovanni Barracco

diverso – il discorso sensuale – che a lui non riusciva comprensibile, come 
quello che l’estate precedente non era riuscito a decifrare tra il giovane Antonio 
e la zia Vera, che “si sussurravano frasi che egli non riusciva a comprendere 
[poiché] non era convinto che si dicessero proprio quelle semplici parole” (Ivi, 
p. 135).

Intanto però il piacere dell’amicizia trasfigura il Conservatorio, tanto che 
a Sergio “parve che il giardino di Santa Teresa, al confronto di quei recinti tutti 
aperti sotto il sole e ance al confronto delle colline e del fiume, contenesse 
accenni di segretezza, di mistero che stupivano, inebriavano” (Ivi, p. 156). 
Questo momento di singolare armonia è però destinato a rompersi poco dopo. 
Mentre “a Santa Teresa era cresciuta l’amicizia tra ragazzi e bambine” (Ivi, p. 
178), infatti, anche Sergio comincia ad avvicinare Nide, ma lei “per un inconscio 
impulso che gli veniva da quanto facevano i compagni, lo pregava di tornare 
al suo posto” (Ivi, p. 179).

È a quest’altezza che una nuova faglia si apre lungo la dorsale della coscienza 
di Sergio, e il sentimento di consentaneità, di affiatamento che Sergio credeva 
di aver raggiunto con gli altri, si rovescia rapidamente nel suo contrario. In 
questo terzo tempo, la scuola assume i connotati più vicini all’istituzione 
raccontata nei romanzi di lingua tedesca: alcuni fatti scabrosi imprimono alla 
coscienza di Sergio un nuovo movimento, che lo costringe a ripensare alla 
scuola, ai compagni, a quanto egli sia davvero partecipe e consapevole della 
trama che si sta svolgendo presso il Conservatorio, davanti alla sua vista che di 
nuovo sembra essersi appannata. Dal Conservatorio vengono “espulsi improv-
visamente un normalista e un’educanda per essere stati sorpresi, in una piccola 
cappella vuota e solitaria, vicina al gabinetto di fisica” (Ibid.), e questo, insieme 
alla rivelazione che la cappella era il ritrovo per altre coppie, conduce Sergio a 
scoprire “di altri amori e di un’altra probabile espulsione” (Ibid.), e a prendere 
atto che “tutta un’altra vita si svolgeva a Santa Teresa al di fuori di lui, alla quale 
egli sentì che sarebbe rimasto sempre estraneo” (Ivi, p. 180).

Fu allora che egli “divenne curioso dei sentimenti di Nide” (Ibid.), ma 
questa curiosità è ripagata con una sempre maggiore freddezza. Anche qui, si 
fa strada il dramma dell’incomprensione, del fraintendimento, perché Sergio 
equivoca questa freddezza e la imputa a un contegno e una dignità della ragazza, 
e non al suo rifiuto. Il terzo tempo del percorso di Sergio raggiunge il suo 
vertice quando Sergio scopre il tradimento di Nide, che è, a un tempo, 
tradimento anche di Mario, e della Direttrice. La scoperta che Nide avrebbe 
preso parte alla recita annuale della scuola, insieme a Mario, Augusto, Luisa e 
Adriano, aveva spinto Sergio a pensare “che essa avesse atteso quell’occasione 
per rompere impunemente ogni freno; che tra i suo compagni esistesse un’intesa 
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dalla quale lo avevano escluso […] e quell’intesa si colorì di peccato” (Ivi, 
p.184). Che la Direttrice avesse poi detto che “aveva piacere che si fossero 
offerti i ragazzi e le bambine più intelligenti della classe, così tutto si sarebbe 
svolto nel migliore dei modi” (Ibid.) lo portò a scorgere “nelle parole della 
direttrice una sconfessione degli elogi ricevuti fino ad allora come il più bravo 
della classe” (Ibid.).

Mentre Anita gli racconta i particolari piccanti delle prove, ed egli viene 
finanche sfruttato da Nide per copiare i compiti, Sergio, esacerbato, arriva a 
pensare che, “se avesse osato, forse Nide sarebbe tornata da lui, ma subito sentì 
che non avrebbe mai trovato l’arditezza di Mario” (Ibid.). L’insufficienza del 
dire, il problema della comunicazione e il fraintendimento delle intenzioni e 
delle relazioni, qui, si saldano alla dolorosa constatazione di una impotenza 
del fare, ad una oscura cognizione che Sergio ha, di non avere la forza, l’arditezza, 
di osare. Ancor più, l’impressione che Sergio ricava dalla “facilità di Anita a 
pronunciare certe parole quali amore, bacio, abbracciarsi, mentre lui, al solo 
ripeterle, benché lontano da tutti, arrossiva di vergogna” (Ibid.), allude al fatto 
che Sergio comprende come anche l’audacia nelle azioni sia una conseguenza 
di una raggiunta padronanza del linguaggio, e che dunque l’impotenza del fare 
sia l’esito naturale del problema dell’insufficienza, e dell’inadeguatezza del dire. 
Così, nel breve volgersi dell’anno tutto precipita. Assistendo alla recita di fine 
anno, “in cui c’erano scene piccanti che facevano fremere di sdegno Sergio” 
(Ivi, p. 186), egli scopre, sentendo la conversazione di due studenti vicini, 
l’intimità reale che corre tra Mario e Nide.

Al terzo atto, durante una scena drammatica nella quale Nide giurava 
amore a Mario, uno dei normalisti, Enrico, disse al compagno: “Paolo, 
quei due ci fanno reggere il lume”. Paolo rise. “Si baceranno sul serio. 
Ormai tutti sanno che fanno all’amore”. […] Clara prese Sergio per un 
braccio curvandosi dietro di lui. Sergio si trasse subito indietro. “Tra quei 
due deve esserci una relazione. Si baciano con troppo gusto. E poi tutti 
ridono. Ne sai nulla?” disse Clara indicando Mario e Nide. La coincidenza 
di quanto avevano detto Clara e i due normalisti era la prova più certa che 
tra Nide e Mario esisteva un rapporto intimo. […] Per Sergio spettatori e 
alunni divennero tutti compartecipi di una vita disumana e violenta. In 
aprile egli si ammalò […] I compagni, compresa Nide, si recarono nei 
primi giorni a trovarlo, poi non si fecero più vedere. La malattia, se aiutò 
Sergio a disabituarsi a loro, lo rese ancora più triste e più disperato (Ivi, pp. 
186-187).

Come osserva Fichera, “il momento della recitazione teatrale rappresenta, nel 
bene e nel male, una tappa simbolica nel processo di maturazione del protagonista, 
perché è il momento della demistificazione e della conoscenza della verità” 
(Fichera, 2022, p. 41). Quel che qui interessa è notare come l’episodio della 
recita finale trascini in una voragine – e faccia implodere – il fragile sistema di 
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certezze che Sergio aveva faticosamente costruito, come asse sociale e morale 
dal quale muovere per pervenire ad una maturazione, compiere il proprio 
processo di individuazione e approdare a un dominio del linguaggio, dei rapporti 
e della realtà. La scoperta dell’intimità tra Mario e Nide, oltre ad essere, insieme, 
il tradimento di Mario, primo amico di Sergio, e il tradimento di Nide, verso 
cui aveva sperato nella corrispondenza di un sentimento, è l’atto conclusivo di 
una lunga serie di delusioni e tradimenti che coinvolgono sia la direttrice, i cui 
elogi agli attori stonano con quelli che aveva sempre rivolto a lui, e ne svelano 
il poco valore, travolgendo così la fiducia di Sergio nell’istituzione della scuola, 
sia la madre Marta e la zia Vera; la madre, responsabile di avere tenuto Sergio 
al di qua della città, nella villa, e di avergli instillato una timidezza che risulta 
un insuperabile diaframma nella comunicazione con gli altri; la zia Vera, nel 
cui atteggiamento con i ragazzi in villeggiatura egli intravede, in una dolorosa 
corrispondenza tutta al femminile, “tutta la falsità e l’ambiguità che Nide aveva 
lasciato crescere nei suoi rapporti con lui” (Bilenchi, 2006, p. 193).

La crisi, che esplode nella malattia che torna a colpire Sergio,29 diventa il 
solo orizzonte possibile nel percorso di un individuo che, abbandonando 
l’infanzia, può solo voltarsi indietro e osservare quel che si è perduto, disperando 
che ciò si possa tradurre in un qualche guadagno. L’agnizione di Agostino, che 
egli ancora “non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato prima 
che lo fosse” (Moravia, 2007, p. 126) è la stessa che oscuramente opprime il 
cuore di Sergio, al termine del romanzo. Se in Bilenchi “l’oggetto reale è ora 
piuttosto la ramificata selva interiore dell’uomo” (Luzi, 1997, p. X), e a 
interessarlo è “la ricerca stessa” (Guglielmi, 1998, p. 82), e non “il punto 
d’approdo della ricerca, che non potrebbe essere che la realtà degli adulti” 
(Ibid.), allora il romanzo, che “non può darci il compimento di un processo 
di maturazione” (Ibid.), può però descrivere, con uno spasimo denotativo che 
tradisce un desiderio di giungere, attraverso la denotazione, alla connotazione,30

le tappe lungo le quali una coscienza infantile si frantuma, avverte e subisce la 
cognizione della frammentarietà, della contraddittorietà e dell’ambiguità del 
reale, e infine, perduta l’originaria unità, si apre dolorosa all’inevitabilità della 
crescita.

29. Anche qui, ricorsivamente, tutto il romanzo muove dalla fine di una malattia che aveva 
costretto Sergio a letto, ad essere tenuto separato dalla vita, dalla socialità.

30. Il riferimento è a Luperini (2022) e Pampaloni (1982).
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5. “Tutti compartecipi di una vita disumana e perversa”: quello al dolore 
è il solo apprendistato possibile

Di questo processo per la prima volta nella letteratura italiana il confronto con 
l’istituzione della scuola rappresenta un momento decisivo. Se l’oggetto 
principale della rappresentazione del romanzo “sono i fatti intangibili 
dell’interiorità, piuttosto che gli elementi della realtà verificabili a occhio nudo” 
(Fichera, 2022, p.42), risulta ancora più chiara la funzione della scuola, la sua 
rilevanza, nella perlustrazione di questa interiorità, da parte di Bilenchi, e nella 
sua definizione e nella sua oscura comprensione, da parte di Sergio.

La seconda sezione del romanzo, interamente ambientata a scuola, rappresenta 
il secondo tempo del processo di crescita del protagonista. Questa crescita 
tuttavia coincide con una maturazione che consiste nell’accettazione di uno 
scacco, di una perdita, e nell’agnizione della irredimibile disarmonia tra il sé e 
il mondo cui l’uomo moderno è destinato. Lo stesso schema classificatorio del 
rito di passaggio di Gennep (2009) rivela in questo caso un malfunzionamento, 
una formazione socialmente irrisolta, nei tre tempi in cui si articola l’esperienza 
di Sergio nella scuola: la condizione infatti preliminare di separazione, e quella 
successiva, liminare, della posizione nel margine, solo apparentemente si 
conclude con una compiuta fase postliminare di aggregazione, mentre in realtà 
conduce al suo opposto, alla disgregazione, e ad una rinnovata condizione di 
separazione.

I due poli entro i quali si svolge la crescita di Sergio – la campagna, nelle 
forme delle crete, del gracidio disarticolato delle rane, del precipizio oscuro, e 
la scuola, nelle forme della classe, dell’incontro con i compagni e con Nide – 
costituendosi come spazî dialetticamente antinomici, concorrono entrambi, 
sinteticamente, a portare Sergio verso una medesima conclusione, quella di 
una irrecuperabile condizione di distonia, di dissonanza – verso l’esterno, tra 
il sé e la realtà, la natura e la società – che non è altro che l’esito di una frattura 
interna, interiore, della coscienza. 

A questo esito concorrono gli episodi che, come notato da Luperini (2022) 
e Corti (1969), con nevrosi denotativa, Bilenchi registra nel corso del romanzo: 
la cronachistica registrazione dei fatti non chiarifica la realtà, anzi, la opacizza, 
e tantomeno mette ordine nell’interiorità del protagonista. La cronaca degli 
accadimenti attraverso i quali si svolge il congedo dall’infanzia di Sergio, nello 
stile adesivo di Bilenchi che, rastremando la sintassi punta a ritrovare la 
coincidenza perduta tra le parole e le cose, spalanca l’abisso del divorzio tra le 
cose e i loro significati e produce “un senso di vuoto, una interrogazione 
dell’esistenza che resta senza risposta, una sospensione allegorica di significati” 
(Luperini, 2022, p. 398). Dopo questo processo, la coscienza non potrà più 
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ritrovare la propria primigenia unità, ma la consapevolezza di tale condizione 
scissa e ontologicamente franta rappresenterà infine una acquisizione – la sola 
maturazione possibile. L’agnizione di questa scissione – che altro non è che la 
formulazione del dramma moderno dell’impossibilità della Erlebnis di tradursi 
in Erfahrung, delle esperienze vissute di tradursi alla coscienza in esperienze 
mediate e interpretate31 – avviene così al termine di una vicenda che acquista 
infine una sua ustoria, sconvolgente modernità. Il romanzo “assolutamente 
statico” (Guglielmi, 1998, p. 79) di Bilenchi, in cui la successione di 
microeventi, non sciogliendosi in “punte drammatiche, svolte” (Ibid.) e 
momenti decisivi di crisi, dà vita ad un romanzo senza crisi che è romanzo di 
una crisi continua, è forse il primo e più drammatico romanzo di formazione 
della crisi italiano, il più nitido erede del romanzo tozziano,32 il primo in 
assoluto in cui la scuola svolge una funzione centrale nell’economia del racconto, 
determinando la parabola della coscienza verso la consapevolezza che quello al 
dolore è il solo apprendistato possibile, e che quella scissa è la condizione, la 
sola possibile, dell’uomo moderno.
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