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Resum. «7ots compartint una vida inhumana i perversa»: la funcié de l'escola en la crisi de la
Bildung en Conservatorio di Santa Teresa, de Romano Bilenchi

Partint d’una analisi de P'espai i la funcié de I'escola en les novel-les de formacié europees i
italianes, la contribucié investiga la funcié de I'escola en Conservatorio di Santa Teresa de Romano
Bilenchi, la primera novel-la italiana de maduresa en la qual la institucié escolar ocupa un lloc
central i exerceix un paper decisiu en el procés de maduracié del protagonista. A I'escola, que
és Pespai de relaci6 i trobada amb els altres, Sergio viu un procés de maduracié marcat pel
problema de la incomunicacié. Els esdeveniments que ocorren a 'escola, per primera vegada un
espai dialectic decisiu en el procés de descobriment, determinen la trajectoria de la Bildung de
Sergio, tota dirigida en sentit negatiu, que acaba amb el dolorés reconeixement de I'escissié de
la consciencia i la disharmonia entre el jo i el mén.

Paraules clau: Romano Bilenchi; novel-la de formacié; escola; educacié; incomunicacié.

Abstract. «All sharing in an inhuman and perverse lifer: the function of the school in the crisis of
Bildung in Romano Bilenchis Conservatorio di Santa Teresa

Starting from a analysis of the space and function of the school in the European and Italian
Bildungsroman, the essay investigates the function of the school in Romano Bilenchi’s Conservatorio
di Santa Teresa, the first Italian Bildungsroman where the school plays a role central and fulfills
a decisive function in the protagonist’s maturation process. In school, the space of relationships
and encounters with others, Sergio experiences a maturation process marked by the problem of
non-communication. The events that happen in the school, for the first time a decisive dialectical
space in the process of identification, determine the trajectory of Sergio’s Bildung, all conducted
negatively, which ends with the painful recognition of the splitting of consciousness and the
disharmony between the self and the world.

Keywords: Romano Bilenchi; Bildungsroman; School; Education; Non-communication.

Abstract.

Muovendo da una ricognizione sullo spazio e la funzione della scuola nel romanzo di formazione
europeo e italiano, il contributo indaga la funzione della scuola in Conservatorio di Santa Teresa
di Romano Bilenchi, il primo romanzo di formazione italiano in cui l'istituzione scolastica
occupa un ruolo centrale ¢ assolve ad una funzione determinante nel processo di maturazione
del protagonista. Nella scuola, che ¢ lo spazio delle relazioni e dell'incontro con gli altri, Sergio
conosce un processo di maturazione segnato dal problema della non-comunicazione. I fatti che
accadono nella scuola, per la prima volta spazio dialettico decisivo nel processo di individuazione,
determinano la traiettoria della Bildung di Sergio, tutta condotta in negativo, che si conclude
con la dolorosa agnizione della scissione della coscienza e della disarmonia tra il sé e il mondo.

Parole chiave: Bildungsroman; modernismo; scuola; formazione; scissione dell’lo.
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1. “Abbiamo eseguito il programma, ma dentro siamo rimasti vuoti...”.
Il ruolo dell’istituzione scolastica nel romanzo di formazione della crisi

E ormai riconosciuto che la crisi in cui precipitano le fondamenta formali e
storico-sociali che presiedevano al compiuto Bildungsroman,' in concomitanza
con gli smottamenti che si succedono nel torno otto-novecentesco sui versanti
estetico, storico-culturale e filosofico,? piti che porre fine ad un genere che
“aveva gia i giorni contati” (Moretti, 1999, p. 258), ne ha liberato la sostanza
pili autentica, quella cio¢ di un genere che prende atto della “impossibilita
della formazione della personalitd” (Zagari, 1992, p. 288) e dunque finalmente
tematizza la negativitd, assumendo il compito di restituire, nel racconto della
parabola dell’adolescente, la dissoluzione di un sistema e di un soggetto, e della
“possibilita stessa di parlare dell’instaurarsi di un loro rapporto” (/bid.). Il
romanzo che nasce dalla consunzione del Bildungsroman compiuto ¢ pertanto
un romanzo di formazione della crisi,’ in cui la tematizzazione della negativita
si invera nel racconto di un giovane il cui conflitto con la societa e le istituzioni
riflette una crisi pitt profonda legata all'impossibilita di diventare cio che si &
e di poter dominare il sé e la realtd. Di questa crisi la Verbildung, da un lato, e
la vocazione artistica come allontanamento volontario dal contesto borghese,*
dall’altro, sono le manifestazioni esteriori che restituiscono linteriore
problematicita del soggetto nel dominare il reale, di conciliare I'io con il mondo,’
e I'impossibilita, pitt ancora che I'incapacita, di inserire la serie di esperienze
compiute in una intelaiatura significativa, che restituisca senso all’esperienza
vissuta.

1. Si fa riferimento alla tesi di Moretti (1999) sull’affermazione del Bildungsroman tra XVIII
e XIX sec. come forma simbolica della modernitd, in cui la parabola della Bildung si
sostanzia in un processo di acquisizione di uno status borghese, simboleggiato infine dal
matrimonio, dunque come genere che esprime la forza della borghesia, cristallizzandone il
modello sociale attraverso la rappresentazione di una conciliazione possibile tra I'To — le sue
esigenze — e la socialith — le esigenze normatrici della societa borghese.

2. Si fa riferimento alla crisi che attraversa e coinvolge la societa — la borghesia — insieme alle

strutture del sapere e dell’essere, con la messa in discussione dei fondamenti delle scienze

certe e della struttura monolitica dell'To, di cui le ricerche di Einstein, Bergson, James,

Freud, Jung sono causa, ma anche esito ultimo di un pil profondo movimento di

frantumazione del sistema socioculturale europeo sorto nel XVIII secolo e delle strutture

epistemiche. Cfr. per una panoramica generale Hobsbawn (1979 e 1987), Berardinelli e De

Girolamo (1981).

Per questa definizione mi permetto di rimandare a Barracco (2019 e 2020).

4. I termini rimandano al concetto di anti-formazione — e dunque al Verbildungsroman — e al
romanzo di formazione dell’artista, Kiinstlerroman, di cui I Quaderni di Malte Laurids
Brigge (1910) di Rainer Maria Rilke o il Dedalus (Ritratto dell'artista da giovane, 1917) di
James Joyce sono forse paradigma. Per il Kiinstlerroman cfr. Marcuse (1985).

5. Der rifarsi all’Estetica (1835) di G. W. E Hegel (1963), la lirica dell'To con la prosa del
Mondo.

»
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In sostanza, il nucleo della modernita raccontato dal romanzo di formazione
della crisi risiede nel problema del rapporto tra Erlebnis e Erfahrung,® nella
sopravvenuta impossibilita di ricondurre un fatto in una prospettiva esperienziale
significativa: quel che accade al personaggio del giovane, si deposita nel fondo
della sua coscienza, e da qui telluricamente ne mina la stabilitd, ne frantuma
le certezze, senza per questo riuscire a diventare mai esperienza compresa e
dunque dominata. La cinghia di trasmissione che portava le Erlebnisse — “le
esperienze puntuali, non interpretate, contraddittorie, non necessariamente
comunicabili o trasmissibili” (Trasforini, 1994, p. 3) — a farsi Erfahrungen — la
sistemazione dell’esperito in un quadro sintetico di comprensione che rende
possibile, vieppili comporta, la maturazione, e cio¢ “una esperienza accumulata,
mediata, interpretata [...] declinata e declinabile lungo un asse temporale
segnato da un ‘prima’ e un ‘dopo’ (/bid.) — con la modernita si rompe, perché
a entrare in crisi ¢ il concetto stesso di maturazione come esito deterministico
di un processo. Lungi dall’essere romanzi fallimentari,” i romanzi di formazione
della crisi raccontando il fallimento della Bildung danno conto della crisi
epistemico-psicologica e sociale novecentesca attraverso la parabola negativa
dell’adolescente, accogliendo al proprio interno le innovazioni formali del
modernismo prima, e del postmoderno poi.

Nella cornice di questo genere letterario, un ruolo decisivo viene svolto
dall’istituzione scolastica, lo spazio deputato alla formazione sociale, allorquando,
con il Novecento, entrano in crisi le strutture profonde della societa — di cui
le istituzioni, il loro statuto e la loro condizione, sono esplicazione. La scuola
in questi romanzi ¢ lo spazio claustrofobico e soffocante dell'incomprensione
e del fraintendimento, dell’ottusita del mondo adulto e del trauma del soggetto
alle prese con un sistema di saperi ossificato, che non comunica nulla e dunque
nulla determina. Bastera citare alcuni testi, senza compiere una ricognizione
sul tema (che pure, ad oggi, manca), per evidenziare la centralita della funzione
antagonistica assolta dalla scuola nella formazione del giovane lungo il Nove-
cento. Il “problema fondamentale [...] della mancanza di comunicazione”
(Bertocchini, 2007, p. 145) e della “ipocrita educazione puritana” (Mittner,
2002, 1035) ¢ gia delineato in Risveglio di primavera (1906) di Frank Wedekind,

6. Rimando ai lavori di Benjamin (1962) su Erlebnis e Erfahrung, e Pinotti (2018), sulla
scomparsa del narratore, il problema dell’arte come nostalgia e della possibilita di restituire
esperienza. Il cuore del discorso di Benjamin rimane il problema dell'esprimibile, e il
rapporto consustanziale e non ancora separato che sussisteva tra la funzione della memoria
e l'atto di narrare.

7. Cosl sembra concludere Moretti nella giunta al suo Moretti (1999), in modo piuttosto
discutibile, specie se si considera che questa conclusione non tiene conto in alcun modo
degli sviluppi delle ricerche teoriche e singolative — tra cui quella dello stesso Zagari — sul
genere negli anni Novanta.
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dove la censura sulla materia sessuale, “I'incapacita, negli adolescenti, di trovare
un interlocutore idoneo che permetta loro di esprimere i propri pensieri e
sentimenti” (Bertocchini, 2007, p. 145), la loro inadeguatezza nell’affrontare
“la sostanza stessa dei problemi” (/bid.), conduce al suicidio, in una atmosfera
letteralmente irrespirabile.® Oppressiva e senza scopo ¢ la scuola frequentata
dal giovane Térless dell’omonimo romanzo di Musil (1906), che si chiede “di
tutto cio che facciamo a scuola, dalla mattina alla sera, che cos’¢ che ha uno
scopo? Che cosa se ne ricava?” (Musil, 1990, p. 24), e conclude affermando
che “la sera sappiamo [...] di aver imparato questo e quello, abbiamo eseguito
il programma, ma dentro siamo rimasti vuoti” (/b7d.). Lottusita dei docenti,
il bigottismo nemico della conoscenza, la “fame interiore” (/bid.) inappagata,
il tormento davanti all’irrazionalita e all’opaca torbidita del linguaggio, di cui
si colgono le implicazioni psichiche, o davanti alla complessita matematica,
che rivela 'imprendibilita della realta, accomunano, tra gli altri, il Rizratto
dellartista da giovane (1916) di Joyce, in cui I'ingjustizia subita della punizione
per gli occhiali rotti mette in moto il processo di rifiuto delle istituzioni e la
vocazione artistica di Stephen, Cosi muore la carne (1903) di Butler, con il
racconto della grottesca ipocrisia dell’educazione vittoriana di Ernest Pontifex,
Tonio Kroger (1903) di Mann, il paradigmatico Sozto la ruota (1906) di Hesse
e Jakob von Gunten (1909) di Walser, in cui il protagonista ¢ inserito in un
folle istituto in cui si persegue un insegnamento autenticamente e consapevol-
mente inutile.” In questi romanzi, pure in una atmosfera di opacita e turba-
mento, le aule dei collegi soffocano qualsiasi velleita intellettuale, e soltanto
I'amicizia sembra offrire a questi giovani suscettibili e assetati di veritd un
appagamento altrove ostinatamente negato — e forse ¢ anche per questo che
tali amicizie si colorano di sensualitd, e altresi vengono poco tollerate.

Piu si avanza lungo il secolo, pit listituzione scolastica diventa la plastica
rappresentazione di un sistema che non funziona pit, o che funziona solo in
chiave di sorveglianza e compressione, perché estroflette la crisi della societa e,
a un tempo, quella di un individuo la cui Bildung non pud materialmente pitt
compiersi se non nelle forme di una Halbbildung (Adorno, 2010). Dai ricordi
dolorosi dell’ Anniversario dell’esame di maturita (1928) di Werfel al rifiuto e

8. La prima scena dell'Atto terzo di Risveglio di primavera (1906) di Frank Wedekind ¢
dominata dal dialogo tra i professori che, mentre decidono sull’espulsione di Melchior,
scaricando su questi la colpa del suicidio di Moritz, si convincono della necessita di
chiudere, anzi murare, le finestre rimanenti dell’aula, perché “I'aria non lasci[a] affatto a
desiderare”. Cfr. Wedekind (2007, p. 90).

9. Si fa riferimento a: R. Walser jakob von Gunten (1909) (Jakob frequenta Ilstituto
Benjamenta, che sard anche il ttolo della transcodifica cinematografica del 1995); H.
Hesse, Sotto la ruota (1906); T. Mann, Tonio Kriger (1903), S. Butler, Cosi muore la carne
(1903). Ma la lista potrebbe allungarsi di molto.
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alla sospensione dalla scuola del Giovane Holden (1951) di Salinger, epitome
di una generazione — e del romanzo generazionale'® — passando per il Richard
“immaturo dal punto di vista religioso, sociale e sessuale” (Rewak, 2000, p.
103) della Veglia all'alba (1951) di Agee, fino alla scuola sovietica e al problema
della liberta ne La maturita del 1953 di Johnson e alla scuola degli anni Sessanta
e Settanta, tra controcultura e contestazione, sempre in ritardo sulle aspettative
del giovane, piti che sulle sue esigenze, nei romanzi di Yates, Carroll, Torberg,"!
la scuola del Novecento assume la fisionomia dello spazio del potere e della
negazione della formazione, in cui la mezza-formazione,'? incompiuta e
superficiale, sembra configurarsi come il solo termine possibile di un tempo
che sconta la crisi, e forse la morte, di quell’idea secondo cui la Bildung costituiva
Iesito dell’esperienza interiore come processo spirituale di individuazione
autentico e necessario, che si inverava nella societa intesa come spazio della
Kultur, in cui individuo e societa (spirito e comunita) infine si conciliavano.
Spazio in cui 'esperienza autentica non pud pill avvenire, dove lo spirito del
giovane soffre e viene compresso, la scuola in questi romanzi di formazione
della crisi — una scuola assai lontana dall’istituzione solida e indiscutibile dei
Ragazzi della via Paal, espressione di una societa indiscutibile nei valori, condivisi
e ambiti, specie dall’adolescente ottocentesco — ¢ il cardine intorno cui ruotano
questi romanzi, e una costante che assolve a una funzione specifica, antagonistica,
appunto, nella formazione del personaggio.

2. “Chi non vede I’assurdita dell’educazione collegiale?” La scuola nel
romanzo di formazione italiano: singolarita di una (quasi) mancata presenza

Le due pitt ampie ricognizioni sui testi italiani che eleggono il giovane come
protagonista'® non prendono in esame in alcun modo lo spazio della scuola e
la sua funzione narrativa all’interno del racconto;'* un fatto significativo che,

1o. Ciampitti (2007) ha dedicato a questa tipologia romanzesca forse la ricognizione teorica
pill compatta.

11. Si fa riferimento a E Torberg, Lo studente Gerber (1971), J. Carroll, Jim entra nel campo da
basket (1978), R. Yates, Una buona scuola (1978).

12. Traduco cosi, sebbene approssimativamente e in modo parziale, il complesso concetto
introdotto da Adorno (2000).

13. Mi riferisco a Papini, Fioretti, Spignoli (2007) e a Augieri (2005). Ricorro a questa
espressione generica perché i due volumi affrontano il tema dell'identita giovanile, della
narrativa giovane (intesa sia come scrittori giovani o esordienti che come tema e motivo),
della Bildung in senso ampissimo (politico, sentimentale, storico; Bildungsroman,
Kiinstlleroman, romanzo di anti-formazione, romanzo generazionale ecc.; diario, racconto,
autobiografia).

14. Cisi riferisce ai due volumi sopracitati. Premetto che in questo studio interessano soltanto
i testi nei quali l'istituzione scolastica ¢ un elemento, pilt 0 meno determinante, pitt 0 meno
funzionale, del processo di formazione o della sua crisi nel romanzo di formazione
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oltre a rimandare all’assenza di una trattazione teorica del romanzo di formazione
italiano, rinvia a due nodi strettamente legati della storia e della letteratura
italiana: il ritardo italiano nel processo di scolarizzazione e il ritardo del romanzo
di formazione italiano rispetto a quello europeo.

A scorrere i romanzi italiani che tra Ottocento e Novecento presentano il
tema della Bildung, e poi la sua forma, appare chiaro come la scuola non
costituisca quasi mai uno spazio riconosciuto, cristallizzato anche come zopos
letterario, nel processo di individuazione® e, piuttosto, come sia attraverso il
dispositivo del picaresco — nelle forme dell’avventura nel mondo, di cui la
natura, il paesaggio ¢ il primo precipitato — che delle formazioni si svolgano.
Assente nelle Confessioni di Nievo — dove ¢’¢ peripezia, e conoscenza del sé per
mezzo dell’avventura del mondo — la scuola occupa il secondo dei quattro
capitoli dell’Altrjeri di Dossi, primo repertorio umoristico di racconti che, sul
filo della memoria, ridicolizza “quell’educazione che [...] considera i sudi
soggetti come altrettante machine, uscite da una mano sola, dagli idéntici
ordigni, e tutte caricate assieme in un dato giorno” (Dossi 2008, p. 43) e svolge
un certo ruolo anche nella seconda sezione dell'ancipite Pinocchio.'® Tuttavia,
nel corso del Novecento, le formazioni di crisi sono quasi tutte slegate dal
contesto scolastico. La stagione dominante di questi romanzi ¢ l'estate, lo spazio
egemone ¢ quello della campagna o del mare, e la formazione, come problema
dell’esperienza, negazione della Bildung, trauma, turbamento dei sensi e
agnizione dolorosa del mondo, avviene sempre al di fuori del contesto scolastico:
da Pietro ad Agostino, ad Ario, da Arturo a Paolo, fino ad Ernesto ¢ al Giacomo
di Estate al lago," raramente gli scrittori inseriscono i propri personaggi

novecentesco, per cui non si fara riferimento a testi sulla scuola scritti da maestri o docenti
(da Ricordi di scuola (1945) di Giovanni Mosca a Ex Catedra (1996) di Domenico
Starnone, fino al filone che denuncia la condizione della scuola e, al tempo stesso, sembra
riscattare il docente che ne scrive, come nei casi di Mastrocola, Togliamo il disturbo, 2011,
o0 Marco Lodoli, 7/ rasso e il blu, 2009), o ai romanzi che pur rinviando al tema trovano il
proprio senso al di fuori di esso (Lucio Mastronardi, 7/ maestro di Vigevano, 1962; Franco
Cordelli, Pinkerton, 1986; Edoardo Albinati, La scuola cattolica, 2016).

15. Il riferimento, qui, ¢ al lessico junghiano che definisce il processo di individuazione come
'approssimazione dell'To al Sé.

16. Nella letteratura per linfanzia o nella letteratura didascalico-pedagogica tra Otto e
Novecento, dopo Cuore e nella linea de 1/ giornalino di Gian Burrasca, il topos della scuola
¢, invece, piuttosto presente e codificato. Sulla problematica formale del “romanzo” di
Collodi rimando a Garroni (2010).

17. Citiamo i protagonisti dei romanzi di Umberto Saba, Ernesto (1953, pubbl. 1975), Alberto
Vigevani, Estate al Lago (1971), Alberto Moravia, Agostino e La Disubbidienza (1943,
1948), Elsa Morante, LTsola di Arturo (1957), Pier Antonio Quarantotti Gambini, LZ'Onda
dell’Incrociatore e il ciclo de Gli Anni Ciechi (1947, 1950-1965). In La Disubbidienza lo
scenario del romanzo ¢ uno spazio chiuso e angusto — la casa, la malattia — ma non
scolastico. Nel caso di Quarantotti Gambini, poi, la memoria creatrice ¢ la tensione al
Bildungsroman si svolgono quasi per intero lungo il paesaggio istriano e gli spazi della villa.
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all'interno del contesto scolastico, raramente questi svolge una funzione decisiva
o antagonistica nella formazione del personaggio.

La singolarita di questa mancata presenza risulta ancora piu significativa se
si pensa al fatto che alle porte dell’adolescenza, e dunque del romanzo di
formazione, bussa nel nostro Novecento il Fascismo, che gradualmente non
solo irreggimenta listituzione scolastica, ma per la sua natura contraddittoria
di movimento giovanile che ha finito per istituzionalizzarsi, impedisce al giovane
anche una formazione come ribellione all’istituzione: insomma, se “la gioventl
¢ al potere”, contro cosa puo ribellarsi la nuova gioventi?'® Sicché, se si
eccettuano Un anno di scuola,” prima, il caso complesso del Garofano rosso,”
e, ben dopo la guerra, Dietro la porta,*' si vedra come una figura come quella
del giovane, che guadagna il centro della scena nella letteratura italiana e nella
societd, nella cultura, nella riflessione del Novecento,** di rado ¢ raccontata
all'interno del contesto scolastico: vale per Pin e per i ragazzi pasoliniani, ma
vale anche, nel tardo Novecento, per la gioventl dei romanzi del tempo della
contestazione, dell’edonismo e del disorientamento, da Saviane a Palandri, a
Tondelli, fino a Santacroce.”

Il punto ¢ che la scolarizzazione di massa, in Italia, ¢ un fenomeno tardo e
novecentesco,”* e che in Italia il combinato della modernita costituito dalla
fioritura della borghesia e dalla formazione borghese codificata nell’istituzione

18. Su questo argomento cfr. il denso lavoro di Guerriero (2012) che ricostruisce I'ascesa del
personaggio giovane nella narrativa italiana, il tema della giovinezza tra primo Novecento
e Fascismo ¢ il problema del conflitto generazionale mancato nel Ventennio.

19. G. Stuparich, Un anno di scuola (1929).

20. E. Vittorini, I/ garofano rosso (1948).

21. G. Bassani, Dietro la porta (1964).

22. Cfr. Guerriero (2012).

23. Negli anni Settanta-Ottanta sono pill i riferimenti all’istituto del servizio militare (come in
Pao Pao, 1982, di P. V. Tondelli) che non quelli alla scuola. Ci si riferisce a C. Saviane, Ore
Perse: Vivere a Sedici Anni (1978), E. Palandri, Boccalone. Storia Vera piena di Bugie (1979),
P. V. Tondelli, Altri Libertini (1980), 1. Santacroce, Fluo. Storie di Giovani a Riccione
(1996). Per ritrovare la scuola occorre aspettare F. Jaeggy, I Beati Anni del Castigo (1989) e
P Maurensig, Canone Inverso (1996), entrambi romanzi di vaga atmosfera retro,
mitteleuropea, in fondo molto poco italiani, nello stile, nella forma, nei riferimenti. Come
si vede, le voci femminili e i personaggi femminili sono meno presenti, specie in Italia, per
questo genere romanzesco — che ¢ anche stato un genere dai connotati fortemente maschili
anche per la sua centralitd socioculturale ed estetica tra Settecento e Novecento. Se si
eccettuano il caso particolare, corale, di Nessuno torna indietro (1938) di A. De Céspedes,
testi come La vacanza e Leti del malessere (1962 e 1963) di Dacia Maraini o Le quattro
ragazze Wieselberger (1976) di Fausta Cialente, si pud osservare come il personaggio
giovanile femminile guadagni centralitd soprattutto dagli anni Ottanta in avanti, grazie ai
romanzi e alla narrativa, tra gli altri, di Lalla Romano, Una giovinesza inventata (1979),
Fabrizia Ramondino, Althénopis (1981), Fleur Jaeggy, Rossana Campo, Isabella Santacroce,
Silvia Ballestra, Silvia Avallone, fino alla tetralogia di Elena Ferrante.

24. Sul ritardo italiano cfr. G. Vigo (1993), ma anche le ricognizioni sulla condizione della
scolarizzazione tra Otto e Novecento in Aragno e Angelucci (2020).
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scolastica, per ragioni strutturali (la mancanza di un sistema scolastico diffuso)
e socioculturali (la mancanza di una borghesia), non si ¢ dato. Cosl, il romanzo
di formazione italiano, nato in ritardo rispetto a quello europeo, non presenta
alcun carattere della forma compiuta del Bildungsroman borghese, bensi reca
tutti i tratti di una modernita problematica, negativa, che trovano nella forma
del romanzo di formazione della crisi la propria miglior espressione: si trattera,
da subito, di romanzi che tematizzano la negativita, del trauma dell’esperienza
e della cognizione dell'incomunicabilita, dell'inquietudine erotica e della
frantumazione delle certezze sentimentali, appuntati sul passaggio dall'infanzia
all’adolescenza, focalizzati sulla nostalgia di una unita perduta e una perduta
armonia tra io e mondo, soggetto e storia.

E anche per questo che Conservatorio di Santa Teresa, pubblicato nel 1940,
il solo romanzo italiano che presenta sin dal titolo il nome dell’istituzione
scolastica, occupa una posizione centrale come romanzo di formazione della
crisi in cui la scuola svolge un ruolo decisivo nel processo di crescita del
protagonista.

3. Dalla villa alla citta, dalla famiglia alla scuola: i due poli nel tragitto di

maturazione di Sergio

Linteresse per I'infanzia “come eta esemplare dell'uvomo” (Petroni, 1972, p.
11), perché “¢ in quegli anni che 'uomo si forma” (/bid.), investe tutta 'opera
di Bilenchi. In Conservatorio di Santa Teresa il modo di procedere bilenchiano,
caratterizzato dal “potere della memoria involontaria e creatrice [che] lavora
[...] non certo all’evocazione ma all'approfondimento del reale” (Luzi, 1997,
p- X), da vita a un romanzo dominato da un andamento ricorsivo, da “un ritmo
ritornante” (Guglielmi, 1998, p. 82) che allude all'infanzia come “un tempo
fermo, bloccato, prigioniero” (Centovalli, 2006, p. IX), in cui “la tensione
drammatica si fa pit ostile man mano che la societa si fa piti nemica, che le
cose e gli affetti su cui si basa la propria serenita e il proprio equilibrio, si
rivelano falsi, o almeno diversi da come apparivano per nostro o loro valore”
(Petroni, 1972, p. 57).

Nel descrivere lapprossimarsi di Sergio all’adolescenza, dagli otto ai quattordici
anni, tra il 1914 e il 1920, Bilenchi riesce a “cogliere e fermare 'atmosfera”
(Pavese, 1951, p. 284) del tempo eterno dell'infanzia, restituendone gli “attimi
epifanici, custoditi nelle scaturigini pitt profonde del tempo” (Fichera, 2022,
p- 35). Scandito dai cicli delle stagioni, il romanzo “propone il tema della
crescita come problema” (Guglielmi, 1998, p. 79) e mette in scena il congedo
dal tempo armonico e sintonico dell’infanzia da parte di una coscienza che
vive 'avvicinamento all’adolescenza nelle forme di un processo di graduale e
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irriducibile frantumazione dell’unita originaria e della sua sintonia col mondo.
Per delineare il tragitto dall'infanzia all'adolescenza come percorso di disgregazione
che conduce alla cognizione traumatica della frammentarieta del reale e di
quella disarmonia tra Io e Mondo che ¢ il fulcro stesso della fine dell'infanzia,
Bilenchi intesse una trama geometrica di spazi e tempi lungo i quali si dipana
la vicenda di Sergio.

Il romanzo segue una costruzione per spazi, ciascuno dei quali corrisponde
ad un momento della formazione di Sergio e rinvia ad un ropos del
Bildungsroman: da un lato vi ¢ il paesaggio, nelle forme della villa, della
campagna libera e del mare; dall’altro la scuola, come spazio problematico della
socialitd, dell’amicizia, dell’apprendistato. E tra questi due poli — la natura e
la societa, due declinazioni del confronto con lalterita — e dunque tra il
rapporto con il paesaggio e quello con la societd, nelle forme della famiglia,
degli amici, degli adulti, che si dipana la vicenda di Sergio.

La critica da subito si ¢ concentrata sul paesaggio come primo spazio di
conquista e conoscenza, ma anche come territorio che, con le sue zone di
“oscurita profonda, attrae ma disorienta” (Fichera, 2022, p. 39), altresi in virth
dell’affermazione dello scrittore per cui “il paesaggio ha [...] esercitato su di
me un’educazione educativa e formatrice uguale, se non maggiore, di quella
svolta da mia madre, dai nonni e pit tardi dalla scuola” (Bilenchi in Petroni,
1972, p. 8). Il paesaggio nel romanzo si divide nell’'ambiente pacifico della villa
di famiglia, svincolato dal tempo storico,” disturbato dalla presenza nervosa
del padre di Sergio e dagli echi della guerra, e nella natura aspra che si trova
fuori dalla villa e dalla cittd. Presso questi spazi Sergio prima prende atto della
gratuita crudeltd — che incrina le sue prime certezze — della madre Marta e della
zia Vera, che lungo le passeggiate “falciavano tutti i fiori che trovavano sul loro
cammino” (Bilenchi, 2006, p. 15), poi conosce un presentimento dell’eros
quando la zia Vera lo conduce lungo un precipizio, al cui fondo stanno “alcuni
fiori rossi, carnosi, senza foglie” (Bilenchi, 2006, p. 127), infine si accorge della
vastitd terribile della natura in un momento di sbigottimento panico, ascoltando
il canto delle rane che, dall’'armonia iniziale si disarticola paurosamente,
all’orecchio del fanciullo, in un gracidio irriducibile a qualsiasi ordine. Ma il
paesaggio, che per Guglielmi (1998) si comporta come un personaggio, ¢ anche
quello marittimo delle estati trascorse con la zia Vera, che intervallano il tempo
presso la villa e nei cui mesi Sergio si accorge di essere diventato un adolescente,
agli occhi della zia.*

25. Non diversamente il tempo dell'Isola per Arturo sard un tempo mitico, senza storia,
scandito dalle stagioni e dai mutamenti della sua coscienza.
26. “Ormai sei un uomo” (Bilenchi, 2006, p. 129), dice la zia Vera, in villeggiatura, a Sergio,
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Laltro polo nel percorso di Sergio ¢ quello rappresentato dalla scuola, il
Conservatorio di Santa Teresa. La scelta della scuola ¢ preceduta da “una lotta
sorda tra le donne e il babbo” (Bilenchi, 2006, p. 38) che non vuole iscriverlo,
e da una stagione di studio in casa, prima con la madre e la zia, che gli insegnano
a leggere e scrivere, quindi con Clara, un’istitutrice con cui si stabilisce “nel
tempo una muta intimitd” (Bilenchi, 20006, p. 87) e grazie alla quale Sergio
sosterra gli esami per essere ammesso al Conservatorio.”

4. La scuola di Sergio: il dramma dell’esclusione, I'incapacita di comunicare

Significativamente, Sergio entra a scuola nel Capitolo 18, il primo della seconda
meta del romanzo, che idealmente e simbolicamente divide il processo di
maturazione in due sezioni simmetriche, quella dell’infanzia presso la villa e
la famiglia, e quella verso I'adolescenza presso la scuola e la citta. Il fatto che
con la citta “i rapporti di Sergio [siano stati] di attesa” (Bilenchi, 2006, p. 5)
fino allingresso nel Conservatorio, fa coincidere I'ingresso nella scuola con il
problema della socializzazione, acuendo in lui sin dal principio quel sentimento
di esclusione che lo accompagnava sin dalla fanciullezza ogniqualvolta si trovasse
vicino ad altri ragazzi, che egli “collocava [...] in un mondo diverso dal suo e
da quello di Marta” (Bilenchi, 2006, p. 102).

Per un fanciullo cresciuto al di qua della citta e della socializzazione urbana,
il confronto con la scuola diventa un momento drammatico per la criticita che
assume nel percorso di disgregazione delle certezze, e nella cognizione della
natura contraddittoria e dolorosa della realta e degli uomini da parte del
protagonista. Se dunque si parla di “funzione-scuola” nel romanzo di Bilenchi
¢ perché qui, per la prima volta nella storia del romanzo di formazione italiano,
I'istituzione scolastica ¢ lo spazio, alternativo e contrapposto a quello della villa
e del paesaggio di campagna, in cui la traiettoria della coscienza del giovane si
compie; uno spazio, dunque, cruciale, entro cui svolge la tematizzazione della
negativita — il problema della Bildung nella modernita — e che contribuisce, e
determina, questo stesso sviluppo.

Presso il Conservatorio la formazione di Sergio si sviluppa in tre tempi: un
primo, contrassegnato da una condizione di esclusione dovuta all'incapacita
di comprendere il linguaggio dei rapporti sociali; un secondo, in cui Sergio si
inserisce delicatamente in una trama di socialitd che culmina con 'amicizia di

invitandolo a lavarsi da solo.
. . . C g s 1 . -
27. Proprio dopo una di queste discussioni “Sergio sogno di trovarsi sul precipizio del lago e
che il babbo subdolamente lo spingeva nell’acqua, piano piano senza violenza” (Bilenchi,

2006, p. 37).
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Nide; un terzo, infine, in cui il rifiuto di Nide di approfondire in senso
sentimentale 'amicizia con Sergio prelude al tradimento di quest’ultima, sulla
scena teatrale, con Mario, episodio culminante in cui I'intera parabola di
maturazione del protagonista, iniziata dalle passeggiate lungo le crete fuori
della villa, giunge a compimento — e lo fa precipitare nella agnizione della
crudelta e disumanita del mondo. Lungo questi tre tempi Sergio passa dall’espe-
rienza problematica della non-comunicazione, al dramma del fraintendimento,
e cio¢ al problema della non-comprensione. Tra questi due poli, quello
dell’esclusione per inesperienza del linguaggio della socialita e quello dell’emar-
ginazione per mancata comprensione della natura delle cose e dei rapporti, vi
¢ una fase intermedia, in cui Sergio sembra trovare una consentaneita con i
compagni di classe.

La prima stagione nella scuola di Sergio, che si era “spinto a farsi un’idea
fantastica di Santa Teresa”, (Bilenchi, 2006, p. 102) ¢ contrassegnata da una
condizione di esclusione che lo spinge in una posizione liminare, di osservazione
e registrazione dolorosa ma attenta dei riti di socializzazione cui si dedicano i
compagni e di cui egli sembra non conoscere il linguaggio. Bilenchi descrive
l'aula divisa “in due settori da uno spazio vuoto che attirava 'attenzione perché
era ricoperto di mattoni chiari contrastanti con il rosso cupo del pavimento.
Da una parte sedevano una ventina di ragazzi, dall’altra altrettante bambine
vestite di grembiuli neri e alcune di grembiuli celesti” (Bilenchi, 2006, p. 108).
Lindugio nella descrizione della divisione dell’aula tra maschi e femmine &
piuttosto significativa, se si pensa che ¢ intorno al desiderio della violazione di
questa divisione, all’amicizia con Nide e al suo tradimento, che si sviluppa la
storia di Sergio.

Attraverso la descrizione dei primi giorni nelle aule del Conservatorio
Bilenchi coglie “la situazione germinale dell’assedio cui 'uomo di oggi ¢
sottoposto” (Pampaloni, 1982, p. X), poiché quel che gli interessa ¢ “I'esperienza
della solitudine, del non-comunicare” (/bid.). Cosl, il palazzo del Conservatorio
appare a Sergio carico di una oscurita segreta, e quando “si affaccio e vide che
il cortile era chiuso ermeticamente da un duplice ordine di verande. [...] la
varietd dell’edificio gli parve ancora piti fantastica di come aveva immaginato”
(Bilenchi, 2006, p. 109). La chiusura ermetica del cortile rimanda alla condi-
zione del protagonista, separato dagli altri ragazzi, diviso da loro da un gap di
linguaggio, dal fatto che essi possiedono agli occhi di Sergio una conoscenza
del mondo e dei rapporti umani che sembra essergli preclusa; una separazione
che si acuisce all'uscita della scuola, quando “i ragazzi a gruppi si avviavano,
per la maggior parte, verso la citta bassa [...] [e] Sergio provd un lieve
rincrescimento per non essersi unito a loro” (Zbid.).
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Il sentimento di Sergio, che pure non gli impediva di guardare “ogni ragazzo
con un dolce sorriso [giacché] sarebbe stato felice di poter concludere anche
una sola amicizia” (Ivi, p. 110), lo conduce a sentirsi “diminuito rispetto ai
compagni” (Ivi, p. 111), e a rifiutare nel corso delle settimane di essere accom-
pagnato in carrozza, poiché questa sarebbe stata “una differenza che avrebbe
approfondito il distacco che si era creato tra lui e i compagni” (Ivi, p. 112). In
principio, dunque, I'ambiente scolastico, che ¢ per struttura uno spazio
tendenzialmente omologante, sembra suggerire a Sergio che un modo per
trovare una linea di comunicazione con i compagni sia compiendo un avvici-
namento sociale verso di loro, e che dunque il problema della non-comunicazione
risieda, latamente, in una differenza di classe sociale.

In questi primi mesi, la scuola ¢ essenzialmente lo spazio dello studio, e il
principale rapporto che Sergio intesse ¢ con gli insegnanti, poiché con loro
“era capace di una vivacita che svaniva al solo pensare di dover parlare con un
compagno” (Ivi, p. 115). II culmine della solitudine viene toccato con larrivo
dell’inverno, quando, “mentre i vetri chiudevano le verande trasformando i
corridoi in tiepide serre, crebbe sotto gli occhi di Sergio anche 'intimita tra
ragazzi e bambine” (Ivi, p. 114). Lincapacita di comunicare, e di intessere delle
relazioni amicali, spinge Sergio ad osservare “quel movimento, quell’intrecciarsi
di relazioni” (/bid.), notando “che in principio le educande si erano mostrate
restie a stringere amicizie ma poi erano diventate le pili desiderose di conoscere
la vita che i compagni conducevano al di fuori di Santa Teresa” (/bid.), finché
egli non apprende che “le amicizie formatesi a scuola continuavano fuori dal
Conservatorio [...] [e che] nessuno lo aveva invitato a unirsi ad altri compagnis
la sua solitudine si prolungava oltre la scuola” (Ivi, p. 115).

E nel mezzo dell’inverno che prende le mosse il secondo tempo dell’esperienza
scolastica di Sergio, preannunciata da una insolita noia che egli comincia a
provare davanti ai libri di grammatica latina e di geografia. In attesa dell’'inse-
gnante, Sergio finalmente attraversa I'aula e si avvicina alla vetrata:

Dapprima non vide nulla oltre i vetri a causa dei riflessi del cielo che
respingevano lo sguardo. Poi scorse distintamente molto al di sotto di sé
un giardino cinto da un alto muro di mattoni. Di 1a dal muro un abisso.
Guardo in basso dai margini della vetrata chiari e trasparenti. 1l giardino
appariva sospeso nel vuoto, un ampio terrazzo lungo il fianco del
Conservatorio. Le frange filacciose del cielo, sotto il suo sguardo, si
alzarono a poco a poco e nell’abisso si disegnd una valle il cui saliente
opposto a Santa Teresa era ricoperto da un bosco. Dove finivano gli alberi
cominciava un altipiano, quasi al livello della vetrata, lavorato a campi e a
vigne. Tutto si faceva sempre pili chiaro, il cielo meno compatto. Il fondo
della valle era uno spesso prato verde. Il bosco era formato da abeti ¢ da

alberi pil scuri. Un lieve colpo in un fianco lo scosse. Si volto. Mario, uno
dei suoi compagni di banco, gli stava accanto. “Fa sempre fresco laggiti. Tra
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poco ci saranno le viole e andremo a coglietle. [...] Il professore di latino
li sorprese appoggiati alla vetrata [...] li accompagno al banco burlandosi
di loro come se li avesse colti nel sonno. Anche a Sergio parve buffo essere
stato sorpreso a quel modo dal professore. [...] Quella mattina, Sergio uscl
insieme con Mario (Ivi, p. 117-118).

Si tratta di un episodio rilevante, perché mostra come I'uscita di Sergio dalla
condizione iniziale di solitudine e di esclusione avviene in concomitanza con
la riscoperta del paesaggio fuori dall’aula, una scoperta frutto della decisione
impulsiva di correre verso la vetrata per vedere il giardino oltre la scuola. Anche
qui, il paesaggio ¢ latore di oscuri messaggi, e I'abisso che si cela oltre il muro
sembra alludere ad altri misteri inaccessibili a Sergio; tuttavia, per un momento,
egli sembra riuscire a vedere con chiarezza il paesaggio intorno a sé, e quasi
dominarlo nella sua interezza. E in questo frangente che avviene I'incontro con
Mario, con cui intrattiene la sua prima conversazione, talmente densa, pur
nella sua esiguitd, da sospendere il tempo della classe e legare i due in una
condizione di simbiotico sonnambulismo, venendo infine sorpresi da un
divertito professore. Come per tanti romanzi di formazione novecenteschi, il
tema della vista — e quello della cecita® — scandisce il percorso di Sergio. I
secondo momento di Sergio nella scuola inizia qui, quando egli in virt della
“cordialita di Mario, [...] aveva considerato il Conservatorio pil attraente, pill
ospitale di prima” (Bilenchi, 2006, p. 119), e cio¢ quando I'incontro d’amicizia
apre gli occhi al ragazzo e gli rivela una scuola diversa e pit lieta. Incamminandosi
con gli altri, e rispondendo felice alle loro domande, egli si senti “finalmente
liberato dal peso gravissimo creato dall’isolamento nel quale aveva vissuto e
del quale soltanto ora gli sembro di essere conscio” (Ivi, p. 118).

Lungo questi mesi primaverili, Sergio scopre il significato pitt autentico
della scuola, che non ¢ nell’edificio e nello studio, bensi nei compagni: “in un
momento Santa Teresa, i suoi corridoi, i suoi cortili, le sue palme persero per
Sergio ogni fascino. Non erano pilt o muri, i marmi che contavano; bensi gli
allievi” (Ivi, p. 122). E in questa circostanza di ritrovata sintonia con gli altri
e con la realta della scuola che egli inizia a stringere una amicizia profonda con
Nide, che “si introduceva a poco a poco nella loro compagnia partecipando
alla gioia di Sergio” (Ivi, p. 147). Lamicizia si approfondisce, dopo I'intervallo
estivo, al punto che Nide chiede a Sergio di mentire ai compagni per passare
pitt tempo insieme. Sergio, “accettd senza alcun piacere” (Ivi, p. 152) avvertendo
tuttavia in questa richiesta un invito al tradimento verso i compagni, e anche,
oscuramente, il presentimento dell’esistenza di un discorso pitt profondo,

28. Si pensi al primo vero modello italiano del genere, Con gli occhi chiusi, ma anche al ciclo de
Gli anni ciechi.
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diverso — il discorso sensuale — che a lui non riusciva comprensibile, come
quello che 'estate precedente non era riuscito a decifrare tra il giovane Antonio
e la zia Vera, che “si sussurravano frasi che egli non riusciva a comprendere
[poiché] non era convinto che si dicessero proprio quelle semplici parole” (Ivi,
p. 135).

Intanto perd il piacere dell’amicizia trasfigura il Conservatorio, tanto che
a Sergio “parve che il giardino di Santa Teresa, al confronto di quei recinti tutti
aperti sotto il sole e ance al confronto delle colline e del fiume, contenesse
accenni di segretezza, di mistero che stupivano, inebriavano” (Ivi, p. 156).
Questo momento di singolare armonia ¢ perd destinato a rompersi poco dopo.
Mentre “a Santa Teresa era cresciuta 'amicizia tra ragazzi e bambine” (Ivi, p.
178), infatti, anche Sergio comincia ad avvicinare Nide, ma lei “per un inconscio
impulso che gli veniva da quanto facevano i compagni, lo pregava di tornare
al suo posto” (Ivi, p. 179).

E a quest’altezza che una nuova faglia si apre lungo la dorsale della coscienza
di Sergio, e il sentimento di consentaneita, di afhatamento che Sergio credeva
di aver raggiunto con gli altri, si rovescia rapidamente nel suo contrario. In
questo terzo tempo, la scuola assume i connotati pit vicini all’istituzione
raccontata nei romanzi di lingua tedesca: alcuni fatti scabrosi imprimono alla
coscienza di Sergio un nuovo movimento, che lo costringe a ripensare alla
scuola, ai compagni, a quanto egli sia davvero partecipe e consapevole della
trama che si sta svolgendo presso il Conservatorio, davanti alla sua vista che di
nuovo sembra essersi appannata. Dal Conservatorio vengono “espulsi improv-
visamente un normalista e un’educanda per essere stati sorpresi, in una piccola
cappella vuota e solitaria, vicina al gabinetto di fisica” (/bid.), e questo, insieme
alla rivelazione che la cappella era il ritrovo per altre coppie, conduce Sergio a
scoprire “di altri amori e di un’altra probabile espulsione” (/bid.), e a prendere
atto che “tutta un’altra vita si svolgeva a Santa Teresa al di fuori di lui, alla quale
egli sentl che sarebbe rimasto sempre estraneo” (Ivi, p. 180).

Fu allora che egli “divenne curioso dei sentimenti di Nide” (/bid.), ma
questa curiosita ¢ ripagata con una sempre maggiore freddezza. Anche qui, si
fa strada il dramma dell'incomprensione, del fraintendimento, perché Sergio
equivoca questa freddezza e la imputa a un contegno e una dignita della ragazza,
e non al suo rifiuto. Il terzo tempo del percorso di Sergio raggiunge il suo
vertice quando Sergio scopre il tradimento di Nide, che ¢, a un tempo,
tradimento anche di Mario, e della Direttrice. La scoperta che Nide avrebbe
preso parte alla recita annuale della scuola, insieme a Mario, Augusto, Luisa e
Adriano, aveva spinto Sergio a pensare “che essa avesse atteso quell’occasione
per rompere impunemente ogni freno; che tra i suo compagni esistesse un’intesa
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dalla quale lo avevano escluso [...] e quell’intesa si colori di peccato” (Ivi,
p.184). Che la Direttrice avesse poi detto che “aveva piacere che si fossero
offerti i ragazzi e le bambine pil intelligenti della classe, cosi tutto si sarebbe
svolto nel migliore dei modi” (/bid.) lo porto a scorgere “nelle parole della
direttrice una sconfessione degli elogi ricevuti fino ad allora come il pitt bravo
della classe” (Zbid.).

Mentre Anita gli racconta i particolari piccanti delle prove, ed egli viene
finanche sfruttato da Nide per copiare i compiti, Sergio, esacerbato, arriva a
pensare che, “se avesse osato, forse Nide sarebbe tornata da lui, ma subito senti
che non avrebbe mai trovato I'arditezza di Mario” (/bid.). Linsufficienza del
dire, il problema della comunicazione e il fraintendimento delle intenzioni e

p
delle relazioni, qui, si saldano alla dolorosa constatazione di una impotenza
del fare, ad una oscura cognizione che Sergio ha, di non avere la forza, /'arditezza,
di osare. Ancor piti, 'impressione che Sergio ricava dalla “facilita di Anita a
pronunciare certe parole quali amore, bacio, abbracciarsi, mentre lui, al solo
ripeterle, benché lontano da tutti, arrossiva di vergogna” (/bid.), allude al fatto
che Sergio comprende come anche I'audacia nelle azioni sia una conseguenza
di una raggiunta padronanza del linguaggio, e che dunque I'impotenza del fare
sia 'esito naturale del problema dell'insufficienza, e dell'inadeguatezza del dire.
Cost, nel breve volgersi dell’anno tutto precipita. Assistendo alla recita di fine
anno, “in cui c’erano scene piccanti che facevano fremere di sdegno Sergio”
(Ivi, p. 186), egli scopre, sentendo la conversazione di due studenti vicini,
I'intimita reale che corre tra Mario e Nide.
Al terzo atto, durante una scena drammatica nella quale Nide giurava
amore a Mario, uno dei normalisti, Enrico, disse al compagno: “Paolo,
quei due ci fanno reggere il lume”. Paolo rise. “Si baceranno sul serio.
Ormai tutti sanno che fanno all'amore”. [...] Clara prese Sergio per un
braccio curvandosi dietro di lui. Sergio si trasse subito indietro. “Tra quei
due deve esserci una relazione. Si baciano con troppo gusto. E poi tutti
ridono. Ne sai nulla?” disse Clara indicando Mario e Nide. La coincidenza
di quanto avevano detto Clara e i due normalisti era la prova pili certa che
tra Nide e Mario esisteva un rapporto intimo. [...] Per Sergio spettatori e
alunni divennero tutti compartecipi di una vita disumana e violenta. In
aprile egli si ammalo [...] I compagni, compresa Nide, si recarono nei
primi giorni a trovarlo, poi non si fecero pill vedere. La malattia, se aiutd

Sergio a disabituarsi a loro, lo rese ancora pit triste e pitt disperato (Ivi, pp.
186-187).

Come osserva Fichera, “il momento della recitazione teatrale rappresenta, nel
bene e nel male, una tappa simbolica nel processo di maturazione del protagonista,
perché ¢ il momento della demistificazione e della conoscenza della veritd”
(Fichera, 2022, p. 41). Quel che qui interessa ¢ notare come I'episodio della
recita finale trascini in una voragine — e faccia implodere — il fragile sistema di
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certezze che Sergio aveva faticosamente costruito, come asse sociale e morale
dal quale muovere per pervenire ad una maturazione, compiere il proprio
processo di individuazione e approdare a un dominio del linguaggio, dei rapporti
e della realtd. La scoperta dell’intimita tra Mario e Nide, oltre ad essere, insieme,
il tradimento di Mario, primo amico di Sergio, e il tradimento di Nide, verso
cui aveva sperato nella corrispondenza di un sentimento, ¢ I'atto conclusivo di
una lunga serie di delusioni e tradimenti che coinvolgono sia la direttrice, i cui
elogi agli attori stonano con quelli che aveva sempre rivolto a lui, e ne svelano
il poco valore, travolgendo cosi la fiducia di Sergio nell’istituzione della scuola,
sia la madre Marta e la zia Vera; la madre, responsabile di avere tenuto Sergio
al di qua della cittd, nella villa, e di avergli instillato una timidezza che risulta
un insuperabile diaframma nella comunicazione con gli altri; la zia Vera, nel
cui atteggiamento con i ragazzi in villeggiatura egli intravede, in una dolorosa
corrispondenza tutta al femminile, “tutta la falsitd e 'ambiguita che Nide aveva
lasciato crescere nei suoi rapporti con lui” (Bilenchi, 2006, p. 193).

La crisi, che esplode nella malattia che torna a colpire Sergio,” diventa il
solo orizzonte possibile nel percorso di un individuo che, abbandonando
I'infanzia, puo solo voltarsi indietro e osservare quel che si ¢ perduto, disperando
che cid si possa tradurre in un qualche guadagno. Lagnizione di Agostino, che
egli ancora “non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato prima
che lo fosse” (Moravia, 2007, p. 126) ¢ la stessa che oscuramente opprime il
cuore di Sergio, al termine del romanzo. Se in Bilenchi “'oggetto reale ¢ ora
piuttosto la ramificata selva interiore dell’'uomo” (Luzi, 1997, p. X), e a
interessarlo ¢ “la ricerca stessa” (Guglielmi, 1998, p. 82), e non “il punto
d’approdo della ricerca, che non potrebbe essere che la realta degli adulti”
(Ibid.), allora il romanzo, che “non pud darci il compimento di un processo
di maturazione” (/bid.), pud perd descrivere, con uno spasimo denotativo che
tradisce un desiderio di giungere, attraverso la denotazione, alla connotazione,”
le tappe lungo le quali una coscienza infantile si frantuma, avverte e subisce la
cognizione della frammentarieta, della contraddittorieta e dell’ambiguita del
reale, e infine, perduta I'originaria unitd, si apre dolorosa all’inevitabilita della
crescita.

29. Anche qui, ricorsivamente, tutto il romanzo muove dalla fine di una malattia che aveva
costretto Sergio a letto, ad essere tenuto separato dalla vita, dalla socialita.
30. Il riferimento ¢ a Luperini (2022) e Pampaloni (1982).
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5. “Tutti compartecipi di una vita disumana e perversa”: quello al dolore
¢ il solo apprendistato possibile

Di questo processo per la prima volta nella letteratura italiana il confronto con
Iistituzione della scuola rappresenta un momento decisivo. Se I'oggetto
principale della rappresentazione del romanzo “sono i fatti intangibili
dellinteriorita, piuttosto che gli elementi della realta verificabili a occhio nudo”
(Fichera, 2022, p.42), risulta ancora pit chiara la funzione della scuola, la sua
rilevanza, nella perlustrazione di questa interiorita, da parte di Bilenchi, e nella
sua definizione e nella sua oscura comprensione, da parte di Sergio.

La seconda sezione del romanzo, interamente ambientata a scuola, rappresenta
il secondo tempo del processo di crescita del protagonista. Questa crescita
tuttavia coincide con una maturazione che consiste nell’accettazione di uno
scacco, di una perdita, e nell’agnizione della irredimibile disarmonia tra il sé e
il mondo cui 'uomo moderno ¢ destinato. Lo stesso schema classificatorio del
rito di passaggio di Gennep (2009) rivela in questo caso un malfunzionamento,
una formazione socialmente irrisolta, nei tre tempi in cui si articola 'esperienza
di Sergio nella scuola: la condizione infatti preliminare di separazione, e quella
successiva, liminare, della posizione nel margine, solo apparentemente si
conclude con una compiuta fase postliminare di aggregazione, mentre in realta
conduce al suo opposto, alla disgregazione, e ad una rinnovata condizione di
separazione.

I due poli entro i quali si svolge la crescita di Sergio — la campagna, nelle
forme delle crete, del gracidio disarticolato delle rane, del precipizio oscuro, e
la scuola, nelle forme della classe, dell'incontro con i compagni e con Nide —
costituendosi come spazi dialetticamente antinomici, concorrono entrambi,
sinteticamente, a portare Sergio verso una medesima conclusione, quella di
una irrecuperabile condizione di distonia, di dissonanza — verso I'esterno, tra
il sé e la realtd, la natura e la societd — che non ¢ altro che l'esito di una fractura
interna, interiore, della coscienza.

A questo esito concorrono gli episodi che, come notato da Luperini (2022)
e Corti (1969), con nevrosi denotativa, Bilenchi registra nel corso del romanzo:
la cronachistica registrazione dei fatti non chiarifica la realta, anzi, la opacizza,
e tantomeno mette ordine nell'interioritd del protagonista. La cronaca degli
accadimenti attraverso i quali si svolge il congedo dall’infanzia di Sergio, nello
stile adesivo di Bilenchi che, rastremando la sintassi punta a ritrovare la
coincidenza perduta tra le parole e le cose, spalanca I'abisso del divorzio tra le
cose e i loro significati e produce “un senso di vuoto, una interrogazione
dell’esistenza che resta senza risposta, una sospensione allegorica di significati”
(Luperini, 2022, p. 398). Dopo questo processo, la coscienza non potra piu
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ritrovare la propria primigenia unitd, ma la consapevolezza di tale condizione
scissa e ontologicamente franta rappresentera infine una acquisizione — la sola
maturazione possibile. Lagnizione di questa scissione — che altro non ¢ che la
formulazione del dramma moderno dell'impossibilita della Erlebnis di tradursi
in Erfabrung, delle esperienze vissute di tradursi alla coscienza in esperienze
mediate e interpretate’ — avviene cosi al termine di una vicenda che acquista
infine una sua ustoria, sconvolgente modernita. Il romanzo “assolutamente
statico” (Guglielmi, 1998, p. 79) di Bilenchi, in cui la successione di
microeventi, non sciogliendosi in “punte drammatiche, svolte” (/bid.) e
momenti decisivi di crisi, da vita ad un romanzo senza crisi che ¢ romanzo di
una crisi continua, ¢ forse il primo e pitt drammatico romanzo di formazione
della crisi italiano, il pit nitido erede del romanzo tozziano,* il primo in
assoluto in cui la scuola svolge una funzione centrale nell’economia del racconto,
determinando la parabola della coscienza verso la consapevolezza che quello al
dolore ¢ il solo apprendistato possibile, e che quella scissa ¢ la condizione, la
sola possibile, dell'uomo moderno.
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