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Le celebrazioni manzoniane del 2023 (a centocinquant’anni dalla morte dello 
scrittore) hanno prodotto, nella messe di innumerevoli convegni e pubblicazioni, 
alcune riedizioni della Storia della colonna infame corredate da introduzioni 
meritevoli di essere prese in considerazione per il loro apporto alla comprensione 
di un’opera che il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, nell’inaugurare 
nel maggio del 2023 l’anno manzoniano, ha definito “un capolavoro di letteratura 
civile”. Un ruolo di primo piano, nel nostro inventario editoriale, occupa la 
riproposta negli Oscar Mondadori della Colonna con il saggio fondamentale 
di Carla Riccardi e con l’aggiunta di una postfazione di Giuseppe Ungaretti. 
La studiosa ha al suo attivo prestigiosi contributi sul tema, tra cui l’Edizione 
Nazionale della Storia della colonna infame del 2002 per il Centro Nazionale 
di Studi Manzoniani. Come afferma all’inizio della lunga introduzione (settantasei 
pagine), si tratta di un testo “problematico, difficile, che sfugge a una sicura 
catalogazione nei generi letterari, romanzo, saggio storiografico-giuridico, 
racconto inchiesta, anticipata realizzazione delle teorie narrative del discorso 
Del romanzo storico, […] e, nello stesso tempo, manifesto sull’impossibilità del 
romanzo” (Riccardi, 2023, p. V). In effetti il destino della Colonna è legato 
alla lunga e meticolosa riflessione sul verosimile come categoria peculiare dei 
“componimenti misti di storia e d’invenzione”, che Manzoni alla fine abiurerà. 
Carla Riccardi ricostruisce con precisione e un’esauriente documentazione la 
genesi dell’opera. La prima notizia sul progetto di una lunga digressione su 
quello che Ermes Visconti definì “le fameux procès que nous appellons de la 
Colonna Infame: chef d’oeuvre d’autorité, de superstitions et de bêtise [...]”,1

la troviamo nel Fermo e Lucia, quando lo scrittore accenna a eventi terribili 
che non si possono passare sotto silenzio ma che “il raccontarli ci condurrebbe 
[…] fuori del nostro sentiero”, per cui annuncia di rimandarne la descrizione 
ad “un’appendice, che terrà dietro a questa storia” (Manzoni, 2006, p. 509). 

1. Lettera di Ermes Visconti a Victor Cousin, 30 aprile [1821], in Visconti (2004, p. 60).
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L’accenno al rischio di appesantire il racconto e di tenere i lettori sulle spine 
riemerge, più o meno con le stesse parole, nell’edizione de I promessi sposi del 
1827 (la ventisettana) e successivamente in quella del 1840 (la quarantana). 
L’“appendice” doveva essere già allestita nel 1824: lo conferma una lettera del 
26 giugno di quell’anno di Claude Fauriel, che era ospite in quel periodo a 
casa del Manzoni e quindi in grado di fornire notizie attendibili sul lavoro 
dell’amico, in cui comunica a Victor Cousin che Alessandro dal romanzo “en 
a détaché deux portions, qui sont devenues des ouvrages à part” (Manzoni, 
1974, pp. 915-916). Si riferisce, naturalmente, alla futura Colonna infame e a 
certe considerazioni sul registro espressivo del romanzo che avrebbero dato 
origine al trattato, rimasto incompiuto, Della lingua italiana. Negli anni 
successivi Manzoni, oltre a riscrivere il romanzo consolida l’autonomia della 
“narrazione accessoria” sugli untori in una vera e propria Appendice storica su 
la Colonna Infame che avrebbe dovuto vedere la luce insieme alla ‘ventisettana’. 
Ma lo scrittore decide di tenerla nel cassetto. Per Carla Riccardi le ragioni di 
quella scelta sono evidenti. La prima, esposta, come si è già visto, dallo stesso 
scrittore, di ordine tecnico, per non compromettere con la lunga digressione 
la stabilità della trama; ma anche ideologica, per la sfiducia progressiva nel 
‘verosimile’, categoria, a suo avviso, incompatibile con la descrizione di un caso 
giudiziario reale, basato per di più sui verbali redatti dall’avvocato difensore di 
uno degli imputati, Juan de Padilla. Se ne potrebbe aggiungere un’altra a cui 
la studiosa accenna nell’Introduzione all’edizione nazionale della Colonna
(2002b), appoggiandosi all’“analisi insostituibile” di Carlo Dionisotti. Nel 
1824 quando lo scrittore si accinge a rifare il romanzo e l’Appendice sul processo 
agli untori, il governo austriaco aveva da poco emesso le sentenze contro i 
patrioti responsabili dei moti insurrezionali del 1821. Il clima di quegli anni 
consigliò a Manzoni – che era, come dice Dionisotti, un “uomo di una prudenza 
superlativa” – di aggiornare di vent’anni la pubblicazione dell’ode Marzo 1821, 
che a quei moti si era ispirata. La stessa prudenza gli consigliò di rinviare la 
pubblicazione di un’opera su un processo che, pur appartenendo al passato, 
avrebbe potuto insospettire la solerte censura austriaca. Secondo il Dionisotti, 
la Colonna infame avrebbe in effetti potuto suggerire all’Austria un pericoloso 
raffronto con i ‘carbonari’ processati alla stregua di “moderni untori” (Dionisotti, 
1988, pp. 251, 252, 253). Da parte sua, Giulia Raboni, in un contributo 
apparso nel 2020 in un libro collettaneo su Manzoni, precisa che la prudenza 
manzoniana ebbe probabilmente il suo peso sulla decisione di non pubblicare 
l’Appendice, senza essere però determinante. Più importante, a suo avviso, il 
mutamento di prospettiva interna dell’opera che andava individuando con 
sempre maggior determinazione la colpevolezza dei giudici che condannarono 
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i presunti untori, allontanandosi, quindi, ulteriormente, dalla lettura del 
processo fatta da Pietro Verri nelle Osservazioni sulla tortura, in cui la responsabilità 
sembrava invece ricadere sulle “tenebre superstiziose” e sul “delirio” imperante. 
A rallentare la pubblicazione si era aggiunta la possibilità di consultare nuovi 
documenti, tra cui uno prestatogli dal figlio di Pietro Verri, Gabriele. Si trattava, 
puntualizza Raboni, di un “estratto del processo consegnato dai giudici alla 
difesa del Padilla”, più ampio di quello dell’avvocato difensore consultato in 
precedenza da Manzoni e soprattutto “utilizzato e postillato da Verri”, il che 
consentiva allo scrittore di mantenere una sorta di dialogo, spesso polemico, 
a distanza con lo zio illuminista (Raboni, 2020, pp. 123-141). Nell’autunno 
del 1839 le richieste di libri sull’argomento e le lettere dei familiari testimoniano 
una ripresa, questa volta definitiva, della Colonna che comincerà ad uscire 
l’anno successivo in fascicoli con le illustrazioni di Francesco Gonin. Nella 
redazione definitiva, precisa Carla Riccardi, Manzoni “ha definitivamente 
eliminato l’invenzione”, tenendo strettamente sotto controllo la narratività, 
per cui “non appena […] s’avvede che il racconto puro rischia di prendergli la 
mano, lo interrompe con altro argomento” (Riccardi, 2023, p. LVII). In effetti, 
sostiene Ezio Raimondi ne La storia e l’olocausto, il romanzesco avrebbe rischiato 
di rendere Manzoni complice, addirittura, della finzione collettiva: “Non si 
può dare spazio al romanzesco, dal momento che ora il romanzesco fa parte 
della fantasia delirante, del furore collettivo che inventa, che falsifica, che 
stabilisce associazioni là dove non c’erano” (Raimondi, 2021, p. 843).

Assai interessante la nuova edizione della Colonna riproposta da Einaudi 
nel 2023 in pieno anniversario manzoniano, soprattutto per la corposa e 
stimolante introduzione (settantotto pagine) dello storico Adriano Prosperi. 
Al centro di questa, una convincente lettura ideologica dell’opera. Secondo lo 
studioso alle origini della Colonna ci sarebbe anche la necessità avvertita da 
Manzoni di “predisporre difese mentali” contro l’eventualità di una “ricaduta” 
nella follia collettiva2 simile a quella dilagata negli anni del Terrore in cui era 
degenerata la Rivoluzione francese. L’episodio, avvenuto in anni recenti era 
per Manzoni storia contemporanea. “Se una stessa e identica ‘esacerbazione’ 
collettiva – rammentava Prosperi in un articolo del 2018 – si era prodotta 
ancora una volta ed era ancora viva nella memoria, questo voleva dire che si 
trattava di un pericolo immanente, sempre pronto ad aggredire la convivenza 
umana” (Prosperi, 2018, p. 25). Recuperando una teoria già esposta nell’articolo 
appena citato, Prosperi stabilisce un parallelo fra i processi del Terrore, espressione 

2. Il linciaggio, perpetrato nel 1814, da parte della folla inferocita del ministro delle Finanze 
del Regno d’Italia Giuseppe Prina, avvenuto tra l’altro nelle vicinanze della casa di Manzoni 
in via Morone, non doveva certo costituire per lo scrittore un buon auspicio.
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di una furia collettiva pronta a uccidere senza processo i presunti traditori, 
membri di un complotto ordito contro la Francia, e quelli contro gli untori. 
Sull’evenienza di una possibile ricaduta, Manzoni si pronuncerà in una lettera 
del 14 febbraio 1843 indirizzata a Adolphe De Circourt: oltre a ringraziare 
l’amico per gli elogi espressi alla Colonna ed a rammaricarsi per l’insuccesso 
del libro (“Quand ma petite histoire a paru […] le silence s’est fait”), lo scrittore 
affermava che la sua intenzione, non recepita dal pubblico, era di allertarlo su 
«dangers toujours vivants» (Manzoni, 2016, p. 864). Orbene, i pericoli ancora 
incombenti a cui accenna lo scrittore, secondo Prosperi, sarebbero stati quelli 
causati dal Terrore:

Così, guardata attraverso il filtro della Milano appestata del 1630, la Parigi 
del Terrore dovette apparire a Manzoni come il ripresentarsi di qualcosa 
che era già accaduto e che proprio per questo poteva ancora accadere. Le 
sentenze della colonna infame e quelle dei tribunali popolari parigini del 
Terrore erano nate da una stessa causa (Prosperi, 2023, p. XXXI).

Ne I promessi sposi, d’altronde, vi sono prove sufficienti per sapere cosa 
pensasse Manzoni dei rivolgimenti popolari, per non parlare poi del giudizio 
assai negativo che avrebbe espresso più tardi in un saggio rimasto incompiuto 
(La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859) sui moti 
transalpini degenerati “nell’orrore dell’arbitrio e dell’illegalità, della violenza e 
del dispotismo sistematico” (Tellini, 2007, p. 309). Secondo Prosperi, la chiave 
di collegamento fra i due episodi di delirio collettivo, l’antico e il moderno, si 
trova in una pagina del Fermo e Lucia,3 poi espunta nelle redazioni successive 
del romanzo, in cui, nel descrivere il quadro di “esacerbazione” provocato dalla 
peste, si segnala, senza però citarne il nome, un personaggio della Francia 
rivoluzionaria, vittima, dice Manzoni, di un’analoga follia provocata dalla 
“corrività a credere senza prova attentati contra il pubblico […], ad attribuire 
alle persone fatti e parole immaginarie”. Manzoni cita inoltre alcune “parole 
d’oro” tratte da un libro, di cui non si riferisce il titolo, in cui il personaggio 
in questione denuncia di essere stato vittima di “inculpations qui n’étoient [sic] 
ni vrais ni vraisemblants” per cui aveva rischiato la ghigliottina (Manzoni, 2006, 
I, p. 501). L’identità di costui ed il titolo del libro da cui provenivano le “parole 
d’oro” citate da Manzoni, erano già stati segnalati da Salvatore Silvano Nigro 
nel commento all’edizione mondadoriana del Fermo e Lucia (Manzoni, 2002a, 
p. 1148): si trattava di Dominique-Joseph Garat, autore dei Mémoires sur la 
Révolution pubblicati a Parigi nel 1794, testo presente nella biblioteca di 

3. Pagina, peraltro, già segnalata da Carla Riccardi nell’Introduzione alla Storia della colonna 
infame (Manzoni, 2002b, p. XXXVIII).
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Manzoni. Prosperi conferma l’ipotesi, precisando che Garat era un politico 
che

nella Parigi della Convenzione aveva svolto importanti incarichi di 
governo, ma aveva corso il rischio di venire condannato a distanza di anni 
a causa – secondo Manzoni – di quelle opinioni accolte con leggerezza e 
diventate “impulso potente di condotta e di azioni”, “cause immaginarie” 
dagli effetti terribili (Prosperi, 2023, p. XVI).

Era suo, riafferma lo studioso, il libro che Manzoni “aveva davanti agli occhi 
mentre scriveva il quarto capitolo della quarta parte del Fermo e Lucia nel 
1823”. Nella lunga introduzione c’è anche spazio per un rilievo che lo studioso, 
esperto della storia dell’Inquisizione, muove a Manzoni, per aver taciuto sulla 
responsabilità di questa istituzione e quindi anche della Chiesa nell’esito cruento 
del processo. La reticenza del Manzoni ha origini, per così dire, ‘familiari’. Già 
Cesare Beccaria, parlando della tortura e della pena di morte, definite come 
«lo scolo dei secoli più barbari», aveva sorvolato sul fatto 

che quel sistema era sorretto e considerato valido e necessario dalla Chiesa. 
[…] La prudenza di Beccaria era diversa da quella che impedì a suo nipote 
di parlare dell’Inquisizione ecclesiastica. Resta il fatto che davanti alla 
Chiesa l’uno e l’altro preferirono tacere (Prosperi, 2023, p. XLVII).

Parlando di contagio, di unzioni e di ‘negazionismo’ secentesco, Prosperi 
fa un riferimento contemporaneo alla pandemia ed ai suoi effetti secondari che 
hanno proliferato in questi ultimi anni durante i quali si sono riprodotti “scenari 
e comportamenti descritti da Manzoni”, tra i quali, i due più evidenti: “la lunga 
resistenza a riconoscere la realtà dell’epidemia e la diffusione delle più diverse 
teorie del complotto”.

Nell’ambito delle pubblicazioni apparse nell’orbita dell’anniversario 
Manzoniano, vanno citate alcune che ripropongono l’annosa questione dello 
scorporo della Colonna infame da I promessi sposi operato soprattutto nelle 
edizioni scolastiche. La volontà di Manzoni andava, com’è risaputo, in direzione 
opposta. L’edizione definitiva del romanzo (la quarantana) è in effetti un tomo 
che riunisce le due opere senza soluzione di continuità. Vi è un espediente 
grafico che sancisce l’indissolubilità dei due testi: la parola “FINE” posta 
nell’ultima pagina della Colonna sotto la vignetta che raffigura Pietro Verri e 
non alla conclusione del romanzo. La storia degli untori assume così, com’è 
stato più volte rilevato, la configurazione di ultimo capitolo del romanzo. La 
continuità dei due testi è garantita pure dalle illustrazioni curate da Francesco 
Gonin sotto l’attenta regia dello scrittore. Se apriamo la ‘quarantana’ nel punto 
in cui si saldano le due storie, vediamo che nella vignetta di sinistra posta alla 
fine de I promessi sposi appaiono i fidanzati, ormai convolati a giuste nozze: 
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Renzo in piedi nel gesto di raccontare le sue avventure, al suo fianco Lucia che 
lo ascolta, forse un po’ stanca “di sentir ripetere la stessa canzone”, mentre 
Agnese coccola estasiata la piccola Maria. Un quadretto di felicità domestica 
che viene però compromesso dall’illustrazione con cui inizia, proprio nella 
pagina accanto la Storia della colonna infame. Sembra quasi che Manzoni voglia 
frenare il ‘lieto fine’ con la raffigurazione, accanto ad una casa accogliente dove 
trionfa l’armonia e la serenità, di una dimora in rovina, distrutta dalle fonda-
menta, con le macerie su cui incombe una triste colonna con la lapide su cui 
è incisa la terribile condanna degli untori. Salvatore Silvano Nigro, nel proemio 
ad una riedizione della Colonna con le illustrazioni originali, conferma la 
continuità fra le due storie, affermando che i figli di Renzo e Lucia “dovranno 
vivere in mezzo al rancore e all’odio sociale dei ‘tristi tempi’, accanto ai figli 
degli untori d’invenzione” (Nigro, 2020, p. 22). Frase che richiama quella 
ancor più esplicita che lo stesso Nigro aveva espresso, anni addietro, ne La 
tabacchiera di Don Lisander: “I figli di Renzo non potranno sottrarsi alla 
convivenza e al confronto con gli orfani dei cosiddetti untori” (Nigro, 1996, 
p. 170). 

Si è detto poc’anzi dello scorporo in uso nelle edizioni scolastiche: un cambio 
di rotta in questo senso è rappresentato dall’edizione completa dei due testi 
pubblicata dalla BUR nel 2014 a cura di un’équipe di studiosi diretta da 
Francesco de Cristofaro. Il libro, ristampato proprio nel 2023, ripristina, inoltre, 
il corredo iconografico della quarantana, integrandolo con il commento, in 
nota, di ogni vignetta e la riproduzione delle istruzioni che Manzoni dava a 
Francesco Gonin, “così che il lettore possa ricostruire da solo il metodo di 
lavoro dell’autore e le sue scelte narrative più importanti” (Alfano, 2023, p. 
1266). Le xilografie di Gonin non hanno avuto vita facile nel percorso editoriale 
manzoniano. Lo scrittore, com’è noto, sperava, inutilmente, che l’edizione 
illustrata dei due testi, pubblicati per di più in fascicoli, scoraggiasse le edizioni 
pirata che erano apparse sin dalla prima edizione del romanzo, nel 1827. Ma 
il progetto iconografico rispondeva, come confermano Salvatore Silvano Nigro 
e Francesco de Cristofaro, ne Il romanzo illustrato, nel libro collettaneo già 
citato, curato da Paola Italia, a ragioni ben più solide. “Manzoni ha programmato 
l’edizione definitiva dei Promessi sposi in modo che scritto e figurato fossero 
parti inseparabili di un’unica testualità” (Italia, 2020, p. 242). Lo scrittore, 
come sostiene anche Giancarlo Alfano ne Il sistema delle illustrazioni, si comporta 
come un regista che costruisce le diverse sequenze e addirittura le inquadrature 
della storia, creando così “un impasto tipografico omogeneo” che guida il lettore 
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attraverso il racconto e la relativa iconografia.4 Si conserva alla Braidense di 
Milano un autografo in cui Manzoni dà istruzioni a Gonin per le illustrazioni 
“indicando l’esatto passo testuale da raffigurare, nonché le dimensioni dell’imma-
gine e la sua collocazione tipografica nella pagina” (Alfano, 2023, p. 1266). 
L’immagine era talmente importante che era disposto a cambiare lo scritto che 
la doveva ospitare: “e in questo caso si muterà il testo” afferma in una delle 
istruzioni per Gonin (Alfano, 2023, p. 1267). Diversi sono i linguaggi delle 
xilografie: a volte riproducono sequenze in movimento, dove coesistono vari 
‘fotogrammi’ come nell’incidente in cui si trova coinvolto il futuro Fra’ 
Cristoforo, oppure agiscono come uno ‘zoom’ che progredisce verso un primo 
piano. Assai sofisticata la vignetta che nella Colonna riproduce, come una 
‘fotocopia’, la grafia di una postilla autografa di Pietro Verri inserita nell’estratto 
del processo compilato dalla difesa del Padilla. Esibendo il documento, Manzoni 
dà fede della veridicità dei fatti che racconta. Nella prima introduzione del 
Fermo e Lucia (1821) lo scrittore si affannava a dimostrare l’esistenza del 
manoscritto dell’anonimo e quindi la veridicità dei fatti che si accingeva a 
narrare, affermando che “il migliore espediente sarebbe di mostrare il manoscritto, 
ma a questo egli non può indursi per altri e pur degni rispetti” (Manzoni, 2006, 
p. 587). In quel caso si trattava di un documento inesistente convocato per 
sostenere la sua ferrea teoria del verosimile. Qui, nella Colonna, Manzoni, può 
esibire un documento ‘quasi’ autentico, grazie all’espediente iconografico della 
xilografia.
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