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Leggo Traccia/Traza di Miguel Ángel Cuevas una prima volta, poi una seconda 
ed un’altra ancora. La prima impressione di una valanga vorticosa di frammenti 
e di schegge portatrici di memoria e dolore, bellezza e smarrimento, viene 
confermata dalle letture successive. Il suono di alcuni versi della prima poesia 
della raccolta: “Illumina / l’ombria delle ore. // Vedrai snodata da innocui / 
avvisi una voce / dissonante che abita / il cerchio diroccato” (I, dalla raccolta
Memoria, p. 15), continua a riecheggiarmi in testa, raggrumato indizio della 
poetica dell’Autore. E riecheggiano insistenti anche alcuni degli ultimi versi 
che, retrospettivamente, confermano l’illuminazione di quelli iniziali appena 
citati: “Vedano gli occhi: guardino / la traccia delle piaghe” (XXI, da Postuma, 
p. 275).

È un viaggio labirintico sulle tracce, orme, impronte di piaghe, ferite, dolore
quello che aspetta chi apre queste pagine.

Doppia è la scrittura di Cuevas, doppio il pensiero che le dà vita e la esprime, 
raddoppiato lo sguardo obliquo su un reale reso ‘carnalmente’ con parole chiave 
che ritornano, come un basso profondo, nelle 259 poesie/traduzioni presenti 
in questo volume che accoglie le diverse raccolte poetiche dell’Autore. 

Parole chiave dicevamo tra cui: ‘fuoco’ ‘corpo’ ‘alveo’ ‘tenebra’ ‘voce’ ‘oblio’ 
‘cecità’ ‘latebra’ ‘cerchio’ ‘canto’ ‘balbettio’ ‘silenzio’. E basti questo, necessaria-
mente desultorio, breve gruppo di lemmi a mostrarci lo spettro tematico-conoscitivo 
attraverso cui prende corpo la sua poesia. In cui i poli apparentemente opposti 
del ‘balbettio’ e del ‘silenzio’ (dove intravediamo l’afasia dichiarata e sofferta 
da Consolo tra gli altri) si congiungono fino a sovrapporsi a quelli della ‘voce’ 
che ci rivela la vanità di qualsiasi illusorio ‘canto’: “È volata l’offerta verso la 
scialuppa / in cui soccombe la memoria. // Dovevi già sapere com’è sforzo / 
vano il canto. // E proclamarlo sulle marce / foglie della stagione cruda, l’oblio 
cieco” (XIV, da Memoria, p. 41). 

Parole scavate, essenzializzate, che rarefanno e verticalizzano, ampliandone 
la portata, senso e significazione. Parole dure, dolorose, feroci a volte, che 
svelano lo sconcerto dell’ignoto, dell’ineffabile, dell’irrappresentabile: “Loro / 
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i figli, fiele dei / vincitori, vestiti / dalle parole usurpate, / seppelliscono di 
nuovo, / seppelliscono / il crimine dei padri. // Loro, / la semenza/ di pomo 
amaro degli / assassini. // Le parole / le / sputano, / sui morti / sputano, / sulle 
/ fosse.” (VII, da Escribir el hueco/ Scrivere l’incàvo, p. 159).

… E quanto possa essere costata e costi questa irrappresentabilità a Cuevas, 
appassionato studioso, cultore e autore di arti visuali, lo lascio alla sensibilità 
della nostra immaginazione…

La dominanza (rarissime le eccezioni) della misura metrica (molto) breve 
è il risultato delle modalità di creazione a levare di Cuevas: la sua penna-scalpello 
batte, ribatte, scava, scarnifica lasciando solo ossi di seppia, ovvero l’essenziale. 
ll procedere scheggiando ha anche una resa grafica che restituisce lo spezzarsi 
dello sguardo che scruta e della parola espressiva, come si vede nella poesia IV
(da Incendio y término / Incendio e termine, p. 105) “le mie mani svuòta/ ti 
sudario” (vv. 11-12) e “crepa / a crepa soffocami sfin / ge di sabbia” (vv. 20-21).

La misura breve è sintomatica della perlustrazione compiuta dal bi-poeta-
traduttore (uso questo termine in omaggio alla grande biscrittora calatina Maria 
Attanasio) ed attuata cercando, trovando e reperendo segni, solchi, lacerti e 
frammenti — dolorosi, sconcertanti, lacerati — attraverso cui aprire varchi 
per evocare stati emozionali, visioni, memorie: tracce. 

Tracce di Sé nel Mondo, dell’Altro, di Noi, del Cosmo in Noi: “Dall’oscuro 
/ delle nubi la luce. / Il fuoco cade / sulla livida spuma delle sciare. / Raggi / 
di penombra ardono fiumi. // Clamano monti, rive/ inondate. // Ferito / 
vulcano d’ombra / vorace” (V, da Manto, p. 59).

Tracce che il poeta-traduttore vuole ritenere, per un altro po’, grazie alla 
verità della parola poetica che — come attesta il suo ostinato tra-durre e tra-dursi, 
ovvero scrivere e ri-scrivere, comporre e ri-comporre da una lingua all’altra per 
mettere meglio a fuoco il reale — performativamente annienta barriere/muri/confini, 
consentendo alla parola portatrice del duro vero di leopardiana memoria di 
agire liberamente e osmoticamente tra lingue espressive diverse.

La doppia poesia, in uno spagnolo e un italiano lessicalmente ricchissimi, 
è essenziale a quello che mi pare sia il nucleo dell’intenso lavoro/lavorìo poetico 
di Cuevas: un confronto diretto, senza sconti, un corpo a corpo tra la parola 
e il mondo, per afferrare il pur tenue afferrabile; salvare, con nome, il possibile 
salvabile; darsi/farsi una ragione, un senso nella effimera irragionevolezza del 
nostro essere gettati sulla Terra.

L’uso frequente di parole astratte e/o tecniche, rare e illustri, arricchite nella 
resa italiana dall’innesto della lingua siciliana, — si legga p. es.: “Sfinge assorta 
/ nell’eremo untuoso di clausura. // Tizzone d’arso rovo / contro la muriccia, 
/ nella sodaglia. // Quale bruco inerte / nella zolla seccagna dello sparto” (XII, 
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da Postuma, p. 257) — non distragga: il bi-poeta traduttore (due volte poeta, 
due volte traduttore) che assimila, elabora, restituisce il suo dictum nutrito e 
arricchito da tradizioni diverse (spagnola, italiana, siciliana), non volge mai il 
suo sguardo in alcun aldilà. Parla sempre e letteralmente terra a terra nel suo 
significato più alto. Ecco, quindi, l’unione, aspra e senza appello, tra specie 
umana ed elementi naturali, negatrice di qualsiasi consolazione e di ogni tipo 
di suprematismo antropocenico. Le parole ‘terra’ ‘mare’ ‘acqua’ ‘pietra’ ‘stagioni’, 
sono impastate di presenza umana. E da esse traspaiono gli autori amati e sentiti 
più vicini, tra cui: Maria Attanasio, Paul Celan, Vincenzo Consolo, Giovanni 
della Croce, Pier Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia, José Ángel Valente.  

Poesia coraggiosa di rarefazione, di smarrimento, di desolazione. La parola 
poetica scavata è, ossimoricamente, potente e fragile ad un tempo, metafora 
della condizione umana. 

Poesia che incide, ma sommessamente. D’impatto, ma sussurrato. E, via 
via che scorrono le diverse raccolte e il tempo, sempre più di attonita, silenziata 
voce: “sotterra / versata nel suo buco affonda / la parola / non iscritta non / 
pronunciata” (XXI, da Escribir el hueco/ Scrivere l’incàvo, p. 187), parola mai 
raggiunta come suggerisce l’assenza del punto fermo finale voluta dal poeta-
traduttore. In ultimo ci tengo a sottolineare che il lavoro creativo-traduttorio 
di Cuevas è di impegno, pazienza e umiltà ammirevoli.
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