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Abstract

Scrittore, antropologo, fotografo, poeta, viaggiatore, Fosco Maraini ha dedicato gran parte 
della sua vita alle culture dell’Asia. Tra gli anni quaranta e cinquanta, tuttavia, fu impegnato 
in un grande progetto di scrittura e fotografia sul meridione italiano, Nostro Sud, rimasto 
incompiuto. Questo studio descrive l’immagine dell’Italia che emerge dal lavoro, analiz-
zando la posizione di Maraini rispetto alle coeve riflessioni sulla questione meridionale 
(da Carlo Levi e Rocco Scotellaro fino a Ernesto de Martino) e le sue idee sul viaggio e la 
fotografia come strumenti di riflessione antropologica.
Parole chiave: Fosco Maraini; viaggio; Italia meridionale; antropologia culturale; fotografia.

Abstract. “The Immense fire of the south”. Fosco Maraini: traveler in Italy.

Fosco Maraini, a writer, anthropologist, photographer, poet and traveler, devoted much of 
his life to Asian cultures. Between the 40’s and 50’s he worked in a huge literary and pho-
tography project on the Italian South, Nostro Sud, which remained unfinished. This paper 
describes the image of the Italy emerging from work, as well as it analyzes the position of 
Maraini towards the coeval reflections on the ‘Southern question’ (from Carlo Levi and 
Rocco Scotellaro to Ernesto de Martine), as well as his ideas on travel and photography as 
tools for anthropological reflection.
Keywords: Fosco Maraini; travel; Southern Italy; cultural anthropology; photography.
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Scrittore, antropologo, fotografo, poeta, Maraini è stato tra i più rilevanti 
scrittori italiani di viaggio del XX secolo. Il suo nome è legato soprattutto alle 
culture dell’Asia, in particolare quella tibetana e giapponese, alla cui diffusione 
in Italia si dedicò per gran parte della vita, attraverso libri come Segreto Tibet 
(1948) e Ore giapponesi (1957). Tra la fine degli anni quaranta e l’inizio degli 
anni cinquanta, tuttavia, ritornato in Italia dopo un lungo soggiorno in Giap-
pone, Maraini si dedicò a un grande progetto di viaggio, fotografia e scrittura 
sull’Italia meridionale.1 

Immaginato insieme all’editore Diego De Donato, il lavoro avrebbe dovuto 
diventare un libro intitolato Nostro Sud, con l’obiettivo di documentare le 
trasformazioni della civiltà contadina in Italia meridionale alla conclusione del 
secondo conflitto mondiale. In diversi viaggi, tra il 1948 e il 1953, Maraini 
visitò tutte le regioni del Mezzogiorno, scattando oltre 3000 fotografie, cercando  
di cogliere la ricchezza umana e naturale della sua gente e del suo paesaggio.

Per varie ragioni il progetto non fu portato a termine. Molti anni dopo, 
alcune fotografie andarono a corredare un lavoro diverso, Civiltà contadina 
(1980). Solo nel 2009 ci sarebbe stata un’edizione postuma, a cura di Cosimo 
Chiarelli ed Elisa Ciani, con il titolo originale e un’ampia scelta del materiale 
fotografico che Maraini aveva raccolto per il volume.

Questo studio intende descrivere l’immagine dell’Italia che emerge dal 
lavoro di Maraini, analizzando la sua posizione rispetto alle coeve riflessioni 
sulla questione meridionale (da Carlo Levi e Rocco Scotellaro fino a Ernesto 
de Martino) e le sue idee sul viaggio e sulla fotografia come strumenti di 
riflessione antropologica.2

Un viaggio nel “nostro Sud”

Di ritorno dalle “sognate periferie” dell’Oriente, nei primi anni del dopoguerra 
Fosco Maraini si stabilì con la famiglia in Sicilia, prima nella casa paterna di 
Topazia Alliata, la moglie, e poi a Porticello, un piccolo villaggio di pesca-
tori, nei pressi di Bagheria (cfr. Marcoaldi, 2007b, LXXXVIII). Sempre alla 
ricerca di nuovi stimoli creativi, Maraini tornò allora a occuparsi di fotografia 
e iniziò a lavorare per il cinema, realizzando alcuni cortometraggi sulla Sici-
lia, prima per la Panaria Film di Palermo (1946) e più tardi per la Filmeco  
(1952) e la Solaria Film (1952), entrambe di Roma.3 Con le sue fotografie, inoltre,  

1.	 Sull’opera di Maraini viaggiatore e fotografo esistono ormai diversi studi; si vedano almeno i 
contributi di Marcoaldi (2007a); Campione (2007); Calza (1999); Chiarelli (1999); Polezzi 
(1998); Marfè (2010); Bossi (2012). In particolare per il progetto “Nostro Sud” si rimanda 
al volume a cura di Chiarelli e Ciani (2009), che comprende saggi dei due curatori, e di 
Dacia e Toni Maraini, Maurizio Bossi, Francesco Faeta e Francesco Paolo Campione.

2.	 Sull’antropologia di viaggio di Maraini si vedano in particolare le conversazioni dell’autore con 
Lanfranco Colombo (1988, pp. 11-21) e Francesco Paolo Campione (1997, pp. 161-203).

3.	 Per la Panaria Film, Fosco Maraini realizzò Cacciatori sottomarini (1946, 14’); Tonnara 
(1947, 14’); Scilla e Cariddi (1947, 14’); Bianche Eolie (1947, 12’); Isole nere e Isole di Cenere 
(1947, 14’); L’opera dei pupi (1948, 12’, con la regia di F. Maeder). Con la Filmeco, invece 
girò Sicilia greca (1952), Sicilia normanna (1952) e Sicilia barocca (1952). La collaborazione 
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illustrò alcuni libri di viaggio di scrittori come Vitaliano Brancati4 e Roger 
Peyrefitte.5

Già prima della guerra, Maraini era stato un fotografo e, in Tibet e in 
Giappone, aveva fatto della fotografia uno strumento di documentazione arti-
stica e indagine antropologica. Nel 1947, decise di aderire a La Bussola, un 
gruppo di fotografi – tra cui Giuseppe Cavalli, Mario Finazzi, Ferruccio Leiss, 
Federico Vender, Luigi Veronesi – che, diversamente dall’estetica neorealista 
allora prevalente, voleva conciliare il rigore documentario con la sperimenta-
zione formale (cfr. Chiarelli, 1999, pp. 60-73).

Alla fine degli anni quaranta, l’oggetto primario degli interessi artistici 
di Maraini divenne il paesaggio naturale e umano del Mediterraneo. Ormai 
abituato alla discreta essenzialità della cultura nipponica, il suo sguardo trovò 
in Sicilia spazi molto diversi: quelli di una terra che recava in sé le tracce di 
un passato durante il quale era stata un crocevia di popoli, e che ora sembrava 
tenersi in disparte, come ferma in un tempo proprio, unico e singolare, che 
tanto affascinava, per ricchezza di possibilità espressive, il forestiero che la 
attraversava (cfr. Maraini, 1999, pp. 225-254).

Era questa l’impressione che il “nostro Sud” aveva destato in Maraini fin 
dalla sua prima visita, nel 1933, quando si era recato a Bagheria per rag-
giungere quella che poi sarebbe diventata sua moglie. Si trattò di un viaggio 

con la Solaria Film produsse infine Etnamareneve (1952). Maraini fu inoltre direttore della 
fotografia del lungometraggio Terra di Pirandello (dir. G. Tomei, Filmeco 1952) e curò 
alcune scene di carattere naturalistico ed etnografico per il lungometraggio Vulcano (dir. 
F.M. Dieterle, 1949). Un ulteriore documentario, L’opera dei pupi, gli fu commissionato 
da una società svizzera nel 1952. 

4.	 Cfr. il volume di Brancati (1951), cui Maraini contribuì con fotografie da Vulcano, Lipari, 
Salina, Filicudi, Panarea, Stromboli, e due brevi testi “Eolie bianche ed Eolie nere” e “Vul-
cano”. Nel primo si parla del piccolo arcipelago come di isole “ripide e prepotenti”, che 
fanno pensare “ad età remote d’una Terra giovane ed ancora in subbuglio”, “a geologie in 
divenire”, “a fiammeggianti monumenti delle forze incontrollate e stupende del cosmo”. 
Maraini distingue poi tra le “Eolie bianche […] in cui l’impeto vulcanico si è ormai pla-
cato e l’uomo è riuscito a plasmare in qualche modo l’aspetto fisico dei luoghi”, dove “il 
sole splende con riflessi meno metallici e siderali, più da buon padre, generatore di vita 
e dispensatore di gioia” e le “Eolie nere”, “antichi e maledetti scoglie sopravvissuti ai pri-
mordi”, “lembi di Luna; fuoco, inferni e basalti” (p. 11). Il secondo testo riguarda un’isola 
di questo secondo gruppo: “Vulcano è un lembo di stella, una meteorite smisurata caduta 
fra i flutti del Mediterraneo. Le sue rocce non sono rocce ma processioni di dromedari 
fusi, lotte d’iguanodonti torturati, sfaldarsi d’ornitorinchi lebbrosi, esplodere di giraffe in 
fiamme. Il mare entra nelle viscere dell’isola: l’isola pugnala il mare coi suoi capi contorti 
e maledetti. Dappertutto fumacchi e zolfo, vapori ed anidridi” (p. 15).

5.	 Maraini è l’autore delle fotografie del volume di Roger Peyrefitte (1953), che riguardano 
diverse località della Campania (Napoli, Pompei, Positano, Ravello, Paestum) e della Sici-
lia (Catania, Cefalù, Enna, Monreale, Segesta, Selinunte, Siracusa). Peyrefitte vi esaltò il 
meridione italiano come terra di irriducibili contrasti: abitato da un popolo antico che è 
rimasto giovane, il Sud gli pareva una regione in cui “più che altrove, si ritrova il commo-
vente contrasto tra ciò che è magnificenza e ciò che è miseria, tra l’antico e il moderno, 
tra il cristiano e il pagano. Là, più che altrove, tutto è ancora da scoprire: le campagne e le 
città, la storia e la leggenda, gli uomini e gli dèi” (p. 11). Altre fotografie di Maraini furono 
pubblicate nel volume di Alba Drago Beltrandi (1956).
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destinato a entrare nella leggenda privata dell’autore, l’autobiografia Case, 
amori, universi (1999): un itinerario lungo tre giorni, in automobile, su strade 
che in Lucania e Calabria erano ancora sterrate, qualche anno prima di quando 
vi sarebbe passato Carlo Levi, che poi le avrebbe descritte in Cristo si è fermato 
a Eboli (1945). 

Ma quel viaggio fu per Maraini anche un percorso di scoperta (cfr. Toni 
Maraini, 2009, pp. 16-25): prima ancora di andare in Tibet e in Giappone, 
la sua passione etnologica era nata proprio allora, quando si ritrovò a provare 
inattese sensazioni di spaesamento. Così accadde ad esempio che, passando 
per Nicastro, in Calabria, l’opacità di provincia del piccolo paese d’improv-
viso fu scossa dalla visione di uno “stormo di fanciulle rossobianco vestite, 
scalze, con brocche mitologiche per l’acqua sul capo, viste in controluce in 
una straordinaria nuvola d’oro, al tramonto”: una vera e propria apparizione 
per Maraini, che l’avrebbe ricordata come “una scena indimenticabile per 
tutta la vita. Non come leggere Omero, ma come esser stato suo compagno” 
(Maraini, 1999, p. 236).

Nel 1948, Maraini conobbe De Donato, il futuro editore di Segreto Tibet. 
Tra i due scattò subito una grande sintonia, e presto Maraini divenne tra gli 
autori di punta dei due marchi editoriali dell’altro: De Donato, appunto, e 
Leonardo da Vinci. Tra i progetti messi in cantiere in quegli anni ci fu anche 
quello di un ampio reportage fotografico sull’Italia meridionale, nel quale col-
lezionare i tratti essenziali di un paesaggio segnato da profonde contraddizioni, 
che sembrava ancora immerso in un tempo immemoriale, che presto sarebbe 
sparito. “Volevamo stringere tra due copertine tutto, proprio tutto del nostro 
Sud”, avrebbe poi spiegato Maraini, “meraviglie ed orrori, paesaggi mitologici 
e povertà crudeli, castelli da poemi cavallereschi e vicoli pieni di fango e di 
sterco, ville di paradiso e bassi dal tanfo irrespirabile, cattedrali barocche, chiese 
pugliesi, rovine greche e casolari sperduti nelle campagne assetate d’acqua, 
aristocratici e cavatori, borghesi e braccianti, contadini e marinai, vescovi e 
mafiosi, tutto, dico tutto…” (Maraini, 1980, p. 257).

La realizzazione del progetto prevedeva lunghe scorribande in automobile 
attraverso le strade meno note dell’Italia meridionale. Regione per regione, 
paese per paese, Maraini avrebbe dovuto fotografare gli angoli più intimi del 
“nostro Sud” e coglierne i tratti di profonda, segreta unità: “ambivamo di poter 
cogliere l’essenza, il succo, di questo universo affascinante, in cui riescono a 
convivere aspetti folgoranti di natura in festa, testimonianze immortali d’arti 
d’ogni tempo, aspetti di vita saggia e serena, insieme a miserie che stringono 
il cuore, ingiustizie barbariche, cripte tenebrose dell’animo, catacombe feroci 
della società” (Maraini, 1980, p. 257). 

Nostro Sud avrebbe dovuto in questo modo rendere visibile la complessità 
antropologica e culturale del meridione italiano, di lì a poco sondata da un 
altro antropologo, l’Ernesto de Martino di Sud e magia (1959) e de La terra 
del rimorso (1961). Da questo punto di vista, il lavoro di Maraini si pone in 
una posizione intermedia tra quello di Levi e quello di de Martino: mentre il 
primo vedeva nella società contadina la permanenza di un mondo ancestrale, 
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il secondo, studiando i suoi riti e pratiche magiche, la inseriva in un preciso 
contesto storico. La magia aveva in questo senso per De Martino una “fun-
zione metastorica”, di sollievo dalle ingiustizie del divenire storico: “In quanto 
orizzonte stabile della crisi, la magia offre il quadro mitico di forze magiche, di 
fascinazioni e possessioni, di fatture e di esorcismi, e istituzionalizza la figura 
di operatori magici specializzati. In quanto operazione di riassorbimento del 
negativo nell’ordine metastorico, la magia è più propriamente rito, potenza 
del gesto e della parola” (de Martino, 1959, p. 96).

Analogamente, Maraini cercò di cogliere, nelle sue fotografie, l’universale 
umano situandolo nel contesto specifico in cui si svolgeva la vita delle persone. 
Punto focale del progetto era quella che egli stesso chiamava la dimensione 
“drammatica” del paesaggio italiano, vale a dire la sua capacità di farsi model-
lare dall’uomo, e nello stesso tempo di modellarlo a sua volta: il “nostro Sud” 
come palcoscenico di un’azione che aveva il suo centro negli uomini e nella 
loro storia.

Appassionato di montagna – scoperta fin da piccolo e compresa attraverso 
il Mio Carso (1912) di Scipio Slataper6 –, Maraini vedeva nella natura una 
forza che rivela all’uomo la sua finitezza e così lo avvicina a ciò che lo trascende. 
Il suo primo libro era stata una Guida dell’Abetone (1934) e, dall’Appennino 
all’Himalaya, egli avrebbe scritto di montagna per tutta la vita, prendendo 
parte anche ad alcune spedizioni alpinistiche avventurose.

Ma in Nostro Sud sono al contrario le dramatis personae incontrate lungo la 
strada a interessare il fotografo: uomini e donne con il carico della loro fatica, 
delle loro illusioni e delle loro storie, che Maraini fotografava impiegando 
l’estetica dell’immagine che aveva coltivato insieme agli autori de La Bussola 
per gli scopi documentari richiesti da De Donato.

Non c’era, secondo Maraini, parola più adatta per il “nostro Sud” che non 
fosse “splendore”: lo splendore che viene al paesaggio dalla relazione tra la 
bellezza della natura e la civiltà che su di essa si è depositata, che l’ha intrisa 
e che si è mischiata con essa. Fotografo itinerante, Maraini avrebbe dovuto 
cercare questo rapporto nel sud “dei templi e dei teatri classici”, da Paestum 
ad Agrigento, da Siracusa a Selinunte e Metaponto, in quello “delle chiese 
bizantine, romaniche, normanne, dei superbi castelli medievali”, e in quello 
“d’un barocco dalle mille facce che tresca in gioia perenne col sole, con le nubi 
in fiore, con i canti, i profumi, le malie delle notti” (Maraini, 2009 [1984], 
pp. 235-236).

La “civiltà contadina” e il tempo “divoratore”

È difficile seguire nel dettaglio le escursioni fotografiche di Maraini. Sap-
piamo ad esempio che nell’estate 1949 fu alle Eolie e che nell’estate del 1951 

6.	 “Ti allarghi nel mistero, nutrendoti di lui, e le sue tenebre diventano sole nella tua anima”, 
aveva scritto Slataper (2011 [1912], p. 154); un passo che Maraini (1999, p. 205) com-
menta così in Case, amori, universi: “Quel diavolo di Scipio la natura la capiva!”.
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fotografò Monreale e Modica. Nell’autunno del 1952 fece un breve viaggio in 
Campania, per poi, tra novembre e dicembre, tornare a girovagare in Sicilia. 
Nella primavera del 1953, si rimise di nuovo in viaggio, visitando ancora, tra 
aprile e maggio, la Sicilia, la Calabria, la Campania, la Lucania, la Puglia.7 

Tra il 1952 e il 1953, De Donato espresse a Maraini il desiderio di affian-
care alle fotografie un testo di Carlo Levi, da tempo tra le voci più autorevoli 
che si occupavano del meridione italiano. L’incontro tra i due scrittori, per 
concordare la linea del lavoro, fu a lungo rinviato, e non portò i risultati 
sperati, nonostante gli sforzi di conciliazione di De Donato. Erede di una 
concezione della fotografia naturalistica, Maraini non condivideva l’approccio 
più militante di Levi, inteso a descrivere le ragioni sociali dei problemi del 
Mezzogiorno. 

A complicare i piani, si aggiunse inoltre un’altra questione: Maraini aveva 
fissato di partire nell’estate del 1953 per il Giappone, con l’obiettivo di rea-
lizzare un altro libro per la Leonardo da Vinci, che sarebbe poi diventato Ore 
giapponesi. De Donato fu categorico: il libro andava terminato prima della 
partenza oppure non si sarebbe fatto. Di comune accordo, i due pensarono di 
limitare il progetto alla regione che Maraini conosceva meglio. Ma pubblicare 
Sicilia nera – questo il nuovo titolo immaginato – sarebbe stato come snaturare 
il progetto iniziale e rinunciare all’ambizione che l’aveva animato: quella di 
raccontare l’essenza del Sud come paesaggio unitario.

“Eravamo troppo giovani, inesperti, audaci, e quindi fatalmente presun-
tuosi”, avrebbe ammesso più tardi Maraini. Dopo aver raccolto un’enorme 
quantità di materiale, la realizzazione di Nostro Sud finì così per arenarsi: 
“restammo inghiottiti, sopraffatti, dall’abbondanza delle cose, dalla ricchezza 
d’aspetti” (Maraini, 1980, p. 257). Maraini andò in Giappone e, quando tornò 
nel 1956, i tentativi di De Donato di far ripartire il lavoro furono vani, e i due 
si accordarono per spartirsi le fotografie.

Se Nostro Sud non vide la luce, fu anche per la grande differenza tra le 
intenzioni di Maraini e quelle di De Donato. Quest’ultimo pensava a un libro 
che spiegasse al lettore le ragioni storiche di un’arretratezza endemica, che 
affondava le proprie radici in una società di grandi diseguaglianze. Da qui, la 
decisione di coinvolgere nel progetto Levi, e con lui Rocco Scotellaro, poeta 
e sindaco di Tricarico, l’economista Manlio Rossi Doria e altri studiosi che 
proprio in quegli anni cominciavano a guardare alla questione meridionale 
con rinnovata attenzione (cfr. Ciani, 2009, pp. 238-255).

Al contrario Maraini vedeva nella fotografia lo spazio in cui cogliere il 
rapporto tra l’uomo e il paesaggio. Questo non vuol dire che fosse cieco alle 
ragioni storiche dell’abbandono del Sud; al contrario, le voleva incardinare 
in una visione più generale, di “cittadino della luna”, come avrebbe spiegato 
più tardi De Donato, nella “visione non di uno che guardasse le cose con 

7.	 Per una ricostruzione, seppure parziale, degli itinerari seguiti da Maraini in Italia meri-
dionale, si rimanda alle osservazioni di Chiarelli e Ciani (2009b, pp. 26-57, e 2009c, pp. 
202-216).
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distacco, da lontano, ma di uno che le guardasse con un filtro particolare, che 
gli consentisse di coglierne l’essenza, e anche l’universalità” (Maraini, 2009 
[1984], pp. 235-236). 

Nella tradizione dei viaggiatori sentimentali (cfr. Polezzi, 1998, pp. 35-46), 
l’ipotetico cittadino della luna di Maraini “si mette in giro, indaga, osserva, 
registra, s’adopera per comprendere la condition humaine, per farsene un qua-
dro, una mappa”, immancabilmente finendo, al termine delle sue fatiche, 
“per innamorarsi della Terra” (2007, p. 1550). La sua coerenza non era infatti 
nell’adesione a un’unica tesi ideologica, ma nella fedeltà a uno sguardo che 
non reputava nulla estraneo a se stesso, e come un “cittadino della luna” in 
visita sulla Terra – o meglio “Citluvit”, per usare la sigla con cui Maraini stesso 
riassumeva l’espressione “cittadino-luna-visita-istruzione-terra” – impiegava 
qualunque mezzo a disposizione per comprenderne l’irriducibile complessità. 

Dopo il fallimento dell’iniziativa, De Donato cullò l’idea di vendere la 
propria parte di fotografie all’Einaudi perché fossero accolte in un volume da 
pubblicare nell’ambito di una nuova collana sul paesaggio italiano, che aveva 
avuto come prima uscita Un paese (1955), con le fotografie di Paul Strand e il 
testo di Cesare Zavattini. Ma, anche in questo caso, non se ne fece nulla. Più 
tardi le fotografie entrarono nel volume Civiltà contadina (1980), a cura di 
Enzo Persichella, che a distanza di tempo ritornava su un mondo che ormai 
non esisteva più. Il libro si trasformò così in un’indagine sociologica, con la 
premessa di Giuseppe Giarrizzo. 

Civiltà contadina impiegava le fotografie di Maraini per descrivere ide-
almente una “giornata contadina”: “i campi, i paesi, i tratturi, i contadini, i 
pastori, gli artigiani, i pescatori e le loro case, le loro famiglie, i figli, le mogli, 
i nonni; e poi la chiesa, la piazza, il mercato, la festa”. Disposte in quest’or-
dine, le istantanee, che sembravano provenire da un passato ormai perduto, 
seppur scattate in luoghi e momenti diversi, restituivano “l’immagine unitaria 
di un mondo molto compatto: come se sotto una società si percepisse in fili-
grana il tessuto di una civiltà” (De Donato, citato in Marcoaldi, 2007b, pp. 
CVI-CVII).

Prima della pubblicazione, per prevenire il possibile disappunto di Maraini, 
De Donato gli scrisse una lettera. “Trent’anni dopo, dunque. Tanti ne abbiamo 
impiegati per vedere infine pubblicate le tue fotografie”, vi si legge, “ma il 
tempo sembra aver giovato loro, se non nella resa fisica […] sicuramente nel 
loro impatto culturale, perché, sottratte alla sempre discussa contemporaneità, 
esse sono divenute più vere, essenziali, indiscutibili”. Maraini non si lasciò 
convincere del tutto, e descrisse la sua diversa prospettiva nella postfazione: 
“Purtroppo Nostro Sud restò a metà, uno zoppo nonfinito: le foto avrebbero 
dovuto comparire integrate in un testo. Temo che viste così da sole, affidate 
unicamente a sé stesse, possano disilludere, rivelare crudezze, ineguaglianze, 
cali di tono e altri difetti che l’occhio più vigile, il gusto più ammaestrato 
d’un fotografo dedicatosi unicamente alle immagini avrebbe evitato” (Maraini, 
1980, p. 262).
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Su una cosa, però, Maraini dava ragione all’editore: la repentina meta-
morfosi del paesaggio contemporaneo aveva dato alle sue fotografie, scattate 
trent’anni prima, uno straordinario valore testimoniale. “Posso ringraziare 
il passar degli anni: mi sta salvando il ‘documento’!”, avrebbe scritto. Nei 
decenni precedenti, lo spazio urbano e rurale del meridione era stato oggetto 
di trasformazioni “prodigiose, mirabili, terrificanti, orrende”, a seconda dei 
luoghi, che nel resto dell’Italia erano avvenute già da tempo. “Molte campagne 
sono rimaste vuote e si coprono di sterpaglie da quando gli abili, i giovani, 
gli intraprendenti sono migrati all’estero o al Nord; le città sono cresciute a 
dismisura sotto alluvioni d’edilizia selvaggia”, avrebbe spiegato Maraini, “isole, 
coste, montagne una volta sepolte nel sonno dei millenni sono state scoperte e 
invase da turisti; […] l’asfalto si spinge ormai dappertutto; autostrade aprono 
i paesaggi più gelosi a cataratte d’occhi, facilitano invasioni e fughe” (Maraini, 
1980, p. 262). 

Proprio la loro apparente inattualità, il loro premeditato sfuggire a letture 
politiche troppo stringenti, aveva reso in dote ai suoi scatti la forza di archetipi, 
e il passare degli anni continuò ad approfondirla. Difficile dunque, in un con-
testo del genere, non concordare con Maraini quando osservava che “più passa 
il tempo e più la fotografia acquista un che di vagamente sacro e miracoloso, 
come ci permettesse di premere immaginari bottoni e resuscitare cose, eventi, 
paesi, volti spariti chissà dove, ingoiati e digeriti da Shiva, ‘il gran divoratore’” 
(Maraini, 1980, p. 262).

Per un’antropologia fotografica

Chi guardi le fotografie di Nostro Sud si accorgerà di come, invece di imporre 
tesi astratte ai luoghi che visitava, Maraini abbia fatto un passo indietro, accet-
tando il proprio punto di vista di “forestiero” (cfr. Campione, 2009, pp.224-
233), in viaggio con andatura assieme partecipe e distaccata, pronta all’ascolto. 

È questo il segreto di uno sguardo che mirava a cogliere il ritmo dell’esi-
stenza, attraverso cui lasciar presagire il legame tra l’istante dello scatto e gli 
infiniti tempi che restano fuori dall’obiettivo. Dalla fotografia, dal suo incon-
fondibile modo di fissare il reale, Maraini aveva appreso che il tempo dell’arte 
è quello che sa cogliere il presente nel suo scorrere. Tutta la sua opera è intesa 
a immaginare tale attimo, il presente “in cui si respira, si vive, si agisce”, che 
egli stesso chiamava con il termine di “em-presente”: il presente in cui si fa 
avanti un tempo diverso da quello degli orologi, “la prua del vissuto, contro 
cui si rompono le onde dell’ignoto trasformandosi nel conosciuto, e subito nel 
passato” (Maraini, 2007, p. 1619).

Le fotografie di Nostro Sud presentano uomini intenti a essere se stessi, nel 
loro lavoro, nella vita pubblica, per le strade, assorti in meditazione. A domi-
nare sono i volti, le smorfie, gli sguardi: che, nel loro raccontare, esibire una 
storia, sembrano anche un invito al dialogo, la richiesta a chi guarda di fare 
lo stesso. Guardando le immagini di Maraini ci si accorge che ci riguardano: 
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nel senso che ricambiano i nostri sguardi, e che, proprio per questo, hanno a 
che fare con noi.

La ricerca del fotografo diventa così anche una ricerca di sé, a partire 
dall’incontro con l’altro. Viaggiare implicava per Maraini il costante raffronto 
tra due ordini di mappe: quella geografica, che raffigura il mondo di fuori, e 
quella interiore, che invece raduna intorno a sé la personalità del viaggiatore. 
Questa comparazione mette a confronto due interi universi: da una parte 
quello che Maraini chiamava l’“esocosmo”, ossia l’universo fuori di sé; dall’al-
tra, l’“endocosmo”, vale a dire lo spazio interiore in cui hanno luogo le idee e 
le emozioni di ciascuno. L’universo di fuori, l’“esocosmo”, arreda e struttura 
quello interiore, l’“endocosmo”, trasferendogli la sua complessità. Se l’uomo, 
durante la vita, è sostanzialmente “un fabbricante d’endocosmi, un architetto 
d’endocosmi”, il viaggio fu per Maraini lo spazio ideale di questo processo di 
crescita, poiché gli impose di “allargare l’endocosmo, nutrendolo di esocosmo” 
(Maraini, in Campione, 1997, p. 164).

Nelle fotografie di Maraini c’era la visione dell’etnologo che osserva e 
ascolta, che registra la varietà del reale, che confronta analogie e differenze, che 
media identità e diversità culturale. “Nel momento in cui l’autore si poneva 
di fronte al mondo che ha voluto celebrare, questo mostrava, attraverso le sue 
sapienti espunzioni, una superficie arcaica”, ha scritto Francesco Faeta, “ma 
dietro tale superficie, soltanto in apparenza compatta, è possibile leggere coesi-
stenze di tempi differenti, amalgamati e criptati, stratificazioni e compresenze 
giustapposte; è possibile, con ciò, avere un’illuminazione sulla lunga durata di 
un mondo, sulla sua capacità di imporre le sue ragioni endogene, per secoli, 
alla prepotente intrusione dall’esterno” (Faeta, 2009, p. 222).

Mosso da queste motivazioni di ricerca antropologica, Maraini seppe pro-
porre un tipo di fotografia nuovo, spingendosi oltre le contraddizioni dell’e-
stetica neorealista: “eppure”, come poi avrebbe scritto, “oppure proprio a causa 
di questa lunga, lenta, infinita sottomissione a un fato che pareva negasse 
speranze, i volti degli uomini, delle donne, dei bambini ci comunicano un 
senso struggente d’umanità, una specialissima ricchezza interiore” (Maraini, 
2009 [1984], p. 236). 

Maraini aveva ben presente “la grande frattura, la faglia che divide l’uni-
verso Sud in due”: lo splendore del passato e dell’arte; la miseria dell’abban-
dono e del degrado. Di questa tensione drammatica vivono le sue fotografie: 
“Se da un lato sta il Sud dello splendore e delle mitologie, il Sud degli dèi, di 
Polifemo e di Ulisse, di Palinuro e delle sibille, d’Archimede e di Federico II, 
dall’altra ecco il Sud dei borghi e delle campagne affamate, delle città stracolme 
di folle e dei vicoli stretti come gole tra muraglie di palazzi fatiscenti. Natura 
e monumenti parlano un linguaggio; volti umani, sagome, gesti, mani, occhi 
si esprimono con un’altra favella. Tanto il primo è luminoso e solare, tanto 
la seconda suggerisce ombre, notte, dubbi, angoscia, patire” (Maraini, 2009 
[1984], p. 236).

Cogliere l’“essenza” del Sud significò per Maraini stringere la “moltitudine 
di volti e di destini” che passò davanti all’obiettivo della sua Leica. Ciò che più 
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gli stava a cuore era raccontare il diritto del paesaggio alla compresenza degli 
opposti: un’ambizione tanto seducente quanto esorbitante, che potrebbe forse 
bastare a spiegare perché il progetto finì inghiottito “nell’immenso fuoco del 
Sud” (Maraini, 1980, p. 257).
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