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Resumen

«Mi primer acceso a Pavese fue la tltima frase de su diario “no mds palabras, un gesto, no
escribiré nunca mds”. Circulaba por el subsuelo oculto de la universidad franquista como
un excelente auto-epitafio. Lo suficiente como para que el estudiante y aprendiz de escritor
adolescente mitificara un escritor que representaba para mf{ entonces el mdximo esplendor
de la explosion cultural democrdtica italiana de la posguerra. A partir de esta frase, que me
llegé por cita oral, compré algunas novelas de Pavese traducidas en Argentina porque en
Espafia estaban prohibidas».
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Abstract. Cesare Pavese: mutual understanding in the teenage years

«My first access to Pavese was the final sentence in his diary “no more words, a gesture, 1
will write no more”. It circulated around the underground of the universities in the time of
Franco as an excellent self-epitaph. So much so that as a student and adolescent would-be
writer for me it represented the maximum splendor of the cultural explosion in democratic
post-war Italy. From that sentence, which reached me by word of mouth, I bought some
of Pavese’s novels in translation in Argentina because in Spain they were banned».
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El impacto que causé Pavese hay que enmarcarlo en la llegada a Espana de
toda una promocién de cultura democrdtica italiana (tanto en la literatura
como en el cine y el teatro) que exploté en los afnos cuarenta pero que venia
incubdndose antes. Luego, cuando el pais superé las condiciones de la inme-
diata posguerra, el interés para la cultura italiana incluyé también el disefio
y la arquitectura. Es la época de ese boom cultural italiano que al final de
los cincuenta y a lo largo de la década de los sesenta se convirtié en un refe-
rente que competia, en el dmbito de la progresia espafiola de aquella época,
con el francés.

En la Espafa de aquellos afios no se podia leer casi nada: imaginense
ustedes que los escritores italianos contempordneos estaban prohibidos abso-
lutamente todos. Los dnicos que se citaban eran Giovanni Papini porque
conectaba con una cierta visién esencialista de la verdad oficial y Alba de
Cespedes. Pero de toda esta espléndida promocién pricticamente no llegé
nada. Incluso en los afos sesenta me parece que de Pavese solo se tradujo La
spiaggia y los poemas, pero en cambio el resto de las novelas o tenfamos que
leerlas en traducciones argentinas o en italiano cuando ya estuvimos en con-
diciones de hacerlo.

El impacto de la cultura democrdtica italiana llegé primero por la literatu-
ray el cine, como una demostracién de que Bismark tenfa toda la razén al
decir que cuando queria practicar la penetracién germana en algtin pais pri-
mero se llevaba a Goethe. En cuanto al cine, hay que pensar lo que significaba
en aquel momento el poder ver desde el Neorrealismo mds quimicamente puro
hasta las derivaciones neorrealistas del propio Visconti y desde las peliculas
mds conectadas con el inicio de esta estética hasta 1/ Gattopardo o Rocco e i suoi
Sratelli o La caduta degli dei, todo un friso de cédigos lingiiisticos aplicados a
la descripcién de un mismo impulso reivindicativo y una misma apuesta por
una verdad critica, por una cultura de la resistencia critica pero incluso demo-
cratica. Y en el terreno de la literatura, la noticia de este frente de escritores
italianos nos llegé casi conjunta.

Un segundo elemento que tuvo cierta influencia, sobre todo en los sectores
de la izquierda clandestina espafola de la época, fue Gramsci, que entré en
Espana a través de las Lettere dal carcere y luego con alguna otra obra mds.
Entre las primeras quiero citar su estudio sobre // Principe, en una traduccién
catalana y con la introduccién de Jordi Solé Tura. En aquella época, el recibir
el impacto de una cultura democrdtica era como, en cierto sentido, asistir a
una invasién de los marcianos porque las claves culturales que utilizaban estos
autores... o conectabas con ellas a través de una disposicién cultural o td
también estabas en una 6rbita parecida y entonces te sentias abastecido de un
producto del que carecias en la universidad, en el mercado literario, en el seno
de la sociedad lectora espanola. Yo creo que penetraron sobre todo a través de
ese sector de los que ya estdbamos iniciados en un discurso clandestino, un
discurso critico.

Personalmente, el primer impacto (luego lo referiré en un pequefio escrito
que voy a leer, es lo tinico que voy a leer) me llegé a través de una frase que
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me dejé estremecido, como te dejan estas frases cuando tienes diecisiete afos,
que es el fragmento final, rigurosamente final, del Mestiere di vivere, cuando
dice que todo esto le da asco, que no mds palabras o un gesto, no escribiré
nunca mds y se suicida. Claro, te quedas impresionado de que se pueda hacer
un programa de suicidio tan claro bien explicado y en el que estén préctica-
mente las causas y el efecto tan bien combinados. Luego, cuando lees el Mes-
tiere di vivere, ademds te das cuenta que es la construccién intelectual de un
suicidio, es decir, es como un ejercicio de construccién de lo que podia haber
sido positivo en la vida del autor, desde la cultura, lo personal, a lo afectivo,
para llegar a este pesimismo final, esta melancolia absoluta que lo pudo llevar
a afrontar la muerte con una frase tan afortunadisima. Hace falta ser un muy
buen escritor para despedirse con un epitafio tan magnifico. Claro estd que los
escritores siempre tenemos la ventaja de que cuando queremos expresar las
sensaciones mds reales y mds sinceras siempre podemos utilizar, los que escri-
bimos en castellano, el Marfa Moliner, y los que escriben en cataldn, el Pompeu
Fabra. El sentimiento y la expresién literaria entran en los diccionarios y lo
que se puede llamar ademds el acervo lingiiistico y cultural.

Después de este impacto de la frase y del mito de un escritor que se suici-
da a tan temprana edad, cuando ya habia llegado la libertad a Italia, cuando
se vivia en aquella atmdsfera magnifica del Mildn editorial de final de los afios
cuarenta y comienzos de los cincuenta, donde estaban todos, Vittorini, Levi,
etc., estaba todo el mundo entorno a Einaudi, entorno a Feltrinelli, entorno
a las casas de edicién que congregaban a estos escritores realmente brillantes.
De vez en cuando aparecen hornadas semejantes en el seno de una cultura.
Los que para recibir informacién de lo que se pensaba en el mundo y fomen-
tar nuestro espiritu critico habfamos seguido la pauta francesa de los escritores
existencialistas, de los divulgadores del marxismo francés, con la facilidad que
tenfamos de poder leer en francés y por tanto el acceso a esas pautas culturales,
para nosotros, quiero decir, la llegada de los italianos significé una alternativa
real m4s dificil de conseguir pero que a la larga acabé teniendo una importan-
cia similar. Yo dirfa que superior, sobre todo, al menos en Catalufia, donde las
perspectivas que venfan de un discurso politico de la izquierda italiana creo
que eran mejor asimiladas aqui de lo que podian ser asimiladas por parte de
la izquierda espafiola. Es decir, parece que se siguié mucho mejor a Gramsci
en Catalufia que en Espafa y eso tuvo cierta importancia incluso en el desa-
rrollo de la izquierda catalana, que parte de unas lecturas no tan sectarias o
dogmiticas o encastilladas en una visén internacionalista made in URSS que
podia caracterizar a los partidos comunistas mds convencionales. En cambio,
aqui, las ideas de Gramsci cuajaron e introdujeron una influencia cultural, no
digamos ya en el curso del terreno de la pldstica o del diseno, donde los jéve-
nes disefadores de aquella época y jévenes arquitectos eran devotos de cuanto
se hiciera en Italia, de cuanto se hiciera en Mildn. Los maestros de la arquitec-
tura italiana venfan aqui de vez en cuando a hablar en una sociedad arqui-
tecténica y de cultura de la forma catalana que acababa de recuperar el volver-
se a vincular con la gran tradicién vanguardista, con el funcionalismo, con el
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organicismo. Imaginense ustedes lo que pudo significar, en una cultura total-
mente subdesarrollada, sometida a un régimen fascista, aplastada por una
aspiracion de verdad total, de cédigos estéticos absolutamente totales, como
era la espafiola de aquella época, el que te llegue de pronto una balada de
espiritu critico, de una cultura critica de la importancia que tenia la cultura
italiana en aquella época.

Personalmente, mi primera lectura fue Lavorare stanca, a través de una
compafiera de estudios que ahora es mi traductora en Italia —me ha traduci-
do muchisimos libros al italiano—, Myriam Sumbulovich, que también firma
Hado Lyria. Ella me envi6 un Lavorare stanca en un momento para mi muy
importante, porque en aquella época estaba pasando de lo que podriamos
llamar la adolescencia de la poesia social a una poesia de la experiencia mds o
menos conectada con la que podian escribir Jaime Gil de Biedma o Gabriel
Ferrater o Carlos Barral, aunque con algunas distancias marcadas por la dife-
rencia de edad y por otras diferencias de sustrato, por otras diferencias de raiz
cultural y social.

Para mi, la llegada de este esquema de poesia narrativa que representa sobre
todo el Pavese de 7 mari del sudy Lavorare stanca fue una inyeccién de estra-
tegia poética, es decir, era como contar una historia mediante un ritmo poé-
tico que se cierra en el dltimo verso, que no es prosa y que también permite
un proceso narrativo, un discurso narrativo con el cual puedes contar una
historia, describir unos personajes. Es una aparicién tan extraordinaria como
el efectismo de descripcién de un Brecht que con muchas menos palabras, con
una gran economia del lenguaje, consegufa consagrarte una situacién. Si uste-
des han leido a Brecht, en un poema que se le pincha la rueda de la bicicleta,
o del coche, estd esperando que le cambien la rueda y dice «<no me gusta el
lugar de donde vengo, no me gusta el lugar a donde voy» y termina diciendo
«spor qué aguardo el cambio de la rueda con impaciencia?». Mds esquematis-
mo ante la imposibilidad de proyecto y el nihilismo hacia el pasado es impo-
sible y estd perfectamente escrita. Pues a mi, Pavese me sirvié para atreverme
a escribir poemas narrativos y muchos de los poemas de mi primer libro, Una
educacion sentimental, estdn escritos en el afio sesenta y dos-sesenta y tres en la
cdrcel Modelo de Barcelona y también en la cdrcel de Lérida y estdn bajo el
canon o el modelo referencial de estos poemas de Pavese, como también influ-
yeron mucho Brecht o algunos poemas de un alemdn, Been. Sobre todo uno
que se titula «Chopin», que es un espléndido poema en el que narra una sesién
de Chopin tocando el piano, los factores subjetivos y objetivos que lo envuel-
ven y de esa descripcién acabas teniendo una impresién exacta de cémo era la
sala, cémo tenfa las manos Chopin cuando interpretaba aquella pieza. Es decir,
este tipo de poema narrativo a mi me sirvié muchisimo en aquella época. Esto
me animd a leer cuando en Espana circulaba una traduccién, una especie de
antologfa de Pavese traducida por José Agustin Goytisolo, también publicada
en La Isla de los Ratones, creo que debe ser una edicién entorno al afio sesenta,
sesenta y uno y poco mds, y traducciones argentinas de casi todas las novelas
que habia escrito Pavese. Empezamos siendo victimas de estas traducciones
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porque estaban hechas y escritas de una manera muy poco cenida, como
debian estar realizadas supongo con una gran velocidad de cara a los resultados,
dado lo mal pagadas que estaban las traducciones en casi todo el mundo, pero
sobre todo en los de habla hispana y asf fue cuando encontramos La luna e i
falo, Il compagno, Paesi tuoi'y otras obras de las que luego ya hablaré.

Para que ustedes comprendan la importancia que significa el impacto con
esta vanguardia de cultura italiana narrativa, piensen que nos llegan casi al
mismo tiempo escritores tan diversos que marcaban tendencias estéticas tan
diversas y que en cambio reﬂejaban esta riqueza, en mi opinién, anticanénica
de una cultura que rompia y salia por los jirones de pasadas contenciones y
proponia modelos de conducta literaria tan diferentes como Svevo, Gadda,
Moravia, Pratolini, Vittorini, Calvino, Piovene y ya como mds joven y estri-
bacién hacia una nueva época Pasolini, también Mastronardi, Volponi, Cas-
sola, Soldati. Escritores, pues, de diferentes épocas que marcan esta evolucién
de una literatura vinculada con una voluntad de ofrecer una carga critica de
la realidad y al mismo tiempo proponer modelos de conducta diferenciados
pero sin abandonar nunca la exigencia de lo literario, del vinculo que existe de
verdad entre la literatura y su realizacidn a través del lenguaje.

He leido un libro sorprendente sobre la vida de Pavese, escrito por Davide
Lajolo, que se llama 7/ vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, cuyo titulo recoge
una expresién de un poema de Pavese que concebia en efecto la muerte como
un vicio absurdo. Es un buen libro de aproximacién a la vida y escritura de
este personaje que estaba cargado, insisto, de una gran cantidad de elementos
romdnticos basados en la propia realidad de su vida e intensidad de su obra y
su suicidio como una ribrica final a este impulso.

Pavese como poeta, insisto en que para mi tenfa la importancia de haberse
atrevido con el poema narrativo en un contexto de hegemonia estética italiana
en el que no predominaba ni mucho menos este género en los niveles en los
que se lo planteaba él. En las corrientes de poesia popular si que existe este
poema narrativo, pero en la alta poesfa lo que predominaba entonces era el
hermetismo de una poesfa que podia tener ejemplos tan estupendos como
Ungaretti, Quasimodo y Montale, poetas que estaban dentro de otra dimen-
sién y que marcaban lo que podia ser la tendencia del gusto dominante dentro
de la parte mds selecta de la sociedad critica. El empefio de Pavese de llegar a
una poesia descriptiva, a una poesfa narrativa, tenfa un cardcter fuertemente
experimental, aunque aparentemente no lo fuera. Se trataba de encontrar c6di-
gos de expresién diferentes valiéndose de un discurso que podia acercarse a lo
cotidiano, al reflejo de la vida en lo cotidiano. Se plasma en Pavese, el Pavese
poeta, un juego, una relacién bastante comun en las promociones equivalentes,
quizd en Espana algo mds jévenes porque se incorporan mds tarde a una cier-
ta normalidad democrdtica literaria, de lo que luego se ha llamado la poesia
de la experiencia, al menos en lo que hace referencia a Lavorare stanca. Es decir,
aquella poesia en la que el yo no desaparece, el yo sigue teniendo una gran
importancia pero se acaba explicando a través de lo coral, a través del nosotros,
a través del marco social que lo envuelve. No estamos ya ante unos cédigos de
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poesia social en los que directamente hay una negacién del yo y una afirmacién
del nosotros y una bisqueda de verdades colectivas y militantes, pero sf esta-
mos en una sensibilidad que en parte se puede expresar a través de la afirma-
cién de Sartre de que «mi libertad es indtil sin la libertad de los demds» y que
en este caso estos escritores la traducen en que la bisqueda del yo, la explica-
cién de si mismos, no evita y, para el caso, necesita la explicacién de los otros
del coro del humano.

Los tres cuerpos poéticos de Pavese conocidos. I Mari del Sud es un gran
poema en el que un muchacho interroga un pariente que ha viajado por todos
los mares del mundo y entonces hay una descripcién de lo que ha visto, hay
como una conversacion de indagacién para que llegue a una apoteosis final el
discurso del viajero que ha conocido otros mundos y mds o menos su discur-
so termina de una manera pesimista viniendo a decir que todos los mares se
parecen, poniendo a sacar una conclusién de que en el fondo en todo viaje
estd el retorno y que hay una posibilidad de fracaso en esa experiencia del viaje.

Lavorare stanca es un magnifico libro de poemas descriptivos, de una situa-
cién, de unos tipos, de un paisaje (con la importancia que tienen los tipos y
el paisaje tanto en la poesfa como en la narrativa de Pavese), libro construido
con el ritmo que le imprime lo que entonces se llamaba el correlato objetivo.
Algunos poemas de Lavorare stanca eran extraordinarios, te se quedaban frag-
mentos enteros. Yo recuerdo uno que decfa «el hombre que ha estado en la
cdreel, regresa a la cdrcel cada vez que muerde un pedazo de pan». O un poema
dedicado a la «puttana contadina», la «puta campesina». Es muy curioso ir a
Italia ahora, en las Langhe, la comarca en que se mueve Pavese para ver c6mo
ha cambiado socialmente esto, cémo se ha globalizado, es decir, la «puttana
contadinay suele ser una muchacha africana en veinte mil colores que aparece
en los cruces de las carreteras con una sombrilla y una mesita y tiene a los
gigolds debajo de la cuneta esperando a ver c6mo le va su trabajo.

Los ensayos. Pavese, hay que tener en cuenta en el caso de este personaje
una circunstancia que me parece determinante: su condicién de traductor de
literatura norteamericana contempordnea. Fue traductor nada menos que
de Moby Dick de Melville, fue traductor de Sinclair Lewis y de Gertrude Stein,
que es un personaje muy curioso, una especie de «canonizadora» literaria nor-
teamericana que vivié en Parfs. La describe muy bien Hemingway en Paris era
una fiesta: era como el albacea que decia lo que estaba bien y lo que estaba mal
dentro de la sociedad norteamericana. Tiene unas memorias y unos apuntes
criticos sobre la generacién que le era contempordnea, la de Miller, Scott
Fitzgerald, Hemingway, etc., es decir, la gran «generacién perdida». A través
del filtro de Gertrude Stein, Pavese tiene una informacién extraordinaria de
las tendencias de la época, de estrategias narrativas nuevas y eso sin duda algu-
na va a influir sobre lo que escribe. También reconoce ademds una influencia
curiosa de James Cain, que es un novelista norteamericano, vamos a llamarlo
mestizo; de una parte estd considerado como uno de los padres de la novela
negra y por otra tiene el talento suficiente para haber escrito una novela como
El cartero siempre llama dos veces. Estas influencias narrativas —luego ya habla-
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ré de algunas novelas en concreto— ademds las esboza a través de sus trabajos
sobre la literatura norteamericana contempordnea, pero aparte constantemen-
te como apuntes y observaciones cultas, como resimenes de lecturas, impre-
siones de lecturas y de vivencias culturales en 7/ mestiere di vivere. En el titulo
estd dicho casi todo. Es decir, vivir es como un aprendizaje, un aprendizaje que
conduce hacia el éxito —de creer la teorfa del aprendizaje segtin los conduc-
tistas norteamericanos— pero que muchas veces va hacia el fracaso. En defi-
nitiva, la leccién del libro es que este oficio de vivir no ha servido para el
triunfo final o para encontrar un objetivo final, sino para que la idea de fraca-
so se convierta incluso en fracaso y en suicidio. Este libro lo escribe en el
confino y eso le dio ademds un cardcter emblemdtico especial. Parece ser que
fue tomado como el libro que expresaba el estado de 4nimo de Pavese inicial-
mente en el periodo en que fue desterrado por los fascistas y vivié en lugares
de Italia en que no le eran habituales y que le convirtieron en extrano. Curio-
samente, uno de los empefios de los tltimos afos de revisién de todo este
periodo fue la aparicién de un estudio y una edicién completa de 1/ mestiere
di vivere en el que se sefialaban algunos fragmentos que Pavese no recogié en
la edicién que él controld, en los que se vefa una cierta fragilidad en algunos
momentos ante lo que podia significar el fascismo, como si su entereza, su
esqueleto de animal intelectual vertebrado no hubiera resistido siempre esa
posicién de fuerza que le hizo soportar el acoso por parte del poder y hubiera
tenido alguna claudicacién. Pero insisto en que esto Pavese nunca lo asumié
en la publicacién de la edicién del libro que preparé para que luego pudiera
ser editado, y por lo tanto yo creo, y siempre he creido, que hay que tener en
cuenta estos escritos controlados todavia por la voluntad del autor y no ese
deseo de encontrar las sombras del autor a partir de otros fragmentos que no
se correspondan con su propdsito final.

A veces —no para banalizar Pavese ni muchisimo menos— pero he sefia-
lado como el estado de gracia en que un autor puede escribir este diario cul-
tural, algunos autores de boleros lo pueden conseguir en dos versos. Es decir,
Pavese escribid unos cuatrocientos folios para realizar 1/ mestiere di vivere, y el
autor del bolero Amar y vivir lo resumié en dos versos. Este bolero, que lo
canté Antonio Machin durante muchisimos afios, decfa: «Se vive solamente
una vez, hay que aprender a querer y a vivir». Bueno, este es I/ mestiere di
vivere. Son cuatrocientas pdginas resumidas en dos versos. Y luego en otro
momento de especial lucidez, el autor del bolero dice: «No quiero arrepentir-
me después de lo que pudo haber sido y no fue». A parte de la belleza formal
de estos versos pues también estd como una actitud moral de un autor de
boleros que se pudo corresponder perfectamente con una actitud moral del
autor de 1/ mestiere di vivere.

Estamos ante una prosa extraordinaria, creo que la eleccién inmediata que
da Pavese para cualquiera que conozca el italiano es la de una prosa a un nivel
realmente magnifico. Un ritmo que estd dotado de una musicalidad propia,
que incluso yo creo que a veces acierta mucho mds en la musicalidad, en
encontrar un ritmo expresivo, unas cadencias, unas acentuaciones en la prosa,
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que en su propia poesia. Y una gran habilidad en aportar lo que es vivencia de
lo que es correlato. Lo que es la vivencia de los personajes desarrollados, que
siempre son recursos narrativos de primera magnitud y el fondo, ese paisaje
que es casi un elemento que se convierte en materia literaria.

Como ensayista, yo creo que Pavese escribe para aclarar sus propios pen-
samientos, no con la voluntad de contribuir a la historia del ensayismo y a la
historia de la cultura, sino para convertir en tedrico lo que para él ya es un
conocimiento prictico. Es un juego tradicional dialéctico entre lo que es teo-
rfa y prdctica y en el caso de Pavese su oficio de escritor, su capacidad de leer,
son una condicién fundamental para ser un gran critico, y por tanto estd en
condiciones de poder hacer casi autopsias, disecciones perfectas de cémo han
escrito los que lo han precedido, incluso escritores que le son contempordneos.
Y esto para ¢l le sirve como elemento que nutre su propia escritura. Es decir,
ningun escritor, escriba en ordenador, mdquina de escribir o con pluma de
avestruz, tiene al lado su teorfa literaria. La teorfa literaria la tiene dentro
de €l la va aplicando a medida que la ha ido desarrollando en un juego dia-
léctico con su escritura. Es el escribir y el leerte, leer lo que has escrito, lo que
te desarrolla un criterio sobre aquello, por lo tanto una convencién de cardcter
tedrico sobre lo que has escrito. Ahora eso no es un manual de dialéctica que
tengas al lado sino algo que ya estd ligado a la propia operacién de escribir.
Como ensayista, pues, insisto, en que afronta sobre todo sus propios pensa-
mientos para tratar de leerlos y verlos extrafiados a si mismo.

Como novelista, hay que subrayar la importancia que tienen todos estos
escritores que he citado al inicio, que eran el resultado de una liberalizacién
politica, de una catarsis politica. En un pais que vive bajo el fascismo, que se
libera de ese fascismo como consecuencia de una guerra mundial, es 1égico
que de pronto exploten las energfas que habian quedado oprimidas. Podria ser
un fenémeno parecido al que se produjo en la proclamacién de la Segunda
Reptblica en Espafa y el estallido de lo que habia sido la Generacién del 27,
que se empieza a formar desde los afios veinte y que ya tiene todas las prome-
sas ahf preparadas, pero que explota cuando llega la segunda Republica y en
un contexto social que hace posible esta explosién. En el caso de los escritores
italianos esto pudo ser asi. Todos ellos se habfan formado en los afos treinta,
comienzo de los cuarenta, y maduran con posterioridad aunque alguno ya
tenfa alguna obra rentable publicada con anterioridad. ;Cémo utilizan estos
escritores el material politico, es decir, la liberacién de lo que habfan ocultado
o de lo que habian reprimido en sus obras literarias? ;Hasta qué punto no se
produce algo que cuando recurres a la materia politica para la literatura puede
acabar siendo una auténtica catdstrofe y es que la ideologfa, el discurso ideo-
légico que quieres introducir no se integre con la masa verbal literaria y acabe
sobrenadando sobre lo literario como el aceite sobre el agua? Cada uno lo
resuelve de una manera diferente. Veamos por ejemplo el caso de Pratolini, un
escritor, para quien el discurso politico es explicito. Describe las condiciones
de vida de un barrio determinado de una ciudad italiana sobre el cual va a caer
la pesadilla del fascismo y lo comenta en una gran novela politica que es Cro-
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nache di poveri amanti. En el caso de Vittorini la solucién estd mds cerca de
la metdfora. La descripcidn se basa a través de la metdfora o de la pardbola en la
condena de lo que ha sido el periodo fascista. El caso de Pavese es muy inte-
resante porque para ¢l el fascismo, la penitencia politica, es como un segundo
plano de la realidad. Estd ahi. Es un paisaje de fondo, en el cual intervienen
también otros conflictos de cardcter amoroso, singular, personal pero estd ahf{
la presencia del fascismo como un elemento que marca, que puede marcar la
vida y el destino personal del individuo. Pavese solo una vez afronta directa-
mente el asunto politico para escribir 7/ compagno, que no me parece ninguna
de sus mejores obras. Si comparamos esta novela con el Mezello de Pratolini,
vemos que la estética del compromiso sufre un cambio radicalmente distinto.
Se me permita una anécdota personal: hubo una época en que me dediqué a
la actividad de «zraduttore-traditore», y traduje algunos escritores italianos, entre
los cuales Vasco Pratolini (La costanza della ragione) ademds de Paolo Volponi
(Memoriale) y Lucio Mastronardi (// maestro di Vigevano), en algin caso con
la ayuda de un companero que se llama Salvador Clotas.

Hay otro Pavese que a m{ me interesa mucho, el Pavese de una novela titu-
lada 77a donne sole, que es una obra en la cual se aprecia, a mi juicio, una
influencia de Scott Fitzgerald o de un tipo de narrativa de esta generacion
norteamericana mds preocupada por la descripcién del juego de las conductas.
Si ustedes leen una novela de Juan Goytisolo, prohibida en Espafa y que fue
editada en Méjico en los afios sesenta que se llama Lz #s/a, podrdn apreciar una
curiosa relacién que tiene con 77z donne sole y que tiene con algunos fragmen-
tos de las novelas de Scott Fitzgerald. Es decir, este juego entre social y personal,
esta amargura y melancolia de fondo en el juego de las relaciones de dos mujeres,
yo lo vi muy relacionable con el 77z donne sole de Cesare Pavese. Otro escritor
espafiol que también recibié una influencia clara de Pavese fue el autor de Exzra-
muros, Jests Ferndndez Santos, sobre todo en una novela que se llama En /a
hoguera. La esposa del escritor era italiana y esto le proporcionaba un conoci-
miento directo de la realidad italiana en unos afios en que esto era précticamen-
te imposible aqui. Siempre quiero que tengan en cuenta, ustedes que son tan
jévenes, que vivimos en una sociedad literaria globalizada en la que podemos
recibir en el mismo afio los libros que se han traducido en cincuenta idiomas.
Pero han de trasladarse a una época en la que, por ejemplo, no se podia tradu-
cir Por quién doblan las campanas ni otras novelas de Hemingway, no se podia
traducir pricticamente un ochenta por ciento de la cultura literaria normal. Ahora
solamente asi se puede entender el impacto a veces excesivo y mitificado de estos
autores y el hecho de que todo el patrimonio heterodoxo espafiol prohibido, desde
los escritores de la época de la reforma protestante, desde los erasmistas hasta los
de la Segunda Reptiblica Espafiola, nosotros lo tenfamos completamente mitifi-
cado y supervalorado, precisamente porque estaban pl‘OhlbldlSlmOS y nos costd
mucho luego con el tiempo el poder hacer una seleccidn critica y el poder colocar
a cada uno en su lugar.

Pavese estuvo presente en el panorama literario italiano a lo largo de los
afos sesenta y se puede percibir cierto «pavesismo», por asi decirlo, en Carlo
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Cassola, un escritor que aqui nos gusté mucho, sobre todo Fausto e Anna; en
Giorgio Bassani, autor de 1/ giardino dei Finzi-Contini, porque se correspon-
dfan en este caso mucho mds directamente a esta idea del zempo y de la estra-
tegia narrativa de contencién que podia tener el propio Pavese. ;Por qué ahora
cuando vas a Iralia y se te ocurre hablar de Pavese o se te ocurre hablar, por
ejemplo, de Quasimodo, te topas ante una indiferencia, cuando no ignorancia,
casi total, salvo los que ya los asumen como valores cldsicos incorporados al
patrimonio pero que no los tienen como escritores vivos, actuantes, en la
realidad de una sociedad literaria como la italiana? Hay una teorfa general que
se puede aplicar a todos los casos, la de la gran travesia del desierto que realizan
los escritores muertos, los poetas muertos, en un largo periodo en el que su
presencia ha activado la operacién de la lectura y su desaparicién produce
como un descanso social, es decir..., al final descansaremos de este sefior y a
ver cudndo lo recuperamos. En general si te recupera alguien son los departa-
mentos de literatura de universidades norteamericanas. ;Pero si no te recupe-
ran los departamentos de literatura de las universidades norteamericanas, quién
te recupera? Pues quizd las politicas de expansién lingiiistica cuando los planes
culturales dicen «hay que leer en segunda ensefianza tales autores». Ah{ te
salvas. Ahf sales un poco de la tumba como Walt Disney. Pero si no existe esta
operacién de reciclaje y de resucitar algunos autores no es tan ficil permanecer
en los gustos, salvo cuando ya has entrado en la categoria de escritor canénico.
Si no, yo creo que con Pavese, como estd ocurriendo en parte con Sciascia, se
produjo una serie de efectos coincidentes. Primero, el choque estético que
significa lo que se llamé el «gruppo 63», que es un grupo con una gran carga
de compromiso politico pero abocado a una defensa de una literatura mds
ensimismada, mds, vamos a decirlo, en defensa de la Iégica interna de lo lite-
rario, en contraposicién con lo que podria ser una literatura mds vinculada
con la experiencia externa. Y luego el desbordamiento del discurso izquierdis-
ta, aplicado a la literatura, por parte del maximalismo trdgico de Pasolini.

Con Pasolini llegé la experiencia de una literatura del compromiso y de
ruptura a unos extremos que esta promocién no habfa asumido. Pasolini podia
incluso utilizar en sus poesfas una lengua dialectal para expresar realmente las
condiciones de vida de ese sector de la poblacién del cual estaba reflejando su
cardcter. Pasolini ademds es un hombre que asume sus propias contradicciones.
Yo recuerdo haber leido en los afos sesenta en una revista que se llamaba
Ulisse, una declaracién de principios de €l sobre irracionalismo: que un hom-
bre de estructura mental marxista defendiera que el irracionalismo es lo sufi-
cientemente importante como para no dejdrselo en manos de la burguesia,
significaba una provocacién en el contexto de aquellos anos.

El esencialismo trdgico de Pasolini y su maximalismo, luego el privilegiar
sobre todo una literatura ensimismada como La coscienza di Zeno de Svevo o
la obra de Gadda, que significa una apuesta compleja estructural de literatura
como conocimiento, dejan en un segundo término a todo lo que habia signi-
ficado el esfuerzo literario de la gran promocién de la cultura democrdtica
literaria italiana de la posguerra. La pluralidad y la estrategia semdntica de
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Calvino y luego lo que podriamos llamar novelistica estdndar, esas novelas
que ya tienen asegurado un cierto éxito social porque se corresponden a
lo que cada época considera literariamente correcto, todos estos factores pue-
den hacer que en el caso de un escritor no «optimal», es decir, un escritor que
atn no habfa escrito probablemente sus mejores obras cuando muere, desa-
parezca la necesidad constante de ser leido en el seno de esta sociedad litera-
ria. Ademds, por el hecho de ser un novelista que aprende una realidad que
supuestamente no ha podido superar mediante el lenguaje en el tiempo en
que vivid, su impacto ha de ser menos duradero que el que crea, por ejemplo
un Calvino o el que crean otros novelistas que tienen mds tiempo para evo-
lucionar estéticamente y adaptar sus cédigos a los c6digos que va exigiendo
una época en transformacién. Hay que tener en cuenta que después de un
fascismo, de una guerra mundial y de una durisima posguerra, la capacidad
de influir, de crear conciencia mitica, nuevos referentes miticos, es mucho
mds fécil que en periodos de normalidad. Yo creo que probablemente si hoy
publicara Kafka y no publicara ligado al entorno del holocausto, probable-
mente costarfa mucho mds imponer el valor Kafka; en cambio, la excepcio-
nalidad de una época convierte la mentalidad Kafka en imprescindible para
entender todo aquello.

De toda esta promocién de grandes escritores italianos, pocos siguen pre-
sentes como en su época, salvo en los casos que he dicho. Pratolini préictica-
mente ha desaparecido como escritor presente en la conciencia lectora. Mora-
via es otro caso curioso: utiliz6 el sexo como un instrumento destructor de la
moral establecida y de los gustos dominantes y casi ofrecié un tanto, no sé si
irénicamente o debido a un exceso de atletismo sexual, pero ofrecié casi la idea
de que el sexo era un segundo cerebro. Idea que yo no tengo del todo deste-
rrada, pero que en cualquier caso la llevé hasta extremos realmente notables.
Incluso en una novela terminal como La noia, el aburrimiento, lo que condi-
ciona casi la ruptura de la conciencia, el aburrimiento a través del sexo y en
cambio el sexo como expectativa, como indagacién, como ruptura, como
desmembramiento de segundas y tercera verdades, a mi, me resulta fundamen-
tal en su obra anterior.

:Cbémo podria considerarse Pavese? ;Qué lugar podriamos darle en nuestra
memoria? Ese recurso que a mi me parece tan inteligente y a veces tan higié-
nico de las conferencias, es decir, que cuando sales de una conferencia como
ésta y alguien te pregunta «;qué han dicho ahi?», te ves obligado a resumirla
en pocas palabras. Hay un teérico norteamericano de los afios treinta, Wilson,
que dijo que una novela, cualquier novela, la mds larga, se podria resumir en
quince lineas. Imaginense ustedes una conferencia, pues en muchas menos.
Lo ideal serfa que los conferenciantes empezaran entonces sus disertaciones
dando estas quince lineas al publico para que asi quien quiera se marche y no
tenga que aguantar los tres cuartos de hora. Yo voy a darles el resumen al final.
Es un pequefio texto que me pidieron de una publicacién italiana explicando
mi relacién con Pavese, que ustedes han de asumir como punto final de mi
intervencidn. Lo titulé Pavese: la complicidad adolescente.



162 Quaderns d’Tralia 19, 2014 Manuel Vdzquez Montalbdn

M;i primer acceso a Pavese fue la tiltima frase de su diario «no mds palabras,
un gesto, no escribiré nunca mds». Circulaba por el subsuelo oculto de la univer-
sidad franquista como un excelente auto-epitafio. Lo suficiente como para que el
estudiante y aprendiz de escritor adolescente mitificara un escritor que representa-
ba para mi entonces el mdximo esplendor de la explosion cultural democrdtica
italiana de la posguerra. A partir de esta frase, que me llegd por cita oral, compré
algunas novelas de Pavese traducidas en Argentina porque en Espafia estaban
prohibidas y casi inmediatamente Myriam Sumbulovich, Hado Lyria, ahora tra-
ductora al italiano y entonces compariera de estudios, me puso entre las manos la
poesia completa de Pavese en italiano desde 1 mari del sud, Verra la morte e avra
i tuoi occhi y sobre todo Lavorare stanca, el libro que mi poesia de juventud
esperaba porque me ayudaba a encontrar una estrategia de poema narrativo asi
como la economia del lenguaje que reclamaba para la poesia y el correlato objetivo
como paisaje de una emocidn contenida. Luego Hado Lyria, que ya estaba en
Mildn, me hizo llegar las novelas completas, también 11 mestiere di vivere, los
escritos de Pavese sobre la literatura norteamericana e incluso mds tarde 1l vizio
assurdo de Lajolo que me parece todavia un espléndido aporte al conocimiento
pavesiano. Algiin libro de Pavese me acompaiid a la cdrcel, la poesia e 11 mestiere
di vivere y comprendyi el sentido de aquellos versos «el hombre que ha estado en la
cdreel regresa a la cdrcel cada vez que muerde un pedazo de pan». El pan es la mag-
dalena de Proust del preso. Por Pratolini yo sentia complicidad épica e ideoldgica,
por Svevo o Vittorini o Calvino la fascinacién que despierta la literatura ensimis-
mada, de Moravia me atraia la transparencia que separa la moralidad de la
amoralidad, especialmente morbosa, su lectura, porque en tiempos de descubri-
mientos sexuales Moravia convertia el sexo en cerebro. Pero Pavese seguia siendo,
sigue siendo para mi, el poeta que anuncia el fracaso de la alianza entre la memo-
ria y el deseo, el imposible aprendizaje de 11 mestiere di vivere y el miedo a que la
literatura y la cultura, como consciencia de tu mismidad no forman parte de ese
aprendizaje, al contrario, ni siquiera, insisto, literatura y cultura te ayudan a
relativizar las derrotas fundamentales.



