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Resumen

«Mi primer acceso a Pavese fue la última frase de su diario “no más palabras, un gesto, no 
escribiré nunca más”. Circulaba por el subsuelo oculto de la universidad franquista como 
un excelente auto-epitafio. Lo suficiente como para que el estudiante y aprendiz de escritor 
adolescente mitificara un escritor que representaba para mí entonces el máximo esplendor 
de la explosión cultural democrática italiana de la posguerra. A partir de esta frase, que me 
llegó por cita oral, compré algunas novelas de Pavese traducidas en Argentina porque en 
España estaban prohibidas».
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Abstract. Cesare Pavese: mutual understanding in the teenage years

«My first access to Pavese was the final sentence in his diary “no more words, a gesture, I 
will write no more”. It circulated around the underground of the universities in the time of 
Franco as an excellent self-epitaph. So much so that as a student and adolescent would-be 
writer for me it represented the maximum splendor of the cultural explosion in democratic 
post-war Italy. From that sentence, which reached me by word of mouth, I bought some 
of Pavese’s novels in translation in Argentina because in Spain they were banned». 

Keywords: impact; democratic culture; censorship; suicide.

* � El texto corresponde a la transcripción de una conferencia que dio el escritor Manuel Váz-
quez Montalbán en la Universitat de Girona el 19 de diciembre de 2001, dentro de un ciclo 
de encuentros con escritores organizado por Giovanni Albertocchi y Nicolò Messina. La 
transcripción ha sido efectuada por Roser Bech Padrosa gracias a una ayuda económica del 
Departament de Filologia i Comunicació de la Facultat de Lletres de la UdG. En la reproduc-
ción del texto se ha intentado mantener deliberadamente el carácter oral de la intervención 
del escritor (N. del E.).
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El impacto que causó Pavese hay que enmarcarlo en la llegada a España de 
toda una promoción de cultura democrática italiana (tanto en la literatura 
como en el cine y el teatro) que explotó en los años cuarenta pero que venía 
incubándose antes. Luego, cuando el país superó las condiciones de la inme-
diata posguerra, el interés para la cultura italiana incluyó también el diseño 
y la arquitectura. Es la época de ese boom cultural italiano que al final de 
los cincuenta y a lo largo de la década de los sesenta se convirtió en un refe-
rente que competía, en el ámbito de la progresía española de aquella época, 
con el francés.

En la España de aquellos años no se podía leer casi nada: imagínense 
ustedes que los escritores italianos contemporáneos estaban prohibidos abso-
lutamente todos. Los únicos que se citaban eran Giovanni Papini porque 
conectaba con una cierta visión esencialista de la verdad oficial y Alba de 
Cespedes. Pero de toda esta espléndida promoción prácticamente no llegó 
nada. Incluso en los años sesenta me parece que de Pavese solo se tradujo La 
spiaggia y los poemas, pero en cambio el resto de las novelas o teníamos que 
leerlas en traducciones argentinas o en italiano cuando ya estuvimos en con-
diciones de hacerlo.

El impacto de la cultura democrática italiana llegó primero por la literatu-
ra y el cine, como una demostración de que Bismark tenía toda la razón al 
decir que cuando quería practicar la penetración germana en algún país pri-
mero se llevaba a Goethe. En cuanto al cine, hay que pensar lo que significaba 
en aquel momento el poder ver desde el Neorrealismo más químicamente puro 
hasta las derivaciones neorrealistas del propio Visconti y desde las películas 
más conectadas con el inicio de esta estética hasta Il Gattopardo o Rocco e i suoi 
fratelli o La caduta degli dei, todo un friso de códigos lingüísticos aplicados a 
la descripción de un mismo impulso reivindicativo y una misma apuesta por 
una verdad crítica, por una cultura de la resistencia crítica pero incluso demo-
crática. Y en el terreno de la literatura, la noticia de este frente de escritores 
italianos nos llegó casi conjunta.

Un segundo elemento que tuvo cierta influencia, sobre todo en los sectores 
de la izquierda clandestina española de la época, fue Gramsci, que entró en 
España a través de las Lettere dal carcere y luego con alguna otra obra más. 
Entre las primeras quiero citar su estudio sobre Il Principe, en una traducción 
catalana y con la introducción de Jordi Solé Tura. En aquella época, el recibir 
el impacto de una cultura democrática era como, en cierto sentido, asistir a 
una invasión de los marcianos porque las claves culturales que utilizaban estos 
autores… o conectabas con ellas a través de una disposición cultural o tú 
también estabas en una órbita parecida y entonces te sentías abastecido de un 
producto del que carecías en la universidad, en el mercado literario, en el seno 
de la sociedad lectora española. Yo creo que penetraron sobre todo a través de 
ese sector de los que ya estábamos iniciados en un discurso clandestino, un 
discurso crítico. 

Personalmente, el primer impacto (luego lo referiré en un pequeño escrito 
que voy a leer, es lo único que voy a leer) me llegó a través de una frase que 
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me dejó estremecido, como te dejan estas frases cuando tienes diecisiete años, 
que es el fragmento final, rigurosamente final, del Mestiere di vivere, cuando 
dice que todo esto le da asco, que no más palabras o un gesto, no escribiré 
nunca más y se suicida. Claro, te quedas impresionado de que se pueda hacer 
un programa de suicidio tan claro bien explicado y en el que estén práctica-
mente las causas y el efecto tan bien combinados. Luego, cuando lees el Mes-
tiere di vivere, además te das cuenta que es la construcción intelectual de un 
suicidio, es decir, es como un ejercicio de construcción de lo que podía haber 
sido positivo en la vida del autor, desde la cultura, lo personal, a lo afectivo, 
para llegar a este pesimismo final, esta melancolía absoluta que lo pudo llevar 
a afrontar la muerte con una frase tan afortunadísima. Hace falta ser un muy 
buen escritor para despedirse con un epitafio tan magnífico. Claro está que los 
escritores siempre tenemos la ventaja de que cuando queremos expresar las 
sensaciones más reales y más sinceras siempre podemos utilizar, los que escri-
bimos en castellano, el María Moliner, y los que escriben en catalán, el Pompeu 
Fabra. El sentimiento y la expresión literaria entran en los diccionarios y lo 
que se puede llamar además el acervo lingüístico y cultural.

Después de este impacto de la frase y del mito de un escritor que se suici-
da a tan temprana edad, cuando ya había llegado la libertad a Italia, cuando 
se vivía en aquella atmósfera magnífica del Milán editorial de final de los años 
cuarenta y comienzos de los cincuenta, donde estaban todos, Vittorini, Levi, 
etc., estaba todo el mundo entorno a Einaudi, entorno a Feltrinelli, entorno 
a las casas de edición que congregaban a estos escritores realmente brillantes. 
De vez en cuando aparecen hornadas semejantes en el seno de una cultura. 
Los que para recibir información de lo que se pensaba en el mundo y fomen-
tar nuestro espíritu crítico habíamos seguido la pauta francesa de los escritores 
existencialistas, de los divulgadores del marxismo francés, con la facilidad que 
teníamos de poder leer en francés y por tanto el acceso a esas pautas culturales, 
para nosotros, quiero decir, la llegada de los italianos significó una alternativa 
real más difícil de conseguir pero que a la larga acabó teniendo una importan-
cia similar. Yo diría que superior, sobre todo, al menos en Cataluña, donde las 
perspectivas que venían de un discurso político de la izquierda italiana creo 
que eran mejor asimiladas aquí de lo que podían ser asimiladas por parte de 
la izquierda española. Es decir, parece que se siguió mucho mejor a Gramsci 
en Cataluña que en España y eso tuvo cierta importancia incluso en el desa-
rrollo de la izquierda catalana, que parte de unas lecturas no tan sectarias o 
dogmáticas o encastilladas en una visón internacionalista made in URSS que 
podía caracterizar a los partidos comunistas más convencionales. En cambio, 
aquí, las ideas de Gramsci cuajaron e introdujeron una influencia cultural, no 
digamos ya en el curso del terreno de la plástica o del diseño, donde los jóve-
nes diseñadores de aquella época y jóvenes arquitectos eran devotos de cuanto 
se hiciera en Italia, de cuanto se hiciera en Milán. Los maestros de la arquitec-
tura italiana venían aquí de vez en cuando a hablar en una sociedad arqui
tectónica y de cultura de la forma catalana que acababa de recuperar el volver-
se a vincular con la gran tradición vanguardista, con el funcionalismo, con el 
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organicismo. Imagínense ustedes lo que pudo significar, en una cultura total-
mente subdesarrollada, sometida a un régimen fascista, aplastada por una 
aspiración de verdad total, de códigos estéticos absolutamente totales, como 
era la española de aquella época, el que te llegue de pronto una balada de 
espíritu crítico, de una cultura crítica de la importancia que tenía la cultura 
italiana en aquella época.

Personalmente, mi primera lectura fue Lavorare stanca, a través de una 
compañera de estudios que ahora es mi traductora en Italia —me ha traduci-
do muchísimos libros al italiano—, Myriam Sumbulovich, que también firma 
Hado Lyria. Ella me envió un Lavorare stanca en un momento para mí muy 
importante, porque en aquella época estaba pasando de lo que podríamos 
llamar la adolescencia de la poesía social a una poesía de la experiencia más o 
menos conectada con la que podían escribir Jaime Gil de Biedma o Gabriel 
Ferrater o Carlos Barral, aunque con algunas distancias marcadas por la dife-
rencia de edad y por otras diferencias de sustrato, por otras diferencias de raíz 
cultural y social.

Para mí, la llegada de este esquema de poesía narrativa que representa sobre 
todo el Pavese de I mari del sud y Lavorare stanca fue una inyección de estra-
tegia poética, es decir, era como contar una historia mediante un ritmo poé-
tico que se cierra en el último verso, que no es prosa y que también permite 
un proceso narrativo, un discurso narrativo con el cual puedes contar una 
historia, describir unos personajes. Es una aparición tan extraordinaria como 
el efectismo de descripción de un Brecht que con muchas menos palabras, con 
una gran economía del lenguaje, conseguía consagrarte una situación. Si uste-
des han leído a Brecht, en un poema que se le pincha la rueda de la bicicleta, 
o del coche, está esperando que le cambien la rueda y dice «no me gusta el 
lugar de donde vengo, no me gusta el lugar a donde voy» y termina diciendo 
«¿por qué aguardo el cambio de la rueda con impaciencia?». Más esquematis-
mo ante la imposibilidad de proyecto y el nihilismo hacia el pasado es impo-
sible y está perfectamente escrita. Pues a mí, Pavese me sirvió para atreverme 
a escribir poemas narrativos y muchos de los poemas de mi primer libro, Una 
educación sentimental, están escritos en el año sesenta y dos-sesenta y tres en la 
cárcel Modelo de Barcelona y también en la cárcel de Lérida y están bajo el 
canon o el modelo referencial de estos poemas de Pavese, como también influ-
yeron mucho Brecht o algunos poemas de un alemán, Been. Sobre todo uno 
que se titula «Chopin», que es un espléndido poema en el que narra una sesión 
de Chopin tocando el piano, los factores subjetivos y objetivos que lo envuel-
ven y de esa descripción acabas teniendo una impresión exacta de cómo era la 
sala, cómo tenía las manos Chopin cuando interpretaba aquella pieza. Es decir, 
este tipo de poema narrativo a mí me sirvió muchísimo en aquella época. Esto 
me animó a leer cuando en España circulaba una traducción, una especie de 
antología de Pavese traducida por José Agustín Goytisolo, también publicada 
en La Isla de los Ratones, creo que debe ser una edición entorno al año sesenta, 
sesenta y uno y poco más, y traducciones argentinas de casi todas las novelas 
que había escrito Pavese. Empezamos siendo víctimas de estas traducciones 
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porque estaban hechas y escritas de una manera muy poco ceñida, como 
debían estar realizadas supongo con una gran velocidad de cara a los resultados, 
dado lo mal pagadas que estaban las traducciones en casi todo el mundo, pero 
sobre todo en los de habla hispana y así fue cuando encontramos La luna e i 
falò, Il compagno, Paesi tuoi y otras obras de las que luego ya hablaré.

Para que ustedes comprendan la importancia que significa el impacto con 
esta vanguardia de cultura italiana narrativa, piensen que nos llegan casi al 
mismo tiempo escritores tan diversos que marcaban tendencias estéticas tan 
diversas y que en cambio reflejaban esta riqueza, en mi opinión, anticanónica 
de una cultura que rompía y salía por los jirones de pasadas contenciones y 
proponía modelos de conducta literaria tan diferentes como Svevo, Gadda, 
Moravia, Pratolini, Vittorini, Calvino, Piovene y ya como más joven y estri-
bación hacia una nueva época Pasolini, también Mastronardi, Volponi, Cas-
sola, Soldati. Escritores, pues, de diferentes épocas que marcan esta evolución 
de una literatura vinculada con una voluntad de ofrecer una carga crítica de 
la realidad y al mismo tiempo proponer modelos de conducta diferenciados 
pero sin abandonar nunca la exigencia de lo literario, del vínculo que existe de 
verdad entre la literatura y su realización a través del lenguaje.

He leído un libro sorprendente sobre la vida de Pavese, escrito por Davide 
Lajolo, que se llama Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, cuyo título recoge 
una expresión de un poema de Pavese que concebía en efecto la muerte como 
un vicio absurdo. Es un buen libro de aproximación a la vida y escritura de 
este personaje que estaba cargado, insisto, de una gran cantidad de elementos 
románticos basados en la propia realidad de su vida e intensidad de su obra y 
su suicidio como una rúbrica final a este impulso.

Pavese como poeta, insisto en que para mí tenía la importancia de haberse 
atrevido con el poema narrativo en un contexto de hegemonía estética italiana 
en el que no predominaba ni mucho menos este género en los niveles en los 
que se lo planteaba él. En las corrientes de poesía popular sí que existe este 
poema narrativo, pero en la alta poesía lo que predominaba entonces era el 
hermetismo de una poesía que podía tener ejemplos tan estupendos como 
Ungaretti, Quasimodo y Montale, poetas que estaban dentro de otra dimen-
sión y que marcaban lo que podía ser la tendencia del gusto dominante dentro 
de la parte más selecta de la sociedad crítica. El empeño de Pavese de llegar a 
una poesía descriptiva, a una poesía narrativa, tenía un carácter fuertemente 
experimental, aunque aparentemente no lo fuera. Se trataba de encontrar códi-
gos de expresión diferentes valiéndose de un discurso que podía acercarse a lo 
cotidiano, al reflejo de la vida en lo cotidiano. Se plasma en Pavese, el Pavese 
poeta, un juego, una relación bastante común en las promociones equivalentes, 
quizá en España algo más jóvenes porque se incorporan más tarde a una cier-
ta normalidad democrática literaria, de lo que luego se ha llamado la poesía 
de la experiencia, al menos en lo que hace referencia a Lavorare stanca. Es decir, 
aquella poesía en la que el yo no desaparece, el yo sigue teniendo una gran 
importancia pero se acaba explicando a través de lo coral, a través del nosotros, 
a través del marco social que lo envuelve. No estamos ya ante unos códigos de 
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poesía social en los que directamente hay una negación del yo y una afirmación 
del nosotros y una búsqueda de verdades colectivas y militantes, pero sí esta-
mos en una sensibilidad que en parte se puede expresar a través de la afirma-
ción de Sartre de que «mi libertad es inútil sin la libertad de los demás» y que 
en este caso estos escritores la traducen en que la búsqueda del yo, la explica-
ción de sí mismos, no evita y, para el caso, necesita la explicación de los otros 
del coro del humano.

Los tres cuerpos poéticos de Pavese conocidos. I Mari del Sud es un gran 
poema en el que un muchacho interroga un pariente que ha viajado por todos 
los mares del mundo y entonces hay una descripción de lo que ha visto, hay 
como una conversación de indagación para que llegue a una apoteosis final el 
discurso del viajero que ha conocido otros mundos y más o menos su discur-
so termina de una manera pesimista viniendo a decir que todos los mares se 
parecen, poniendo a sacar una conclusión de que en el fondo en todo viaje 
está el retorno y que hay una posibilidad de fracaso en esa experiencia del viaje.

Lavorare stanca es un magnífico libro de poemas descriptivos, de una situa-
ción, de unos tipos, de un paisaje (con la importancia que tienen los tipos y 
el paisaje tanto en la poesía como en la narrativa de Pavese), libro construido 
con el ritmo que le imprime lo que entonces se llamaba el correlato objetivo. 
Algunos poemas de Lavorare stanca eran extraordinarios, te se quedaban frag-
mentos enteros. Yo recuerdo uno que decía «el hombre que ha estado en la 
cárcel, regresa a la cárcel cada vez que muerde un pedazo de pan». O un poema 
dedicado a la «puttana contadina», la «puta campesina». Es muy curioso ir a 
Italia ahora, en las Langhe, la comarca en que se mueve Pavese para ver cómo 
ha cambiado socialmente esto, cómo se ha globalizado, es decir, la «puttana 
contadina» suele ser una muchacha africana en veinte mil colores que aparece 
en los cruces de las carreteras con una sombrilla y una mesita y tiene a los 
gigolós debajo de la cuneta esperando a ver cómo le va su trabajo.

Los ensayos. Pavese, hay que tener en cuenta en el caso de este personaje 
una circunstancia que me parece determinante: su condición de traductor de 
literatura norteamericana contemporánea. Fue traductor nada menos que  
de Moby Dick de Melville, fue traductor de Sinclair Lewis y de Gertrude Stein, 
que es un personaje muy curioso, una especie de «canonizadora» literaria nor-
teamericana que vivió en París. La describe muy bien Hemingway en París era 
una fiesta: era como el albacea que decía lo que estaba bien y lo que estaba mal 
dentro de la sociedad norteamericana. Tiene unas memorias y unos apuntes 
críticos sobre la generación que le era contemporánea, la de Miller, Scott 
Fitzgerald, Hemingway, etc., es decir, la gran «generación perdida». A través 
del filtro de Gertrude Stein, Pavese tiene una información extraordinaria de 
las tendencias de la época, de estrategias narrativas nuevas y eso sin duda algu-
na va a influir sobre lo que escribe. También reconoce además una influencia 
curiosa de James Cain, que es un novelista norteamericano, vamos a llamarlo 
mestizo; de una parte está considerado como uno de los padres de la novela 
negra y por otra tiene el talento suficiente para haber escrito una novela como 
El cartero siempre llama dos veces. Estas influencias narrativas —luego ya habla-
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ré de algunas novelas en concreto— además las esboza a través de sus trabajos 
sobre la literatura norteamericana contemporánea, pero aparte constantemen-
te como apuntes y observaciones cultas, como resúmenes de lecturas, impre-
siones de lecturas y de vivencias culturales en Il mestiere di vivere. En el título 
está dicho casi todo. Es decir, vivir es como un aprendizaje, un aprendizaje que 
conduce hacia el éxito —de creer la teoría del aprendizaje según los conduc-
tistas norteamericanos— pero que muchas veces va hacia el fracaso. En defi-
nitiva, la lección del libro es que este oficio de vivir no ha servido para el 
triunfo final o para encontrar un objetivo final, sino para que la idea de fraca-
so se convierta incluso en fracaso y en suicidio. Este libro lo escribe en el 
confino y eso le dio además un carácter emblemático especial. Parece ser que 
fue tomado como el libro que expresaba el estado de ánimo de Pavese inicial-
mente en el periodo en que fue desterrado por los fascistas y vivió en lugares 
de Italia en que no le eran habituales y que le convirtieron en extraño. Curio-
samente, uno de los empeños de los últimos años de revisión de todo este 
periodo fue la aparición de un estudio y una edición completa de Il mestiere 
di vivere en el que se señalaban algunos fragmentos que Pavese no recogió en 
la edición que él controló, en los que se veía una cierta fragilidad en algunos 
momentos ante lo que podía significar el fascismo, como si su entereza, su 
esqueleto de animal intelectual vertebrado no hubiera resistido siempre esa 
posición de fuerza que le hizo soportar el acoso por parte del poder y hubiera 
tenido alguna claudicación. Pero insisto en que esto Pavese nunca lo asumió 
en la publicación de la edición del libro que preparó para que luego pudiera 
ser editado, y por lo tanto yo creo, y siempre he creído, que hay que tener en 
cuenta estos escritos controlados todavía por la voluntad del autor y no ese 
deseo de encontrar las sombras del autor a partir de otros fragmentos que no 
se correspondan con su propósito final.

A veces —no para banalizar Pavese ni muchísimo menos— pero he seña-
lado como el estado de gracia en que un autor puede escribir este diario cul-
tural, algunos autores de boleros lo pueden conseguir en dos versos. Es decir, 
Pavese escribió unos cuatrocientos folios para realizar Il mestiere di vivere, y el 
autor del bolero Amar y vivir lo resumió en dos versos. Este bolero, que lo 
cantó Antonio Machín durante muchísimos años, decía: «Se vive solamente 
una vez, hay que aprender a querer y a vivir». Bueno, este es Il mestiere di 
vivere. Son cuatrocientas páginas resumidas en dos versos. Y luego en otro 
momento de especial lucidez, el autor del bolero dice: «No quiero arrepentir-
me después de lo que pudo haber sido y no fue». A parte de la belleza formal 
de estos versos pues también está como una actitud moral de un autor de 
boleros que se pudo corresponder perfectamente con una actitud moral del 
autor de Il mestiere di vivere.

Estamos ante una prosa extraordinaria, creo que la elección inmediata que 
da Pavese para cualquiera que conozca el italiano es la de una prosa a un nivel 
realmente magnífico. Un ritmo que está dotado de una musicalidad propia, 
que incluso yo creo que a veces acierta mucho más en la musicalidad, en 
encontrar un ritmo expresivo, unas cadencias, unas acentuaciones en la prosa, 



158    Quaderns d’Italià 19, 2014	 Manuel Vázquez Montalbán

que en su propia poesía. Y una gran habilidad en aportar lo que es vivencia de 
lo que es correlato. Lo que es la vivencia de los personajes desarrollados, que 
siempre son recursos narrativos de primera magnitud y el fondo, ese paisaje 
que es casi un elemento que se convierte en materia literaria.

Como ensayista, yo creo que Pavese escribe para aclarar sus propios pen-
samientos, no con la voluntad de contribuir a la historia del ensayismo y a la 
historia de la cultura, sino para convertir en teórico lo que para él ya es un 
conocimiento práctico. Es un juego tradicional dialéctico entre lo que es teo-
ría y práctica y en el caso de Pavese su oficio de escritor, su capacidad de leer, 
son una condición fundamental para ser un gran crítico, y por tanto está en 
condiciones de poder hacer casi autopsias, disecciones perfectas de cómo han 
escrito los que lo han precedido, incluso escritores que le son contemporáneos. 
Y esto para él le sirve como elemento que nutre su propia escritura. Es decir, 
ningún escritor, escriba en ordenador, máquina de escribir o con pluma de 
avestruz, tiene al lado su teoría literaria. La teoría literaria la tiene dentro  
de él, la va aplicando a medida que la ha ido desarrollando en un juego dia-
léctico con su escritura. Es el escribir y el leerte, leer lo que has escrito, lo que 
te desarrolla un criterio sobre aquello, por lo tanto una convención de carácter 
teórico sobre lo que has escrito. Ahora eso no es un manual de dialéctica que 
tengas al lado sino algo que ya está ligado a la propia operación de escribir. 
Como ensayista, pues, insisto, en que afronta sobre todo sus propios pensa-
mientos para tratar de leerlos y verlos extrañados a sí mismo. 

Como novelista, hay que subrayar la importancia que tienen todos estos 
escritores que he citado al inicio, que eran el resultado de una liberalización 
política, de una catarsis política. En un país que vive bajo el fascismo, que se 
libera de ese fascismo como consecuencia de una guerra mundial, es lógico 
que de pronto exploten las energías que habían quedado oprimidas. Podría ser 
un fenómeno parecido al que se produjo en la proclamación de la Segunda 
República en España y el estallido de lo que había sido la Generación del 27, 
que se empieza a formar desde los años veinte y que ya tiene todas las prome-
sas ahí preparadas, pero que explota cuando llega la segunda República y en 
un contexto social que hace posible esta explosión. En el caso de los escritores 
italianos esto pudo ser así. Todos ellos se habían formado en los años treinta, 
comienzo de los cuarenta, y maduran con posterioridad aunque alguno ya 
tenía alguna obra rentable publicada con anterioridad. ¿Cómo utilizan estos 
escritores el material político, es decir, la liberación de lo que habían ocultado 
o de lo que habían reprimido en sus obras literarias? ¿Hasta qué punto no se 
produce algo que cuando recurres a la materia política para la literatura puede 
acabar siendo una auténtica catástrofe y es que la ideología, el discurso ideo-
lógico que quieres introducir no se integre con la masa verbal literaria y acabe 
sobrenadando sobre lo literario como el aceite sobre el agua? Cada uno lo 
resuelve de una manera diferente. Veamos por ejemplo el caso de Pratolini, un 
escritor, para quien el discurso político es explícito. Describe las condiciones 
de vida de un barrio determinado de una ciudad italiana sobre el cual va a caer 
la pesadilla del fascismo y lo comenta en una gran novela política que es Cro-
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nache di poveri amanti. En el caso de Vittorini la solución está más cerca de  
la metáfora. La descripción se basa a través de la metáfora o de la parábola en la 
condena de lo que ha sido el periodo fascista. El caso de Pavese es muy inte-
resante porque para él el fascismo, la penitencia política, es como un segundo 
plano de la realidad. Está ahí. Es un paisaje de fondo, en el cual intervienen 
también otros conflictos de carácter amoroso, singular, personal pero está ahí 
la presencia del fascismo como un elemento que marca, que puede marcar la 
vida y el destino personal del individuo. Pavese solo una vez afronta directa-
mente el asunto político para escribir Il compagno, que no me parece ninguna 
de sus mejores obras. Si comparamos esta novela con el Metello de Pratolini, 
vemos que la estética del compromiso sufre un cambio radicalmente distinto. 
Se me permita una anécdota personal: hubo una época en que me dediqué a 
la actividad de «traduttore-traditore», y traduje algunos escritores italianos, entre 
los cuales Vasco Pratolini (La costanza della ragione) además de Paolo Volponi 
(Memoriale) y Lucio Mastronardi (Il maestro di Vigevano), en algún caso con 
la ayuda de un compañero que se llama Salvador Clotas. 

Hay otro Pavese que a mí me interesa mucho, el Pavese de una novela titu-
lada Tra donne sole, que es una obra en la cual se aprecia, a mi juicio, una 
influencia de Scott Fitzgerald o de un tipo de narrativa de esta generación 
norteamericana más preocupada por la descripción del juego de las conductas. 
Si ustedes leen una novela de Juan Goytisolo, prohibida en España y que fue 
editada en Méjico en los años sesenta que se llama La isla, podrán apreciar una 
curiosa relación que tiene con Tra donne sole y que tiene con algunos fragmen-
tos de las novelas de Scott Fitzgerald. Es decir, este juego entre social y personal, 
esta amargura y melancolía de fondo en el juego de las relaciones de dos mujeres, 
yo lo vi muy relacionable con el Tra donne sole de Cesare Pavese. Otro escritor 
español que también recibió una influencia clara de Pavese fue el autor de Extra-
muros, Jesús Fernández Santos, sobre todo en una novela que se llama En la 
hoguera. La esposa del escritor era italiana y esto le proporcionaba un conoci-
miento directo de la realidad italiana en unos años en que esto era prácticamen-
te imposible aquí. Siempre quiero que tengan en cuenta, ustedes que son tan 
jóvenes, que vivimos en una sociedad literaria globalizada en la que podemos 
recibir en el mismo año los libros que se han traducido en cincuenta idiomas. 
Pero han de trasladarse a una época en la que, por ejemplo, no se podía tradu-
cir Por quién doblan las campanas ni otras novelas de Hemingway, no se podía 
traducir prácticamente un ochenta por ciento de la cultura literaria normal. Ahora 
solamente así se puede entender el impacto a veces excesivo y mitificado de estos 
autores y el hecho de que todo el patrimonio heterodoxo español prohibido, desde 
los escritores de la época de la reforma protestante, desde los erasmistas hasta los 
de la Segunda República Española, nosotros lo teníamos completamente mitifi-
cado y supervalorado, precisamente porque estaban prohibidísimos y nos costó 
mucho luego con el tiempo el poder hacer una selección crítica y el poder colocar 
a cada uno en su lugar. 

Pavese estuvo presente en el panorama literario italiano a lo largo de los 
años sesenta y se puede percibir cierto «pavesismo», por así decirlo, en Carlo 
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Cassola, un escritor que aquí nos gustó mucho, sobre todo Fausto e Anna; en 
Giorgio Bassani, autor de Il giardino dei Finzi-Contini, porque se correspon-
dían en este caso mucho más directamente a esta idea del tempo y de la estra-
tegia narrativa de contención que podía tener el propio Pavese. ¿Por qué ahora 
cuando vas a Italia y se te ocurre hablar de Pavese o se te ocurre hablar, por 
ejemplo, de Quasimodo, te topas ante una indiferencia, cuando no ignorancia, 
casi total, salvo los que ya los asumen como valores clásicos incorporados al 
patrimonio pero que no los tienen como escritores vivos, actuantes, en la 
realidad de una sociedad literaria como la italiana? Hay una teoría general que 
se puede aplicar a todos los casos, la de la gran travesía del desierto que realizan 
los escritores muertos, los poetas muertos, en un largo periodo en el que su 
presencia ha activado la operación de la lectura y su desaparición produce 
como un descanso social, es decir…, al final descansaremos de este señor y a 
ver cuándo lo recuperamos. En general si te recupera alguien son los departa-
mentos de literatura de universidades norteamericanas. ¿Pero si no te recupe-
ran los departamentos de literatura de las universidades norteamericanas, quién 
te recupera? Pues quizá las políticas de expansión lingüística cuando los planes 
culturales dicen «hay que leer en segunda enseñanza tales autores». Ahí te 
salvas. Ahí sales un poco de la tumba como Walt Disney. Pero si no existe esta 
operación de reciclaje y de resucitar algunos autores no es tan fácil permanecer 
en los gustos, salvo cuando ya has entrado en la categoría de escritor canónico. 
Si no, yo creo que con Pavese, como está ocurriendo en parte con Sciascia, se 
produjo una serie de efectos coincidentes. Primero, el choque estético que 
significa lo que se llamó el «gruppo 63», que es un grupo con una gran carga 
de compromiso político pero abocado a una defensa de una literatura más 
ensimismada, más, vamos a decirlo, en defensa de la lógica interna de lo lite-
rario, en contraposición con lo que podría ser una literatura más vinculada 
con la experiencia externa. Y luego el desbordamiento del discurso izquierdis-
ta, aplicado a la literatura, por parte del maximalismo trágico de Pasolini.

Con Pasolini llegó la experiencia de una literatura del compromiso y de 
ruptura a unos extremos que esta promoción no había asumido. Pasolini podía 
incluso utilizar en sus poesías una lengua dialectal para expresar realmente las 
condiciones de vida de ese sector de la población del cual estaba reflejando su 
carácter. Pasolini además es un hombre que asume sus propias contradicciones. 
Yo recuerdo haber leído en los años sesenta en una revista que se llamaba 
Ulisse, una declaración de principios de él sobre irracionalismo: que un hom-
bre de estructura mental marxista defendiera que el irracionalismo es lo sufi-
cientemente importante como para no dejárselo en manos de la burguesía, 
significaba una provocación en el contexto de aquellos años.

El esencialismo trágico de Pasolini y su maximalismo, luego el privilegiar 
sobre todo una literatura ensimismada como La coscienza di Zeno de Svevo o 
la obra de Gadda, que significa una apuesta compleja estructural de literatura 
como conocimiento, dejan en un segundo término a todo lo que había signi-
ficado el esfuerzo literario de la gran promoción de la cultura democrática 
literaria italiana de la posguerra. La pluralidad y la estrategia semántica de 
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Calvino y luego lo que podríamos llamar novelística estándar, esas novelas 
que ya tienen asegurado un cierto éxito social porque se corresponden a  
lo que cada época considera literariamente correcto, todos estos factores pue-
den hacer que en el caso de un escritor no «optimal», es decir, un escritor que 
aún no había escrito probablemente sus mejores obras cuando muere, desa-
parezca la necesidad constante de ser leído en el seno de esta sociedad litera-
ria. Además, por el hecho de ser un novelista que aprende una realidad que 
supuestamente no ha podido superar mediante el lenguaje en el tiempo en 
que vivió, su impacto ha de ser menos duradero que el que crea, por ejemplo 
un Calvino o el que crean otros novelistas que tienen más tiempo para evo-
lucionar estéticamente y adaptar sus códigos a los códigos que va exigiendo 
una época en transformación. Hay que tener en cuenta que después de un 
fascismo, de una guerra mundial y de una durísima posguerra, la capacidad 
de influir, de crear conciencia mítica, nuevos referentes míticos, es mucho 
más fácil que en periodos de normalidad. Yo creo que probablemente si hoy 
publicara Kafka y no publicara ligado al entorno del holocausto, probable-
mente costaría mucho más imponer el valor Kafka; en cambio, la excepcio-
nalidad de una época convierte la mentalidad Kafka en imprescindible para 
entender todo aquello.

De toda esta promoción de grandes escritores italianos, pocos siguen pre-
sentes como en su época, salvo en los casos que he dicho. Pratolini práctica-
mente ha desaparecido como escritor presente en la conciencia lectora. Mora-
via es otro caso curioso: utilizó el sexo como un instrumento destructor de la 
moral establecida y de los gustos dominantes y casi ofreció un tanto, no sé si 
irónicamente o debido a un exceso de atletismo sexual, pero ofreció casi la idea 
de que el sexo era un segundo cerebro. Idea que yo no tengo del todo deste-
rrada, pero que en cualquier caso la llevó hasta extremos realmente notables. 
Incluso en una novela terminal como La noia, el aburrimiento, lo que condi-
ciona casi la ruptura de la conciencia, el aburrimiento a través del sexo y en 
cambio el sexo como expectativa, como indagación, como ruptura, como 
desmembramiento de segundas y tercera verdades, a mí, me resulta fundamen-
tal en su obra anterior.

¿Cómo podría considerarse Pavese? ¿Qué lugar podríamos darle en nuestra 
memoria? Ese recurso que a mí me parece tan inteligente y a veces tan higié-
nico de las conferencias, es decir, que cuando sales de una conferencia como 
ésta y alguien te pregunta «¿qué han dicho ahí?», te ves obligado a resumirla 
en pocas palabras. Hay un teórico norteamericano de los años treinta, Wilson, 
que dijo que una novela, cualquier novela, la más larga, se podría resumir en 
quince líneas. Imagínense ustedes una conferencia, pues en muchas menos. 
Lo ideal sería que los conferenciantes empezaran entonces sus disertaciones 
dando estas quince líneas al público para que así quien quiera se marche y no 
tenga que aguantar los tres cuartos de hora. Yo voy a darles el resumen al final. 
Es un pequeño texto que me pidieron de una publicación italiana explicando 
mi relación con Pavese, que ustedes han de asumir como punto final de mi 
intervención. Lo titulé Pavese: la complicidad adolescente.
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Mi primer acceso a Pavese fue la última frase de su diario «no más palabras, 
un gesto, no escribiré nunca más». Circulaba por el subsuelo oculto de la univer-
sidad franquista como un excelente auto-epitafio. Lo suficiente como para que el 
estudiante y aprendiz de escritor adolescente mitificara un escritor que representa-
ba para mí entonces el máximo esplendor de la explosión cultural democrática 
italiana de la posguerra. A partir de esta frase, que me llegó por cita oral, compré 
algunas novelas de Pavese traducidas en Argentina porque en España estaban 
prohibidas y casi inmediatamente Myriam Sumbulovich, Hado Lyria, ahora tra-
ductora al italiano y entonces compañera de estudios, me puso entre las manos la 
poesía completa de Pavese en italiano desde I mari del sud, Verrà la morte e avrà 
i tuoi occhi y sobre todo Lavorare stanca, el libro que mi poesía de juventud 
esperaba porque me ayudaba a encontrar una estrategia de poema narrativo así 
como la economía del lenguaje que reclamaba para la poesía y el correlato objetivo 
como paisaje de una emoción contenida. Luego Hado Lyria, que ya estaba en 
Milán, me hizo llegar las novelas completas, también Il mestiere di vivere, los 
escritos de Pavese sobre la literatura norteamericana e incluso más tarde Il vizio 
assurdo de Lajolo que me parece todavía un espléndido aporte al conocimiento 
pavesiano. Algún libro de Pavese me acompañó a la cárcel, la poesía e Il mestiere 
di vivere y comprendí el sentido de aquellos versos «el hombre que ha estado en la 
cárcel regresa a la cárcel cada vez que muerde un pedazo de pan». El pan es la mag-
dalena de Proust del preso. Por Pratolini yo sentía complicidad épica e ideológica, 
por Svevo o Vittorini o Calvino la fascinación que despierta la literatura ensimis-
mada, de Moravia me atraía la transparencia que separa la moralidad de la 
amoralidad, especialmente morbosa, su lectura, porque en tiempos de descubri-
mientos sexuales Moravia convertía el sexo en cerebro. Pero Pavese seguía siendo, 
sigue siendo para mí, el poeta que anuncia el fracaso de la alianza entre la memo-
ria y el deseo, el imposible aprendizaje de Il mestiere di vivere y el miedo a que la 
literatura y la cultura, como consciencia de tu mismidad no forman parte de ese 
aprendizaje, al contrario, ni siquiera, insisto, literatura y cultura te ayudan a 
relativizar las derrotas fundamentales.


