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Resum

Partint del pensament de Theodor W. Adorno, aquest assaig vol mostrar el tractament que
rep el tema de 'absurd a la Trilogia d’Auschwitz de Primo Levi. El treball gira al voltant
de dues qiiestions centrals en una obra que pretén donar testimoni de I'horror nacional-
socialista: 'una és la tensié que necessariament es produeix en 'obra de Primo Levi entre
la constatacié del caracter absurd i irracional de I'existencia del Lager i 'intent d’entendre
Pextermini del poble jueu; i, I'altra, la destruccié radical de les expectatives a I'entorn de
la percepcié del temps i I'espai, enteses aquestes com a formes de I'experiencia humana,
que t¢é lloc al Lager.
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Abstract. “Death begins with the shoes”. The experience of the absurd in Primo Levi’s
Auschwitz Trilogy

The aim of this research is to show, in accordance with the thinking of Theodor W.
Adorno, the treatment of the topic of the absurd in the Primo Levi’s Auschwitz Trilogy, a
work which portrays the national socialist horror. This article is centred on two principal
questions: one is the tension between the absurd and irrational existence of the concentra-
tion camp and the purpose of understanding the extermination of Jewish people; and the
other is the radical destruction of expectations about the perception of time and space,
which should be understood as forms of human experience, a kind of experience which
takes place in the concentration camp.
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Com observa Theodor W. Adorno al seu assaig sobre Fi de partida de Beckett,
la nocié de sentit i, per tant, també la del seu contrari, 'absurd, sén ambigiies.
Cap dels dos termes posseeix un sentit univoc, com tampoc no és univoca la
relacié que hi ha entre el sentit i la seva abséncia o negacié. Una bona mostra
d’aquesta ambigiiitat es fa justament evident en la impossibilitat i la imperti-
nencia de presentar el sentit i 'absurd com si fossin simplement I'un el con-
trari de I'altre. Com a bon dialéctic, Adorno evita caure en el parany simplifi-
cador que consistiria a convertir el sentit i 'absurd en una classica parella de
conceptes que es contraposen de manera abstracta, com si es tractés de termes
oposats i irreconciliables que s’exclouen mutuament, és a dir, com si 'absurd
fos la negacié simple del sentit. Les dificultats inherents a 'empresa de voler
comprendre alldo que es presenta com a mancat de sentit ja es posen de mani-
fest en el titol de I'assaig d’Adorno. Adorno ofereix als seus lectors un «Intent
d’entendre Fi de partida», i no pas una interpretaci6 acabada, perque a I'absurd
només ens hi podem acostar tenint en compte els diferents aspectes i nivells
de sentit que el constitueixen i posant a prova els limits d’'una raé que pretén,
malgrat tot, captar la fugissera coheréncia d’aquest paradoxal objecte. I per
evitar 'esquema abstracte que eliminaria totes les ambigiiitats d’aquesta pare-
lla de contraris, Adorno segueix les indicacions que ja ens déna el titol de l'obra
de Beckett quan parla d’una Fi de partida i, per tant, d’'un temps i d’'un procés
que han conduit vers una situacié a la qual escau la qualificacié d’absurda perd
que no té per que ser-ho d’'una manera essencial. Labsurd no és res que sigui
inherent a la natura humana ni és tampoc un tret propi i caracteristic de la
seva realitat. Precisament aquest seria, segons Adorno, l'error, tant estetic com
filosofic, de «I’existencialisme parisenc», que descriu 'absurd com «un estat de
Iexisténcia que s’ha esprimatxat fins a esdevenir una idea que després caldra
il-lustrar amb alguna imatge.»!

Sense deixar de ser contraris, I'absurd i el sentit mostren tota la seva comple-
xitat si es pensen vinculats I'un a altre per una determinada historia. D’aquesta
manera abandonem l'esteril fixacié d’una oposicié excloent —o bé és absurd o
bé té sentit— i descobrim alld absurd com el resultar i la consumacié d’un pro-
cés que té la seva logica interna. Es a dir: I'absurd no és, siné que I'absurd esde-
vé. Com diu Adorno: «No és pas com a concepcid del mén que I'absurd relleva
la concepcié racional; aquesta arriba en I'absurd a la seva esséncia.»?> Amb
aquesta frase Adorno aconsegueix formular de manera compacta i amb insu-
perable concisié la seva interpretacié filosofica de la historia que no és altra
que la historia d’'una reduccié a 'absurd. Lesdeveniment d’allo absurd, diu
Adorno, és la darrera manifestacié d’un sistema que, portat fins a les seves
ultimes conseqiiencies, acaba realitzant el contrari del que semblava ser el seu
proposit i objectiu. La raé reduida a la seva dimensi6 pragmatica i posada al

1. Theodor W. ADORNO, Notes de literatura, seleccié, proleg, traduccié i notes de Robert
CANER-LIESE, amb la col-laboracié d’Anna MoNTaNE, Barcelona: Columna, 2001, p. 127.
2. Ibid., Notes de literatura, p. 165.
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servei del domini de la natura aboca de manera inevitable a la violencia irracio-
nal i a la destruccié: «Des de sempre que la Il-lustracid, en el sentit més ampli
d’un pensament progressiu, ha perseguit I'objectiu d’alliberar els humans de la
por i convertir-los en amos i senyors. Pero la terra completament il-lustrada
resplandeix sota el signe de la triomfant calamitat.»> Amb aquesta frase comen-
ca la Dialectica de la Il-lustracid, I'obra que Adorno i Horkheimer van escriure
conjuntament durant I'exili nord-america i amb que es proposaven «ni més ni
menys que comprendre per que la humanitat, en lloc d’assolir un estat verita-
blement huma, s'enfonsa en una nova forma de barbarie.»* No ens interessa,
perd, en el context d’aquest estudi, la filosofia de la historia d’Adorno, siné el
descobriment d’'una manera de tractar la qiiestié de 'absurd que intenta fer
justicia a les seves ambigiiitats caracteristiques. Adorno posa al descobert un
secret vincle temporal entre la rad i allo irracional, entre el sentit i la seva
absencia i, alhora, assenyala 'enigma d’un gir i una inversié que giiestiona tota
possibilitat de ser compresa com si es tractés d’'un exemple més del conegut
salt qualitatiu. La paradoxal tasca d’entendre 'absurd només podra ser indi-
recta i limitada, abocada finalment al fracas. El previsible fracas, perd, no podra
ser convertit en I'excusa o la legitimacié d’una rentincia a la comprensié ja que,
malgrat tot, hi ha estrategies que obren vies d’aproximacié a tan hermetic i
resistent objecte. El mateix Adorno, en els seus textos de tematica literaria, ens
mostra com podem procedir en I'intent de comprensié d’alld absurd. Al seu
assaig sobre Kafka, un altre autor emblematic de la literatura de I'absurd,
Adorno subratlla la necessitat d’«insistir en I'enigma» i de fugir del gest d’aquell
que creu entendre, és a dir, del «gest del bon coneixedor», que amb el seu
suposat saber «es desfa de I'escandol sobre el qual s’edifica 'obra [kafkiana].»
Perod, a més d’evitar el fatal efecte d’aplanament que implica el recurs a motlles
i esquemes conceptuals ja coneguts, podem fer alguna cosa més que ens apor-
tara un resultat amb un contingut una mica més positiu que la insistencia en
alld indesxifrable. A I'inici de I'assaig sobre el drama de Beckett, Adorno for-
mula una maxima hermeneutica que es pot aplicar en altres contextos en que
també ens trobem davant un objecte tan paradoxal com és 'absurd: «Entendre
Fi de partida no pot voler dir altra cosa que entendre la seva incomprensibili-
tat, reconstrulr de manera concreta la coherencia de sentit d’allo que no en té
cap.»® Coheréncia, doncs, i la seva abséncia, sentit i la seva mancanga entren
en una tensa relacié sense, perd, que es reconegui cap possibilitat de reconci-

3. Max HorkHEIMER i Theodor W. ADoRrNO, Dialektik der Aufklirung. Philosophische Frag-
mente, a: Theodor W. ADORNO, Gesammelte Schriften, 3, Frankfurt: Suhrkamp, 1997,
p- 19. Les traduccions al catala dels passatges citats sén meves. Hi ha traduccié castellana:
Max HorkHEIMER i Theodor W. ADORNO, Dialéctica de la Hlustracion. Fragmentos filosdficos,
introduccié i traduccié de Juan José SANCHEZ, Madrid: Trotta, 1998, p. 59.

1bid., Dialektik der Aufklirung, p. 11 ip. 51 de la versié castellana esmentada.

1bid., Notes de literatura, p. 238.

1bid., Notes de literatura, p. 129. He tractat aquesta qiiestié en treballs anteriors com: «Crisi
de sentit i forma dramatica. Sobre 'encontre de Theodor W. Adorno amb Samuel Beckett»,
a: Domingo CaBEzas et al., At i filosofia, Barcelona: La Busca, 2011, p. 37-54.
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liacié. La positivitat d’un saber definitiu no sera mai completament assolible;
sempre haura de quedar una resta inassimilable de foscor perque, finalment,
la peculiar paradoxa de I'enigma de 'absurd consisteix en el fet que, alhora que
nega la comprensid, ens apel-la i reclama de nosaltres alguna resposta que és
tan necessaria com impossible.

Tota pretensié de dir i explicar I'absurd haura, doncs, de transitar per un
cam{ ambigu i delicat, ja que es veura obligada a evitar dos extrems igualment
fatals pel que fa al seu proposit. Caldra, en primer lloc, intentar defugir els
esquemes conceptuals ja previstos que, aplicats a aquell fenomen que justa-
ment es presenta com a incomprensible i com a negacié de sentit, aconsegui-
rien anivellar-lo i neutralitzar-lo en la mesura que farien desapareixer la dimen-
si6 més inquietant i inassimilable d’aquest. En un primer moment sera, per
tant, del tot necessari insistir en els limits insalvables amb que topa I'enteni-
ment i serd també necessari fer palpable la resistent opacitat d’allo que ha
esdevingut absurd. Res seria una traicié més gran a I'objecte que precipitar-se
en alguna mena de conclusié explicativa o atribucié de sentit. El moment de
la resisténcia hermeneutica correspon, per cert, a un dels primers i més fona-
mentals aprenentatges que fa el nouvingut al camp en el transcurs del conegut
i terrible ritual d’entrada al Lager, aquell «ritual sinistre» que, com diu Primo
Levi a Els enfonsats i els salvats, és «diferent d’'un Lager a un altre, pero tinic en
la seva substancia», ja que shi podia reconeixer «una direccié [...] ben visible»:
tot aquell excés de violencia, «les puntades de peu i els cops de puny imme-
diats, sovint a la cara; la torrentada d’ordres cridades amb colera real o dissi-
mulada; el despullament total; I'afaitada dels cabells, la vesticié amb parracs»
anaven dirigits a provocar «’esfondrament moral»” del presoner, «la destruccié
d’un home».8 «Al fons» es diu justament el capitol en qué Primo Levi narra
aquest ritual d’ingrés al qual van ser sotmesos els deportats italians quan van
arribar, a finals de febrer de 1944, al camp de Buna-Monowitz, prop d’Ausch-
witz. Levidencia del sense sentit es revela en el brevissim dialeg amb que, en
certa manera, es consuma tot aquest ritual que, de fet, ja comenga amb els cinc
dies de viatge extenuant en que els presoners, travessant Europa apretats dins
vagons de mercaderies segellats, sense menjar ni beure, sén traslladats del camp
de concentracié de Fossoli, a prop de Modena, fins a aquell altre camp que es
troba en un lloc ple de neu i glag, la ubicacié i el nom del qual sén, en un
primer moment, desconeguts. Quan ja sén al camp on han estat destinats, els
deportats hauran de passar llargues hores d’espera en una habitacié gran
i buida en queé seran desposseits de la roba i les pertinences, rapats, dutxats i
uniformats amb el conegut vestit de ratlles i les sabates amb sola de fusta, se’ls
tatuard al brag el seu ndmero de presoner i se’ls informara del lloc on es troben
i del contingut de la seva nova existéncia. I tot aixd haura anat acompanyat

7. Primo Levi, Trilogia d’Auschwitzs. Proleg de Philip RoTH, traduccié de Francesc MIravIT-
LLES, Barcelona: Edicions 62, 2011, p. 417.
8. Ibid., p. 40.
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dels crits, els cops i les humiliacions caracteristiques dels SS. Acabada la llarga
nit en que ha tingut lloc el procés d’insercié en el nou ordre, els presoners sén
conduits al seu barracé. Novament estan sols i sotmesos a una de les incom-
prensibles normes que regeixen la vida al camp. El barracé té lliteres, perd esta
prohibit tocar-les o seure-hi, i, per aixd, es veuen obligats a estar-se drets «sense
solta durant mig dia en el perit espai disponible, turmentats encara per la
terrible set del viatge».? Primo Levi descobreix llavors una possibilitat d’apai-
vagar aquesta terrible set que sent després de tants dies sense aigua:

Empes per la set, he albirat per una finestra un bon caramell a I'abast de la
ma. He obert la finestra, he arrancat el caramell, perd de seguida sha acostat
un tipus alt i gros que ronsejava per allf fora i me I’ha arrencat brutalment.
—Warum? —Ii he preguntat en el meu pobre alemany. —Hier ist kein Warum
(aquf no hi ha perqués) —m’ha contestat, fent-me entrar amb una empenta.
Lexplicacid és repugnant perd simple: en aquest lloc tot és prohibit, i no pas
per raons ocultes, siné perque el camp s’ha creat amb aquesta finalitat. Si hi
volem viure, caldra entendre-ho ben aviat.!°

La pregunta pel sentit ha estat eliminada, perd justament aixo és el que cal
comprendre si es vol sobreviure. Es tracta d’una versié molt immediata i pri-
maria de la comprensié que, encara que es trobi més propera a I'instint que a
qualsevol activitat intel-lectual, ja implica una forma de sentit que, més enda-
vant, conduira a la formulacié d’'una maxima de compliment imprescindible
per a tots aquells que tinguin la intencié de no perdre la vida, aixo és, de no
gastar energies indtilment en un lloc en que sempre s’esta al limit de 'extenu-
aci6 i la bogeria. Clausner, company de Primo Levi en el grup de treball a la
fabrica que déna nom al camp, la Buna, li mostra la maxima que resumeix
la saviesa a que ha arribat el presoner: «Clausner m’ensenya el fons del seu plat.
Allf on els altres graven el seu niimero, i Alberto i jo hem gravat el nostre nom,
Clausner ha escrit: “Ne chercher pas i comprendre”».!! Gravada al fons del plat,
la maxima indica al presoner que, per sobreviure, tan necessari és aplicar a la
practica la seva trista saviesa com ingerir aliments.

Podria semblar que aquesta expressié d’'un nihilisme consumat, a més de
ser un consell de vital importancia per al presoner, també fos una indicacié
dirigida a nosaltres, els lectors d’aquesta historia, i que, d’aquesta manera, se’ns
convidés a assumir la mateixa conclusié a que ha arribat el presoner del camp.
El nihilisme hermenctutic afectaria, doncs, per igual a aquell que pateix I'hor-
ror de la deportacié com a aquell que intenta fer-se’'n el carrec llegint el relat
del testimoni. La tasca del testimoni es limitaria llavors a confegir una mena
de registre o inventari de tot alld vist i viscut per constatar-ne la completa
manca de sentit: com si arribar a creure que tot alld narrat és cert, és a dir,
arribar a creure que tot alld efectivament va passar, fos I'tinica cosa que podem

9. Ibid., p. 42.
10. Ibid., p. 42-43.
11. Ibid, p. 113.
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fer, és més, com si fos el maxim a qué es pot aspirar. I és cert que arribar a ser
cregut ja significa per al testimoni haver assolit un objectiu dificil i delicat.
Amb raé turmenta el testimoni la possibilitat més que versemblant de no ser
cregut quan expliqui aquell esdeveniment que, efectivament, aniquila qualse-
vol expectativa de versemblanga. De fet, el mateix autor de S7 aixo é un home
sent com la inapelable evidéncia del contrasentit de la vida al camp de con-
centracié pot fer trontollar I'evidéncia empirica dels fets relatats. Labsurd és
tan radical que pot provocar la incredulitat fins i tot d’aquell que en déna
testimoni: «Avui, aquest veritable avui en que estic assegut en una taula i escric,
jo mateix no estic convengut que aquestes coses hagin succeit realment.»'? Ara
bé, el mer registre empiric del que va passar no pot ser el final d’un recorregut
que d’alguna manera hauria de contribuir a la memoria i al treball d’elaboracié
d’alld esdevingut. Perque d’allo esdevingut prové una veu que reclama alguna
cosa més que la seva mera constatacid.

Cal, doncs, insistir en 'hermetisme de 'absurd i no precipitar-se en la
comprensié. També cal, pero, tenir present que la mera constatacié d’allo
irracional i mancat de sentit, tot i ser comprensiblement temptadora, impli-
ca certs perills. De la mateixa manera que cal insistir en 'enigma d’alld
esdevingut, és també necessari evitar 'efecte esteril i paralitzant que pot
acompanyar la fascinacié que desperta el misteri nebulds d’alld absolutament
irracional i incomprensible. Les magnituds de I'esdeveniment fan inevitable
que, en algunes ocasions, Primo Levi faci s d’expressions grandilogiients
que al-ludeixen precisament a alld que queda exclos del mén intel-ligible.
Aixi, per exemple, Primo Levi caracteritza el poble alemany com a «geni de
la destruccié [i] de la contracreacié» o el considera fatalment afectat per la
«mistica del buit», o es refereix al camp de concentracié descrivint-lo com
un «tenebrds edifici de potencies malvades» o un «abisme de maldat» o,
directament, com «l’infern»: el lloc en queé ressona el «riure satanic».!? Par-
lar del diable, del geni o de les potencies malvades, a més de no ajudar a
entendre res, pot produir fins i tot un efecte contraproduent, ja que els genis
i les potencies, encara que ho siguin del mal i de la destruccié, no deixen de
ser excepcionals i, per tant, en certa manera admirables. Es per aquest motiu
que Pexposicié de horror més irracional, paradoxalment, faci necessari un
discurs sobri i mesurat per evitar que quedem enlluernats per la fascinacié
del mal o per l'atractiu morbés de la violencia. La caracteristica austeritat
de lestil de Primo Levi, d’un estil que és el reflex d’'una mirada que ha pas-
sat per I'aprenentatge cientific, impregnada per I'interes pel coneixement i
la comprensié i que sap observar des de la distancia perque ha posat un limit
a la implicacié subjectiva, contribueix de manera decisiva a evitar els paranys
apocaliptics i morbosos.

12. Ibid., p. 113
13. Ibid., p. 311, 214, 36 1 428-429. La terrible situacié en que es troben els presoners durant
la primera nit al Lager es presenta, comprensiblement, com a descripcié de infern (p. 36).
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La paraula del testimoni no podra, doncs, limitar-se al mer dir i enregistrar
fets que, a més, en absencia de tota explicacid, restaran reclosos en la seva pura
irracionalitat. El seu relat haura d’aconseguir que les coses vistes no s'esgotin ni
sacabin en elles mateixes; haura d’aconseguir trencar el seu hermetisme mos-
trant-les de tal manera que s’hi pugui descobrir un significat. El mer fet, la mera
empiria, deixa de ser-ho quan descobrim alguna relacié a través de la qual
sestableix un vincle entre el fet irracional i una altra dimensié de la realitat que
en un primer moment restava oculta, és a dir, quan aconseguim que alldo mostrat
remeti i indiqui vers un més enlla d’ell mateix. Justament aixd vol dir significar:
no ser només un mateix. Aquesta operacié —aconseguir que les coses signifi-
quin i, aixi, fer-les comprensibles— es pot dur a terme de diverses maneres. De
manera discreta i dispersa, com evitant la sistematitzacid, Primo Levi recorre a
alguns models classics de donacié de sentit dels quals veurem a continuacié uns
exemples. Interpretar un acte o un esdeveniment pot consistir a reconeixer la
referéncia a un model del qual aquell acte o esdeveniment és la versié més o
menys distorsionada o desfigurada. Entendre una caricatura o una figura gro-
tesca vol dir, per tant, identificar-ne I'original i els trets que han estat exagerats
0 barrejats, aixi com també saber reconstruir el procés de la seva transformacié.
Aixd és el que succeeix quan Primo Levi utilitza, per exemple, el terme «gro-
teso»'4 en relacié amb el ritual d’insercié en el nou ordre del camp, és a dir, per
caracteritzar aquell procés que culmina amb la significativa operacié de tatuar
el nimero al brag del presoner com si fos bestiar. La insercid, doncs, vindria a
ser el resultat de la completa desfiguracié d’un acte d’acollida i benvinguda entre
éssers humans. Un altre model deformat que descobreix Primo Levi al camp és
el de la vida a les casernes de I'exercit prussia: «LCexercit de presoners dels Lager
havia de ser una copia sense gl(‘)ria de lexércit propiament dit: o, per ser més
exactes, una caricatura sevar.l> I, efectivament, les entrades i sortides dels grups
de treball —«amb pas militar, en ordre tancat, al so d’'una banda»— recorden
les desfilades militars, com també recorden la vida militar el vestit uniformat de
ratlles amb els seus cinc botons reglamentaris o les regles inflexibles que mana-
ven com shavia de fer el llit o, finalment, I'acte de passar llista que era dut a
terme amb una crueltat tan extrema que podia arribar a provocar la mort del
presoner. Lautor descobreix que no es tracta de detalls casuals i aillats, siné que
aquests formen part d’una llarga i inhumana tradicié de disciplina militar prus-
siana, que ja «Biichner va eternitzar al Woyzeck» i de la qual el Lager seria una
versié extrema, penosa i absurda, tot i que, per cert, I'original del qual es parteix
no sigui justament un exemple ni de sensatesa ni d’humanitat.

Comprendre també pot voler dir reconeixer el proposit o 'objectiu que hi
ha darrere una accié. D’aquesta manera, per exemple, caracteritza Primo Levi
com a «colossal burla de gust teutdonic» 'acompanyament musical que marca
el ritme a les quadrilles de treball quan entren i surten del camp:

14. Ibid., p. 42.
15. Ibid., p. 475.
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[...] laxaranga, un cop acabada Rosamunda [la coneguda cangoneta sentimen-
tal], continua tocant altres marxes, una rere ['altra, i heus aqui que apareixen
les quadrilles dels nostres companys, que tornen de la feina. Caminen en
columnes de cinc: caminen amb un pas estrany, innatural, encarcarat, com
titelles rigids fets umcament d’ossos: perd caminen seguint escrupulosament
el temps de la xaranga.!®

Novament s'insisteix en la penosa imitacié d’'un model conegut, pero
sapunta també vers el sentit d’aquesta grotesca parddia. Lts del terme burla
estableix justament un vincle entre 'absurd espectacle de la xaranga i un pro-
posit o intencid subjectius —¢s algti que vol fer burla i humiliar algd altre—,
merces al qual es construeix una explicacié de 'esdeveniment. Es en el context
d’aquesta manera d’explicar 'absurd que Primo Levi fa un ts particular d’allo
simbolic com a representacié sensible a través de la qual es pot arribar a entre-
veure i a captar una voluntat que pretén realitzar els seus proposits. Les ordres
més inttils —diu Primo Levi— tenen un objectiu, els actes més irracionals no
s6n fruit de 'atzar o de la casualitat, i la violencia més estipida o extrema
també simbolitza alguna cosa. La logica simbolica sembla de sobte imposar-se
en aquell regne irracional perqueé s’ha descobert un lloc, o una perspectiva, des
del qual irradia un sentit i és possible construir una explicacié. Com diu en
un altre passatge d Els enfonsats i els salvats, «<no era inutil la fam, ni el treball
extenuant, i ni tan sols (que se'm perdoni el cinisme: estic intentant raonar
amb una logica no meva) la mort a la cambra de gas d’adults i nens».!” Fins i
tot el «delicte més demonfac del nacionalsocialisme», diu Primo Levi, «tenia
un significat»: aquest crim no és altre que la creacié de 'anomenat Sonderkom-
mando, 'Escamot Especial, nom amb el qual les SS designaven «el grup de
presoners als quals es confiava la gestié dels cremaroris». 18 Per a tot aixo, doncs,
hi ha una «clau interpretativa» i tot aquest «abisme de maldat» respon a una
logica i, per tant, és possible assolir-ne alguna mena de comprensid, una expli-
cacié que Primo Levi resumeix en una ocasié amb les paraules segiients: «S’ha-
via de demostrar que els jueus, subraga, subhomes, es resignen a patir qualse-
vol humiliacié, fins a destruir-se a ells mateixos.» I en un altre passatge de
«Violencia inutil» conclou Primo Levi que tots els sofriments del Lager «eren
el desenvolupament d’un tema, el del presumpte dret del poble superior a
subjugar o eliminar el poble inferior».!?

Ara bé, un cop hem assolit aquesta fugissera aparenga de comprensié des-
cobrim que 'dnica cosa que hem fet és desplagar una mica 'enigma i que
opacitat de 'objecte que reclama ser compres continua davant nostre gairebé
intacta. Com diu Primo Levi, ens veiem obligats a acceptar «que al costat de

16. Ibid., p. 43.

17. Ibid., p. 475.

18. Ibid., p. 425.

19. Ibid., p. 426 1 475. Cfr. també p. 480-481, on Primo Levi es refereix als experiments medics
«com a exemple extrem de violéncia alhora esttipida i simbolica», d’una crueltat «altament
simbolica, [que] s'estenia, precisament perque era simbolicar.
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la logica de Descartes hi havia la de les $S»,2 i aixd implica, d’'una banda, que
hi ha alguna cosa que pot ser compresa merces a la seva peculiar coherencia
—el mén nacionalsocialista posseeix, efectivament, un caracter sistematic i
coherent—, de l'altra, perd, que el fonament d’aquest sistema escapa a tota
possibilitat de comprensié en el sentit habitual d’identificacié: «Potser no es
pot comprendre tot el que va passar, és més, potser no sha de comprendre,
perque comprendre quasi és justificar. M explico: comprendre un proposit o
un comportament huma significa (tfambé etimoldgicament) contenir-lo, con-
tenir-ne 'autor, posar-se al seu lloc, identificar-se amb ell. Ara, cap home
normal no podra mai identificar-se amb Hitler, Himmler, Goebbels, Eich-
mann i infinitat d’altres».?! La resposta a la demanda de sentit queda aquf
barrada perque xoca contra un obstacle que sembla definitiu: la d’'una diferen-
cia i una estranyesa que exclou qualsevol forma d’universalitat. «<Demana a
crits ser compresa», diu Primo Levi en relacié a la historia d’un personatge
ambigu i curiés que ens acaba d’explicar, «perque en ella shi entreveu un
simbol, com en els somnis i en els senyals del cel».?? Aquesta exclamacié és,
de fet, aplicable a totes les histories que explica Primo Levi, perd tan clara és
Iexigéncia que ens transmet com foscos sén els enigmes que ens plantegen.
Moltes sén les coses que hem d’oblidar o de les quals hem de prescindir
per entendre la realitat del Lager, ja que «la rad, l'art, la poesia, no ajuden a
desxifrar el lloc d’on han estat bandejats», com tampoc «la logica i la moral»
ens ajudaran gaire ni a entendre ni a «acceptar una realitat il-logica i immo-
ral».23 Perd a més de educacid, la moral, el sentit comt o la logica, alld que
cal oblidar, pel damunt de qualsevol altra cosa, sén les expectatives a 'entorn
del sentit amb qué tenim per costum orientar-nos a la realitat. Si justament és
dificil narrar 'experiencia del camp és perque tot ordre i tota articulacié pre-
visible de la realitat en queé vivim, al Lager, han estat trastocats, invertits o
destruits de tal manera que el fet mateix d’intentar percebre i experimentar
aquesta nova realitat ha esdevingut practicament impossible: «LUentrada al
Lager era [...] un xoc per la sorpresa que representava. El mén al qual un se
sentia llangat era evidentment terrible, perd també indesxifrable: no s'ajustava
a cap model».?* Cap al final de Si aixd és un home, Primo Levi diu que «si els

20. Ibid., p. 495.

21. Ibid, p. 203.

22. Ibid., p. 437. Es tracta de la historia de Chaim Rumkowski, president del gueto de £d7,
i no pas del retrat d’'un nazi. Tot i aixi, aquesta historia és un exemple del que Primo Levi
anomena la «zona grisa» i, per tant, de certa complicitat amb «un ordre infernal, com ho
era el nacionalsocialisme» (p. 438-439). Aquest és, efectivament, un aspecte summament
inquietant del relat de Primo Levi, ja que descobreix analogies entre el camp i altres espais
de la nostra realitat quotidiana tot explorant «’espai que separa (no només als Lager nazis!)
les victimes dels perseguidors» (p. 418). El mateix efecte inquietant es produeix amb la
nocié de simbol: en la mesura que se’l considera com a representacié sensible d’algun ele-
ment universal fard possible 'emmirallament i el reconeixement de tots en ell. Cfr. p. 439.

23. Ibid., p. 494.

24. Ibid., p. 416.
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Lager haguessin durat més temps, hauria nascut un llenguatge nou i aspre»
perque amb les paraules de que disposem no aconseguim designar adequada-
ment alld viscut al camp: «Igual com aquesta gana nostra no és la sensaci6 de
qui sha saltat un apat, aix{ la nostra manera de tenir fred exigiria un nom
especial. Diem gana, diem cansament, por i dolor, diem hivern, i sén unes altres
coses. S6n paraules lliures, creades i fetes servir per homes lliures que vivien,
gaudint i patint, a casa seva».2> Aquest llenguatge nou és el que ha de crear el
testimoni per dir i explicar 'ordre absurd del camp, 'ordre d’aquest lloc que,
malgrat semblar indesxifrable, respon a una logica conseqiient i implacable.
Podriem estar temptats de dir que I'entrada al camp de concentracié implica
un comengar des de zero, un inici radicalment nou en una existéncia devastada;
Iexpressid, perd, seria massa abstracta, ja que, en realitat, del que es tracta és de
la molt concreta destruccié de tot alld conegut i familiar. I aquest és un aspec-
te molt important del relat de Primo Levi que queda apuntat ja des del titol de
la seva obra Si aixo és un home. Lentrada al Lager implica la destruccié sistema-
tica de tot alldo que ens converteix en humans. Malgrat I'enorme dificultat de
dir d’'una manera minimament universal que és 'ésser huma, dificultat propia
d’una ¢poca com la nostra que recela, o directament rebutja, qualsevol afirma-
cié d’alguna essencia que pretengui posseir validesa atemporal, Primo Levi
aconsegueix mostrar negativament, és a dir, a través de la completa aniquilacié
de I'ésser huma que es va dur a terme en els camps de concentracié del nacio-
nalsocialisme, alld que ens humanitza i ens fa ser el que som. I aquesta des-
truccié de la humanitat passa per la destruccié de la nostra capacitat de fer
experiéncies que s'aconsegueix, com deiem, mitjan(_;ant la negacié de tota
expectativa d’un ordre previsible i, en especial, la negacié de tot allé que asso-
ciem a la nostra manera de viure i experimentar I'espai i el temps. I en la
mesura que 'espai i el temps sén —com diu Kant— I'z priori de I'experiencia,
és a dir, les formes que fan possible els contiguts concrets d’allo que experi-
mentem i percebem, la destruccié d’aquestes formes equivaldra a la negacié
sistematica de la condicié humana.?

Lespai i el temps s6n la condicié de possibilitat d’alld viscut, ja que només
en l'espai i en el temps ens és donat algun contingut; aquestes formes, pero,
no sén mers motlles o contenidors buits i neutrals que posteriorment es
puguin anar omplint del material que la vida ens ofereix, siné que ja posseei-
xen ells mateixos, en tant que formes, un cert i determinat contingut. Amb el
seu relat, Primo Levi porta a terme la dificil fenomenologia d’aquest temps i
d’aquest espai nous que, justament, sén el resultat de la completa destruccié
de tota expectativa associada al temps i a I'espai que ens resulten coneguts.
D’aqui precisament la dificultat de 'empresa: de la mateixa manera que és

25. Ibid, p. 131.

26. Novament sén les reflexions d’Adorno sobre Beckett les que ens donen una pista per
aproximar-nos a la giiestié de com comprendre allo que es presenta com a absurd. Adorno
parla justament d’una crisi de sentit com a punt de partida de la interpretacid i 'anomena
el nou «a priori dramatic». Cfr. Theodor W. ADORNO, Notes de literatura, p. 128.
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necessari un nou llenguatge per expressar la infinita humiliacié patida, també
és necessari captar aquesta nova forma de 'experiéncia que, paradoxalment,
consisteix a fer impossible tota experie¢ncia. Res del que tenim per costum
esperar a 'entorn de la nostra manera de viure el temps i espai, res del que
articula i déna forma a alld que experimentem, no té validesa en aquest lloc
que és el camp de concentracié i que, en un cert sentit, podem anomenar un
lloc absolut perque ha tallat radicalment tot vincle amb qualsevol realitat cone-
guda o imaginable. Una frase com la que encapgala aquest assaig —«la mort
comenga per les sabates»—27 podria perfectament formar part del repertori
d’afirmacions imaginables en 'anomenada literatura de 'absurd, com a
demencial exageracié en un text de Thomas Bernhard o com a angoixat
exabrupte en un drama de Beckett. El camp és un lloc on aquesta frase t¢,
senzillament, un sentit immediat 1 literal.

Lespai del Lager posseeix, en certa manera, un caracter absolut. En primer
lloc té el valor absolut que imprimeix la mort, ja que el camp és aquell espai del
qual no s’havia de sortir mai més, és més, del qual no havia de quedar absolu-
tament cap rastre ni cap record que es pogués convertir en testimoni de la seva
existencia. El supervivent és, justament, una excepcié completament imprevis-
ta i anomala. Entrar al camp volia dir haver travessat aquell llindar que porta a
un moén del qual cap huma podra tornar per explicar-ho. Com diu Primo Levi,
entrar al camp vol dir haver passat «el llindar de la casa dels morts».?8 I el camp
posseeix, en segon lloc, un caracter absolut pel fet de tractar-se d’un espai que
esta separat de la resta del mén d’una manera practicament hermetica. Per aixd
és tan important el ritual d’ingrés al camp al qual ja ens hem referit abans: per
fer sentir al presoner que el camp és un lloc en qué domina un sistema de lleis
diferents d’aquelles que ordenen la vida quotidiana. El nouvingut al camp és
desposseit de tot alld que, per a ell, té un cert valor i haura d’aprendre a orien-
tar-se en un lloc construit amb I'inic objectiu de destruir completament la seva
humanitat com a pas previ a la seva liquidacié:

que cadascti consideri quant de valor, quant de significat hi ha contingut fins
en els més petits dels nostres costums quotidians, en els cent objectes nostres
que el captaire més humil posseeix: un mocador, una vella carta, la fotografia
d’una persona estimada. Aquestes coses formen part de nosaltres, gairebé com
a membres del nostre cos; i és impensable que ens en privem, en el nostre
mon, perque de seguida en trobarem d’altres que substituiran els vells, altres
objectes que son nostres en tant que custodis i suscitadors de records nostres.
Imagineu ara un home a qui, juntament amb les persones estimades, se li
arrabassa la casa, els costums, la roba, en fi, tot, literalment tot el que posseeix:
sera un home buit, reduit al sofriment i a la necessitat, mancat de dignitat i
de discerniment, ga que acostuma a passar-li, a qui ho ha perdut tot, que es
perd a si mateix.”

27. Primo LEvl, op. cit., p. 48.
28. Ibid., p. 45.
29. Ibid., p. 40-41.
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El camp és, doncs, un lloc aillat del mén, que elimina tota possibilitat de
construir un mén minimament propi i que, a més, imposa a tots i cadascti un
aillament que arriba a un extrem insospitat. Un aillament que és I'efecte d’'una
hostilitat aclaparadora i omnipresent que el nouvingut descobreix quan entra
al camp i que experimentara fins al final:

Al voltant tot ens és enemic. Damunt nostre ens persegueixen els nivols malig-
nes, per separar-nos del sol; per tots costats ens oprimeix la desolacié angoixosa
de la filferrada. Els seus limits no els hem vistos mai, perd sentim, a tot al
voltant, la preséncia malévola del filat espinds que ens segrega del mén. I a les
bastides, als trens en maniobres, als carrers, a les rases, a les oficines, homes
i més homes, esclaus i amos, els amos esclaus d’ells mateixos; la por mou els
uns i l'odi els altres, qualsevol altra forca calla. Tots ens sén enemics o rivals.?

Ni tan sols queda el reducte d’un possible vincle de solidaritat entre els
«esclaus», és a dir, el refugi d’un «nosaltres» que agafa merces a 'oposicié
davant 'enemic comu, ja que el presoner ha quedat desprotegit i reclos a 'in-
terior de la desconfianca i la desesperacié. Com diu Primo Levi, el nouvingut
al camp descobreix que

I'enemic era al voltant perd també a dins, el «nosaltres» perdia els seus limits,
els contendents no eren dos, no es distingia una frontera siné moltes i con-
fuses, potser innombrables, una entre cadascu i altre. S’hi entrava confiant
almenys en la solidaritat dels companys de desventura, perd els aliats esperats,
tret de casos especials, no hi eren; hi havia, en canvi, milers de monades sege-
llades, i entre elles una lluita desesperada, amagada i contfnua.’!

Aquesta multiplicacié de les fronteres que separen la multitud de monades
segellades les unes de les altres i, alhora, la reduccié de la propia existencia a
un espai i a un contingut minims constitueixen fendmens fonamentals de la
vida al camp. També respecte de la percepcid i el sentit espacial es produeix
una reduccié a 'absurd. Lespai que habitem normalment és un espai articulat
en que fem distincions, és a dir, en queé establim fronteres i limits tan senzills
i tan fonamentals per a la nostra existéncia com aquells que separen i distin-
geixen entre, per exemple, dins i fora, alld interior i alld exterior, o entre un
espai privat i un espai public, i respecte de I'espai puiblic també distingim entre
llocs diferents com sén, per exemple, 'escola, l'oficina, la fabrica, el lloc de
culte, 'hospital o la presé i cadascun d’aquests llocs es troba associat a funci-
ons, activitats o experiencies d’ordre ben diferent. Al camp que descriu Primo
Levi, efectivament, hi trobem reminisceéncies d’alguns d’aquests llocs que con-
formen l'espai de la nostra vida quotidiana —la fabrica, el barracé o la infer-
meria—, perd sén distincions més que relatives. El fet, per exemple, que al
camp la distincié entre pres§, manicomi i normalitat sigui grotesca és prou

30. Ibid., p. 55.
31. Ibid., p. 416. Sobre les dificultats insalvables d’organitzar cap mena de resisténcia cfr.

p. 187-191.
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significatiu: «Aqui, al Lager, no hi ha criminals ni bojos: no hi ha criminals,
perque no hi ha llei moral a la qual contravenir, no hi ha bojos, perque estem
determinats, i cada accié nostra és, pel temps i el lloc, sensiblement I'tinica
possible».3? Pero és sobretot el fet d’estrényer els limits espacials de I'existencia
fins que només quedi I'espai minim ocupat pel propi cos alld que giiestiona i
redueix a I'absurd qualsevol articulacié de 'espai tal com la percebem habitu-
alment. Quan els dies somplen de por i d’esgotadors treballs que, a més de
posseir una dubtosa utilitat, es realitzen en condicions climatologiques extre-
mes i amb una alimentacié gairebé inexistent, es produeix aquesta terrible
reduccié del mén del presoner per al qual ha deixat d’existir tot alld que no es
trobi dins el petit espai en qué en aquell moment ha de treballar i sobreviure.
Més enlla de 'aqui immediat on es realitza un esfor¢ sobrehuma no hi ha res:
«Des d’aquest mat{ estem enfonsats en el fang, amb les cames obertes, sense
moure mai els peus dels dos forats que ells shan obert en el terreny llefiscds;
[...] Clausner pica, Kraus em fa arribar la terra palada a palada i jo li vaig fent
arribar a Gounan, que 'amuntega al costat. Altres van amunt i avall amb els
carretons i porten la terra qui sap a on, no ens interessa, avui el nostre mén és
aquest forat de fang».?* Laillament maxim dins aquest espai minim té conse-
qiiencies importants pel que fa a 'enteniment i la capacitat de comprendre el
lloc i la situacié en que es troba el presoner —«no se’'n podia fer una imatge
perqué els seus ulls estaven fixos a terra per la necessitat de cada moment»—>*
i implica, sobretot, haver buidat I'espai de sentit. La intensitat amb que es
percep aquesta buidor prové precisament d’una petita resta d’articulacid, sim-
ple perd definitiva, que Primo Levi descriu al final del breu pero essencial
capitol de 87 aixo és un home que duu per titol «Kraus»: «Tot és no-res aqui,
llevat de la fam a dintre, i del fred i la pluja al voltant».>> Aquesta és la deso-
ladora resta de la distincié espacial entre alld interior i alld exterior.

Cal, pero, matisar i relativitzar immediatament aquesta radical simplifica-
ci6 respecte de la vivencia de 'espai, ja que la reduccié de la persona al seu cos,
a un cos que pateix, produeix un paradoxal efecte de maxima despossessié. El
cos ja ha deixat de ser propi des del moment en qué la nuesa del presoner —«la
nuesa publica i col-lectiva era una situacié recurrent, tipica i plena de signifi-
cat»,3¢ diu Primo Levi a «Violéncia inttil»— es converteix en un instrument
en mans dels senyors, dels SS, ttil per descarregar el seu odi i til per demos-
trar la seva superioritat, ja que els «<innombrables despullaments vexatoris» que
marquen el ritme de la jornada del Lager fan sentir al presoner que «és una
presa inerme». Quan esta nu i descalg «sap que el podran esclafar en qualsevol
moment». No queda, doncs, ni la m{nima proteccié que representa I'anar
vestit, perque «la roba, fins i tot aquella roba inmunda que repartien, fins i tot

32. Ibid., p. 108.
33. Ibid., p. 138-139.
34. Ibid., p. 399.
35. Ibid,, p. 141.
36. Ibid., p. 473.
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els sabatots de sola de fusta, sén una defensa debil perod indispensable».” No
queda espai privat on separar-se i protegir-se de la violéncia omnipresent: ni
I'espai interior d’una llar, ni I'espai interior d’uns vestits ni, en realitat, I'espai
interior del propi cos. Liltima frontera que hauria de permetre establir la dife-
réncia entre un mén interior i un mén exterior ha estat esborrada. A la superfi-
cie del cos, a la pell, shi ha gravat en forma de tatuatge el nimero del presoner
«per tal que Pinnocent sentis escrita a la carn la seva condemna».?® Canihila-
ment, perd, no satura a la pell ja que invaeix el cos sencer on s'imposa una
sensacié tnica, dominant i absorbent —la gana—, que no deixa espai per a
gairebé res més: «Quinze dies després de I'entrada [al Lager] ja tinc la fam
reglamentéria, la fam cronica desconeguda dels homes lliures, %ue fa somniar
a la nit i que s'escampa per tots els membres dels nostres cossos».>” Amb aquest
enemic omnipresent, que només és comparable al fred dels llargs i intensos
hiverns polonesos, es produeix un efecte de completa identificacié. La gana ja
no és una cosa que passi al presoner, o que l’ataqui des de fora, siné que el
presoner ja només és allo que el fa patlr «El Lager és la gana: nosaltres matei-
xos som la gana, una gana viveno. 40 Aquesta experlenaa és, pero, paradoxal
ja que la completa identificacié amb la gana té com a conseqii¢ncia la perdua
d’alldo més proper. El propi cos ha deixat de pertanyer al presoner quan ja no
sent altra cosa que la permanent obsessié per la manca d’aliment: «El meu
mateix cos ja no és meu», diu Primo Levi al final del capitol que duu per titol
«Al fons». Quan ja només tenim el nostre cos, el cos deixa de ser nostre.4!
Larticulacié temporal també s’esvaeix fins a acabar reduida a la minima
expressié. De la mateixa manera que I'espai que habitem esta configurat pels
diversos llocs que 'omplen i pels seus sentits i funcions corresponents, també
el temps té una estructura amb les seves propies formacions. Pel que fa al temps
distingim, en primer lloc, els diferents moments d’una cronologia ordenada
en passat, present i futur amb les vivencies, afectes i estats d’anim que sovint
els acompanyen o que poden anar-hi associats; perd també distingim entre un
temps dedicat a 'obligacié laboral i un temps de lleure o de celebracié, entre
un temps ple i un temps buit, és a dir, entre un temps intens i velog i un altre
que s'allarga i alenteix; o també distingim entre el temps intim de la propia
existéncia 1 el temps historic dels esdeveniments col-lectius. Al camp, totes
aquestes distincions han deixat de tenir cap valor: «Per a nosaltres la historia
shavia aturat», diu Primo Levi. I la historia s’havia aturat perque el Lager és
aquest espai aillat del mén, perd també s’havia aturat com a conseqiie¢ncia de
Pescas, feixuc i monoton contingut de la vida del Lager amb el qual, efectiva-
ment, és del tot impossible construir cap mena de relat. Si donar sentit a la

37. Ibid.

38. Ibid., p. 477.

39. Ibid., p. 50.

40. Ibid., p. 85.

41. Ibid., p. 50. Vegeu sobre aixd el treball d’Alberto Sucasas, «Anatomia del Lager (Una
aproximacién al cuerpo concentracionario)», fsegoria, n. 23, 2000, p. 197-207.
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vida vol dir convertir-la en un relat, és a dir, ordenar els esdeveniments viscuts
de manera que quedin lligats i travats entre ells donant-los forma d’historia,
la vida al Lager és la negaci6 pura i simple d’aquesta possibilitat: «Els dies
s'assemblen tots i no és facil comptar-los. Des de fa no sé quants dies anem i
venim sense parar, per parelles, de les vies del tren al magatzem: un centenar
de metres de terra desglagant-se. A 'anada sota la carrega, a la tornada amb els
bragos penjant als costats, sense parlar».%? Pero allo més propi de I’ experiéncia
temporal del camp —la «condicié d’esclafament»— es concentra i resumeix
en la segiient explicacié que 3proposa Primo Levi: «Com els animals, estavem
reduits al moment present».* La reduccié del temps al moment present fa que
aquest adquireixi un caracter absolut que no té, pero, res a veure amb la ple-
nitud, ja que es tracta d’un absolut que és fruit del total anorreament, d’haver
anul-lat tot vincle amb alld viscut en el passat i amb alldo que ha de venir:

[...] no semblava que existis realment un mén i un temps fora del nostre
mon de fang i del nostre temps estéril i immobil del qual ja érem incapagos
d’imaginar un final. Per als homes vius les unitats de temps tenen sempre un
valor, el qual esdevé més gran, com més grans sén els recursos interiors de qui
les recorre; perd per a nosaltres, hores, dies i mesos es capgiraven amb indo-
lencia del futur al passat, sempre massa lents, materia vil i superflua de que
intentavem desfer-nos com més aviat millor. Acabat el temps en que els dies
s'encalcaven vivagos, preciosos i 1rreparables, el futur era davant nostre gris i
inarticulat, com una barrera insalvable.*

El passat del presoner ha estat suprimit en entrar al camp i el record de la
vida anterior a la deportaci6 era millor evitar-lo per estalviar-se sofriments
inutils. I davant la urgencia dels patiments presents que omplen cadascun dels
instants de la vida al camp, la pregunta pel futur ha perdut tot significat:

Aquesta sera la nostra vida. Cada dia, segons el ritme preestablert, Ausriicken
i Einriicken, sortir i entrar; treballar, dormir i menjar; emmalaltir, guarir-se
o morir... I fins quan? Els veterans riuen davant d’aquesta pregunta: amb
aquesta pregunta es reconeixen els nouvinguts. Riuen i no responen: per a ells,
des de fa mesos, anys, el problema del futur remot s’ha esvait, ha perdut tota
la forga, davant dels problemes molt més urgents i concrets del futur proxim:
quan menjarem avui, si nevard, si haurem de descarregar carbé.$

42. Primo Levi, gp. cit., p. 55. Sobre la giiesti6 de I'experiencia del temps al camp es poden con-
sultar, entre altres, els treballs segiients: Lawrence L. LANGER, «Memory’s Time: Chronology
and Duration in Holocaust Testimonies», a: Lawrence L. LANGER, Admitting the Holocaust:
Collected Essays, Nova York/Oxford: Johns Hopkins University Press, 1995, p. 13-23; José
A. ZaMoRa, «Estética del horror. Negatividad y representacidn después de Auschwitzr,
Isegoria, n. 23, 2000, p. 183-196; Marta TaraLLA, «Primo Levi y la razén anamnética»,
Enrahonar, n. 30, 1999, p. 89-97.

43. Primo LEvI, op. cit., p. 444.

44. Ibid., p. 126.

45. Ibid., p. 49.
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Tan irrellevant és la preocupacié pel que vindra i tan lluny queda fins i tot
el futur més immediat que a I'idioma del camp s’ha produit un significatiu
canvi d’as lingiiistic: «Sabeu com es diu i en la parla del camp? “Morgen
friih”, dema al mati».“® El mateix aillament que pateix el presoner reclos a
I'interior de I'espai minim i paradoxal d’'un cos que ja no és seu es produeix en
relaci6 a la percepcié del temps: quan el passat i el futur han desaparegut de
I’horitzé de Iexisténcia del presoner, aquest comenga a viure immers dins la
permanent successié de presents puntuals sense cap altre lligam entre ells que
el de la pura repeticié; cadascun d’ells esdevé, llavors, tan absolut com mancat
de sentit. La desmesura d’aquesta forma del temps present és justament el
revers de I'absencia de lligam temporal: quan el moment present ja no forma
part d’una cronologia, d’una successié o d’una historia, perque en ell ja no
queda res que pugui ser recordat ni res que pugui ser objecte d’esperanca, quan
cada moment present ni ve d’enlloc ni es dirigeix enlloc, o més ben dit, es
dirigeix vers una mort que permanentment envolta el presoner, llavors cada
moment present obté un valor absolut semblant al de la mort.

Finalment, perd, la distincié més radical i profunda que al camp ha quedat
abolida és la distinci6 entre el temps de la vida i el no-temps de la mort. La
maquinaria infernal del camp ha produit un paradoxal exemplar d’ésser huma,
'anomenat «musulma», que —segons Primo Levi— ens ofereix «una imatge
[de] tot el mal del nostre temps» perque shi ha esborrat tot rastre d’humanitat:

Tots els musulmans que van a la cambra de gas tenen la mateixa historia,
0, més exactament, no tenen historia; han seguit el pendent fins al fons, de
manera natural, com els rierols que van al mar. [...] La seva vida és breu perd
el seu nombre és immens; sén ells, els Muselmdinner, els enfonsats, la forca del
camps; ells, la massa andnima, continuament renovada i sempre idéntica, dels
no-homes que caminen i tresquen en silenci, apagada en ells 'espurna divina,
massa buits per sofrir veritablement. Es dubta a anomenar-los vius: es dubta
a anomenar mort la seva mort.?”

La paradoxal experiencia d’aquest present absolut —de la mort en vida—
deixa un rastre inesborrable en la vida del presoner que esdevé testimoni. El
testimoni és aquell per a qui, malgrat tot, ha acabat existint un futur. Aquest
futur, perd, estard marcat per un temps que es resisteix a ser integrat en el marc
d’una cronologia i dins 'ordre d’una successié temporal merces a la qual es
pot arribar a sentir que, en un cert moment, el passat ha comengat a tancar-se
i a quedar superat. El testimoni descobreix que continua immers en la duracié
d’aquell present radical i absolut que no només es resisteix a concloure, siné
que qiiestiona la consistencia de qualsevol altra realitat que no sigui la propia.
Per aixd no sembla massa pertinent dir que el testimoni recorda, ja que recor-
dar implica en certa manera haver deixat enrere alld que torna a la memoria.
Per a aquesta experiéncia de duracid, en canvi, no té massa sentit parlar d’'un

46. Ibid., p. 140.
47. Ibid., p- 100-101.
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retorn, ja que aquell present no ha deixat mai de ser-hi. Amb l'explicacié
d’aquesta inquietant experiéncia acaba el relat del llarg viatge de retorn de la
Buna a Tori que Primo Levi narra a La treva, una experi¢ncia en que es pro-
dueix una mena de revelacié onirica d’una veritat que qiiestiona 'agradable
certesa d’'un mén i un temps més enlla dels limits radicals que el camp ha
imposat: «Sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all'infuori del Lager. Il resto
era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno».4®

48. Primo Lev1, La tregua, presentacié i notes a cura de 'autor, Torf: Einaudi, 1965, p. 269.
A la versi6 catalana (p. 389) s’ha traduit «vero» per «cert», expressié amb que se suavitza
considerablement alld que hi ha en joc en 'escena descrita: es tracta de la veritat d’'una
experiencia i no de la mera constatacié d’algun fet que, efectivament, pot o no ser cert en
el sentit de verificable, perd res més que aixd. La radicalitat d’alld viscut va més enlla de
lempiria.



