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Resum

Partint del pensament de Theodor W. Adorno, aquest assaig vol mostrar el tractament que 
rep el tema de l’absurd a la Trilogia d’Auschwitz de Primo Levi. El treball gira al voltant 
de dues qüestions centrals en una obra que pretén donar testimoni de l’horror nacional-
socialista: l’una és la tensió que necessàriament es produeix en l’obra de Primo Levi entre 
la constatació del caràcter absurd i irracional de l’existència del Lager i l’intent d’entendre 
l’extermini del poble jueu; i, l’altra, la destrucció radical de les expectatives a l’entorn de 
la percepció del temps i l’espai, enteses aquestes com a formes de l’experiència humana, 
que té lloc al Lager. 
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Abstract. “Death begins with the shoes”. The experience of the absurd in Primo Levi’s 
Auschwitz Trilogy

The aim of this research is to show, in accordance with the thinking of Theodor W. 
Adorno, the treatment of the topic of the absurd in the Primo Levi’s Auschwitz Trilogy, a 
work which portrays the national socialist horror. This article is centred on two principal 
questions: one is the tension between the absurd and irrational existence of the concentra-
tion camp and the purpose of understanding the extermination of Jewish people; and the 
other is the radical destruction of expectations about the perception of time and space, 
which should be understood as forms of human experience, a kind of experience which 
takes place in the concentration camp. 
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Com observa Theodor W. Adorno al seu assaig sobre Fi de partida de Beckett, 
la noció de sentit i, per tant, també la del seu contrari, l’absurd, són ambigües. 
Cap dels dos termes posseeix un sentit unívoc, com tampoc no és unívoca la 
relació que hi ha entre el sentit i la seva absència o negació. Una bona mostra 
d’aquesta ambigüitat es fa justament evident en la impossibilitat i la imperti-
nència de presentar el sentit i l’absurd com si fossin simplement l’un el con-
trari de l’altre. Com a bon dialèctic, Adorno evita caure en el parany simplifi-
cador que consistiria a convertir el sentit i l’absurd en una clàssica parella de 
conceptes que es contraposen de manera abstracta, com si es tractés de termes 
oposats i irreconciliables que s’exclouen mútuament, és a dir, com si l’absurd 
fos la negació simple del sentit. Les dificultats inherents a l’empresa de voler 
comprendre allò que es presenta com a mancat de sentit ja es posen de mani-
fest en el títol de l’assaig d’Adorno. Adorno ofereix als seus lectors un «Intent 
d’entendre Fi de partida», i no pas una interpretació acabada, perquè a l’absurd 
només ens hi podem acostar tenint en compte els diferents aspectes i nivells 
de sentit que el constitueixen i posant a prova els límits d’una raó que pretén, 
malgrat tot, captar la fugissera coherència d’aquest paradoxal objecte. I per 
evitar l’esquema abstracte que eliminaria totes les ambigüitats d’aquesta pare-
lla de contraris, Adorno segueix les indicacions que ja ens dóna el títol de l’obra 
de Beckett quan parla d’una Fi de partida i, per tant, d’un temps i d’un procés 
que han conduït vers una situació a la qual escau la qualificació d’absurda però 
que no té per què ser-ho d’una manera essencial. L’absurd no és res que sigui 
inherent a la natura humana ni és tampoc un tret propi i característic de la 
seva realitat. Precisament aquest seria, segons Adorno, l’error, tant estètic com 
filosòfic, de «l’existencialisme parisenc», que descriu l’absurd com «un estat de 
l’existència que s’ha esprimatxat fins a esdevenir una idea que després caldrà 
il·lustrar amb alguna imatge.»1

Sense deixar de ser contraris, l’absurd i el sentit mostren tota la seva comple-
xitat si es pensen vinculats l’un a l’altre per una determinada història. D’aquesta 
manera abandonem l’estèril fixació d’una oposició excloent —o bé és absurd o 
bé té sentit— i descobrim allò absurd com el resultat i la consumació d’un pro-
cés que té la seva lògica interna. És a dir: l’absurd no és, sinó que l’absurd esde-
vé. Com diu Adorno: «No és pas com a concepció del món que l’absurd relleva 
la concepció racional; aquesta arriba en l’absurd a la seva essència.»2 Amb 
aquesta frase Adorno aconsegueix formular de manera compacta i amb insu-
perable concisió la seva interpretació filosòfica de la història que no és altra 
que la història d’una reducció a l’absurd. L’esdeveniment d’allò absurd, diu 
Adorno, és la darrera manifestació d’un sistema que, portat fins a les seves 
últimes conseqüències, acaba realitzant el contrari del que semblava ser el seu 
propòsit i objectiu. La raó reduïda a la seva dimensió pragmàtica i posada al 

1.	 Theodor W. Adorno, Notes de literatura, selecció, pròleg, traducció i notes de Robert 
Caner-Liese, amb la col·laboració d’Anna Montané, Barcelona: Columna, 2001, p. 127.

2.	 Ibid., Notes de literatura, p. 165.
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servei del domini de la natura aboca de manera inevitable a la violència irracio
nal i a la destrucció: «Des de sempre que la Il·lustració, en el sentit més ampli 
d’un pensament progressiu, ha perseguit l’objectiu d’alliberar els humans de la 
por i convertir-los en amos i senyors. Però la terra completament il·lustrada 
resplandeix sota el signe de la triomfant calamitat.»3 Amb aquesta frase comen-
ça la Dialèctica de la Il·lustració, l’obra que Adorno i Horkheimer van escriure 
conjuntament durant l’exili nord-americà i amb què es proposaven «ni més ni 
menys que comprendre per què la humanitat, en lloc d’assolir un estat verita-
blement humà, s’enfonsa en una nova forma de barbàrie.»4 No ens interessa, 
però, en el context d’aquest estudi, la filosofia de la història d’Adorno, sinó el 
descobriment d’una manera de tractar la qüestió de l’absurd que intenta fer 
justícia a les seves ambigüitats característiques. Adorno posa al descobert un 
secret vincle temporal entre la raó i allò irracional, entre el sentit i la seva 
absència i, alhora, assenyala l’enigma d’un gir i una inversió que qüestiona tota 
possibilitat de ser compresa com si es tractés d’un exemple més del conegut 
salt qualitatiu. La paradoxal tasca d’entendre l’absurd només podrà ser indi-
recta i limitada, abocada finalment al fracàs. El previsible fracàs, però, no podrà 
ser convertit en l’excusa o la legitimació d’una renúncia a la comprensió ja que, 
malgrat tot, hi ha estratègies que obren vies d’aproximació a tan hermètic i 
resistent objecte. El mateix Adorno, en els seus textos de temàtica literària, ens 
mostra com podem procedir en l’intent de comprensió d’allò absurd. Al seu 
assaig sobre Kafka, un altre autor emblemàtic de la literatura de l’absurd, 
Adorno subratlla la necessitat d’«insistir en l’enigma» i de fugir del gest d’aquell 
que creu entendre, és a dir, del «gest del bon coneixedor», que amb el seu 
suposat saber «es desfà de l’escàndol sobre el qual s’edifica l’obra [kafkiana].»5 
Però, a més d’evitar el fatal efecte d’aplanament que implica el recurs a motlles 
i esquemes conceptuals ja coneguts, podem fer alguna cosa més que ens apor-
tarà un resultat amb un contingut una mica més positiu que la insistència en 
allò indesxifrable. A l’inici de l’assaig sobre el drama de Beckett, Adorno for-
mula una màxima hermenèutica que es pot aplicar en altres contextos en què 
també ens trobem davant un objecte tan paradoxal com és l’absurd: «Entendre 
Fi de partida no pot voler dir altra cosa que entendre la seva incomprensibili-
tat, reconstruir de manera concreta la coherència de sentit d’allò que no en té 
cap.»6 Coherència, doncs, i la seva absència, sentit i la seva mancança entren 
en una tensa relació sense, però, que es reconegui cap possibilitat de reconci-

3.	 Max Horkheimer i Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Frag-
mente, a: Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, 3, Frankfurt: Suhrkamp, 1997,  
p. 19. Les traduccions al català dels passatges citats són meves. Hi ha traducció castellana: 
Max Horkheimer i Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, 
introducció i traducció de Juan José Sánchez, Madrid: Trotta, 1998, p. 59.

4.	 Ibid., Dialektik der Aufklärung, p. 11 i p. 51 de la versió castellana esmentada.
5.	 Ibid., Notes de literatura, p. 238.
6.	 Ibid., Notes de literatura, p. 129. He tractat aquesta qüestió en treballs anteriors com: «Crisi 

de sentit i forma dramàtica. Sobre l’encontre de Theodor W. Adorno amb Samuel Beckett», 
a: Domingo Cabezas et al., Art i filosofia, Barcelona: La Busca, 2011, p. 37-54.
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liació. La positivitat d’un saber definitiu no serà mai completament assolible; 
sempre haurà de quedar una resta inassimilable de foscor perquè, finalment, 
la peculiar paradoxa de l’enigma de l’absurd consisteix en el fet que, alhora que 
nega la comprensió, ens apel·la i reclama de nosaltres alguna resposta que és 
tan necessària com impossible.

Tota pretensió de dir i explicar l’absurd haurà, doncs, de transitar per un 
camí ambigu i delicat, ja que es veurà obligada a evitar dos extrems igualment 
fatals pel que fa al seu propòsit. Caldrà, en primer lloc, intentar defugir els 
esquemes conceptuals ja previstos que, aplicats a aquell fenomen que justa-
ment es presenta com a incomprensible i com a negació de sentit, aconsegui-
rien anivellar-lo i neutralitzar-lo en la mesura que farien desaparèixer la dimen-
sió més inquietant i inassimilable d’aquest. En un primer moment serà, per 
tant, del tot necessari insistir en els límits insalvables amb què topa l’enteni-
ment i serà també necessari fer palpable la resistent opacitat d’allò que ha 
esdevingut absurd. Res seria una traïció més gran a l’objecte que precipitar-se 
en alguna mena de conclusió explicativa o atribució de sentit. El moment de 
la resistència hermenèutica correspon, per cert, a un dels primers i més fona-
mentals aprenentatges que fa el nouvingut al camp en el transcurs del conegut 
i terrible ritual d’entrada al Lager, aquell «ritual sinistre» que, com diu Primo 
Levi a Els enfonsats i els salvats, és «diferent d’un Lager a un altre, però únic en 
la seva substància», ja que s’hi podia reconèixer «una direcció […] ben visible»: 
tot aquell excés de violència, «les puntades de peu i els cops de puny imme
diats, sovint a la cara; la torrentada d’ordres cridades amb còlera real o dissi-
mulada; el despullament total; l’afaitada dels cabells, la vestició amb parracs» 
anaven dirigits a provocar «l’esfondrament moral»7 del presoner, «la destrucció 
d’un home».8 «Al fons» es diu justament el capítol en què Primo Levi narra 
aquest ritual d’ingrés al qual van ser sotmesos els deportats italians quan van 
arribar, a finals de febrer de 1944, al camp de Buna-Monowitz, prop d’Ausch
witz. L’evidència del sense sentit es revela en el brevíssim diàleg amb què, en 
certa manera, es consuma tot aquest ritual que, de fet, ja comença amb els cinc 
dies de viatge extenuant en què els presoners, travessant Europa apretats dins 
vagons de mercaderies segellats, sense menjar ni beure, són traslladats del camp 
de concentració de Fòssoli, a prop de Mòdena, fins a aquell altre camp que es 
troba en un lloc ple de neu i glaç, la ubicació i el nom del qual són, en un 
primer moment, desconeguts. Quan ja són al camp on han estat destinats, els 
deportats hauran de passar llargues hores d’espera en una habitació gran  
i buida en què seran desposseïts de la roba i les pertinences, rapats, dutxats i 
uniformats amb el conegut vestit de ratlles i les sabates amb sola de fusta, se’ls 
tatuarà al braç el seu número de presoner i se’ls informarà del lloc on es troben 
i del contingut de la seva nova existència. I tot això haurà anat acompanyat 

7.	 Primo Levi, Trilogia d’Auschwitz. Pròleg de Philip Roth, traducció de Francesc Miravit-
lles, Barcelona: Edicions 62, 2011, p. 417.

8.	 Ibid., p. 40.
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dels crits, els cops i les humiliacions característiques dels SS. Acabada la llarga 
nit en què ha tingut lloc el procés d’inserció en el nou ordre, els presoners són 
conduïts al seu barracó. Novament estan sols i sotmesos a una de les incom-
prensibles normes que regeixen la vida al camp. El barracó té lliteres, però està 
prohibit tocar-les o seure-hi, i, per això, es veuen obligats a estar-se drets «sense 
solta durant mig dia en el petit espai disponible, turmentats encara per la 
terrible set del viatge».9 Primo Levi descobreix llavors una possibilitat d’apai-
vagar aquesta terrible set que sent després de tants dies sense aigua:

Empès per la set, he albirat per una finestra un bon caramell a l’abast de la 
mà. He obert la finestra, he arrancat el caramell, però de seguida s’ha acostat 
un tipus alt i gros que ronsejava per allí fora i me l’ha arrencat brutalment. 
—Warum? —li he preguntat en el meu pobre alemany. —Hier ist kein Warum 
(aquí no hi ha perquès) —m’ha contestat, fent-me entrar amb una empenta. 
L’explicació és repugnant però simple: en aquest lloc tot és prohibit, i no pas 
per raons ocultes, sinó perquè el camp s’ha creat amb aquesta finalitat. Si hi 
volem viure, caldrà entendre-ho ben aviat.10 

La pregunta pel sentit ha estat eliminada, però justament això és el que cal 
comprendre si es vol sobreviure. Es tracta d’una versió molt immediata i pri-
mària de la comprensió que, encara que es trobi més propera a l’instint que a 
qualsevol activitat intel·lectual, ja implica una forma de sentit que, més enda-
vant, conduirà a la formulació d’una màxima de compliment imprescindible 
per a tots aquells que tinguin la intenció de no perdre la vida, això és, de no 
gastar energies inútilment en un lloc en què sempre s’està al límit de l’extenu-
ació i la bogeria. Clausner, company de Primo Levi en el grup de treball a la 
fàbrica que dóna nom al camp, la Buna, li mostra la màxima que resumeix  
la saviesa a què ha arribat el presoner: «Clausner m’ensenya el fons del seu plat. 
Allí on els altres graven el seu número, i Alberto i jo hem gravat el nostre nom, 
Clausner ha escrit: “Ne chercher pas à comprendre”».11 Gravada al fons del plat, 
la màxima indica al presoner que, per sobreviure, tan necessari és aplicar a la 
pràctica la seva trista saviesa com ingerir aliments. 

Podria semblar que aquesta expressió d’un nihilisme consumat, a més de 
ser un consell de vital importància per al presoner, també fos una indicació 
dirigida a nosaltres, els lectors d’aquesta història, i que, d’aquesta manera, se’ns 
convidés a assumir la mateixa conclusió a què ha arribat el presoner del camp. 
El nihilisme hermenèutic afectaria, doncs, per igual a aquell que pateix l’hor-
ror de la deportació com a aquell que intenta fer-se’n el càrrec llegint el relat 
del testimoni. La tasca del testimoni es limitaria llavors a confegir una mena 
de registre o inventari de tot allò vist i viscut per constatar-ne la completa 
manca de sentit: com si arribar a creure que tot allò narrat és cert, és a dir, 
arribar a creure que tot allò efectivament va passar, fos l’única cosa que podem 

  9.	 Ibid., p. 42.
10.	 Ibid., p. 42-43.
11.	 Ibid., p. 113.
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fer, és més, com si fos el màxim a què es pot aspirar. I és cert que arribar a ser 
cregut ja significa per al testimoni haver assolit un objectiu difícil i delicat. 
Amb raó turmenta el testimoni la possibilitat més que versemblant de no ser 
cregut quan expliqui aquell esdeveniment que, efectivament, aniquila qualse-
vol expectativa de versemblança. De fet, el mateix autor de Si això és un home 
sent com la inapelable evidència del contrasentit de la vida al camp de con-
centració pot fer trontollar l’evidència empírica dels fets relatats. L’absurd és 
tan radical que pot provocar la incredulitat fins i tot d’aquell que en dóna 
testimoni: «Avui, aquest veritable avui en què estic assegut en una taula i escric, 
jo mateix no estic convençut que aquestes coses hagin succeït realment.»12 Ara 
bé, el mer registre empíric del que va passar no pot ser el final d’un recorregut 
que d’alguna manera hauria de contribuir a la memòria i al treball d’elaboració 
d’allò esdevingut. Perquè d’allò esdevingut prové una veu que reclama alguna 
cosa més que la seva mera constatació.

Cal, doncs, insistir en l’hermetisme de l’absurd i no precipitar-se en la 
comprensió. També cal, però, tenir present que la mera constatació d’allò 
irracional i mancat de sentit, tot i ser comprensiblement temptadora, impli-
ca certs perills. De la mateixa manera que cal insistir en l’enigma d’allò 
esdevingut, és també necessari evitar l’efecte estèril i paralitzant que pot 
acompanyar la fascinació que desperta el misteri nebulós d’allò absolutament 
irracional i incomprensible. Les magnituds de l’esdeveniment fan inevitable 
que, en algunes ocasions, Primo Levi faci ús d’expressions grandiloqüents 
que al·ludeixen precisament a allò que queda exclòs del món intel·ligible. 
Així, per exemple, Primo Levi caracteritza el poble alemany com a «geni de 
la destrucció [i] de la contracreació» o el considera fatalment afectat per la 
«mística del buit», o es refereix al camp de concentració descrivint-lo com 
un «tenebrós edifici de potències malvades» o un «abisme de maldat» o, 
directament, com «l’infern»: el lloc en què ressona el «riure satànic».13 Par-
lar del diable, del geni o de les potències malvades, a més de no ajudar a 
entendre res, pot produir fins i tot un efecte contraproduent, ja que els genis 
i les potències, encara que ho siguin del mal i de la destrucció, no deixen de 
ser excepcionals i, per tant, en certa manera admirables. És per aquest motiu 
que l’exposició de l’horror més irracional, paradoxalment, faci necessari un 
discurs sobri i mesurat per evitar que quedem enlluernats per la fascinació 
del mal o per l’atractiu morbós de la violència. La característica austeritat 
de l’estil de Primo Levi, d’un estil que és el reflex d’una mirada que ha pas-
sat per l’aprenentatge científic, impregnada per l’interès pel coneixement i 
la comprensió i que sap observar des de la distància perquè ha posat un límit 
a la implicació subjectiva, contribueix de manera decisiva a evitar els paranys 
apocalíptics i morbosos.

12.	 Ibid., p. 113
13.	 Ibid., p. 311, 214, 36 i 428-429. La terrible situació en què es troben els presoners durant 

la primera nit al Lager es presenta, comprensiblement, com a descripció de l’infern (p. 36).
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La paraula del testimoni no podrà, doncs, limitar-se al mer dir i enregistrar 
fets que, a més, en absència de tota explicació, restaran reclosos en la seva pura 
irracionalitat. El seu relat haurà d’aconseguir que les coses vistes no s’esgotin ni 
s’acabin en elles mateixes; haurà d’aconseguir trencar el seu hermetisme mos-
trant-les de tal manera que s’hi pugui descobrir un significat. El mer fet, la mera 
empíria, deixa de ser-ho quan descobrim alguna relació a través de la qual 
s’estableix un vincle entre el fet irracional i una altra dimensió de la realitat que 
en un primer moment restava oculta, és a dir, quan aconseguim que allò mostrat 
remeti i indiqui vers un més enllà d’ell mateix. Justament això vol dir significar: 
no ser només un mateix. Aquesta operació —aconseguir que les coses signifi-
quin i, així, fer-les comprensibles— es pot dur a terme de diverses maneres. De 
manera discreta i dispersa, com evitant la sistematització, Primo Levi recorre a 
alguns models clàssics de donació de sentit dels quals veurem a continuació uns 
exemples. Interpretar un acte o un esdeveniment pot consistir a reconèixer la 
referència a un model del qual aquell acte o esdeveniment és la versió més o 
menys distorsionada o desfigurada. Entendre una caricatura o una figura gro-
tesca vol dir, per tant, identificar-ne l’original i els trets que han estat exagerats 
o barrejats, així com també saber reconstruir el procés de la seva transformació. 
Això és el que succeeix quan Primo Levi utilitza, per exemple, el terme «gro-
tesc»14 en relació amb el ritual d’inserció en el nou ordre del camp, és a dir, per 
caracteritzar aquell procés que culmina amb la significativa operació de tatuar 
el número al braç del presoner com si fos bestiar. La inserció, doncs, vindria a 
ser el resultat de la completa desfiguració d’un acte d’acollida i benvinguda entre 
éssers humans. Un altre model deformat que descobreix Primo Levi al camp és 
el de la vida a les casernes de l’exèrcit prussià: «L’exèrcit de presoners dels Lager 
havia de ser una còpia sense glòria de l’exèrcit pròpiament dit: o, per ser més 
exactes, una caricatura seva».15 I, efectivament, les entrades i sortides dels grups 
de treball —«amb pas militar, en ordre tancat, al so d’una banda»— recorden 
les desfilades militars, com també recorden la vida militar el vestit uniformat de 
ratlles amb els seus cinc botons reglamentaris o les regles inflexibles que mana-
ven com s’havia de fer el llit o, finalment, l’acte de passar llista que era dut a 
terme amb una crueltat tan extrema que podia arribar a provocar la mort del 
presoner. L’autor descobreix que no es tracta de detalls casuals i aïllats, sinó que 
aquests formen part d’una llarga i inhumana tradició de disciplina militar prus-
siana, que ja «Büchner va eternitzar al Woyzeck» i de la qual el Lager seria una 
versió extrema, penosa i absurda, tot i que, per cert, l’original del qual es parteix 
no sigui justament un exemple ni de sensatesa ni d’humanitat.

Comprendre també pot voler dir reconèixer el propòsit o l’objectiu que hi 
ha darrere una acció. D’aquesta manera, per exemple, caracteritza Primo Levi 
com a «colossal burla de gust teutònic» l’acompanyament musical que marca 
el ritme a les quadrilles de treball quan entren i surten del camp:

14.	 Ibid., p. 42.
15.	 Ibid., p. 475.
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[…] la xaranga, un cop acabada Rosamunda [la coneguda cançoneta sentimen-
tal], continua tocant altres marxes, una rere l’altra, i heus aquí que apareixen 
les quadrilles dels nostres companys, que tornen de la feina. Caminen en 
columnes de cinc: caminen amb un pas estrany, innatural, encarcarat, com 
titelles rígids fets únicament d’ossos: però caminen seguint escrupulosament 
el temps de la xaranga.16

Novament s’insisteix en la penosa imitació d’un model conegut, però 
s’apunta també vers el sentit d’aquesta grotesca paròdia. L’ús del terme burla 
estableix justament un vincle entre l’absurd espectacle de la xaranga i un pro-
pòsit o intenció subjectius —és algú que vol fer burla i humiliar algú altre—, 
mercès al qual es construeix una explicació de l’esdeveniment. És en el context 
d’aquesta manera d’explicar l’absurd que Primo Levi fa un ús particular d’allò 
simbòlic com a representació sensible a través de la qual es pot arribar a entre-
veure i a captar una voluntat que pretén realitzar els seus propòsits. Les ordres 
més inútils —diu Primo Levi— tenen un objectiu, els actes més irracionals no 
són fruit de l’atzar o de la casualitat, i la violència més estúpida o extrema 
també simbolitza alguna cosa. La lògica simbòlica sembla de sobte imposar-se 
en aquell regne irracional perquè s’ha descobert un lloc, o una perspectiva, des 
del qual irradia un sentit i és possible construir una explicació. Com diu en 
un altre passatge d’Els enfonsats i els salvats, «no era inútil la fam, ni el treball 
extenuant, i ni tan sols (que se’m perdoni el cinisme: estic intentant raonar 
amb una lògica no meva) la mort a la cambra de gas d’adults i nens».17 Fins i 
tot el «delicte més demoníac del nacionalsocialisme», diu Primo Levi, «tenia 
un significat»: aquest crim no és altre que la creació de l’anomenat Sonderkom-
mando, l’Escamot Especial, nom amb el qual les SS designaven «el grup de 
presoners als quals es confiava la gestió dels crematoris».18 Per a tot això, doncs, 
hi ha una «clau interpretativa» i tot aquest «abisme de maldat» respon a una 
lògica i, per tant, és possible assolir-ne alguna mena de comprensió, una expli-
cació que Primo Levi resumeix en una ocasió amb les paraules següents: «S’ha-
via de demostrar que els jueus, subraça, subhomes, es resignen a patir qualse-
vol humiliació, fins a destruir-se a ells mateixos.» I en un altre passatge de 
«Violència inútil» conclou Primo Levi que tots els sofriments del Lager «eren 
el desenvolupament d’un tema, el del presumpte dret del poble superior a 
subjugar o eliminar el poble inferior».19

Ara bé, un cop hem assolit aquesta fugissera aparença de comprensió des-
cobrim que l’única cosa que hem fet és desplaçar una mica l’enigma i que 
l’opacitat de l’objecte que reclama ser comprès continua davant nostre gairebé 
intacta. Com diu Primo Levi, ens veiem obligats a acceptar «que al costat de 

16.	 Ibid., p. 43.
17.	 Ibid., p. 475.
18.	 Ibid., p. 425.
19.	 Ibid., p. 426 i 475. Cfr. també p. 480-481, on Primo Levi es refereix als experiments mèdics 

«com a exemple extrem de violència alhora estúpida i simbòlica», d’una crueltat «altament 
simbòlica, [que] s’estenia, precisament perquè era simbòlica».
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la lògica de Descartes hi havia la de les SS»,20 i això implica, d’una banda, que 
hi ha alguna cosa que pot ser compresa mercès a la seva peculiar coherència 
—el món nacionalsocialista posseeix, efectivament, un caràcter sistemàtic i 
coherent—, de l’altra, però, que el fonament d’aquest sistema escapa a tota 
possibilitat de comprensió en el sentit habitual d’identificació: «Potser no es 
pot comprendre tot el que va passar, és més, potser no s’ha de comprendre, 
perquè comprendre quasi és justificar. M’explico: comprendre un propòsit o 
un comportament humà significa (també etimològicament) contenir-lo, con-
tenir-ne l’autor, posar-se al seu lloc, identificar-se amb ell. Ara, cap home 
normal no podrà mai identificar-se amb Hitler, Himmler, Goebbels, Eich-
mann i infinitat d’altres».21 La resposta a la demanda de sentit queda aquí 
barrada perquè xoca contra un obstacle que sembla definitiu: la d’una diferèn-
cia i una estranyesa que exclou qualsevol forma d’universalitat. «Demana a 
crits ser compresa», diu Primo Levi en relació a la història d’un personatge 
ambigu i curiós que ens acaba d’explicar, «perquè en ella s’hi entreveu un 
símbol, com en els somnis i en els senyals del cel».22 Aquesta exclamació és, 
de fet, aplicable a totes les històries que explica Primo Levi, però tan clara és 
l’exigència que ens transmet com foscos són els enigmes que ens plantegen.

Moltes són les coses que hem d’oblidar o de les quals hem de prescindir 
per entendre la realitat del Lager, ja que «la raó, l’art, la poesia, no ajuden a 
desxifrar el lloc d’on han estat bandejats», com tampoc «la lògica i la moral» 
ens ajudaran gaire ni a entendre ni a «acceptar una realitat il·lògica i immo-
ral».23 Però a més de l’educació, la moral, el sentit comú o la lògica, allò que 
cal oblidar, pel damunt de qualsevol altra cosa, són les expectatives a l’entorn 
del sentit amb què tenim per costum orientar-nos a la realitat. Si justament és 
difícil narrar l’experiència del camp és perquè tot ordre i tota articulació pre-
visible de la realitat en què vivim, al Lager, han estat trastocats, invertits o 
destruïts de tal manera que el fet mateix d’intentar percebre i experimentar 
aquesta nova realitat ha esdevingut pràcticament impossible: «L’entrada al 
Lager era […] un xoc per la sorpresa que representava. El món al qual un se 
sentia llançat era evidentment terrible, però també indesxifrable: no s’ajustava 
a cap model».24 Cap al final de Si això és un home, Primo Levi diu que «si els 

20.	 Ibid., p. 495.
21.	 Ibid., p. 203.
22.	 Ibid., p. 437. Es tracta de la història de Chaim Rumkowski, president del gueto de Łódź, 

i no pas del retrat d’un nazi. Tot i així, aquesta història és un exemple del que Primo Levi 
anomena la «zona grisa» i, per tant, de certa complicitat amb «un ordre infernal, com ho 
era el nacionalsocialisme» (p. 438-439). Aquest és, efectivament, un aspecte summament 
inquietant del relat de Primo Levi, ja que descobreix analogies entre el camp i altres espais 
de la nostra realitat quotidiana tot explorant «l’espai que separa (no només als Lager nazis!) 
les víctimes dels perseguidors» (p. 418). El mateix efecte inquietant es produeix amb la 
noció de símbol: en la mesura que se’l considera com a representació sensible d’algun ele-
ment universal farà possible l’emmirallament i el reconeixement de tots en ell. Cfr. p. 439.

23.	 Ibid., p. 494.
24.	 Ibid., p. 416.
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Lager haguessin durat més temps, hauria nascut un llenguatge nou i aspre» 
perquè amb les paraules de què disposem no aconseguim designar adequada-
ment allò viscut al camp: «Igual com aquesta gana nostra no és la sensació de 
qui s’ha saltat un àpat, així la nostra manera de tenir fred exigiria un nom 
especial. Diem gana, diem cansament, por i dolor, diem hivern, i són unes altres 
coses. Són paraules lliures, creades i fetes servir per homes lliures que vivien, 
gaudint i patint, a casa seva».25 Aquest llenguatge nou és el que ha de crear el 
testimoni per dir i explicar l’ordre absurd del camp, l’ordre d’aquest lloc que, 
malgrat semblar indesxifrable, respon a una lògica conseqüent i implacable. 
Podríem estar temptats de dir que l’entrada al camp de concentració implica 
un començar des de zero, un inici radicalment nou en una existència devastada; 
l’expressió, però, seria massa abstracta, ja que, en realitat, del que es tracta és de 
la molt concreta destrucció de tot allò conegut i familiar. I aquest és un aspec-
te molt important del relat de Primo Levi que queda apuntat ja des del títol de 
la seva obra Si això és un home. L’entrada al Lager implica la destrucció sistemà-
tica de tot allò que ens converteix en humans. Malgrat l’enorme dificultat de 
dir d’una manera mínimament universal què és l’ésser humà, dificultat pròpia 
d’una època com la nostra que recela, o directament rebutja, qualsevol afirma-
ció d’alguna essència que pretengui posseir validesa atemporal, Primo Levi 
aconsegueix mostrar negativament, és a dir, a través de la completa aniquilació 
de l’ésser humà que es va dur a terme en els camps de concentració del nacio
nalsocialisme, allò que ens humanitza i ens fa ser el que som. I aquesta des-
trucció de la humanitat passa per la destrucció de la nostra capacitat de fer 
experiències que s’aconsegueix, com dèiem, mitjançant la negació de tota 
expectativa d’un ordre previsible i, en especial, la negació de tot allò que asso-
ciem a la nostra manera de viure i experimentar l’espai i el temps. I en la 
mesura que l’espai i el temps són —com diu Kant— l’a priori de l’experiència, 
és a dir, les formes que fan possible els contiguts concrets d’allò que experi-
mentem i percebem, la destrucció d’aquestes formes equivaldrà a la negació 
sistemàtica de la condició humana.26 

L’espai i el temps són la condició de possibilitat d’allò viscut, ja que només 
en l’espai i en el temps ens és donat algun contingut; aquestes formes, però, 
no són mers motlles o contenidors buits i neutrals que posteriorment es 
puguin anar omplint del material que la vida ens ofereix, sinó que ja posseei-
xen ells mateixos, en tant que formes, un cert i determinat contingut. Amb el 
seu relat, Primo Levi porta a terme la difícil fenomenologia d’aquest temps i 
d’aquest espai nous que, justament, són el resultat de la completa destrucció 
de tota expectativa associada al temps i a l’espai que ens resulten coneguts. 
D’aquí precisament la dificultat de l’empresa: de la mateixa manera que és 

25.	 Ibid., p. 131.
26.	 Novament són les reflexions d’Adorno sobre Beckett les que ens donen una pista per 

aproximar-nos a la qüestió de com comprendre allò que es presenta com a absurd. Adorno 
parla justament d’una crisi de sentit com a punt de partida de la interpretació i l’anomena 
el nou «a priori dramàtic». Cfr. Theodor W. Adorno, Notes de literatura, p. 128.
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necessari un nou llenguatge per expressar la infinita humiliació patida, també 
és necessari captar aquesta nova forma de l’experiència que, paradoxalment, 
consisteix a fer impossible tota experiència. Res del que tenim per costum 
esperar a l’entorn de la nostra manera de viure el temps i l’espai, res del que 
articula i dóna forma a allò que experimentem, no té validesa en aquest lloc 
que és el camp de concentració i que, en un cert sentit, podem anomenar un 
lloc absolut perquè ha tallat radicalment tot vincle amb qualsevol realitat cone-
guda o imaginable. Una frase com la que encapçala aquest assaig —«la mort 
comença per les sabates»—27 podria perfectament formar part del repertori 
d’afirmacions imaginables en l’anomenada literatura de l’absurd, com a 
demencial exageració en un text de Thomas Bernhard o com a angoixat 
exabrupte en un drama de Beckett. El camp és un lloc on aquesta frase té, 
senzillament, un sentit immediat i literal.

L’espai del Lager posseeix, en certa manera, un caràcter absolut. En primer 
lloc té el valor absolut que imprimeix la mort, ja que el camp és aquell espai del 
qual no s’havia de sortir mai més, és més, del qual no havia de quedar absolu-
tament cap rastre ni cap record que es pogués convertir en testimoni de la seva 
existència. El supervivent és, justament, una excepció completament imprevis-
ta i anòmala. Entrar al camp volia dir haver travessat aquell llindar que porta a 
un món del qual cap humà podrà tornar per explicar-ho. Com diu Primo Levi, 
entrar al camp vol dir haver passat «el llindar de la casa dels morts».28 I el camp 
posseeix, en segon lloc, un caràcter absolut pel fet de tractar-se d’un espai que 
està separat de la resta del món d’una manera pràcticament hermètica. Per això 
és tan important el ritual d’ingrés al camp al qual ja ens hem referit abans: per 
fer sentir al presoner que el camp és un lloc en què domina un sistema de lleis 
diferents d’aquelles que ordenen la vida quotidiana. El nouvingut al camp és 
desposseït de tot allò que, per a ell, té un cert valor i haurà d’aprendre a orien-
tar-se en un lloc construït amb l’únic objectiu de destruir completament la seva 
humanitat com a pas previ a la seva liquidació: 

que cadascú consideri quant de valor, quant de significat hi ha contingut fins 
en els més petits dels nostres costums quotidians, en els cent objectes nostres 
que el captaire més humil posseeix: un mocador, una vella carta, la fotografia 
d’una persona estimada. Aquestes coses formen part de nosaltres, gairebé com 
a membres del nostre cos; i és impensable que ens en privem, en el nostre 
món, perquè de seguida en trobarem d’altres que substituiran els vells, altres 
objectes que són nostres en tant que custodis i suscitadors de records nostres. 
Imagineu ara un home a qui, juntament amb les persones estimades, se li 
arrabassa la casa, els costums, la roba, en fi, tot, literalment tot el que posseeix: 
serà un home buit, reduït al sofriment i a la necessitat, mancat de dignitat i 
de discerniment, ja que acostuma a passar-li, a qui ho ha perdut tot, que es 
perd a si mateix.29

27.	 Primo Levi, op. cit., p. 48.
28.	 Ibid., p. 45.
29.	 Ibid., p. 40-41.



64    Quaderns d’Italià 19, 2014	 Robert Caner-Liese

El camp és, doncs, un lloc aïllat del món, que elimina tota possibilitat de 
construir un món mínimament propi i que, a més, imposa a tots i cadascú un 
aïllament que arriba a un extrem insospitat. Un aïllament que és l’efecte d’una 
hostilitat aclaparadora i omnipresent que el nouvingut descobreix quan entra 
al camp i que experimentarà fins al final:

Al voltant tot ens és enemic. Damunt nostre ens persegueixen els núvols malig-
nes, per separar-nos del sol; per tots costats ens oprimeix la desolació angoixosa 
de la filferrada. Els seus límits no els hem vistos mai, però sentim, a tot al 
voltant, la presència malèvola del filat espinós que ens segrega del món. I a les 
bastides, als trens en maniobres, als carrers, a les rases, a les oficines, homes 
i més homes, esclaus i amos, els amos esclaus d’ells mateixos; la por mou els 
uns i l’odi els altres, qualsevol altra força calla. Tots ens són enemics o rivals.30

Ni tan sols queda el reducte d’un possible vincle de solidaritat entre els 
«esclaus», és a dir, el refugi d’un «nosaltres» que agafa mercès a l’oposició 
davant l’enemic comú, ja que el presoner ha quedat desprotegit i reclòs a l’in-
terior de la desconfiança i la desesperació. Com diu Primo Levi, el nouvingut 
al camp descobreix que

l’enemic era al voltant però també a dins, el «nosaltres» perdia els seus límits, 
els contendents no eren dos, no es distingia una frontera sinó moltes i con-
fuses, potser innombrables, una entre cadascú i l’altre. S’hi entrava confiant 
almenys en la solidaritat dels companys de desventura, però els aliats esperats, 
tret de casos especials, no hi eren; hi havia, en canvi, milers de mònades sege-
llades, i entre elles una lluita desesperada, amagada i contínua.31

Aquesta multiplicació de les fronteres que separen la multitud de mònades 
segellades les unes de les altres i, alhora, la reducció de la pròpia existència a 
un espai i a un contingut mínims constitueixen fenòmens fonamentals de la 
vida al camp. També respecte de la percepció i el sentit espacial es produeix 
una reducció a l’absurd. L’espai que habitem normalment és un espai articulat 
en què fem distincions, és a dir, en què establim fronteres i límits tan senzills 
i tan fonamentals per a la nostra existència com aquells que separen i distin-
geixen entre, per exemple, dins i fora, allò interior i allò exterior, o entre un 
espai privat i un espai públic, i respecte de l’espai públic també distingim entre 
llocs diferents com són, per exemple, l’escola, l’oficina, la fàbrica, el lloc de 
culte, l’hospital o la presó i cadascun d’aquests llocs es troba associat a funci-
ons, activitats o experiències d’ordre ben diferent. Al camp que descriu Primo 
Levi, efectivament, hi trobem reminiscències d’alguns d’aquests llocs que con-
formen l’espai de la nostra vida quotidiana —la fàbrica, el barracó o la infer-
meria—, però són distincions més que relatives. El fet, per exemple, que al 
camp la distinció entre presó, manicomi i normalitat sigui grotesca és prou 

30.	 Ibid., p. 55.
31.	 Ibid., p. 416. Sobre les dificultats insalvables d’organitzar cap mena de resistència cfr.  

p. 187-191.
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significatiu: «Aquí, al Lager, no hi ha criminals ni bojos: no hi ha criminals, 
perquè no hi ha llei moral a la qual contravenir, no hi ha bojos, perquè estem 
determinats, i cada acció nostra és, pel temps i el lloc, sensiblement l’única 
possible».32 Però és sobretot el fet d’estrènyer els límits espacials de l’existència 
fins que només quedi l’espai mínim ocupat pel propi cos allò que qüestiona i 
redueix a l’absurd qualsevol articulació de l’espai tal com la percebem habitu-
alment. Quan els dies s’omplen de por i d’esgotadors treballs que, a més de 
posseir una dubtosa utilitat, es realitzen en condicions climatològiques extre-
mes i amb una alimentació gairebé inexistent, es produeix aquesta terrible 
reducció del món del presoner per al qual ha deixat d’existir tot allò que no es 
trobi dins el petit espai en què en aquell moment ha de treballar i sobreviure. 
Més enllà de l’aquí immediat on es realitza un esforç sobrehumà no hi ha res: 
«Des d’aquest matí estem enfonsats en el fang, amb les cames obertes, sense 
moure mai els peus dels dos forats que ells s’han obert en el terreny llefiscós; 
[…] Clausner pica, Kraus em fa arribar la terra palada a palada i jo li vaig fent 
arribar a Gounan, que l’amuntega al costat. Altres van amunt i avall amb els 
carretons i porten la terra qui sap a on, no ens interessa, avui el nostre món és 
aquest forat de fang».33 L’aïllament màxim dins aquest espai mínim té conse-
qüències importants pel que fa a l’enteniment i la capacitat de comprendre el 
lloc i la situació en què es troba el presoner —«no se’n podia fer una imatge 
perquè els seus ulls estaven fixos a terra per la necessitat de cada moment»—34 
i implica, sobretot, haver buidat l’espai de sentit. La intensitat amb què es 
percep aquesta buidor prové precisament d’una petita resta d’articulació, sim-
ple però definitiva, que Primo Levi descriu al final del breu però essencial 
capítol de Si això és un home que duu per títol «Kraus»: «Tot és no-res aquí, 
llevat de la fam a dintre, i del fred i la pluja al voltant».35 Aquesta és la deso-
ladora resta de la distinció espacial entre allò interior i allò exterior.

Cal, però, matisar i relativitzar immediatament aquesta radical simplifica-
ció respecte de la vivència de l’espai, ja que la reducció de la persona al seu cos, 
a un cos que pateix, produeix un paradoxal efecte de màxima despossessió. El 
cos ja ha deixat de ser propi des del moment en què la nuesa del presoner —«la 
nuesa pública i col·lectiva era una situació recurrent, típica i plena de signifi-
cat»,36 diu Primo Levi a «Violència inútil»— es converteix en un instrument 
en mans dels senyors, dels SS, útil per descarregar el seu odi i útil per demos-
trar la seva superioritat, ja que els «innombrables despullaments vexatoris» que 
marquen el ritme de la jornada del Lager fan sentir al presoner que «és una 
presa inerme». Quan està nu i descalç «sap que el podran esclafar en qualsevol 
moment». No queda, doncs, ni la mínima protecció que representa l’anar 
vestit, perquè «la roba, fins i tot aquella roba inmunda que repartien, fins i tot 

32.	 Ibid., p. 108.
33.	 Ibid., p. 138-139.
34.	 Ibid., p. 399.
35.	 Ibid., p. 141.
36.	 Ibid., p. 473.
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els sabatots de sola de fusta, són una defensa dèbil però indispensable».37 No 
queda espai privat on separar-se i protegir-se de la violència omnipresent: ni 
l’espai interior d’una llar, ni l’espai interior d’uns vestits ni, en realitat, l’espai 
interior del propi cos. L’última frontera que hauria de permetre establir la dife-
rència entre un món interior i un món exterior ha estat esborrada. A la superfí-
cie del cos, a la pell, s’hi ha gravat en forma de tatuatge el número del presoner 
«per tal que l’innocent sentís escrita a la carn la seva condemna».38 L’anihila-
ment, però, no s’atura a la pell ja que invaeix el cos sencer on s’imposa una 
sensació única, dominant i absorbent —la gana—, que no deixa espai per a 
gairebé res més: «Quinze dies després de l’entrada [al Lager] ja tinc la fam 
reglamentària, la fam crònica desconeguda dels homes lliures, que fa somniar 
a la nit i que s’escampa per tots els membres dels nostres cossos».39 Amb aquest 
enemic omnipresent, que només és comparable al fred dels llargs i intensos 
hiverns polonesos, es produeix un efecte de completa identificació. La gana ja 
no és una cosa que passi al presoner, o que l’ataqui des de fora, sinó que el 
presoner ja només és allò que el fa patir: «El Lager és la gana: nosaltres matei-
xos som la gana, una gana vivent».40 Aquesta experiència és, però, paradoxal 
ja que la completa identificació amb la gana té com a conseqüència la pèrdua 
d’allò més proper. El propi cos ha deixat de pertànyer al presoner quan ja no 
sent altra cosa que la permanent obsessió per la manca d’aliment: «El meu 
mateix cos ja no és meu», diu Primo Levi al final del capítol que duu per títol 
«Al fons». Quan ja només tenim el nostre cos, el cos deixa de ser nostre.41

L’articulació temporal també s’esvaeix fins a acabar reduïda a la mínima 
expressió. De la mateixa manera que l’espai que habitem està configurat pels 
diversos llocs que l’omplen i pels seus sentits i funcions corresponents, també 
el temps té una estructura amb les seves pròpies formacions. Pel que fa al temps 
distingim, en primer lloc, els diferents moments d’una cronologia ordenada 
en passat, present i futur amb les vivències, afectes i estats d’ànim que sovint 
els acompanyen o que poden anar-hi associats; però també distingim entre un 
temps dedicat a l’obligació laboral i un temps de lleure o de celebració, entre 
un temps ple i un temps buit, és a dir, entre un temps intens i veloç i un altre 
que s’allarga i alenteix; o també distingim entre el temps íntim de la pròpia 
existència i el temps històric dels esdeveniments col·lectius. Al camp, totes 
aquestes distincions han deixat de tenir cap valor: «Per a nosaltres la història 
s’havia aturat», diu Primo Levi. I la història s’havia aturat perquè el Lager és 
aquest espai aïllat del món, però també s’havia aturat com a conseqüència de 
l’escàs, feixuc i monòton contingut de la vida del Lager amb el qual, efectiva-
ment, és del tot impossible construir cap mena de relat. Si donar sentit a la 

37.	 Ibid.
38.	 Ibid., p. 477.
39.	 Ibid., p. 50.
40.	 Ibid., p. 85.
41.	 Ibid., p. 50. Vegeu sobre això el treball d’Alberto Sucasas, «Anatomía del Lager (Una 

aproximación al cuerpo concentracionario)», Isegoría, n. 23, 2000, p. 197-207.
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vida vol dir convertir-la en un relat, és a dir, ordenar els esdeveniments viscuts 
de manera que quedin lligats i travats entre ells donant-los forma d’història, 
la vida al Lager és la negació pura i simple d’aquesta possibilitat: «Els dies 
s’assemblen tots i no és fàcil comptar-los. Des de fa no sé quants dies anem i 
venim sense parar, per parelles, de les vies del tren al magatzem: un centenar 
de metres de terra desglaçant-se. A l’anada sota la càrrega, a la tornada amb els 
braços penjant als costats, sense parlar».42 Però allò més propi de l’experiència 
temporal del camp —la «condició d’esclafament»— es concentra i resumeix 
en la següent explicació que proposa Primo Levi: «Com els animals, estàvem 
reduïts al moment present».43 La reducció del temps al moment present fa que 
aquest adquireixi un caràcter absolut que no té, però, res a veure amb la ple-
nitud, ja que es tracta d’un absolut que és fruit del total anorreament, d’haver 
anul·lat tot vincle amb allò viscut en el passat i amb allò que ha de venir: 

[…] no semblava que existís realment un món i un temps fora del nostre 
món de fang i del nostre temps estèril i immòbil del qual ja érem incapaços 
d’imaginar un final. Per als homes vius les unitats de temps tenen sempre un 
valor, el qual esdevé més gran, com més grans són els recursos interiors de qui 
les recorre; però per a nosaltres, hores, dies i mesos es capgiraven amb indo-
lència del futur al passat, sempre massa lents, matèria vil i supèrflua de què 
intentàvem desfer-nos com més aviat millor. Acabat el temps en què els dies 
s’encalçaven vivaços, preciosos i irreparables, el futur era davant nostre gris i 
inarticulat, com una barrera insalvable.44

El passat del presoner ha estat suprimit en entrar al camp i el record de la 
vida anterior a la deportació era millor evitar-lo per estalviar-se sofriments 
inútils. I davant la urgència dels patiments presents que omplen cadascun dels 
instants de la vida al camp, la pregunta pel futur ha perdut tot significat:

Aquesta serà la nostra vida. Cada dia, segons el ritme preestablert, Ausrücken 
i Einrücken, sortir i entrar; treballar, dormir i menjar; emmalaltir, guarir-se 
o morir… I fins quan? Els veterans riuen davant d’aquesta pregunta: amb 
aquesta pregunta es reconeixen els nouvinguts. Riuen i no responen: per a ells, 
des de fa mesos, anys, el problema del futur remot s’ha esvaït, ha perdut tota 
la força, davant dels problemes molt més urgents i concrets del futur pròxim: 
quan menjarem avui, si nevarà, si haurem de descarregar carbó.45

42.	 Primo Levi, op. cit., p. 55. Sobre la qüestió de l’experiència del temps al camp es poden con-
sultar, entre altres, els treballs següents: Lawrence L. Langer, «Memory’s Time: Chronology 
and Duration in Holocaust Testimonies», a: Lawrence L. Langer, Admitting the Holocaust: 
Collected Essays, Nova York/Oxford: Johns Hopkins University Press, 1995, p. 13-23; José 
A. Zamora, «Estética del horror. Negatividad y representación después de Auschwitz», 
Isegoría, n. 23, 2000, p. 183-196; Marta Tafalla, «Primo Levi y la razón anamnética», 
Enrahonar, n. 30, 1999, p. 89-97.

43.	 Primo Levi, op. cit., p. 444.
44.	 Ibid., p. 126.
45.	 Ibid., p. 49.
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Tan irrellevant és la preocupació pel que vindrà i tan lluny queda fins i tot 
el futur més immediat que a l’idioma del camp s’ha produït un significatiu 
canvi d’ús lingüístic: «Sabeu com es diu mai en la parla del camp? “Morgen 
früh”, demà al matí».46 El mateix aïllament que pateix el presoner reclòs a 
l’interior de l’espai mínim i paradoxal d’un cos que ja no és seu es produeix en 
relació a la percepció del temps: quan el passat i el futur han desaparegut de 
l’horitzó de l’existència del presoner, aquest comença a viure immers dins la 
permanent successió de presents puntuals sense cap altre lligam entre ells que 
el de la pura repetició; cadascun d’ells esdevé, llavors, tan absolut com mancat 
de sentit. La desmesura d’aquesta forma del temps present és justament el 
revers de l’absència de lligam temporal: quan el moment present ja no forma 
part d’una cronologia, d’una successió o d’una història, perquè en ell ja no 
queda res que pugui ser recordat ni res que pugui ser objecte d’esperança, quan 
cada moment present ni ve d’enlloc ni es dirigeix enlloc, o més ben dit, es 
dirigeix vers una mort que permanentment envolta el presoner, llavors cada 
moment present obté un valor absolut semblant al de la mort.

Finalment, però, la distinció més radical i profunda que al camp ha quedat 
abolida és la distinció entre el temps de la vida i el no-temps de la mort. La 
maquinària infernal del camp ha produït un paradoxal exemplar d’ésser humà, 
l’anomenat «musulmà», que —segons Primo Levi— ens ofereix «una imatge 
[de] tot el mal del nostre temps» perquè s’hi ha esborrat tot rastre d’humanitat: 

Tots els musulmans que van a la cambra de gas tenen la mateixa història, 
o, més exactament, no tenen història; han seguit el pendent fins al fons, de 
manera natural, com els rierols que van al mar. […] La seva vida és breu però 
el seu nombre és immens; són ells, els Muselmänner, els enfonsats, la força del 
camp; ells, la massa anònima, contínuament renovada i sempre idèntica, dels 
no-homes que caminen i tresquen en silenci, apagada en ells l’espurna divina, 
massa buits per sofrir veritablement. Es dubta a anomenar-los vius: es dubta 
a anomenar mort la seva mort.47

La paradoxal experiència d’aquest present absolut —de la mort en vida— 
deixa un rastre inesborrable en la vida del presoner que esdevé testimoni. El 
testimoni és aquell per a qui, malgrat tot, ha acabat existint un futur. Aquest 
futur, però, estarà marcat per un temps que es resisteix a ser integrat en el marc 
d’una cronologia i dins l’ordre d’una successió temporal mercès a la qual es 
pot arribar a sentir que, en un cert moment, el passat ha començat a tancar-se 
i a quedar superat. El testimoni descobreix que continua immers en la duració 
d’aquell present radical i absolut que no només es resisteix a concloure, sinó 
que qüestiona la consistència de qualsevol altra realitat que no sigui la pròpia. 
Per això no sembla massa pertinent dir que el testimoni recorda, ja que recor-
dar implica en certa manera haver deixat enrere allò que torna a la memòria. 
Per a aquesta experiència de duració, en canvi, no té massa sentit parlar d’un 

46.	 Ibid., p. 140.
47.	 Ibid., p. 100-101.
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retorn, ja que aquell present no ha deixat mai de ser-hi. Amb l’explicació 
d’aquesta inquietant experiència acaba el relat del llarg viatge de retorn de la 
Buna a Torí que Primo Levi narra a La treva, una experiència en què es pro-
dueix una mena de revelació onírica d’una veritat que qüestiona l’agradable 
certesa d’un món i un temps més enllà dels límits radicals que el camp ha 
imposat: «Sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto 
era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno».48

48.	 Primo Levi, La tregua, presentació i notes a cura de l’autor, Torí: Einaudi, 1965, p. 269. 
A la versió catalana (p. 389) s’ha traduït «vero» per «cert», expressió amb què se suavitza 
considerablement allò que hi ha en joc en l’escena descrita: es tracta de la veritat d’una 
experiència i no de la mera constatació d’algun fet que, efectivament, pot o no ser cert en 
el sentit de verificable, però res més que això. La radicalitat d’allò viscut va més enllà de 
l’empíria.


