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intellettuale, osservazioni di grammatica
contrastiva, sull’'uso del «ma» si sente
molto la mancanza degli spunti di For-
tini sull’avere quel ma, nello stesso
tempo, un valore disgiuntivo e congiun-
tivo, nell’essere nello stesso tempo un
autem un at un enim un quoque (a p.
582 del meridiano citato). Per il resto si
acconsente al parallelismo non generico,
e debitamente differenziante, con laltro
diario bellico, Lallegria ungarettiana, si
approva la confutazione del troppo ire-
nico Antonielli che parlava di un equili-
brio tra vita ed elaborazione letteraria,
per una maggiore insistenza a favore di
un regime di alternanza tra «circostanze»
e «ragioni espressive», non di coabitazio-
ne pacifica (non & sempre un Sereni ri-
solto quello che troviamo in queste pa-
gine). Ma quanto persuade di piu
Iestensore di questa nota ¢ la puntiglio-
sa collocazione e ricostruzione delle oc-
casioni della scrittura, nella ardua distin-
zione, praticata con determinazione, tra
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Questi primi, rapidi, appunti, approssi-
mativi per la immisericorde prossimita
con il tempo, e i tempi, della scrittura,
che ¢ di feroce immediatezza e invasivo
fagocitante scalpore, spiazzante pure, val-
gano almeno, per salutare I'esordio, sot-
tile di finezze orientali, di senile assopo-
ramento della putredine, fisica e morale,
ma anche fresco di trasfiguranti innocen-
ze, di trasognate visioni esterefatte, di un
delirio e uno sfasamento mentale, irrive-
rente, di un’autentica narratrice lirica, di
razza indubbia, e stazza considerevole,
malgrado e grazie una giovinezza che ¢,
nello stesso esposta e bardata, vulnerabi-
le e vulnerante, deragliata e materica,

tempo dell’enunciazione e tempo dell’e-
nunciato, dalle quali provengono, in
seconda istanza le acuminate incursioni
analitiche nelle concrezioni testuali degli
stimoli esterni, con i loro corollari di va-
nificazione e allontanamento protettivo.
Forse in tutto questo trasformare in un
giuoco crudele di ricordi, deplorazioni,
espressioni di disdetta e disfatta, in que-
sto sguardo limbale, ma, insieme in que-
sta scrittura che & dell’assenza e della
presenza dell’assenza, piti che quel Dante
che Edo rammenta, vive quel Petrarca a
cui Sereni dedicod pagine memorabili ne
Gli immediati dintorni. Dante, una sua
rilettura, conteranno, e molto, per I'altro
Sereni, quello che ne Gli strumenti
umani si chinerd, sofferente, compassio-
nevole, sgomento a registrare voci d’altri,
sconfitti, arresi, ma pertinaci.
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viscerale, ma anche di caustica ferocia,
tagliata, precisa.

Si sprecano gli ossimori, veri signi-
ficanti paradossali (come ha osservato
La Porta in un quasi recente, poco ac-
condiscendente, saggio sulla nuova nar-
rativa italiana) e scivolosi nel definire
un’epoca, la nostra, di impervia classifi-
catorietd, tra esausto epigonale, inte-
ressante per stratificazioni di passato,
citatorie o meglio dissimulate, e il
nuovo, per apertura percettiva, riposi-
zionamento conoscitivo del soggetto,
tabula rasa in forma di, anche pigro,
sberleffo verso modici modelli, autorita

di padri dubbi, e inaffidati.
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Mimetica, e immersa, sino a quella
gola che in un video recente di Radiohe-
ad (la canzone & No surprises) viene poco
a poco non gia cancellata, quanto sacri-
ficalmente ghigliottinata, dall’acqua, nel
proprio tempo, di apocalissi discrete, e
transitorietd impercepite, Viola di
Grado, il romanzo che accoglie la grana
della sua voce scrivente, ¢, innnanzitutto
I'individuo del’ambivalenza, della com-
presenza, della contraddittorieta: lirico e
fecale, tenebroso e celeste, srmerdantesi
nel fango di un materia, baconianamen-
te, di sostanzioso squallore desolato, in
degradato sfacelo ma anche ebbra e
ascensionale, arielica e aerea, fiabesca e
romanzante meraviglie, sorta di sorella
minore, ma complice, un cui fratello,
impertinente di smodamenti dell'imma-
ginario, traboccante, tracimante, potreb-
be essere, 'arborescente e frondoso
Bruno Schulz, maestro anche di Gom-
browicz nell’arte dello sberleffo candido
e infantile, dell’'amplificazione caricatu-
rale, sfrontata, oltraggiosa e ilare, verso la
buffa operetta, tragicomica, che gli adul-
ti rappresentano con meccanica demenza
spiazzata.

Di minuziosamente, accuratamente,
eccessivo, e dunque, anche di capriccio-
samente liberimmo e lunatico, la scrittu-
ra di Viola di Grado, ha molto, da un’e-
motivita gridata e patologica, a un
esibizionismo che ¢ insieme esposizione
scandalosa di sé e autorissione, self-sber-
lef, di un’autoironia dissolvente, che
anche criticismo geo-storico e sociologi-
co, a dir poco corrosivo, sin dal titolo,
pit che parlante, che illustra e celebra,
con disperata ebrezza accumulativa, i
fasti di un nichilismo, insieme corrobo-
rante e tetro, fastoso nel fuoco di fila
delle trovate stilistiche.

Quella della Di Grado ¢ una pagina
dalle oscillazioni umorali a dir poco ci-
clotimiche, tetrapolari, tenuta su di un
costante falsetto candido-mesto, manie-
ristico nell’inseguire una freschezza da
monologo, a tratti endofasico a tracti

estroverso, che chiama il lettore, insieme,
allammirazione, alla compassione, e allo
scherno, tra difesa e invettiva, desiderio
di accettazione, e conclamata diversita,
orgogliosa di sé:

Che tu mi veda o no io sono quella li coi
capelli neri e il naso prendi tre e paghi
uno. Quella li che & gia notte, ed ¢ gia
fine, anche se tu volevi una storia in cui
tutto ¢ del suono giusto e del colore giu-
sto, e le farfalle volano, e le persone e
parlano e amano ¢ parlano e amano.

(p. 188-189)

Dalla pagina incipitaria il frenetico
narratum ¢ platealmente, e allocutivamen-
te, sospeso verso un uditorio presunto,
con quell’enunciato sghembo e assurdiz-
zante: «Un giorno era ancora dicembre»,
cui fanno immediato seguito facezie ar-
gute («E dire che non ¢ l'inverno che la
gente teme, ¢ l'inferno, con quel calduc-
cio di flamme», p. 9), pezzi di brillante e
ingegnosa bravura, che non nascondono
una conoscenza, gia disincantata, del pre-
sente debordiano.

A Leedes tutto cid che non ¢ inverno &
una band di apertura che si sgola due mi-
nuti e poi muore. Subito dopo arrivano le
plateali tempeste di neve, si abbattono a
terra come maledizioni, congiurano con-
tro il lirismo spericolato delle piccole fuc-
sie sbocciate nel parco. E fate un applua-
so. Bis. (p.10)

Questa Leeds, ¢ luogo, insieme rea-
lissimo, e come tale individuato nei suoi
tratti di squallore e residualitd, ma anche
incubotico emblema, con il suo gelo, e
quel sole appannato e sommerso, della
condizione postindustriale, in cui tutti
annaspiamo. «Si ¢ rotto il filo. Siamo
rotti noi. Fra poco si rompe tutto», reci-
tano degli spezzati enunciati di Beckett,
e, eh si, di un romanzo della desolazione
si tratta, in cui a piene mani si raccolgo-
no pezze di secca tetraggine, come «Non
c'era scampo per niente e per nessuno»
(p. 23), e «il rumore della tempesta e
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quello dei binari quello degli esseri
umani che parlano come se non ci fosse
abbastanza rumore ecco cosa siamo ru-
more che si aggiunge a rumore» (p. 123).
«I libri sono asce che spezzano i
ghiaccio dentro di noi» scrisse Kafka in
una nota dei suoi atroci diari, e questa ¢
una scrittura che in molti tratti ha la vio-
lenza necessaria, interiore e crudele, per
essere uno di essi: ¢ una prosa che viene
dal gelo, ed una prosa per coloro, che
come scrive il recente Nobel svedese,
«muoiono di freddo», nel suo essere pros-
sima, nel suo cercare interlocutori, anche
con barbarica indecenza, nel suo estre-
mismo esistenziale ed emotivo. Il lignag-
gio a cui appartengono i suoi affondi
comico-disperati, ¢ quello di prose liri-
che, di alta incandescenza (un critico non
ingenuo come Pacchiano ha fatto il
nome di Thomas), prosa esperite, lonta-
ne da algidi sperimentalismi meta-lette-
rari, da cervellotici laboratori, prosa di
nervi, anche snervata nel proclamare una
stanchezza, ma spesso potente e rabbiosa
nella delicatezza che pure vi affiora. Il
lirismo, spesso ¢ piene mani, ¢ insieme
un reagente divertito e il veicolo per la
disperazione in cui si affoga,

Le poche volte che uscivo di casa una
museruola di gelo mi bloccava la mascel-
la, e il vento mi capovolgeva 'ombrello,
me lo strappava dalle mani, lo trascinava
per metri, poi lo abbandonava storpio
sull'orlo del marciapiede, le stecche per
aria come zampe azzoppate (p. 9)

Direi che il tono predominante, e
quello pitt ‘felice’ del romanzo, ¢ quello
che accoglie una visionarieta morbida, a
tratti demoniaco-spettrale come quella per

la quale «I campanili aguzzi, in autunno
unghie nere di strega, adesso erano figure
morbide e impersonali che naufragavano
dentro il cielo» (p. 19), a tratti beffarda, e
vagamente pulp, come quando «Cammi-
navo seguendo un tramonto lungo, spal-
mato sulla strada intera come ketchup» (p.
57), o «& un club che brilla di rosso dentro
il buio, lui solo, come 'occhio infettato di
un ciclope» (p. 111), in cui, ¢ vero che a
predominare ¢ un colorismo violento, &
una visivita sbalorditiva che coglie soprat-
tutto buchi e cavernositd, come quella
«bocca aperta della notte, il suo lento ca-
riare la cittd», nella quale confluisce, si
raggruma quella che ¢ la vena, carsica o
emersa, espressionistica del romanzo, la
migliore, ¢ la pili sentita, tra concessioni a
una narrativita che & anche sgorgo vitale,
espansione picaresca, e raddensamenti e
incupite chiusure, opposte consapevolezze
di una sua impossibilita:

Altro che storia della mia vita, la mia vita
non ce ’ha una storia, di certo una stor-
ta, ma una storia no. La mia vita al posto
delle storie ha crateri profondi pieni di
sabbia come quelli che ci sono sulla Luna
quelli che da piccola ti sembrano occchi
e naso e bocca. (p. 11)

Considerate queste premesse ¢ da sa-
lutare con riconoscenza I'iniziativa presa
dalla piccola Casa Editrice Alpha Decay,
condotta con destrezza, vivacita, e atten-
zione ai linguaggi della contemporaneita,
da Ana Pareja, di tradurre e portare al
castigliano questo notevole esordio.
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