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Resumen: la vinculacion de los subalternos en la apropiacién de
menores durante la Dictadura argentina ha sido indagada en varias
disciplinas, sin embargo, son las obras de Martin Kohan las que han
logrado contar lo inenarrable de la historia, condensarlo en un
mundo ficcional creible, y por eso mismo desbastador. En Dos veces
junio y en Cuentas Pendientes se evidencian las consecuencias de la
banalidad del mal, se representa el consenso de los diferentes
estamentos de la maquinaria represiva del Estado y se vislumbran las
consecuencias en las préximas generaciones.
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Abstract: the rol of the subordinates in the appropriation of children
during the Argentinian Dictatorship has been questioned in several
disciplines. However, are the works of the writer Martin Kohan
which have managed to tell the untold history in a very effective way
by condensing it in the creation of a credible fictional world and,
because of that, grinding. In Dos veces junio, as well as in Cuentas
pendientes, the consequences of the banality of evil are obvious,
since it represents the consensus set within the different levels of the
repressive State machinery and glipmse the consequences of all this
in the life of future generations.
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Y legaran a sus hijos un nombre infame: los
que traicionan a la patria no pueden legar a la
descendencia apellidos honrados.

Vallejo Nagera

Antecedentes de la apropiacion

Aunque el caso de los nifios robados en la ultima dictadura argentina ha
sido el que mas ha trascendido dentro y fuera del pais latinoamericano,
hay antecedentes que delimitan una practica instituida y normalizada no
s6lo en América sino también en Europa.

Uno de los casos mas relevantes en el contexto Latinoamericano es
el de la denominada “Conquista del Desierto”, llevada a cabo a partir de
1878 por el Estado argentino con el fin de expropiarles a los asentamientos
mapuches y tehuelches sus tierras. Desde hace algunos afios, y en gran
medida como consecuencias de los estudios promovidos por las
Asociaciones de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, han comenzado a
surgir nuevos datos sobre el tratamiento de los nifios indigenas y la
violencia ejercida sobre ellos. El historiador Walter Delrio analiza las
consecuencias de la ocupacion en la Patagonia y encuentra no sélo despojo
de los bienes materiales, sino también de los hijos, de la descendencia, lo
gue se traduce en la pérdida de la identidad individual y colectiva.

Algunos consideran que técnicamente habria que hablar de
Etnocidio y no Genocidio, porque se apunté a destruir las
costumbres indigenas y no a los indigenas. Es decir, se los
queria “educar”, “civilizar” pero no matar. Con lo cual también
es un error conceptual: porque el término Genocidio implica,
incluso, toda accion destinada a la pérdida de identidad. Por
ejemplo, cortar la relacion de madre con hijo. El secuestro de
nifios es considerado como un Genocidio. Y esto fue lo que
ocurrié: traslados masivos, separacion de familias, borramiento
de identidad. {Cuantos miles de chicos fueron entregados a
familias criollas y se les cambié el nombre y se les dio otra
educacién? (Delrio, 2009)

Si se permanecié mas de un siglo sin hablar de estos hechos fue porque
quienes los perpetraron ganaron la partida, continuaron en el poder vy
ejercieron una cruzada de descrédito hacia los pueblos originarios, de
manera que matarlos y quedarse con sus hijos (y sus tierras) era por el bien
de la Nacidn que se estaba construyendo en base a la dicotomia civilizacién
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o barbarie.' El exterminio del otro tiene un propésito de preservacion y
limpieza. Recordemos los grandes centros de reeducacion y/o seleccion de
niflos en Europa, los Lebensborn alemanes o, mds cercanos aun, los Centros
del Auxilio Social en Espafia. Si en los afios ‘70 y ‘80 se apropiaron los hijos
de los “subversivos” latinoamericanos fue porque ese horror ya habia
sucedido antes.’

Si lo pensamos desde la teoria de Agamben, tampoco los judios
fueron exterminados en el transcurso de un delirante y descomunal
Holocausto ,sino como piojos, es decir, como nuda vida (Agamben, 1998:
147) y la dimension en que el exterminio tuvo lugar no es la religién ni el
derecho, sino la biopolitica. El Estado asume la funcidn del cuidado de la
vida bioldgica de la Nacién. Hay un proceso que va mas alld de la captura
de los individuos, hay un dispositivo estatal que funciona en términos de
definir el cuerpo en otro registro. Asimismo, el desarrollo y el triunfo del
capitalismo han sido logrados por el control disciplinario, llevado a cabo
por el biopoder que ha disefiado “a través de una serie de tecnologias
adecuadas, los ‘cuerpos ddciles’ que le eran necesarios” (Agamben, 1998:
12). Como hombres, como especie, estamos hechos por instituciones;
constituidos por politicas racistas que separan lo que debe vivir de aquello
gue no merece existencia. Esta es la clave que permite a una tecnologia de
poder, que tiene como objeto garantizar la vida, exigir la muerte o
pronunciar la orden de matar no solamente a los enemigos sino también a
los propios ciudadanos.

En un sistema politico centrado en el biopoder, éicdmo es
posible ejercer el poder de la muerte, cdmo ejercer la funcion
de la muerte? Aqui interviene el racismo. [...] El racismo existia
ya desde mucho tiempo atrds. Creo sin embargo que
funcionaba en otra parte. Lo que permitid la inscripciéon del
racismo en los mecanismos de Estado fue justamente la
emergencia del biopoder. Es éste el momento en que el
racismo se inserta como mecanismo fundamental del poder y
segun las modalidades que se ejercen en los Estados
modernos. (Foucault, 1996: 205)

! Tengamos en cuenta que Facundo o Civilizacion y Barbarie en las pampas argentinas es
de 1845. Aqui Sarmiento pone en primer plano el modelo dispuesto para América Latina,
uno basado en la modernizacidn, alejado del “ser salvaje” con el que identificaba a los
caudillos y a los defensores de la tierra. En 1868 Sarmiento llega a la presidencia Argentina
y pone en marcha su ideario politico. Se calculan unos 30.000 muertos.

® El documental Tierra adentro de Ulises de la Orden (2011), que esta dedicado a la
identidad de los pueblos originarios luego de la conquista del desierto, deja en evidencia
las analogias entre la Campafia de Roca y la Dictadura Militar.
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El racismo, en tanto mecanismo de Estado, centra sus inicios en los
siglos XVIIl y XIX y se define; primero, como una forma de establecer “una
cesura” en el ambito bioldgico, lo cual permitira al poder subdividir la
poblacién de acuerdo a su raza; “son estas las primeras funciones del
racismo: fragmentar (desequilibrar), introducir cesuras en ese continuun
bioldgico que el biopoder inviste” (1996: 206). En segundo lugar, el racismo
permite establecer una relacion positiva, fundada en la idea de la guerra
(hacer morir para poder vivir) pero ahora condicionada por lo bioldgico. “La
muerte del otro —en la medida en que representa mi seguridad
personal— no coincide simplemente con mi vida. La muerte del otro, la
muerte de la mala raza, de la raza inferior [...] es lo que hara la vida mas
sanay mas pura.” (1996: 206).

De una u otra manera, y de varias maneras, como también en
diversos momentos, la sociedad argentina adhirié al discurso de su
enfermedad y, como efecto, apoyd la idea de aniquilar un mal, dejando el
paso libre a practicas militares homicidas, a la fragmentacién de lo
diferente, a la deconstrucciéon del modelo opuesto primero a la
modernizacidn europea y luego al proyecto capitalista.

La responsabilidad civil es abordada cada vez en mas ficciones,
quizas la mas lograda en el ambito argentino es El secreto y las voces
(Gamerro, 2002), donde un entramado de intereses personales vehiculados
por la desidia llevan a todo un pueblo a ser complice del secuestro y la
desaparicion de un vecino. Uno de los personajes confesara décadas
después: “todo el pueblo es responsable [...] Neri se encargd muy bien de
ello, de hacernos a todos cdmplices. Lo que no nos exime de culpa, todo lo
contrario” (Gamerro, 2011: 58).

Ante la amenaza de contagio hasta resulta previsible que a los nifios
“salvados” quisieran reeducarlos, adaptarlos e inmunizarlos contra la
fatalidad que significaba la otredad ideoldgica y/o racial. Asi también lo
predice Cristina Peri Rossi en “La rebelidn de los nifios” y asi, desde el siglo
XXI, se aborda en las ficciones. La apropiacion de menores es parte del plan
de genocidio, es la parte mas inteligente, porque en ella no se mata sino
gue se transforma, se convierte en aliados a los hijos de los vencidos.

Las ficciones sobre apropiacion y el papel del subalterno

Para el analisis del caso a través de la ficcidn proponemos Dos veces junio y
Cuentas pendientes® de Martin Kohan porque, a diferencia de otros relatos
que tratan el robo de menores, estas narrativas silencian la voz de los
sacrificados para dar lugar a la del verdugo. En estos personajes, en tanto
subalternos, entra en juego la historia de los hundidos, actuantes
impulsados por una fuerza conformista que los induce a caer, siempre, del
lado equivocado.

*A partir de ahora se citardan como DVJy CP respectivamente.
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El narrador de DVJ es un joven que cuenta su paso por el servicio
militar argentino durante el Proceso de Reorganizacidén Nacional. Alli juega
un rol infimo dentro del estamento militar, es un conscripto que, débil de
caracter, cumple con lo que se espera de todos los subalternos, acatar
6rdenes sin cuestionamiento y, sobre todo, sin indicios de insubordinacién.
No hay conflicto en la vida del joven porque ante la posibilidad de
encontrar uno, la resignaciéon toma el espacio de las decisiones. En la
novela la Unica desestabilizacién serd la que se plantee el lector, que en
ningun caso podra permanecer pasivo. La presencia de la tortura, los
abusos y la apropiacidn, mezclados con la vida cotidiana, el futbol o los
consejos paternos; revelan un trasfondo de normalidad engafiosa que
estalla al ser confrontada con las practicas sistematicas de la época.

Desde lo formal, cada capitulo de DVJ esta denominado por cifras
aparentemente inconexas entre si, pero que siguen la misma ldgica interna
del relato; a la vez, cada capitulo estd compuesto por pequeiios apartados
gue permiten al autor un juego entre los diferentes niveles de escritura, asi
pasa de explicar las posiciones de los jugadores en el Mundial de Futbol a
relatar la decadencia de una joven que se encuentra secuestrada. Todo
puede suceder, en la historia y en la escritura. De este modo abre un lugar
para la escision textual, dividiendo y alterando para lograr un sitio
metafdrico, para establecer por medio de la forma misma del libro una
ruptura muy similar a la que ocupa la memoria bifurcada por las diferentes
formas de la violencia, entre ellas, también la de la apropiacion.

Por su parte, CP relata la tediosa vida de un octogenario, Lito
Giménez, cuyas preocupaciones tienen que ver con el pago del alquiler, el
aumento del precio del jamén, la acidez que no lo deja dormir o, cuando
abre la nevera, adivinar cual es el huevo cocido y cudl no (obviamente
siempre rompe el que no toca). Quien comienza a contar su historia es un
narrador omnisciente que a mitad de la novela deja de serlo tras revelar su
identidad y convertirse en un personaje mas. CP es en apariencia, un relato
menos fragmentario que DVJ, pero los pensamientos de Giménez no llegan
a cuajar en nada, su repeticion no esta en la escritura sino en su doble
desencanto; el de la propia vida y el social, su existencia es una imitacién
diaria de la desesperanza, de la cual se empefia en no salir.

Esta novela también tiene una trampa, nunca sabremos si lo que se
nos dice de Giménez es verdad o si, por el contrario, es la distraccién
maniaca del narrador. La perspectiva sobre su existencia es arbitraria,
producto de una obsesién. Cuando el narrador no puede dormir imagina a
Giménez solitario en una casa diminuta, atormentado por unos recuerdos
gue seguramente esconden algo, y que a mansalva, ese algo, si se esconde,
nada bueno puede ser. Basta leer la primera frase para ver por dénde va la
subjetividad: “Tengo para mi que Giménez, tarde en la noche, arrastra los
pies cuando entra en la cocina” (CP: 9). No obstante, y a pesar de que el
narrador, que es el propietario de la casa donde vive Giménez, comienza su
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relato cargado de adjetivos peyorativos, sustantivos repetitivos y verbos de
poca accidon, nada puede sospecharse sobre el pasado. Lo que se sabe de
Giménez no es una informacion reveladora: ve mucha tele, habla poco, le
gusta apostar a los caballos, tiene una maquina de café italiana que le
regald su hija, Inesita o Mercedes. Mientras el propietario nos dice durante
mas de la mitad del relato que la hija se llama Inesita, en un didlogo con
Giménez, éste nos asegura que se llama Mercedes. Entonces, los breves
indicios se conjuran con fuerza, la descripcidn sobresalta el principio de
calma y la austera cotidianeidad de un anciano se altera con el conflicto
sobre la identidad de su hija, se descubre como apropiador o, queda a
criterio del lector, ya que quien supone esto es el locatario, que en su
relato imagina que Giménez ha apropiado a quien dice que es su hija.

Giménez no tiene amigos pero suele encontrarse con Vilanova, un
coronel retirado con quien continla manteniendo negocios; mejor dicho,
minimos encargos que le retribuyen un minimo dinero que gastara en
putas, y no como quisiera el narrador, en pagarle lo que le debe. Uno de
estos encuentros esta marcado por la indignacion del coronel con los hijos
de desaparecidos que comienzan a hacer preguntas, por lo que, se supone,
el hijo del coronel también es apropiado.

Vilanova preocupado, Vilanova enfurecido, sacude con sus
manotazos las pocas cosas que ocupan la mesita arrinconada
del bar. [..] Se sulfura el coronel, maldice en abstracto o se
caga en concreto en la reverenda madre que los paridé a esos
pendejos que ahora espabilan y empiezan a hacer preguntitas
qgue ya nadie quiere escuchar o responder. [...] iQué saben los
pendejos! Ni se afeitan todavia, ni limpiarse el culo saben.
¢Qué vieron? jNada! ¢Qué leyeron? iNada! Pero joden y joden.
(CP:107-108)

Giménez no habla mucho delante del coronel, como el personaje de
DVJ solamente asiente ante quien sigue considerando una autoridad. Sin
embargo la intranquilidad de Vilanova cala en su rutinaria vida y también a
ese hombre que pareciera preocuparse solamente por nimiedades se le
enciende una alarma. En el capitulo siguiente al encuentro con el coronel,
cuando recibe una visita de su hija, se muestra menos distante y hasta
carifoso, si cabe esta actitud a un personaje de estas caracteristicas.

Los personajes principales de estos dos relatos, se inscriben en el
bando de los “vencedores” de la dictadura argentina, del primero de ellos
sabemos que trabaja directamente desde dentro (haciendo de guardian de
los secuestrados, de chofer (sic) de Mesiano, y de esbirro para las
actividades que el régimen, discretamente, necesitara); el otro, el viejo, no
se especifica qué servicios prestd, pero queda clara su vinculacién con
Vilanova. Como vencedores, ellos y sus superiores, mantienen el discurso
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del olvido, un discurso vacio de argumentos y, en muchos casos también de
ejemplos:

Viejos chotos parecen; todo para atras, todo para atrds, todo
para atras. Se parecen, ésabés a qué? No, Giménez no sabe. A
la mina esa, écomo se llamaba? Giménez, mudo, se encoge de
hombros. La mina esa, la que se convierte en estatua de sal,
écual era? Giménez no tiene ni la menor idea de la estatua de
la que le estan hablando. Sale poco, no ha viajado, no se fija en
esas cosas. Pero sabés a qué me refiero, éno?, insiste Vilanova;
y Giménez por pudor dice que si, que si que sabe, y que el
concepto lo capta pero que el dato exacto justo ahora no se lo
acuerda. (CP: 110)

Que Giménez no sepa de qué estatua le hablan evidencia la ignorancia del
subalterno, pero que el comandante tampoco sepa que se trata de Edith, la
mujer de Lot, cuando él mismo utiliza la anécdota para justificar el
descreimiento de la memoria, descalifica su discurso. Kohan utiliza sus
voces para ridiculizar los argumentos dictatoriales. Por otro lado, que el
punto de comparacién sea precisamente el de una Edith convertida en
estatua de sal por mirar a Sodoma cuando estd siendo destruida, descubre
un doble juego; primero, la impostura religiosa de un régimen que, como el
franquismo, encontro en la Iglesia su corruptible aliada; segundo, un cruel
castigo para aquellos que quieran “curiosear” en el pasado. La advertencia
es reiterada en todos los relatos que abordan las apropiaciones argentinas,
se hace mas evidente en los policiales Quinteto de Buenos Aires de Vazquez
Montalban y Una mancha mds de Alicia Plante.

Si bien Kohan nos presenta subalternos del bando vencedor, la vida
privada de éstos distan mucho de lo que se supone que sucede con los que
ganan una guerra, conceptualmente estan lejos de la gloria de una victoria
o del reconocimiento heroico, yerran en el Uunico momento en que no
deberian hacerlo, no se arriesgan para salvar la vida del otro, no se dejan
matar y para eso, si es necesario, estarian dispuestos a asesinar aunque el
resto de sus vidas sea una incesante vuelta al momento del error.

Amar Sanchez en su andlisis de los perdedores reserva un apartado
para “los vencedores repugnantes”, aquellos personajes que, como los de
Kohan, ilustran el punto de vista y la vida diaria de quienes ganaron,
muchos de los cuales siguen manteniendo la misma impunidad y actuando
en democracia con los mismos mecanismos de la dictaduras, como se
presupone que sucede en CP; no obstante, ellos también son percibidos
como fracasados, la ambigliedad ética en la que se han sumido, las
traiciones y la deshonra, se han traducido en vidas oscuras y pensamientos
abyectos.
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La distincidon entre derrota y deshonra, entre resistir y transigir
—este conflicto ético que puede encontrarse en las figuras
antiheroicas— adquiere un especial matiz en el caso de los
vencedores, en tanto ellos también mantienen la “fidelidad a
una verdad”, a su particular clase de verdad en la que se
reconocen como traidores, asesinos y torturadores. (Amar
Sanchez, 2010: 167)

En este aspecto los personajes de Kohan recuerdan al Herbal de El Idpiz del
carpintero (Rivas, 1998), atormentado por un asesinato innecesario, que
recordara el resto de su vida y que contard a una prostituta ya en el lecho
de muerte. No pueden salir del momento de su falta porque la creencia de
gue estaban destinados a eso, de igual manera que los otros a morir, les
impide rebelarse o emerger de la pesadilla. El ejemplo de Otto Dietrich en
el cuento “Deutsches Requiem” (Borges, 1943) es ejemplar en la
descripcidn de esa condena que el torturador llevara consigo para siempre.
Cuando Otto recuerda al poeta David Jerusalem que murié en su campo,
escribe:

Ignoro si Jerusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para
destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni
siquiera un judio; se habia transformado en el simbolo de una
detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con él,
yo de algin modo me he perdido con él; por eso, fui
implacable. (Borges, 1997: 100)

Dietrich, frente al espejo, desvela que a pesar de los asesinatos sigue
siendo humano, lo implacable se construye a partir de la muerte del otro,
ese acto de transgresion que termina por llevarlo a la muerte sigue siendo
necesario. Sin embargo, y en esto se diferencian los personajes de Kohan,
Otto no doblega sus convicciones, acepta morir sin decir palabras en su
defensa y sigue fiel a sus ideales hasta el final. Las motivaciones del
colimba y de Giménez se adhieren a las del resto por azar, no hay certeza
en eso, solamente coincidencia, concatenacion.

La pregunta imposible

El primer objeto que se nombra en la primera frase de Dos veces Junio es
un cuaderno de notas. Un objeto que si pensamos en otros cuadernos
descritos por Kohan, han sido los receptaculos del legado de la revolucién
(Museo de la revolucion, 2006) o el lugar donde Echeverria redacté El
matadero y ensefid a escribir a Luciana en Los cautivos (2000)%; sin

4 ST .z ,
Para un andlisis sobre el texto ver Souto, Luz (2012), “La transgresion del género
gauchesco y su importancia en el imaginario nacional argentino: Los Cautivos de Martin
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embargo en DVJ han cambiado su funcién memoristica y/o didactica para
convertirse en el instrumento comunicativo de los torturadores.

Cuando el narrador lee la pregunta que encabeza la pagina del
cuaderno abierto, con este acto de habla, el relato inaugura un
descabellado y cruel interrogante, un abismo que articulard el resto de la
narracion, aqui el soldado nos cuenta; “El cuaderno de notas estaba
abierto, en medio de la mesa. Habia una sola frase escrita en esas dos
paginas que quedaban a la vista. Decia: ‘¢A partir de qué edad se puede
empesar a torturar a un nifio?’” (DVJ: 11).

En este instante fundacional del conflicto donde, como lectores, nos
vemos obligados a repasar mas lentamente la frase, a volver al comienzo y
sopesar el interrogante; el protagonista no se cuestiona lo irracional de la
pregunta ni la imposibilidad de torturar a un bebé para lograr su confesion,
sino que se obsesiona con cambiar o no la “ese” de empesar por el uso
correcto de la “zeta”.

Impulsivamente modifica la equivocacién porque, deja claro, le
molestan muchos los errores de ortografia, en realidad no hay nada que le
moleste mds. Entonces sigue la disertacidon ortografica y es desplazado el
contenido de la pregunta, con esta traslacidon naturaliza el hecho de que
aparezca en la misma frase el verbo “torturar” y el sustantivo “nifio”. A
partir de esto, se disipa la confianza y la empatia que, como lectores,
podriamos llegar a profesarle al personaje. El narrador, como bien diria
Amar Sanchez, socava su confianza:

la autoridad que solemos darle a la voz narrativa, la confianza
que depositamos en ella se encuentra aqui socavada por la
naturaleza misma de los narradores. Esta estrategia contribuye
a la fascinacién que produce seguir el pensamiento del
enemigo, un tipo de vencedor siempre vigente vy
completamente “repugnante”. (2010: 160)

Con esta pregunta también se introduce una doble violencia en el relato; la
fisica y la que se ejerce sobre la identidad. El maltrato fisico infringido
contra las madres también se trasladé a muchos menores. Los testimonios
lo corroboran y el mundo ficcional lo ejemplifica. Vale recordar para esto
Conversaciones al Sur de Marta Traba, donde Dolores pierde a su hijo
porqgue le saltan en la panza.

Estipular lo que los niflos serdn en las proximas generaciones
también es parte de un adoctrinamiento, uno mas real y por eso mas cruel
gue el que la ficcion puede plantear. Pero acaso, sea mas fdacil para la

Kohan” en Boadas, Sonia, et al. (ed.), La tinta en la Clepsidra. Fuentes, historia y tradicion
en la literatura hispdnica. Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias S.A, pp.
619-627.
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ficcion trasgredir el limite de lo real y hacer de sus historias un instrumento
mas preciso que el de los propios testimonios, Beatriz Sarlo nos dice,
refiriéndose a la pregunta de DVJ, que

Sin el control artistico, esa pregunta inicial impediria construir
cualquier historia, porque la escala del horror la volveria
intransitable, obscena. Congelada y al mismo tiempo
conservada por la narracidon “artisticamente controlada”, la
ficcion puede representar aquello sobre lo que no existe
ningun testimonio en primera persona: el militar apropiador de
chicos, hundido en lo que Arendt llamé la banalidad del mal; y
el soldado que lo asiste con disciplina inconmovible, ese sujeto
del que tampoco hay rastro testimonial. [...] Lo que no ha sido
dicho. (2005: 164)

Lo que se escapa quizas en el analisis de Sarlo es que mucho de lo que se
cuenta en la narracion de Kohan ya ha sido confrontado desde diferentes
testimonios, desde los subalternos, desde los apropiadores, desde los
testigos. Quizds no habria que preguntarse si la literatura es el medio
idoneo para explicar “lo que no ha sido dicho”, porque ya entrados en la
segunda década del siglo XXI hemos recuperado una inabarcable cantidad
de voces (especialmente en el caso argentino)’, quizas la pregunta serfa si
la literatura puede otorgarle el control artistico del que habla Miguel
Dalmaroni, distanciarse de los testimonios, vigilarlos en una trama
narrativa sin que pierdan el valor de realidad que les otorga la primera
persona.

> Los Juicios a los militares en los Ultimos afios han producido una plétora de testimonios
tanto de los acusados como de los sobrevivientes. El esperado amparo legal y la
exposicion publica de los procesos, han llevado a que aquellos que no habian prestado
testimonio se atrevan a hacerlo. Solamente en el 2012 se realizaron 134 condenas por
delitos de lesa humanidad, lo que sumé un total de 378 represores condenados. A finales
de 2012 habia 232 acusados con juicios orales en tramite y 1013 procesados, en 2012
también se produjo un cambio en los juicios, comenzaron a realizarse los llamados
“megajuicios”, procesos que involucran grandes cantidades de acusados y de casos
analizados. Asimismo, alentados por el marco publico también ha resurgido la publicacién
de libros que se presentan como no-ficciéon. A finales de 2012 la editorial Aguilar anuncia
La Perla. Historias y testimonios de un campo de concentracion, donde se reunen las
declaraciones orales y escritas de los sobrevivientes del centro clandestino La Perla. El
copete de la noticia apela a un compromiso testimonial, uno que ha esperado 35 afos y
gue finalmente puede salir a la luz, “La Perla fue el centro clandestino mds grande del
interior del pais durante la ultima dictadura y, entre sus paredes, los secuestrados
establecieron un pacto: ‘El que sale con vida tiene la obligacidn de contarlo’.” (Pdgina/12,
16 de diciembre de 2012).
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Dejarse hacer, dejarse ser

La trama de DVJ es anunciada por una cita de Luis Gusman sobre el mes de
junio. Un epigrafe que, implicitamente, remitira, a medida que avanzamos,
a Villa (Gusman, 1995). Ambos autores eligen personajes que tienen que
ver con el mundo de la medicina, subalternos que automatizados por el
lugar en el cual se encuentran, son impulsados hasta las acciones mas
crueles que se pueden esperar de los hombres.

Villa se encarga de dar alternativas (médicas) para que los testigos
puedan responder a los exhaustivos interrogatorios luego de varios dias de
tortura. El fin sera conseguir nombres de nuevas victimas, un voraz enlace
de nominativos destinado a perpetuar el suplicio. Lejos de presentar
problemas morales el médico asiste cada vez que lo convocan, como parte
de su deber profesional, como funcionario y como un ciudadano ideal que
colabora con el poder. De igual manera lo hacen el doctor Padilla y el
doctor Mesiano en DVJ, afirmaciones del colimba como “a los muertos no
hay manera de hacerlos hablar” (DVJ: 52), o “casi no le quedaba cuerpo
donde pudiesen matarla” (DVJ: 53), corroboran la asistencia médica con
fines de tortura.

Villa, como el colimba de DVJ, tiene una prodigiosa memoria que
utilizara sélo para la memorizacion de datos inutiles, tras ellos escondera
sus acciones y asentira los envios del régimen. El perfil de estos personajes
nos conduce a la nocién de banalidad del mal esbozada por Arendt. En las
sociedades se ha despertado un nuevo tipo de criminal que actua bajo
circunstancias que le hacen imposible saber que esta obrando mal.

Una de las primeras ficciones que tratan este tema es la ya
mencionada “Deutsches Requiem”. El narrador de este relato describe su
vida y sus gustos que poco tienen de diferente con el resto de la gente.
Otto es consciente de sus acciones y no se arrepiente de ellas.

No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi pero
quiero ser comprendido. Quienes sepan oirme, comprenderan
la historia de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé
que casos como el mio, excepcionales y asombrosos ahora,
seran muy en breve triviales. Mafiana moriré, pero soy un
simbolo de las generaciones del porvenir. (Borges, 1997: 94)

Sus palabras se asemejan, predicen, por no decir inspiran, a las ultimas de
Eichmann: “Dentro de muy poco, caballeros, volveremos a encontrarnos.
Tal es el destino de todos los hombres. jViva Alemania! jViva la Argentina!
iViva Austria!”, Arendt nos dice: “Fue como si en aquellos ultimos minutos
resumiera la leccién que su larga carrera de maldad nos ha ensefiado, la
leccion de la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras y el
pensamiento se sienten impotentes” (2001: 382).
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Ill

La idea de continuidad de esta clase de criminales, el “simbolo de
las generaciones del porvenir” que adelantaba Borges es nefastamente
corroborado en las Dictaduras Latinoamericanas. Esa burocracia del mal
gue se inauguraba con el nazismo es retomada en 1973 por Pavlovsky en la
arriesgada obra E/ Sedor Galindez. En la misma representa a tres
subalternos (Beto, Pepe y Eduardo) que esperan la llamada de Galindez,
una autoridad a la que nunca han visto. Lo que en el principio de la obra es
una interminable espera al lado del teléfono se transforma muy pronto en
la antesala de la tortura. Beto y Pepe reciben a los secuestrados para
interrogarlos, a la vez, aleccionan a Eduardo, el nuevo, sobre cémo
comportarse, o sobre cuales son las reglas a seguir segin el manual del Sr.
Galindez, lo que hace suponer, hay instrucciones sobre las refinadas formas
de tratar a los cuerpos para sacar informacion.

Lo que mas sobresale de esta obra es la normalidad que subyace a
los personajes, pensemos en una puesta en escena que se realiza en un
agitado 1973, un afio después de la Masacre de Trelew.® La vida cotidiana
de los torturadores los convierte en personajes homologables al
espectador, con sus mismas inquietudes y expectativas: uno estudia
contabilidad, el otro, anatomia; hablan de su vida sexual, llaman por
teléfono a sus casas y leen las historietas del Pato Donald.

El nuevo tipo de criminal que actla bajo érdenes de sus superiores
no se cuestiona torturar o no a un nifio (el colimba), colaborar en la
apropiacién de los hijos de los que perdieron la guerra y quedarse, si se
puede, con alguno de ellos (Giménez), reanimar a los moribundos para que
sigan siendo torturados (Villa) o disparar en la cabeza a un pintor (Herbal).

El conscripto, Giménez o Villa se distancian de los personajes
heroicos que han sido derrotados pero que mantienen la necesidad
explicita de escapar, ellos nunca se plantean salir del sistema. El discurso
del colimba esta construido en la repeticion del discurso de los otros
(especialmente de su padre y de Mesiano); Giménez, por su parte, también
construye su pensamiento con las palabras de Vilanova y Elvira, su mujer.
Ambos personajes asienten y se construyen por dos nucleos, el familiar y el
militar, se inscriben con resignacién en un vinculo que trasciende la
duracién del gobierno dictatorial y la convivencia con la familia. De este
modo se anula cualquier posibilidad para escapar del engranaje, no hay
punto de fuga, los personajes vuelven una y otra vez a las instituciones y al
discurso que los mantiene ensimismados en una falsa creencia de
tranquilidad y equilibrio. Pero permanecer dentro, para ellos, tiene un
coste, el de la inmovilidad, el de una pardlisis ideoldgica que se reflejara en

® Asesinato de 16 miembros de distintas organizaciones armadas peronistas y de izquierda
gue estaban presos en el penal de Rawson, fue la noche del 22 de agosto de 1972. El 15
de octubre de 2012 el Tribunal Federal de Comodoro Rivadavia condend a prisién
perpetua a Emilio Del Real, Luis Sosa y Carlos Marandino como autores de los homicidios y
lo declaré como crimenes de lesa humanidad.
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todos los aspectos de la vida. Cuando el colimba queda afuera de una
reunion entre el Dr. Mesiano y el Dr. Padilla, quienes estan discutiendo
sobre las posibilidades de torturar o no a los nifios segun su peso corporal,
decide sentarse en el suelo, esperar durante horas, cual campesino ante las
puertas de la Ley. En ese momento la prisionera pide ayuda y él sélo atina a
responder “cdllate puta”. En el no hacer rectifica la condena a muerte de la
madre y la apropiacidon del nifio disputado, pero también modifica su
propia existencia, que sigue pegada al momento de los hechos; la
repeticion del segundo junio con el que acaba la novela es también la
evidencia de que la oportunidad de salvacidon fue perdida. La mujer que
clamaba por su vida lo sigue haciendo cuatro afios después pero ahora en
su cabeza, retornando cada noche, como una aparecida que viene a
consolar la soledad en la que se ha sumido el soldado, y se confunde con
Sheila, la prostituta que fingia ser violada para darle placer:

No es cierto que tenga una cita con un amigo en un bar del
centro. Vuelvo a mi casa y me quedo solo, sin salir. Me quedo
pensando y recordando: ni siquiera siento ganas de prender la
television. [...] Cuando por fin me duermo, suefo con aquella
puta del tic nervioso en la boca. Por su puesto que ya no me
acuerdo de cdmo era su cara: suefio con una mujer de rostro
difuso, una mujer indefinida; pero en el suefio yo sé que se
trata de ella, y en ese rostro difuso existe el tic. Pasaron cuatro
anos en el suefio, igual que en la realidad. A pesar de eso, ella
se acuerda de mi. Se acuerda bien y me lo dice. Se echa
desnuda en una cama ilimitada, y sin esperar a que yo esté
encima de ella, jadea y exclama: “Matame, soldadito,
matame”. (DVJ: 188)

Para infringir la muerte del otro es necesario despojar a los cuerpos de la
identidad civil, excluirles y convertirlos desde el acto mismo del
nacimiento, en lo que Agamben describe como banido, bando (y todos los
sentidos semanticos vinculados al término).’

La nuda vida y el poder soberano se mantienen unidos por el
bando, por el poder de mantener una relacidn con una premisa que esta
fuera de toda relaciéon, “lo que ha sido puesto en bando es entregado a la
propia separacion y, al mismo tiempo consignado a la merced de quien lo
abandona, excluido e incluido, apartado y apresado a la vez” (1998: 142).

7 El término, germanico en sus albores, remite a un complejo de categorias juridico-
institucionales que, desde la Edad Media estuvieron presentes en la vida politica y social
europea, como consecuencia del proceso de germanizacion. Bannan, bannen: “ordenar,
mandar”; “Prohibir bajo amenaza de sancidon”. Bandwjan: “dar una sefial”, del que
procede bando o banda como fraccidon o banderia, y bandera como estandarte. Pero los
significados de los grupos bannjan y bandwjan han producido paralelamente el significado
de “prohibir, alejar, expulsar”. Para mds acepciones ver Agamben, 2008, pp. 245-251.
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En esta zona de indiferencia se sitlan los apropiados, expropiados
de su estado, incluidos momentidneamente en otro, separados,
abandonados, expulsados de la comunidad y vueltos a ella (o mejor, a otra)
por el poder soberano. Los cuerpos de los nifios en el momento del
secuestro o del nacimiento, para aquellos que lo hacian en CCD,
corresponden a ese umbral de indiferencia, al paso entre el animal y el
hombre, a la exclusion y la inclusion. Sus existencias dependeran de la
norma del campo, de la decisidon soberana de ser asesinados, morir junto a
sus madres o ser reubicados (resignificados) en centros u hogares, para
esta Ultima opcidn, previamente pasarian a formar parte de una lista,
serian enumerados, caracterizados, inventariados como la serie de los
jugadores de futbol que obsesiona al colimba, como las interminables listas
negras de los que acabaron por desaparecer, porque ser catalogado,
ordenado o relacionado a una lista, ya sea para vivir o para morir, era
también sustraerles la individualidad a los cuerpos, hacer de ellos nuda
vida, responder al bando.

En la reunidn que protagonizan los dos médicos, éstos se disputan
el botin de la prisionera —entiéndase el nifio—. El joven cadete escucha
de a trozos la discusion: “Se entrecruzaban las ultimas frases, frases
sueltas. Escuché que el doctor Padilla decia: Primero estd la lista, y escuché
qgue el doctor Mesiano decia: Primero estd mi hermana” (DVJ: 142).
Mesiano, al tener mayor cargo, se impone a Padilla y se apropia del nifio
gue regalard a su hermana. Convencido de que con eso hace una buena
obra para su familia y para el bebé. La persuasiéon de Mesiano se traslada
con insistencia al colimba, la justificacidn es la misma que suele escucharse
en los testimonios reales:

Mi pobre hermana buscd y buscd, tenés que ver como buscg, y
no hubo caso. No le quedd especialista por consultar, ni
método por probar, y no hubo caso [...] Y esas conchudas hijas
de puta, en cambio, que ni casadas estan, tienen cria como
conejas. (DVJ: 111-112)

Pocas pdginas después y luego de salir de un encuentro sexual, Mesiano
continua su discurso sobre las madres “guerrilleras” que “se hacen prefiar a
propdsito” “porque piensan que si estan prefiadas no las vamos a tocar”,
“se hacen prefar por pura cobardia, y nos obligan a nosotros a combatir en
condiciones tremendas”; “prefiadas o madres, se creen el soldado
perfecto, pretenden que nadie las puede tocar” (DVJ: 116-117, 119). El
discurso con el que caracteriza Kohan en estas pdginas a su personaje,
justificatorio de las apropiaciones y coincidente con el imaginario que las
fuerzas armadas tenian del lugar de la mujer en la lucha politica, se anticipa
al que diez afios después de la publicacidn del libro dira Jorge Rafael Videla
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en su alegato en el juicio por los robos de bebés, acusando a las madres
asesinadas de terroristas: “Lo que si es cierto es que todas las parturientas
aludidas por la querella, asi como por la fiscalia eran militantes activas de la
maquinaria del terror. Y muchas de ellas usaron a sus hijos embrionarios
como escudos humanos al momento de operar como combatientes.”®

Al acabar la misién de apropiacién DVJ hace un salto temporal de
cuatro afios y nos presenta el “epilogo”, alli, otra vez durante el mes de
junio el joven subalterno nos cuenta que ha terminado el periodo obligado
como colimba y ahora estudia medicina, siguiendo los pasos del Dr.
Mesiano. En este apartado ha terminado ya la guerra de Malvinas y la
dictadura militar también esta a punto de llegar a su fin. Cuando el joven se
entera de la muerte de Sergio Mesiano en combate, decide darle el
pésame al doctor por la pérdida de su hijo.

La escena esta desbordada de banalidad y materialismo, alli
aparece el nifio apropiado, que ahora se llama Antonio, pero que el ex-
solado recuerda que antes era Guillermo.

iAntonio! Un chico de pelo castafio, que se llama Guillermo, se
asoma y pregunta que pasa [...] El doctor Mesiano comenta
que, segun algunas estadisticas, el promedio de horas que un
nifio pasa por dia frente al televisor ha subido de cuatro horas
diarias a seis horas diarias. (DVJ: 178)

El problema de la falsa identidad en ambos textos se borra por una
conversacion que tiene que ver con la television, en el caso de DVJ es el
promedio de horas de los nifios frente a la pantalla, en el caso de CP, se
cambia de capitulo inmediatamente y Giménez al comienzo del préximo le
dice al duefio de la casa: “Te vi en la tele la otra noche” (CP: 139), entonces
comienza una extensa discusién sobre el maquillaje de quienes aparecen
ante las camaras. El artificio textual se mezcla con el fingimiento que
anticipan las prostitutas (en los dos textos hay relaciones con prostitutas)
pero luego se desplaza rapidamente hacia las cdmaras de television, hacia
ese maquillaje hipnético tantas veces emulado en el tango, por el cual el
pueblo desvié la mirada durante la transicion, como pocos afios antes lo
hacia hacia el fatbol, embelesados, irremediablemente, por un circo
medidtico en color que tanto caracterizo los primeros afos de democracia.

En la comida a la que asiste el colimba no se habla del gobierno, ya
no hace falta, sélo hay una breve mencién al final cuando Mesiano sostiene

® En este alegato, del dia 26 de junio de 2012, Videla niega la existencia de un plan
sistematico de apropiacién por parte del Estado y habla de su sentencia como una
“revancha politica” de quienes después de haber sido “militarmente derrotados” se
encuentran hoy en “los mas altos cargos del Estado”. Consulado en
http://internacional.elpais.com/internacional/2012/06/27/actualidad/1340790218_ 57688
4.html
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gue no hay nada que hacer, que ya “todo esta perdido”. Lo importante de
sus historias, lo trascendente de sus vidas, las hazafias nacionales,
guedaron en el junio anterior. A partir de alli sera el turno de la nueva
generacién, que ya estd siendo educada para el relevo; los hijos de los
vencidos continuaran, sin saberlo, purgando la derrota de sus padres, seran
convertidos en ddciles representante de la ideologia vencedora, devendran
también ellos subalternos al servicio de los amaneados intereses patrios.
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