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Resumen:	
   la	
   vinculación	
   de	
   los	
   subalternos	
   en	
   la	
   apropiación	
   de	
  
menores	
   durante	
   la	
  Dictadura	
   argentina	
   ha	
   sido	
   indagada	
   en	
   varias	
  
disciplinas,	
  sin	
  embargo,	
  son	
   las	
  obras	
  de	
  Martín	
  Kohan	
   las	
  que	
  han	
  
logrado	
   contar	
   lo	
   inenarrable	
   de	
   la	
   historia,	
   condensarlo	
   en	
   un	
  
mundo	
  ficcional	
  creíble,	
  y	
  por	
  eso	
  mismo	
  desbastador.	
  En	
  Dos	
  veces	
  
junio	
  y	
  en	
  Cuentas	
  Pendientes	
   se	
  evidencian	
   las	
  consecuencias	
  de	
   la	
  
banalidad	
   del	
   mal,	
   se	
   representa	
   el	
   consenso	
   de	
   los	
   diferentes	
  
estamentos	
  de	
  la	
  maquinaria	
  represiva	
  del	
  Estado	
  y	
  se	
  vislumbran	
  las	
  
consecuencias	
  en	
  las	
  próximas	
  generaciones.	
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   subalternos,	
   apropiación	
   de	
   niños,	
   dictadura	
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  Martín	
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Abstract:	
  the	
  rol	
  of	
  the	
  subordinates	
  in	
  the	
  appropriation	
  of	
  children	
  
during	
   the	
   Argentinian	
   Dictatorship	
   has	
   been	
   questioned	
   in	
   several	
  
disciplines.	
   However,	
   are	
   the	
   works	
   of	
   	
   the	
   writer	
   Martín	
   Kohan	
  
which	
  have	
  managed	
  to	
  tell	
  the	
  untold	
  history	
  in	
  a	
  very	
  effective	
  way	
  
by	
   condensing	
   it	
   in	
   the	
   creation	
   of	
   a	
   credible	
   fictional	
   world	
   and,	
  
because	
   of	
   that,	
   grinding.	
   In	
  Dos	
   veces	
   junio,	
   as	
   well	
   as	
   in	
  Cuentas	
  
pendientes,	
   the	
   consequences	
   of	
   the	
   banality	
   of	
   evil	
   are	
   obvious,	
  
since	
  it	
  represents	
  the	
  consensus	
  set	
  within	
  the	
  different	
  levels	
  of	
  the	
  
repressive	
  State	
  machinery	
  and	
  glipmse	
  the	
  consequences	
  of	
  all	
  this	
  
in	
  the	
  life	
  of	
  future	
  generations.	
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Y	
  legarán	
  a	
  sus	
  hijos	
  un	
  nombre	
  infame:	
  los	
  
que	
  traicionan	
  a	
  la	
  patria	
  no	
  pueden	
  legar	
  a	
  la	
  

descendencia	
  apellidos	
  honrados.	
  	
  
Vallejo	
  Nágera	
  

	
  
	
  
Antecedentes	
  de	
  la	
  apropiación	
  
Aunque	
  el	
   caso	
  de	
   los	
  niños	
   robados	
  en	
   la	
  última	
  dictadura	
   argentina	
  ha	
  
sido	
   el	
   que	
  más	
   ha	
   trascendido	
   dentro	
   y	
   fuera	
   del	
   país	
   latinoamericano,	
  
hay	
   antecedentes	
   que	
   delimitan	
   una	
   práctica	
   instituida	
   y	
   normalizada	
   no	
  
sólo	
  en	
  América	
  sino	
  también	
  en	
  Europa.	
  	
  

Uno	
  de	
  los	
  casos	
  más	
  relevantes	
  en	
  el	
  contexto	
  Latinoamericano	
  es	
  
el	
   de	
   la	
  denominada	
   “Conquista	
  del	
  Desierto”,	
   llevada	
  a	
   cabo	
  a	
  partir	
   de	
  
1878	
  por	
  el	
  Estado	
  argentino	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  expropiarles	
  a	
  los	
  asentamientos	
  
mapuches	
   y	
   tehuelches	
   sus	
   tierras.	
   Desde	
   hace	
   algunos	
   años,	
   y	
   en	
   gran	
  
medida	
   como	
   consecuencias	
   de	
   los	
   estudios	
   promovidos	
   por	
   las	
  
Asociaciones	
   de	
  Abuelas	
   y	
  Madres	
   de	
   Plaza	
   de	
  Mayo,	
   han	
   comenzado	
   a	
  
surgir	
   nuevos	
   datos	
   sobre	
   el	
   tratamiento	
   de	
   los	
   niños	
   indígenas	
   y	
   la	
  
violencia	
   ejercida	
   sobre	
   ellos.	
   El	
   historiador	
   Walter	
   Delrio	
   analiza	
   las	
  
consecuencias	
  de	
  la	
  ocupación	
  en	
  la	
  Patagonia	
  y	
  encuentra	
  no	
  sólo	
  despojo	
  
de	
  los	
  bienes	
  materiales,	
  sino	
  también	
  de	
  los	
  hijos,	
  de	
  la	
  descendencia,	
   lo	
  
que	
  se	
  traduce	
  en	
  la	
  pérdida	
  de	
  la	
  identidad	
  individual	
  y	
  colectiva.	
  	
  

	
  

Algunos	
   consideran	
   que	
   técnicamente	
   habría	
   que	
   hablar	
   de	
  
Etnocidio	
   y	
   no	
   Genocidio,	
   porque	
   se	
   apuntó	
   a	
   destruir	
   las	
  
costumbres	
   indígenas	
   y	
   no	
   a	
   los	
   indígenas.	
   Es	
   decir,	
   se	
   los	
  
quería	
  “educar”,	
  “civilizar”	
  pero	
  no	
  matar.	
  Con	
  lo	
  cual	
  también	
  
es	
   un	
   error	
   conceptual:	
   porque	
  el	
   término	
  Genocidio	
   implica,	
  
incluso,	
   toda	
   acción	
   destinada	
   a	
   la	
   pérdida	
   de	
   identidad.	
   Por	
  
ejemplo,	
  cortar	
   la	
   relación	
  de	
  madre	
  con	
  hijo.	
  El	
  secuestro	
  de	
  
niños	
   es	
   considerado	
   como	
   un	
   Genocidio.	
   Y	
   esto	
   fue	
   lo	
   que	
  
ocurrió:	
  traslados	
  masivos,	
  separación	
  de	
  familias,	
  borramiento	
  
de	
   identidad.	
   ¿Cuántos	
   miles	
   de	
   chicos	
   fueron	
   entregados	
   a	
  
familias	
   criollas	
   y	
   se	
   les	
   cambió	
   el	
   nombre	
   y	
   se	
   les	
   dio	
   otra	
  
educación?	
  (Delrio,	
  2009)	
  

	
  
Si	
   se	
   permaneció	
  más	
  de	
  un	
   siglo	
   sin	
   hablar	
   de	
   estos	
   hechos	
   fue	
  porque	
  
quienes	
   los	
   perpetraron	
   ganaron	
   la	
   partida,	
   continuaron	
   en	
   el	
   poder	
   y	
  
ejercieron	
   una	
   cruzada	
   de	
   descrédito	
   hacia	
   los	
   pueblos	
   originarios,	
   de	
  
manera	
  que	
  matarlos	
  y	
  quedarse	
  con	
  sus	
  hijos	
  (y	
  sus	
  tierras)	
  era	
  por	
  el	
  bien	
  
de	
  la	
  Nación	
  que	
  se	
  estaba	
  construyendo	
  en	
  base	
  a	
  la	
  dicotomía	
  civilización	
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o	
   barbarie.1	
   El	
   exterminio	
   del	
   otro	
   tiene	
   un	
   propósito	
   de	
   preservación	
   y	
  
limpieza.	
  Recordemos	
  los	
  grandes	
  centros	
  de	
  reeducación	
  y/o	
  selección	
  de	
  
niños	
  en	
  Europa,	
  los	
  Lebensborn	
  alemanes	
  o,	
  más	
  cercanos	
  aún,	
  los	
  Centros	
  
del	
  Auxilio	
  Social	
  en	
  España.	
  Si	
  en	
  los	
  años	
  ’70	
  y	
  ’80	
  	
  se	
  apropiaron	
  los	
  hijos	
  
de	
   los	
   “subversivos”	
   latinoamericanos	
   fue	
   porque	
   ese	
   horror	
   ya	
   había	
  
sucedido	
  antes.2	
  

Si	
   lo	
   pensamos	
   desde	
   la	
   teoría	
   de	
   Agamben,	
   tampoco	
   los	
   judíos	
  
fueron	
   exterminados	
   en	
   el	
   transcurso	
   de	
   un	
   delirante	
   y	
   descomunal	
  
Holocausto	
   ,sino	
  como	
  piojos,	
  es	
  decir,	
   como	
  nuda	
  vida	
   (Agamben,	
  1998:	
  
147)	
  y	
   la	
  dimensión	
  en	
  que	
  el	
  exterminio	
  tuvo	
  lugar	
  no	
  es	
   la	
  religión	
  ni	
  el	
  
derecho,	
   sino	
   la	
  biopolítica.	
  El	
   Estado	
  asume	
   la	
   función	
  del	
   cuidado	
  de	
   la	
  
vida	
  biológica	
  de	
  la	
  Nación.	
  Hay	
  un	
  proceso	
  que	
  va	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  captura	
  
de	
   los	
   individuos,	
  hay	
  un	
  dispositivo	
  estatal	
  que	
   funciona	
  en	
   términos	
  de	
  
definir	
  el	
   cuerpo	
  en	
  otro	
   registro.	
  Asimismo,	
  el	
  desarrollo	
  y	
  el	
   triunfo	
  del	
  
capitalismo	
   han	
   sido	
   logrados	
   por	
   el	
   control	
   disciplinario,	
   llevado	
   a	
   cabo	
  
por	
   el	
   biopoder	
   que	
   ha	
   diseñado	
   “a	
   través	
   de	
   una	
   serie	
   de	
   tecnologías	
  
adecuadas,	
   los	
   ‘cuerpos	
  dóciles’	
  que	
   le	
  eran	
  necesarios”	
  (Agamben,	
  1998:	
  
12).	
   Como	
   hombres,	
   como	
   especie,	
   estamos	
   hechos	
   por	
   instituciones;	
  
constituidos	
  por	
  políticas	
  racistas	
  que	
  separan	
  lo	
  que	
  debe	
  vivir	
  de	
  aquello	
  
que	
  no	
  merece	
  existencia.	
  Esta	
  es	
  la	
  clave	
  que	
  permite	
  a	
  una	
  tecnología	
  de	
  
poder,	
   que	
   tiene	
   como	
   objeto	
   garantizar	
   la	
   vida,	
   exigir	
   la	
   muerte	
   o	
  
pronunciar	
  la	
  orden	
  de	
  matar	
  no	
  solamente	
  a	
  los	
  enemigos	
  sino	
  también	
  a	
  
los	
  propios	
  ciudadanos.	
  	
  

	
  

En	
   un	
   sistema	
   político	
   centrado	
   en	
   el	
   biopoder,	
   ¿cómo	
   es	
  
posible	
  ejercer	
  el	
  poder	
  de	
  la	
  muerte,	
  cómo	
  ejercer	
  la	
  función	
  
de	
  la	
  muerte?	
  Aquí	
  interviene	
  el	
  racismo.	
  […]	
  El	
  racismo	
  existía	
  
ya	
   desde	
   mucho	
   tiempo	
   atrás.	
   Creo	
   sin	
   embargo	
   que	
  
funcionaba	
   en	
   otra	
   parte.	
   Lo	
   que	
   permitió	
   la	
   inscripción	
   del	
  
racismo	
   en	
   los	
   mecanismos	
   de	
   Estado	
   fue	
   justamente	
   la	
  
emergencia	
   del	
   biopoder.	
   Es	
   éste	
   el	
   momento	
   en	
   que	
   el	
  
racismo	
  se	
   inserta	
  como	
  mecanismo	
  fundamental	
  del	
  poder	
  y	
  
según	
   las	
   modalidades	
   que	
   se	
   ejercen	
   en	
   los	
   Estados	
  
modernos.	
  (Foucault,	
  1996:	
  205)	
  

	
  

                                                
1	
  Tengamos	
  en	
  cuenta	
  que	
  Facundo	
  o	
  Civilización	
  y	
  Barbarie	
  en	
  las	
  pampas	
  argentinas	
  es	
  
de	
  1845.	
  Aquí	
  Sarmiento	
  pone	
  en	
  primer	
  plano	
  el	
  modelo	
  dispuesto	
  para	
  América	
  Latina,	
  
uno	
   basado	
   en	
   la	
  modernización,	
   alejado	
   del	
   “ser	
   salvaje”	
   con	
   el	
   que	
   identificaba	
   a	
   los	
  
caudillos	
  y	
  a	
  los	
  defensores	
  de	
  la	
  tierra.	
  En	
  1868	
  Sarmiento	
  llega	
  a	
  la	
  presidencia	
  Argentina	
  
y	
  pone	
  en	
  marcha	
  su	
  ideario	
  político.	
  Se	
  calculan	
  unos	
  30.000	
  muertos.	
  
2	
   El	
   documental	
   Tierra	
   adentro	
   de	
   Ulises	
   de	
   la	
   Orden	
   (2011),	
   que	
   está	
   dedicado	
   a	
   la	
  
identidad	
  de	
  los	
  pueblos	
  originarios	
  luego	
  de	
  la	
  conquista	
  del	
  desierto,	
  deja	
  en	
  evidencia	
  
las	
  analogías	
  entre	
  la	
  Campaña	
  de	
  Roca	
  y	
  la	
  Dictadura	
  Militar.	
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El	
  racismo,	
  en	
  tanto	
  mecanismo	
  de	
  Estado,	
  centra	
  sus	
  inicios	
  en	
  los	
  
siglos	
  XVIII	
  y	
  XIX	
  y	
  se	
  define;	
  primero,	
  como	
  una	
  forma	
  de	
  establecer	
  “una	
  
cesura”	
   en	
   el	
   ámbito	
   biológico,	
   lo	
   cual	
   permitirá	
   al	
   poder	
   subdividir	
   la	
  
población	
   de	
   acuerdo	
   a	
   su	
   raza;	
   “son	
   estas	
   las	
   primeras	
   funciones	
   del	
  
racismo:	
   fragmentar	
   (desequilibrar),	
   introducir	
   cesuras	
   en	
   ese	
   continuun	
  
biológico	
  que	
  el	
  biopoder	
  inviste”	
  (1996:	
  206).	
  En	
  segundo	
  lugar,	
  el	
  racismo	
  
permite	
  establecer	
  una	
   relación	
  positiva,	
   fundada	
  en	
   la	
   idea	
  de	
   la	
   guerra	
  
(hacer	
  morir	
  para	
  poder	
  vivir)	
  pero	
  ahora	
  condicionada	
  por	
  lo	
  biológico.	
  “La	
  
muerte	
   del	
   otro	
   —en	
   la	
   medida	
   en	
   que	
   representa	
   mi	
   seguridad	
  
personal—	
   no	
   coincide	
   simplemente	
   con	
  mi	
   vida.	
   La	
  muerte	
   del	
   otro,	
   la	
  
muerte	
  de	
   la	
  mala	
  raza,	
  de	
   la	
   raza	
   inferior	
   […]	
  es	
   lo	
  que	
  hará	
   la	
  vida	
  más	
  
sana	
  y	
  más	
  pura.”	
  (1996:	
  206).	
  

De	
   una	
   u	
   otra	
   manera,	
   y	
   de	
   varias	
   maneras,	
   como	
   también	
   en	
  
diversos	
   momentos,	
   la	
   sociedad	
   argentina	
   adhirió	
   al	
   discurso	
   de	
   su	
  
enfermedad	
  y,	
  como	
  efecto,	
  apoyó	
  la	
  idea	
  de	
  aniquilar	
  un	
  mal,	
  dejando	
  el	
  
paso	
   libre	
   a	
   prácticas	
   militares	
   homicidas,	
   a	
   la	
   fragmentación	
   de	
   lo	
  
diferente,	
   a	
   la	
   deconstrucción	
   del	
   modelo	
   opuesto	
   primero	
   a	
   la	
  
modernización	
  europea	
  y	
  luego	
  al	
  proyecto	
  capitalista.	
  	
  

La	
   responsabilidad	
   civil	
   es	
   abordada	
   cada	
   vez	
   en	
   más	
   ficciones,	
  
quizás	
   la	
   más	
   lograda	
   en	
   el	
   ámbito	
   argentino	
   es	
   El	
   secreto	
   y	
   las	
   voces	
  
(Gamerro,	
  2002),	
  donde	
  un	
  entramado	
  de	
  intereses	
  personales	
  vehiculados	
  
por	
   la	
   desidia	
   llevan	
   a	
   todo	
   un	
   pueblo	
   a	
   ser	
   cómplice	
   del	
   secuestro	
   y	
   la	
  
desaparición	
   de	
   un	
   vecino.	
   Uno	
   de	
   los	
   personajes	
   confesará	
   décadas	
  
después:	
  “todo	
  el	
  pueblo	
  es	
  responsable	
  […]	
  Neri	
  se	
  encargó	
  muy	
  bien	
  de	
  
ello,	
  de	
  hacernos	
  a	
  todos	
  cómplices.	
  Lo	
  que	
  no	
  nos	
  exime	
  de	
  culpa,	
  todo	
  lo	
  
contrario”	
  (Gamerro,	
  2011:	
  58).	
  	
  	
  	
  

Ante	
  la	
  amenaza	
  de	
  contagio	
  hasta	
  resulta	
  previsible	
  que	
  a	
  los	
  niños	
  
“salvados”	
   quisieran	
   reeducarlos,	
   adaptarlos	
   e	
   inmunizarlos	
   contra	
   la	
  
fatalidad	
   que	
   significaba	
   la	
   otredad	
   ideológica	
   y/o	
   racial.	
   Así	
   también	
   lo	
  
predice	
  Cristina	
  Peri	
  Rossi	
  en	
  “La	
  rebelión	
  de	
  los	
  niños”	
  y	
  así,	
  desde	
  el	
  siglo	
  
XXI,	
  se	
  aborda	
  en	
  las	
  ficciones.	
  La	
  apropiación	
  de	
  menores	
  es	
  parte	
  del	
  plan	
  
de	
  genocidio,	
  es	
   la	
  parte	
  más	
   inteligente,	
  porque	
  en	
  ella	
  no	
  se	
  mata	
  sino	
  
que	
  se	
  transforma,	
  se	
  convierte	
  en	
  aliados	
  a	
  los	
  hijos	
  de	
  los	
  vencidos.	
  

	
  
Las	
  ficciones	
  sobre	
  apropiación	
  y	
  el	
  papel	
  del	
  subalterno	
  
Para	
  el	
  análisis	
  del	
  caso	
  a	
  través	
  de	
  la	
  ficción	
  proponemos	
  Dos	
  veces	
  junio	
  y	
  
Cuentas	
  pendientes3	
  de	
  Martín	
  Kohan	
  porque,	
  a	
  diferencia	
  de	
  otros	
  relatos	
  
que	
   tratan	
   el	
   robo	
   de	
   menores,	
   estas	
   narrativas	
   silencian	
   la	
   voz	
   de	
   los	
  
sacrificados	
  para	
  dar	
  lugar	
  a	
  la	
  del	
  verdugo.	
  En	
  estos	
  personajes,	
  en	
  tanto	
  
subalternos,	
   entra	
   en	
   juego	
   la	
   historia	
   de	
   los	
   hundidos,	
   actuantes	
  
impulsados	
  por	
  una	
  fuerza	
  conformista	
  que	
  los	
  induce	
  a	
  caer,	
  siempre,	
  del	
  
lado	
  equivocado.	
  	
  

                                                
3	
  A	
  partir	
  de	
  ahora	
  se	
  citarán	
  como	
  DVJ	
  y	
  CP	
  respectivamente.	
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El	
   narrador	
   de	
   DVJ	
   es	
   un	
   joven	
   que	
   cuenta	
   su	
   paso	
   por	
   el	
   servicio	
  
militar	
  argentino	
  durante	
  el	
  Proceso	
  de	
  Reorganización	
  Nacional.	
  Allí	
  juega	
  
un	
  rol	
  ínfimo	
  dentro	
  del	
  estamento	
  militar,	
  es	
  un	
  conscripto	
  que,	
  débil	
  de	
  
carácter,	
   cumple	
   con	
   lo	
   que	
   se	
   espera	
   de	
   todos	
   los	
   subalternos,	
   acatar	
  
órdenes	
  sin	
  cuestionamiento	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  sin	
  indicios	
  de	
  insubordinación.	
  
No	
   hay	
   conflicto	
   en	
   la	
   vida	
   del	
   joven	
   porque	
   ante	
   la	
   posibilidad	
   de	
  
encontrar	
   uno,	
   la	
   resignación	
   toma	
   el	
   espacio	
   de	
   las	
   decisiones.	
   En	
   la	
  
novela	
   la	
   única	
   desestabilización	
   será	
   la	
   que	
   se	
   plantee	
   el	
   lector,	
   que	
   en	
  
ningún	
   caso	
   podrá	
   permanecer	
   pasivo.	
   La	
   presencia	
   de	
   la	
   tortura,	
   los	
  
abusos	
   y	
   la	
   apropiación,	
  mezclados	
   con	
   la	
   vida	
   cotidiana,	
   el	
   fútbol	
   o	
   los	
  
consejos	
   paternos;	
   revelan	
   un	
   trasfondo	
   de	
   normalidad	
   engañosa	
   que	
  
estalla	
  al	
  ser	
  confrontada	
  con	
  las	
  prácticas	
  sistemáticas	
  de	
  la	
  época.	
  	
  

Desde	
   lo	
   formal,	
   cada	
  capítulo	
  de	
  DVJ	
  está	
  denominado	
  por	
   cifras	
  
aparentemente	
  inconexas	
  entre	
  sí,	
  pero	
  que	
  siguen	
  la	
  misma	
  lógica	
  interna	
  
del	
  relato;	
  a	
  la	
  vez,	
  cada	
  capítulo	
  está	
  compuesto	
  por	
  pequeños	
  apartados	
  
que	
  permiten	
  al	
  autor	
  un	
  juego	
  entre	
  los	
  diferentes	
  niveles	
  de	
  escritura,	
  así	
  
pasa	
  de	
  explicar	
  las	
  posiciones	
  de	
  los	
  jugadores	
  en	
  el	
  Mundial	
  de	
  Fútbol	
  a	
  
relatar	
   la	
   decadencia	
   de	
   una	
   joven	
   que	
   se	
   encuentra	
   secuestrada.	
   Todo	
  
puede	
  suceder,	
  en	
  la	
  historia	
  y	
  en	
  la	
  escritura.	
  De	
  este	
  modo	
  abre	
  un	
  lugar	
  
para	
   la	
   escisión	
   textual,	
   dividiendo	
   y	
   alterando	
   para	
   lograr	
   un	
   sitio	
  
metafórico,	
   para	
   establecer	
   por	
   medio	
   de	
   la	
   forma	
  misma	
   del	
   libro	
   una	
  
ruptura	
  muy	
  similar	
  a	
  la	
  que	
  ocupa	
  la	
  memoria	
  bifurcada	
  por	
  las	
  diferentes	
  
formas	
  de	
  la	
  violencia,	
  entre	
  ellas,	
  también	
  la	
  de	
  la	
  apropiación.	
  	
  

Por	
   su	
   parte,	
   CP	
   relata	
   la	
   tediosa	
   vida	
   de	
   un	
   octogenario,	
   Lito	
  
Giménez,	
  cuyas	
  preocupaciones	
  tienen	
  que	
  ver	
  con	
  el	
  pago	
  del	
  alquiler,	
  el	
  
aumento	
  del	
  precio	
  del	
   jamón,	
   la	
  acidez	
  que	
  no	
   lo	
  deja	
  dormir	
  o,	
  cuando	
  
abre	
   la	
   nevera,	
   adivinar	
   cuál	
   es	
   el	
   huevo	
   cocido	
   y	
   cuál	
   no	
   (obviamente	
  
siempre	
  rompe	
  el	
  que	
  no	
  toca).	
  Quien	
  comienza	
  a	
  contar	
  su	
  historia	
  es	
  un	
  
narrador	
  omnisciente	
  que	
  a	
  mitad	
  de	
  la	
  novela	
  deja	
  de	
  serlo	
  tras	
  revelar	
  su	
  
identidad	
  y	
  convertirse	
  en	
  un	
  personaje	
  más.	
  CP	
  es	
  en	
  apariencia,	
  un	
  relato	
  
menos	
  fragmentario	
  que	
  DVJ,	
  pero	
  los	
  pensamientos	
  de	
  Giménez	
  no	
  llegan	
  
a	
   cuajar	
   en	
   nada,	
   su	
   repetición	
   no	
   está	
   en	
   la	
   escritura	
   sino	
   en	
   su	
   doble	
  
desencanto;	
  el	
  de	
   la	
  propia	
  vida	
  y	
  el	
  social,	
  su	
  existencia	
  es	
  una	
   imitación	
  
diaria	
  de	
  la	
  desesperanza,	
  de	
  la	
  cual	
  se	
  empeña	
  en	
  no	
  salir.	
  	
  

Esta	
  novela	
  también	
  tiene	
  una	
  trampa,	
  nunca	
  sabremos	
  si	
  lo	
  que	
  se	
  
nos	
   dice	
   de	
   Giménez	
   es	
   verdad	
   o	
   si,	
   por	
   el	
   contrario,	
   es	
   la	
   distracción	
  
maníaca	
   del	
   narrador.	
   La	
   perspectiva	
   sobre	
   su	
   existencia	
   es	
   arbitraria,	
  
producto	
  de	
  una	
  obsesión.	
  Cuando	
  el	
  narrador	
  no	
  puede	
  dormir	
  imagina	
  a	
  
Giménez	
  solitario	
  en	
  una	
  casa	
  diminuta,	
  atormentado	
  por	
  unos	
  recuerdos	
  
que	
  seguramente	
  esconden	
  algo,	
  y	
  que	
  a	
  mansalva,	
  ese	
  algo,	
  si	
  se	
  esconde,	
  
nada	
  bueno	
  puede	
  ser.	
  Basta	
  leer	
  la	
  primera	
  frase	
  para	
  ver	
  por	
  dónde	
  va	
  la	
  
subjetividad:	
  “Tengo	
  para	
  mí	
  que	
  Giménez,	
  tarde	
  en	
  la	
  noche,	
  arrastra	
  los	
  
pies	
  cuando	
  entra	
  en	
   la	
  cocina”	
   (CP:	
  9).	
  No	
  obstante,	
  y	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  el	
  
narrador,	
  que	
  es	
  el	
  propietario	
  de	
  la	
  casa	
  donde	
  vive	
  Giménez,	
  comienza	
  su	
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relato	
  cargado	
  de	
  adjetivos	
  peyorativos,	
  sustantivos	
  repetitivos	
  y	
  verbos	
  de	
  
poca	
  acción,	
  nada	
  puede	
  sospecharse	
  sobre	
  el	
  pasado.	
  Lo	
  que	
  se	
  sabe	
  de	
  
Giménez	
  no	
  es	
  una	
  información	
  reveladora:	
  ve	
  mucha	
  tele,	
  habla	
  poco,	
   le	
  
gusta	
   apostar	
   a	
   los	
   caballos,	
   tiene	
   una	
   máquina	
   de	
   café	
   italiana	
   que	
   le	
  
regaló	
  su	
  hija,	
  Inesita	
  o	
  Mercedes.	
  Mientras	
  el	
  propietario	
  nos	
  dice	
  durante	
  
más	
  de	
   la	
  mitad	
  del	
   relato	
  que	
   la	
  hija	
  se	
   llama	
   Inesita,	
  en	
  un	
  diálogo	
  con	
  
Giménez,	
   éste	
   nos	
   asegura	
   que	
   se	
   llama	
  Mercedes.	
   Entonces,	
   los	
   breves	
  
indicios	
   se	
   conjuran	
   con	
   fuerza,	
   la	
   descripción	
   sobresalta	
   el	
   principio	
   de	
  
calma	
   y	
   la	
   austera	
   cotidianeidad	
   de	
   un	
   anciano	
   se	
   altera	
   con	
   el	
   conflicto	
  
sobre	
   la	
   identidad	
   de	
   su	
   hija,	
   se	
   descubre	
   como	
   apropiador	
   o,	
   queda	
   a	
  
criterio	
   del	
   lector,	
   ya	
   que	
   quien	
   supone	
   esto	
   es	
   el	
   locatario,	
   que	
   en	
   su	
  
relato	
  imagina	
  que	
  Giménez	
  ha	
  apropiado	
  a	
  quien	
  dice	
  que	
  es	
  su	
  hija.	
  	
  	
  

Giménez	
  no	
  tiene	
  amigos	
  pero	
  suele	
  encontrarse	
  con	
  Vilanova,	
  un	
  
coronel	
   retirado	
   con	
  quien	
   continúa	
  manteniendo	
  negocios;	
  mejor	
  dicho,	
  
mínimos	
   encargos	
   que	
   le	
   retribuyen	
   un	
   mínimo	
   dinero	
   que	
   gastará	
   en	
  
putas,	
  y	
  no	
  como	
  quisiera	
  el	
  narrador,	
  en	
  pagarle	
   lo	
  que	
   le	
  debe.	
  Uno	
  de	
  
estos	
  encuentros	
  está	
  marcado	
  por	
  la	
  indignación	
  del	
  coronel	
  con	
  los	
  hijos	
  
de	
  desaparecidos	
  que	
  comienzan	
  a	
  hacer	
  preguntas,	
  por	
  lo	
  que,	
  se	
  supone,	
  
el	
  hijo	
  del	
  coronel	
  también	
  es	
  apropiado.	
  

	
  

Vilanova	
   	
   preocupado,	
   Vilanova	
   enfurecido,	
   sacude	
   con	
   sus	
  
manotazos	
   las	
   pocas	
   cosas	
  que	
  ocupan	
   la	
  mesita	
   arrinconada	
  
del	
   bar.	
   […]	
   Se	
   sulfura	
   el	
   coronel,	
   maldice	
   en	
   abstracto	
   o	
   se	
  
caga	
  en	
  concreto	
  en	
   la	
   reverenda	
  madre	
  que	
   los	
  parió	
  a	
  esos	
  
pendejos	
  que	
  ahora	
  espabilan	
  y	
  empiezan	
  a	
  hacer	
  preguntitas	
  
que	
  ya	
  nadie	
  quiere	
  escuchar	
  o	
  responder.	
  […]	
  ¡Qué	
  saben	
  los	
  
pendejos!	
   Ni	
   se	
   afeitan	
   todavía,	
   ni	
   limpiarse	
   el	
   culo	
   saben.	
  
¿Qué	
  vieron?	
  ¡Nada!	
  ¿Qué	
  leyeron?	
  ¡Nada!	
  Pero	
  joden	
  y	
  joden.	
  
(CP:	
  107-­‐108)	
  	
  

	
  
Giménez	
  no	
  habla	
  mucho	
  delante	
  del	
  coronel,	
  como	
  el	
  personaje	
  de	
  

DVJ	
   solamente	
   asiente	
   ante	
   quien	
   sigue	
   considerando	
  una	
   autoridad.	
   Sin	
  
embargo	
  la	
  intranquilidad	
  de	
  Vilanova	
  cala	
  en	
  su	
  rutinaria	
  vida	
  y	
  también	
  a	
  
ese	
   hombre	
   que	
   pareciera	
   preocuparse	
   solamente	
   por	
   nimiedades	
   se	
   le	
  
enciende	
  una	
  alarma.	
  En	
  el	
  capítulo	
  siguiente	
  al	
  encuentro	
  con	
  el	
  coronel,	
  
cuando	
   recibe	
   una	
   visita	
   de	
   su	
   hija,	
   se	
   muestra	
   menos	
   distante	
   y	
   hasta	
  
cariñoso,	
  si	
  cabe	
  esta	
  actitud	
  a	
  un	
  personaje	
  de	
  estas	
  características.	
  	
  

	
  Los	
   personajes	
   principales	
   de	
   estos	
   dos	
   relatos,	
   se	
   inscriben	
   en	
   el	
  
bando	
  de	
  los	
  	
  “vencedores”	
  de	
  la	
  dictadura	
  argentina,	
  del	
  primero	
  de	
  ellos	
  
sabemos	
  que	
  trabaja	
  directamente	
  desde	
  dentro	
  (haciendo	
  de	
  guardián	
  de	
  
los	
   secuestrados,	
   de	
   chofer	
   (sic)	
   de	
   Mesiano,	
   y	
   de	
   esbirro	
   para	
   las	
  
actividades	
  que	
  el	
  régimen,	
  discretamente,	
  necesitará);	
  el	
  otro,	
  el	
  viejo,	
  no	
  
se	
   especifica	
   qué	
   servicios	
   prestó,	
   pero	
   queda	
   clara	
   su	
   vinculación	
   con	
  
Vilanova.	
  Como	
  vencedores,	
  ellos	
  y	
   sus	
  superiores,	
  mantienen	
  el	
  discurso	
  



	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
  

ISSN: 2014-1130	
   vol .º8  | invierno 2013 | 41-57	
   LUZ C .  SOUTO 	
  

  

	
   47	
  

del	
  olvido,	
  un	
  discurso	
  vacío	
  de	
  argumentos	
  y,	
  en	
  muchos	
  casos	
  también	
  de	
  
ejemplos:	
  

	
  

Viejos	
   chotos	
  parecen;	
   todo	
  para	
  atrás,	
   todo	
  para	
  atrás,	
   todo	
  
para	
  atrás.	
  Se	
  parecen,	
  ¿sabés	
  a	
  qué?	
  No,	
  Giménez	
  no	
  sabe.	
  A	
  
la	
  mina	
  esa,	
  ¿cómo	
  se	
  llamaba?	
  Giménez,	
  mudo,	
  se	
  encoge	
  de	
  
hombros.	
   La	
  mina	
   esa,	
   la	
   que	
   se	
   convierte	
   en	
   estatua	
   de	
   sal,	
  
¿cuál	
  era?	
  Giménez	
  no	
  tiene	
  ni	
  la	
  menor	
  idea	
  de	
  la	
  estatua	
  de	
  
la	
  que	
  le	
  están	
  hablando.	
  Sale	
  poco,	
  no	
  ha	
  viajado,	
  no	
  se	
  fija	
  en	
  
esas	
  cosas.	
  Pero	
  sabés	
  a	
  qué	
  me	
  refiero,	
  ¿no?,	
  insiste	
  Vilanova;	
  
y	
   Giménez	
   por	
   pudor	
   dice	
   que	
   sí,	
   que	
   sí	
   que	
   sabe,	
   y	
   que	
   el	
  
concepto	
  lo	
  capta	
  pero	
  que	
  el	
  dato	
  exacto	
  justo	
  ahora	
  no	
  se	
  lo	
  
acuerda.	
  (CP:	
  110)	
  

	
  
Que	
  Giménez	
  no	
  sepa	
  de	
  qué	
  estatua	
  le	
  hablan	
  evidencia	
  la	
  ignorancia	
  del	
  
subalterno,	
  pero	
  que	
  el	
  comandante	
  tampoco	
  sepa	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  Edith,	
  la	
  
mujer	
   de	
   Lot,	
   cuando	
   él	
   mismo	
   utiliza	
   la	
   anécdota	
   para	
   justificar	
   el	
  
descreimiento	
   de	
   la	
   memoria,	
   descalifica	
   su	
   discurso.	
   Kohan	
   utiliza	
   sus	
  
voces	
   para	
   ridiculizar	
   los	
   argumentos	
   dictatoriales.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   que	
   el	
  
punto	
   de	
   comparación	
   sea	
   precisamente	
   el	
   de	
   una	
   Edith	
   convertida	
   en	
  
estatua	
  de	
  sal	
  por	
  mirar	
  a	
  Sodoma	
  cuando	
  está	
  siendo	
  destruida,	
  descubre	
  
un	
  doble	
  juego;	
  primero,	
  la	
  impostura	
  religiosa	
  de	
  un	
  régimen	
  que,	
  como	
  el	
  
franquismo,	
  encontró	
  en	
  la	
  Iglesia	
  su	
  corruptible	
  aliada;	
  segundo,	
  un	
  cruel	
  
castigo	
  para	
  aquellos	
  que	
  quieran	
  “curiosear”	
  en	
  el	
  pasado.	
  La	
  advertencia	
  
es	
  reiterada	
  en	
  todos	
  los	
  relatos	
  que	
  abordan	
  las	
  apropiaciones	
  argentinas,	
  
se	
  hace	
  más	
  evidente	
  en	
  los	
  policiales	
  Quinteto	
  de	
  Buenos	
  Aires	
  de	
  Vázquez	
  
Montalbán	
  y	
  Una	
  mancha	
  más	
  de	
  Alicia	
  Plante.	
  	
  

Si	
   bien	
   Kohan	
   nos	
   presenta	
   subalternos	
   del	
   bando	
   vencedor,	
   la	
   vida	
  
privada	
  de	
  éstos	
  distan	
  mucho	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  supone	
  que	
  sucede	
  con	
  los	
  que	
  
ganan	
  una	
  guerra,	
  conceptualmente	
  están	
  lejos	
  de	
  la	
  gloria	
  de	
  una	
  victoria	
  
o	
   del	
   reconocimiento	
   heroico,	
   yerran	
   en	
   el	
   único	
   momento	
   en	
   que	
   no	
  
deberían	
  hacerlo,	
  no	
  se	
  arriesgan	
  para	
  salvar	
   la	
  vida	
  del	
  otro,	
  no	
  se	
  dejan	
  
matar	
  y	
  para	
  eso,	
  si	
  es	
  necesario,	
  estarían	
  dispuestos	
  a	
  asesinar	
  aunque	
  el	
  
resto	
  de	
  sus	
  vidas	
  sea	
  una	
  incesante	
  vuelta	
  al	
  momento	
  del	
  error.	
  	
  

Amar	
   Sánchez	
   en	
   su	
   análisis	
   de	
   los	
   perdedores	
   reserva	
   un	
   apartado	
  
para	
  “los	
  vencedores	
  repugnantes”,	
  aquellos	
  personajes	
  que,	
  como	
  los	
  de	
  
Kohan,	
   ilustran	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   y	
   la	
   vida	
   diaria	
   de	
   quienes	
   ganaron,	
  
muchos	
  de	
  los	
  cuales	
  siguen	
  manteniendo	
  la	
  misma	
  impunidad	
  y	
  actuando	
  
en	
   democracia	
   con	
   los	
   mismos	
   mecanismos	
   de	
   la	
   dictaduras,	
   como	
   se	
  
presupone	
   que	
   sucede	
   en	
  CP;	
   no	
   obstante,	
   ellos	
   también	
   son	
   percibidos	
  
como	
   fracasados,	
   la	
   ambigüedad	
   ética	
   en	
   la	
   que	
   se	
   han	
   sumido,	
   las	
  
traiciones	
  y	
  la	
  deshonra,	
  se	
  han	
  traducido	
  en	
  	
  vidas	
  oscuras	
  y	
  pensamientos	
  
abyectos.	
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La	
  distinción	
  entre	
  derrota	
  y	
  deshonra,	
  entre	
  resistir	
  y	
  transigir	
  
—este	
   conflicto	
   ético	
   que	
   puede	
   encontrarse	
   en	
   las	
   figuras	
  
antiheroicas—	
   adquiere	
   un	
   especial	
   matiz	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   los	
  
vencedores,	
   en	
   tanto	
   ellos	
   también	
  mantienen	
   la	
   “fidelidad	
   a	
  
una	
   verdad”,	
   a	
   su	
   particular	
   clase	
   de	
   verdad	
   en	
   la	
   que	
   se	
  
reconocen	
   como	
   traidores,	
   asesinos	
   y	
   torturadores.	
   (Amar	
  
Sánchez,	
  2010:	
  167)	
  	
  	
  

	
  
En	
  este	
  aspecto	
  los	
  personajes	
  de	
  Kohan	
  recuerdan	
  al	
  Herbal	
  de	
  El	
  lápiz	
  del	
  
carpintero	
   (Rivas,	
   1998),	
   atormentado	
   por	
   un	
   asesinato	
   innecesario,	
   que	
  
recordará	
  el	
  resto	
  de	
  su	
  vida	
  y	
  que	
  contará	
  a	
  una	
  prostituta	
  ya	
  en	
  el	
  lecho	
  
de	
  muerte.	
  No	
  pueden	
  salir	
  del	
  momento	
  de	
  su	
  falta	
  porque	
  la	
  creencia	
  de	
  
que	
  estaban	
  destinados	
  a	
  eso,	
  de	
   igual	
  manera	
  que	
   los	
  otros	
  a	
  morir,	
   les	
  
impide	
  rebelarse	
  o	
  emerger	
  de	
  la	
  pesadilla.	
  El	
  ejemplo	
  de	
  Otto	
  Dietrich	
  en	
  
el	
   cuento	
   “Deutsches	
   Requiem”	
   (Borges,	
   1943)	
   es	
   ejemplar	
   en	
   la	
  
descripción	
  de	
  esa	
  condena	
  que	
  el	
  torturador	
  llevará	
  consigo	
  para	
  siempre.	
  
Cuando	
  Otto	
   recuerda	
  al	
  poeta	
  David	
   Jerusalem	
  que	
  murió	
  en	
   su	
  campo,	
  
escribe:	
  

Ignoro	
   si	
   Jerusalem	
  comprendió	
  que	
  si	
   yo	
   lo	
  destruí,	
   fue	
  para	
  
destruir	
   mi	
   piedad.	
   Ante	
   mis	
   ojos,	
   no	
   era	
   un	
   hombre,	
   ni	
  
siquiera	
  un	
  judío;	
  se	
  había	
  transformado	
  en	
  el	
  símbolo	
  de	
  una	
  
detestada	
  zona	
  de	
  mi	
  alma.	
  Yo	
  agonicé	
  con	
  él,	
  yo	
  morí	
  con	
  él,	
  
yo	
   de	
   algún	
   modo	
   me	
   he	
   perdido	
   con	
   él;	
   por	
   eso,	
   fui	
  
implacable.	
  (Borges,	
  1997:	
  100)	
  

	
  
Dietrich,	
   frente	
   al	
   espejo,	
   desvela	
   que	
   a	
   pesar	
   de	
   los	
   asesinatos	
   sigue	
  
siendo	
  humano,	
  lo	
  implacable	
  se	
  construye	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  muerte	
  del	
  otro,	
  
ese	
  acto	
  de	
  transgresión	
  que	
  termina	
  por	
  llevarlo	
  a	
  la	
  muerte	
  sigue	
  siendo	
  
necesario.	
  Sin	
  embargo,	
  y	
  en	
  esto	
  se	
  diferencian	
  los	
  personajes	
  de	
  Kohan,	
  
Otto	
   no	
   doblega	
   sus	
   convicciones,	
   acepta	
  morir	
   sin	
   decir	
   palabras	
   en	
   su	
  
defensa	
   y	
   sigue	
   fiel	
   a	
   sus	
   ideales	
   hasta	
   el	
   final.	
   Las	
   motivaciones	
   del	
  
colimba	
  y	
  de	
  Giménez	
  se	
  adhieren	
  a	
  las	
  del	
  resto	
  por	
  azar,	
  no	
  hay	
  certeza	
  
en	
  eso,	
  solamente	
  coincidencia,	
  concatenación.	
  

	
  
La	
  pregunta	
  imposible	
  	
  
El	
  primer	
  objeto	
  que	
  se	
  nombra	
  en	
  la	
  primera	
  frase	
  de	
  Dos	
  veces	
  Junio	
  es	
  
un	
   cuaderno	
   de	
   notas.	
   Un	
   objeto	
   que	
   si	
   pensamos	
   en	
   otros	
   cuadernos	
  
descritos	
  por	
  Kohan,	
  han	
  sido	
  los	
  receptáculos	
  del	
  legado	
  de	
  la	
  revolución	
  
(Museo	
   de	
   la	
   revolución,	
   2006)	
   o	
   el	
   lugar	
   donde	
   Echeverría	
   redactó	
   El	
  
matadero	
   y	
   enseñó	
   a	
   escribir	
   a	
   Luciana	
   en	
   Los	
   cautivos	
   (2000)4;	
   sin	
  
                                                
4	
   Para	
   un	
   análisis	
   sobre	
   el	
   texto	
   ver	
   Souto,	
   Luz	
   (2012),	
   “La	
   transgresión	
   del	
   género	
  
gauchesco	
  y	
   su	
   importancia	
  en	
  el	
   imaginario	
  nacional	
   argentino:	
  Los	
  Cautivos	
  de	
  Martín	
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embargo	
  en	
  DVJ	
  han	
  cambiado	
  su	
  función	
  memorística	
  y/o	
  didáctica	
  para	
  
convertirse	
  en	
  el	
  instrumento	
  comunicativo	
  de	
  los	
  torturadores.	
  	
  

Cuando	
   el	
   narrador	
   lee	
   la	
   pregunta	
   que	
   encabeza	
   la	
   página	
   del	
  
cuaderno	
   abierto,	
   con	
   este	
   acto	
   de	
   habla,	
   el	
   relato	
   inaugura	
   un	
  
descabellado	
  y	
  cruel	
   interrogante,	
  un	
  abismo	
  que	
  articulará	
  el	
   resto	
  de	
   la	
  
narración,	
   aquí	
   el	
   soldado	
   nos	
   cuenta;	
   “El	
   cuaderno	
   de	
   notas	
   estaba	
  
abierto,	
   en	
   medio	
   de	
   la	
   mesa.	
   Había	
   una	
   sola	
   frase	
   escrita	
   en	
   esas	
   dos	
  
páginas	
  que	
  quedaban	
  a	
   la	
   vista.	
  Decía:	
   ‘¿A	
  partir	
   de	
  qué	
  edad	
   se	
  puede	
  
empesar	
  a	
  torturar	
  a	
  un	
  niño?’”	
  (DVJ:	
  11).	
  

En	
  este	
  instante	
  fundacional	
  del	
  conflicto	
  donde,	
  como	
  lectores,	
  nos	
  
vemos	
  obligados	
  a	
  repasar	
  más	
  lentamente	
  la	
  frase,	
  a	
  volver	
  al	
  comienzo	
  y	
  
sopesar	
  el	
   interrogante;	
  el	
  protagonista	
  no	
  se	
  cuestiona	
  lo	
  irracional	
  de	
  la	
  
pregunta	
  ni	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  torturar	
  a	
  un	
  bebé	
  para	
  lograr	
  su	
  confesión,	
  
sino	
   que	
   se	
   obsesiona	
   con	
   cambiar	
   o	
   no	
   la	
   “ese”	
   de	
  empesar	
  por	
   el	
   uso	
  
correcto	
  de	
  la	
  “zeta”.	
  	
  

Impulsivamente	
   modifica	
   la	
   equivocación	
   porque,	
   deja	
   claro,	
   le	
  
molestan	
  muchos	
  los	
  errores	
  de	
  ortografía,	
  en	
  realidad	
  no	
  hay	
  nada	
  que	
  le	
  
moleste	
  más.	
  Entonces	
   sigue	
   la	
  disertación	
  ortográfica	
  y	
  es	
  desplazado	
  el	
  
contenido	
  de	
   la	
   pregunta,	
   con	
   esta	
   traslación	
   naturaliza	
   el	
   hecho	
  de	
   que	
  
aparezca	
   en	
   la	
  misma	
   frase	
   el	
   verbo	
   “torturar”	
   y	
   el	
   sustantivo	
   “niño”.	
   A	
  
partir	
   de	
   esto,	
   se	
   disipa	
   la	
   confianza	
   y	
   la	
   empatía	
   que,	
   como	
   lectores,	
  
podríamos	
   llegar	
   a	
   profesarle	
   al	
   personaje.	
   El	
   narrador,	
   como	
   bien	
   diría	
  
Amar	
  Sánchez,	
  socava	
  su	
  confianza:	
  

	
  

la	
  autoridad	
  que	
  solemos	
  darle	
  a	
  la	
  voz	
  narrativa,	
   la	
  confianza	
  
que	
   depositamos	
   en	
   ella	
   se	
   encuentra	
   aquí	
   socavada	
   por	
   la	
  
naturaleza	
  misma	
  de	
  los	
  narradores.	
  Esta	
  estrategia	
  contribuye	
  
a	
   la	
   fascinación	
   que	
   produce	
   seguir	
   el	
   pensamiento	
   del	
  
enemigo,	
   un	
   tipo	
   de	
   vencedor	
   siempre	
   vigente	
   y	
  
completamente	
  “repugnante”.	
  (2010:	
  160)	
  

	
  
Con	
  esta	
  pregunta	
  también	
  se	
  introduce	
  una	
  doble	
  violencia	
  en	
  el	
  relato;	
  la	
  
física	
   y	
   la	
   que	
   se	
   ejerce	
   sobre	
   la	
   identidad.	
   El	
   maltrato	
   físico	
   infringido	
  
contra	
  las	
  madres	
  también	
  se	
  trasladó	
  a	
  muchos	
  menores.	
  Los	
  testimonios	
  
lo	
  corroboran	
  y	
  el	
  mundo	
  ficcional	
   lo	
  ejemplifica.	
  Vale	
   recordar	
  para	
  esto	
  
Conversaciones	
   al	
   Sur	
   de	
   Marta	
   Traba,	
   donde	
   Dolores	
   pierde	
   a	
   su	
   hijo	
  
porque	
  le	
  saltan	
  en	
  la	
  panza.	
  	
  

Estipular	
   lo	
   que	
   los	
   niños	
   serán	
   en	
   las	
   próximas	
   generaciones	
  
también	
  es	
  parte	
  de	
  un	
  adoctrinamiento,	
  uno	
  más	
  real	
  y	
  por	
  eso	
  más	
  cruel	
  
que	
   el	
   que	
   la	
   ficción	
   puede	
   plantear.	
   Pero	
   acaso,	
   sea	
   más	
   fácil	
   para	
   la	
  

                                                                                                                        
Kohan”	
  en	
  Boadas,	
  Sonia,	
  et	
  al.	
  (ed.),	
  La	
  tinta	
  en	
  la	
  Clepsidra.	
  Fuentes,	
  historia	
  y	
  tradición	
  
en	
   la	
   literatura	
  hispánica.	
  Barcelona,	
  Promociones	
  y	
  Publicaciones	
  Universitarias	
  S.A,	
  pp.	
  
619-­‐627.	
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ficción	
  trasgredir	
  el	
  límite	
  de	
  lo	
  real	
  y	
  hacer	
  de	
  sus	
  historias	
  un	
  instrumento	
  
más	
   preciso	
   que	
   el	
   de	
   los	
   propios	
   testimonios,	
   Beatriz	
   Sarlo	
   nos	
   dice,	
  
refiriéndose	
  a	
  la	
  pregunta	
  de	
  DVJ,	
  que	
  	
  

	
  

Sin	
  el	
  control	
  artístico,	
  esa	
  pregunta	
  inicial	
   impediría	
  construir	
  
cualquier	
   historia,	
   porque	
   la	
   escala	
   del	
   horror	
   la	
   volvería	
  
intransitable,	
   obscena.	
   Congelada	
   y	
   al	
   mismo	
   tiempo	
  
conservada	
   por	
   la	
   narración	
   “artísticamente	
   controlada”,	
   la	
  
ficción	
   puede	
   representar	
   aquello	
   sobre	
   lo	
   que	
   no	
   existe	
  
ningún	
  testimonio	
  en	
  primera	
  persona:	
  el	
  militar	
  apropiador	
  de	
  
chicos,	
  hundido	
  en	
  lo	
  que	
  Arendt	
  llamó	
  la	
  banalidad	
  del	
  mal;	
  y	
  
el	
  soldado	
  que	
  lo	
  asiste	
  con	
  disciplina	
  inconmovible,	
  ese	
  sujeto	
  
del	
  que	
  tampoco	
  hay	
  rastro	
  testimonial.	
  […]	
  Lo	
  que	
  no	
  ha	
  sido	
  
dicho.	
  (2005:	
  164)	
  

	
  
Lo	
  que	
  se	
  escapa	
  quizás	
  en	
  el	
  análisis	
  de	
  Sarlo	
  es	
  que	
  mucho	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  
cuenta	
  en	
   la	
  narración	
  de	
  Kohan	
  ya	
  ha	
  sido	
  confrontado	
  desde	
  diferentes	
  
testimonios,	
   desde	
   los	
   subalternos,	
   desde	
   los	
   apropiadores,	
   desde	
   los	
  
testigos.	
   Quizás	
   no	
   habría	
   que	
   preguntarse	
   si	
   la	
   literatura	
   es	
   el	
   medio	
  
idóneo	
  para	
  explicar	
  “lo	
  que	
  no	
  ha	
  sido	
  dicho”,	
  porque	
  ya	
  entrados	
  en	
   la	
  
segunda	
  década	
  del	
  siglo	
  XXI	
  hemos	
  recuperado	
  una	
  inabarcable	
  cantidad	
  
de	
  voces	
  (especialmente	
  en	
  el	
  caso	
  argentino)5,	
  quizás	
  la	
  pregunta	
  sería	
  si	
  
la	
   literatura	
   puede	
   otorgarle	
   el	
   control	
   artístico	
   del	
   que	
   habla	
   Miguel	
  
Dalmaroni,	
   distanciarse	
   de	
   los	
   testimonios,	
   vigilarlos	
   en	
   una	
   trama	
  
narrativa	
   sin	
   que	
   pierdan	
   el	
   valor	
   de	
   realidad	
   que	
   les	
   otorga	
   la	
   primera	
  
persona.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
                                                
5	
  Los	
  Juicios	
  a	
  los	
  militares	
  en	
  los	
  últimos	
  años	
  han	
  producido	
  una	
  plétora	
  de	
  testimonios	
  
tanto	
   de	
   los	
   acusados	
   como	
   de	
   los	
   sobrevivientes.	
   El	
   esperado	
   amparo	
   legal	
   y	
   la	
  
exposición	
   pública	
   de	
   los	
   procesos,	
   han	
   llevado	
   a	
   que	
   aquellos	
   que	
   no	
   habían	
   prestado	
  
testimonio	
   se	
   atrevan	
   a	
   hacerlo.	
   Solamente	
   en	
   el	
   2012	
   se	
   realizaron	
   134	
   condenas	
   por	
  
delitos	
  de	
  lesa	
  humanidad,	
  lo	
  que	
  sumó	
  un	
  total	
  de	
  378	
  represores	
  condenados.	
  A	
  finales	
  
de	
   2012	
   había	
   232	
   acusados	
   con	
   juicios	
   orales	
   en	
   trámite	
   y	
   1013	
   procesados,	
   en	
   	
   2012	
  
también	
   se	
   produjo	
   un	
   cambio	
   en	
   los	
   juicios,	
   comenzaron	
   a	
   realizarse	
   los	
   llamados	
  
“megajuicios”,	
   procesos	
   que	
   involucran	
   grandes	
   cantidades	
   de	
   acusados	
   y	
   de	
   casos	
  
analizados.	
  Asimismo,	
  alentados	
  por	
  el	
  marco	
  público	
  también	
  ha	
  resurgido	
  la	
  publicación	
  
de	
  libros	
  que	
  se	
  presentan	
  como	
  no-­‐ficción.	
  A	
  finales	
  de	
  2012	
  la	
  editorial	
  Aguilar	
  anuncia	
  
La	
   Perla.	
   Historias	
   y	
   testimonios	
   de	
   un	
   campo	
   de	
   concentración,	
   donde	
   se	
   reúnen	
   las	
  
declaraciones	
   orales	
   y	
   escritas	
   de	
   los	
   sobrevivientes	
   del	
   centro	
   clandestino	
   La	
   Perla.	
   El	
  
copete	
  de	
  la	
  noticia	
  apela	
  a	
  un	
  compromiso	
  testimonial,	
  uno	
  que	
  ha	
  esperado	
  35	
  años	
  y	
  
que	
   finalmente	
   puede	
   salir	
   a	
   la	
   luz,	
   “La	
   Perla	
   fue	
   el	
   centro	
   clandestino	
  más	
   grande	
   del	
  
interior	
   del	
   país	
   durante	
   la	
   última	
   dictadura	
   y,	
   entre	
   sus	
   paredes,	
   los	
   secuestrados	
  
establecieron	
  un	
  pacto:	
  ‘El	
  que	
  sale	
  con	
  vida	
  tiene	
  la	
  obligación	
  de	
  contarlo’.”	
  (Página/12,	
  
16	
  de	
  diciembre	
  de	
  2012).	
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Dejarse	
  hacer,	
  dejarse	
  ser	
  	
  
La	
  trama	
  de	
  DVJ	
  es	
  anunciada	
  por	
  una	
  cita	
  de	
  Luis	
  Gusmán	
  sobre	
  el	
  mes	
  de	
  
junio.	
  Un	
  epígrafe	
  que,	
  implícitamente,	
  remitirá,	
  a	
  medida	
  que	
  avanzamos,	
  
a	
  Villa	
   (Gusmán,	
  1995).	
  Ambos	
  autores	
  eligen	
  personajes	
  que	
   tienen	
  que	
  
ver	
   con	
   el	
  mundo	
   de	
   la	
  medicina,	
   subalternos	
   que	
   automatizados	
   por	
   el	
  
lugar	
   en	
   el	
   cual	
   se	
   encuentran,	
   son	
   impulsados	
   hasta	
   las	
   acciones	
   más	
  
crueles	
  que	
  se	
  pueden	
  esperar	
  de	
  los	
  hombres.	
  	
  

Villa	
  se	
  encarga	
  de	
  dar	
  alternativas	
  (médicas)	
  para	
  que	
  los	
  testigos	
  
puedan	
  responder	
  a	
  los	
  exhaustivos	
  interrogatorios	
  luego	
  de	
  varios	
  días	
  de	
  
tortura.	
  El	
  fin	
  será	
  conseguir	
  nombres	
  de	
  nuevas	
  víctimas,	
  un	
  voraz	
  enlace	
  
de	
   nominativos	
   destinado	
   a	
   perpetuar	
   el	
   suplicio.	
   Lejos	
   de	
   presentar	
  
problemas	
  morales	
  el	
  médico	
  asiste	
  cada	
  vez	
  que	
  lo	
  convocan,	
  como	
  parte	
  
de	
  su	
  deber	
  profesional,	
  como	
  funcionario	
  y	
  como	
  un	
  ciudadano	
  ideal	
  que	
  
colabora	
   con	
   el	
   poder.	
   De	
   igual	
   manera	
   lo	
   hacen	
   el	
   doctor	
   Padilla	
   y	
   el	
  
doctor	
  Mesiano	
  en	
  DVJ,	
  afirmaciones	
  del	
  colimba	
  como	
  “a	
  los	
  muertos	
  no	
  
hay	
  manera	
   de	
   hacerlos	
   hablar”	
   (DVJ:	
   52),	
   o	
   “casi	
   no	
   le	
   quedaba	
   cuerpo	
  
donde	
   pudiesen	
  matarla”	
   (DVJ:	
   53),	
   corroboran	
   la	
   asistencia	
  médica	
   con	
  
fines	
  de	
  tortura.	
  	
  

Villa,	
   como	
   el	
   colimba	
   de	
  DVJ,	
   tiene	
   una	
   prodigiosa	
  memoria	
   que	
  
utilizará	
  sólo	
  para	
   la	
  memorización	
  de	
  datos	
   inútiles,	
   tras	
  ellos	
  esconderá	
  
sus	
  acciones	
  y	
  asentirá	
  los	
  envíos	
  del	
  régimen.	
  El	
  perfil	
  de	
  estos	
  personajes	
  
nos	
  conduce	
  a	
  la	
  noción	
  de	
  banalidad	
  del	
  mal	
  esbozada	
  por	
  Arendt.	
  En	
  las	
  
sociedades	
   se	
   ha	
   despertado	
   un	
   nuevo	
   tipo	
   de	
   criminal	
   que	
   actúa	
   bajo	
  
circunstancias	
  que	
  le	
  hacen	
  imposible	
  saber	
  que	
  está	
  obrando	
  mal.	
  	
  

Una	
   de	
   las	
   primeras	
   ficciones	
   que	
   tratan	
   este	
   tema	
   es	
   la	
   ya	
  
mencionada	
  “Deutsches	
  Requiem”.	
  El	
  narrador	
  de	
  este	
   relato	
  describe	
  su	
  
vida	
   y	
   sus	
   gustos	
   que	
   poco	
   tienen	
   de	
   diferente	
   con	
   el	
   resto	
   de	
   la	
   gente.	
  
Otto	
  es	
  consciente	
  de	
  sus	
  acciones	
  y	
  no	
  se	
  arrepiente	
  de	
  ellas.	
  

	
  

No	
  pretendo	
  ser	
  perdonado,	
  porque	
  no	
  hay	
  culpa	
  en	
  mí	
  pero	
  
quiero	
  ser	
  comprendido.	
  Quienes	
  sepan	
  oírme,	
  comprenderán	
  
la	
   historia	
   de	
   Alemania	
   y	
   la	
   futura	
   historia	
   del	
  mundo.	
   Yo	
   sé	
  
que	
   casos	
   como	
   el	
   mío,	
   excepcionales	
   y	
   asombrosos	
   ahora,	
  
serán	
   muy	
   en	
   breve	
   triviales.	
   Mañana	
   moriré,	
   pero	
   soy	
   un	
  
símbolo	
  de	
  las	
  generaciones	
  del	
  porvenir.	
  (Borges,	
  1997:	
  94)	
  

	
  
Sus	
  palabras	
  se	
  asemejan,	
  predicen,	
  por	
  no	
  decir	
  inspiran,	
  a	
  las	
  últimas	
  de	
  
Eichmann:	
   “Dentro	
  de	
  muy	
  poco,	
   caballeros,	
   volveremos	
   a	
   encontrarnos.	
  
Tal	
  es	
  el	
  destino	
  de	
  todos	
  los	
  hombres.	
  ¡Viva	
  Alemania!	
  ¡Viva	
  la	
  Argentina!	
  
¡Viva	
  Austria!”,	
  Arendt	
  nos	
  dice:	
  “Fue	
  como	
  si	
  en	
  aquellos	
  últimos	
  minutos	
  
resumiera	
   la	
   lección	
   	
  que	
  su	
   larga	
  carrera	
  de	
  maldad	
  nos	
  ha	
  enseñado,	
   la	
  
lección	
   de	
   la	
   terrible	
   banalidad	
   del	
   mal,	
   ante	
   la	
   que	
   las	
   palabras	
   y	
   el	
  
pensamiento	
  se	
  sienten	
  impotentes”	
  (2001:	
  382).	
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  La	
  idea	
  de	
  continuidad	
  de	
  esta	
  clase	
  de	
  criminales,	
  el	
  “símbolo	
  de	
  
las	
   generaciones	
   del	
   porvenir”	
   que	
   adelantaba	
   Borges	
   es	
   nefastamente	
  
corroborado	
   en	
   las	
   Dictaduras	
   Latinoamericanas.	
   Esa	
   burocracia	
   del	
   mal	
  
que	
  se	
  inauguraba	
  con	
  el	
  nazismo	
  es	
  retomada	
  en	
  1973	
  por	
  Pavlovsky	
  en	
  la	
  
arriesgada	
   obra	
   El	
   Señor	
   Galíndez.	
   En	
   la	
   misma	
   representa	
   a	
   tres	
  
subalternos	
   (Beto,	
   Pepe	
   y	
   Eduardo)	
   que	
   esperan	
   la	
   llamada	
   de	
   Galíndez,	
  
una	
  autoridad	
  a	
  la	
  que	
  nunca	
  han	
  visto.	
  Lo	
  que	
  en	
  el	
  principio	
  de	
  la	
  obra	
  es	
  
una	
  interminable	
  espera	
  al	
  lado	
  del	
  teléfono	
  se	
  transforma	
  muy	
  pronto	
  en	
  
la	
   antesala	
   de	
   la	
   tortura.	
   Beto	
   y	
   Pepe	
   reciben	
   a	
   los	
   secuestrados	
   para	
  
interrogarlos,	
   a	
   la	
   vez,	
   aleccionan	
   a	
   Eduardo,	
   el	
   nuevo,	
   sobre	
   cómo	
  
comportarse,	
  o	
  sobre	
  cuáles	
  son	
  las	
  reglas	
  a	
  seguir	
  según	
  el	
  manual	
  del	
  Sr.	
  
Galíndez,	
  lo	
  que	
  hace	
  suponer,	
  hay	
  instrucciones	
  sobre	
  las	
  refinadas	
  formas	
  
de	
  tratar	
  a	
  los	
  cuerpos	
  para	
  sacar	
  información.	
  

Lo	
  que	
  más	
  sobresale	
  de	
  esta	
  obra	
  es	
  la	
  normalidad	
  que	
  subyace	
  a	
  
los	
   personajes,	
   pensemos	
   en	
   una	
   puesta	
   en	
   escena	
   que	
   se	
   realiza	
   en	
   un	
  
agitado	
  1973,	
  un	
  año	
  después	
  de	
  la	
  Masacre	
  de	
  Trelew.6	
  La	
  vida	
  cotidiana	
  
de	
   los	
   torturadores	
   los	
   convierte	
   en	
   personajes	
   homologables	
   al	
  
espectador,	
   con	
   sus	
   mismas	
   inquietudes	
   y	
   expectativas:	
   uno	
   estudia	
  
contabilidad,	
   el	
   otro,	
   anatomía;	
   hablan	
   de	
   su	
   vida	
   sexual,	
   llaman	
   por	
  
teléfono	
  a	
  sus	
  casas	
  y	
  leen	
  las	
  historietas	
  del	
  Pato	
  Donald.	
  	
  

El	
  nuevo	
  tipo	
  de	
  criminal	
  que	
  actúa	
  bajo	
  órdenes	
  de	
  sus	
  superiores	
  
no	
   se	
   cuestiona	
   	
   torturar	
   o	
   no	
   a	
   un	
   niño	
   (el	
   colimba),	
   colaborar	
   en	
   la	
  
apropiación	
   de	
   los	
   hijos	
   de	
   los	
   que	
   perdieron	
   la	
   guerra	
   y	
   quedarse,	
   si	
   se	
  
puede,	
  con	
  alguno	
  de	
  ellos	
  (Giménez),	
  reanimar	
  a	
  los	
  moribundos	
  para	
  que	
  
sigan	
  siendo	
  torturados	
  (Villa)	
  o	
  disparar	
  en	
  la	
  cabeza	
  a	
  un	
  pintor	
  (Herbal).	
  	
  

El	
   conscripto,	
   Giménez	
   o	
   Villa	
   se	
   distancian	
   de	
   los	
   personajes	
  
heroicos	
   que	
   han	
   sido	
   derrotados	
   pero	
   que	
   mantienen	
   la	
   necesidad	
  
explícita	
  de	
  escapar,	
  ellos	
  nunca	
  se	
  plantean	
  salir	
  del	
   sistema.	
  El	
  discurso	
  
del	
   colimba	
   está	
   construido	
   en	
   la	
   repetición	
   del	
   discurso	
   de	
   los	
   otros	
  
(especialmente	
  de	
  su	
  padre	
  y	
  de	
  Mesiano);	
  Giménez,	
  por	
  su	
  parte,	
  también	
  
construye	
  su	
  pensamiento	
  con	
  las	
  palabras	
  de	
  Vilanova	
  y	
  Elvira,	
  su	
  mujer.	
  
Ambos	
  personajes	
  asienten	
  y	
  se	
  construyen	
  por	
  dos	
  núcleos,	
  el	
  familiar	
  y	
  el	
  
militar,	
   se	
   inscriben	
   con	
   resignación	
   en	
   un	
   vínculo	
   que	
   trasciende	
   la	
  
duración	
   del	
   gobierno	
   dictatorial	
   y	
   la	
   convivencia	
   con	
   la	
   familia.	
   De	
   este	
  
modo	
   se	
   anula	
   cualquier	
   posibilidad	
   para	
   escapar	
   del	
   engranaje,	
   no	
   hay	
  
punto	
  de	
  fuga,	
  los	
  personajes	
  vuelven	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  a	
  las	
  instituciones	
  y	
  al	
  
discurso	
   que	
   los	
   mantiene	
   ensimismados	
   en	
   una	
   falsa	
   creencia	
   de	
  
tranquilidad	
   y	
   equilibrio.	
   Pero	
   permanecer	
   dentro,	
   para	
   ellos,	
   tiene	
   un	
  
coste,	
  el	
  de	
  la	
  inmovilidad,	
  el	
  de	
  una	
  parálisis	
  ideológica	
  que	
  se	
  reflejará	
  en	
  
                                                
6	
  Asesinato	
  de	
  16	
  miembros	
  de	
  distintas	
  organizaciones	
  armadas	
  peronistas	
  y	
  de	
  izquierda	
  
que	
  estaban	
  	
  presos	
  en	
  el	
  penal	
  de	
  Rawson,	
  fue	
  la	
  noche	
  del	
  22	
  de	
  agosto	
  de	
  1972.	
  El	
  15	
  
de	
   octubre	
   de	
   2012	
   el	
   Tribunal	
   Federal	
   de	
   Comodoro	
   Rivadavia	
   condenó	
   a	
   prisión	
  
perpetua	
  a	
  Emilio	
  Del	
  Real,	
  Luis	
  Sosa	
  y	
  Carlos	
  Marandino	
  como	
  autores	
  de	
  los	
  homicidios	
  y	
  
lo	
  declaró	
  como	
  crímenes	
  de	
  lesa	
  humanidad.	
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todos	
   los	
   aspectos	
   de	
   la	
   vida.	
   Cuando	
   el	
   colimba	
   queda	
   afuera	
   de	
   una	
  
reunión	
   entre	
   el	
   Dr.	
   Mesiano	
   y	
   el	
   Dr.	
   Padilla,	
   quienes	
   están	
   discutiendo	
  
sobre	
  las	
  posibilidades	
  de	
  torturar	
  o	
  no	
  a	
  los	
  niños	
  según	
  su	
  peso	
  corporal,	
  
decide	
  sentarse	
  en	
  el	
  suelo,	
  esperar	
  durante	
  horas,	
  cual	
  campesino	
  ante	
  las	
  
puertas	
  de	
  la	
  Ley.	
  En	
  ese	
  momento	
  la	
  prisionera	
  pide	
  ayuda	
  y	
  él	
  sólo	
  atina	
  a	
  
responder	
  “cállate	
  puta”.	
  En	
  el	
  no	
  hacer	
  rectifica	
  la	
  condena	
  a	
  muerte	
  de	
  la	
  
madre	
   y	
   la	
   apropiación	
   del	
   niño	
   disputado,	
   pero	
   también	
   modifica	
   su	
  
propia	
   existencia,	
   que	
   sigue	
   pegada	
   al	
   momento	
   de	
   los	
   hechos;	
   la	
  
repetición	
   del	
   segundo	
   junio	
   con	
   el	
   que	
   acaba	
   la	
   novela	
   es	
   también	
   la	
  
evidencia	
   de	
   que	
   la	
   oportunidad	
   de	
   salvación	
   fue	
   perdida.	
   La	
  mujer	
   que	
  
clamaba	
  por	
  su	
  vida	
  lo	
  sigue	
  haciendo	
  cuatro	
  años	
  después	
  pero	
  ahora	
  en	
  
su	
   cabeza,	
   retornando	
   cada	
   noche,	
   como	
   una	
   aparecida	
   que	
   viene	
   a	
  
consolar	
   la	
  soledad	
  en	
  la	
  que	
  se	
  ha	
  sumido	
  el	
  soldado,	
  y	
  se	
  confunde	
  con	
  
Sheila,	
  la	
  prostituta	
  que	
  fingía	
  ser	
  violada	
  para	
  darle	
  placer:	
  

	
  
No	
   es	
   cierto	
   que	
   tenga	
   una	
   cita	
   con	
   un	
   amigo	
   en	
   un	
   bar	
   del	
  
centro.	
  Vuelvo	
  a	
  mi	
  casa	
  y	
  me	
  quedo	
  solo,	
  sin	
  salir.	
  Me	
  quedo	
  
pensando	
  y	
  recordando:	
  ni	
  siquiera	
  siento	
  ganas	
  de	
  prender	
  la	
  
televisión.	
   […]	
  Cuando	
  por	
   fin	
  me	
  duermo,	
   sueño	
  con	
  aquella	
  
puta	
  del	
   tic	
  nervioso	
  en	
   la	
  boca.	
  Por	
   su	
  puesto	
  que	
  ya	
  no	
  me	
  
acuerdo	
  de	
  cómo	
  era	
  su	
  cara:	
  sueño	
  con	
  una	
  mujer	
  de	
  rostro	
  
difuso,	
   una	
   mujer	
   indefinida;	
   pero	
   en	
   el	
   sueño	
   yo	
   sé	
   que	
   se	
  
trata	
  de	
  ella,	
  y	
  en	
  ese	
  rostro	
  difuso	
  existe	
  el	
  tic.	
  Pasaron	
  cuatro	
  
años	
  en	
  el	
  sueño,	
  igual	
  que	
  en	
  la	
  realidad.	
  A	
  pesar	
  de	
  eso,	
  ella	
  
se	
   acuerda	
   de	
   mí.	
   Se	
   acuerda	
   bien	
   y	
   me	
   lo	
   dice.	
   Se	
   echa	
  
desnuda	
   en	
   una	
   cama	
   ilimitada,	
   y	
   sin	
   esperar	
   a	
   que	
   yo	
   esté	
  
encima	
   de	
   ella,	
   jadea	
   y	
   exclama:	
   “Matame,	
   soldadito,	
  
matame”.	
  (DVJ:	
  188)	
  

	
  
Para	
   infringir	
   la	
  muerte	
  del	
  otro	
  es	
  necesario	
  despojar	
  a	
   los	
  cuerpos	
  de	
  la	
  
identidad	
   civil,	
   excluirles	
   y	
   convertirlos	
   desde	
   el	
   acto	
   mismo	
   del	
  
nacimiento,	
  en	
  lo	
  que	
  Agamben	
  describe	
  como	
  banido,	
  bando	
  (y	
  todos	
  los	
  
sentidos	
  semánticos	
  vinculados	
  al	
  término).	
  7	
  	
  

La	
   nuda	
   vida	
   y	
   el	
   poder	
   soberano	
   se	
   mantienen	
   unidos	
   por	
   el	
  
bando,	
  por	
  el	
   	
  poder	
  de	
  mantener	
  una	
  relación	
  con	
  una	
  premisa	
  que	
  está	
  
fuera	
  de	
  toda	
  relación,	
  “lo	
  que	
  ha	
  sido	
  puesto	
  en	
  bando	
  es	
  entregado	
  a	
  la	
  
propia	
  separación	
  y,	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  consignado	
  a	
  la	
  merced	
  de	
  quien	
  lo	
  
abandona,	
  excluido	
  e	
  incluido,	
  apartado	
  y	
  apresado	
  a	
  la	
  vez”	
  (1998:	
  142).	
  	
  

                                                
7	
   El	
   término,	
   germánico	
   en	
   sus	
   albores,	
   remite	
   	
   a	
   un	
   complejo	
   de	
   categorías	
   jurídico-­‐
institucionales	
  que,	
  desde	
  la	
  Edad	
  Media	
  estuvieron	
  presentes	
  en	
  la	
  vida	
  política	
  y	
  social	
  
europea,	
   como	
   consecuencia	
   del	
   proceso	
  de	
   germanización.	
  Bannan,	
   bannen:	
   “ordenar,	
  
mandar”;	
   “Prohibir	
   bajo	
   amenaza	
   de	
   sanción”.	
   Bandwjan:	
   “dar	
   una	
   señal”,	
   del	
   que	
  
procede	
  bando	
  o	
  banda	
  como	
  fracción	
  o	
  bandería,	
  y	
  bandera	
  como	
  estandarte.	
  Pero	
   los	
  
significados	
  de	
  los	
  grupos	
  bannjan	
  y	
  bandwjan	
  han	
  producido	
  paralelamente	
  el	
  significado	
  
de	
  “prohibir,	
  alejar,	
  expulsar”.	
  Para	
  más	
  acepciones	
  ver	
  Agamben,	
  2008,	
  pp.	
  245-­‐251.	
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En	
  esta	
  zona	
  de	
   indiferencia	
  se	
  sitúan	
   los	
  apropiados,	
  expropiados	
  
de	
   su	
   estado,	
   incluidos	
   momentáneamente	
   en	
   otro,	
   separados,	
  
abandonados,	
  expulsados	
  de	
  la	
  comunidad	
  y	
  vueltos	
  a	
  ella	
  (o	
  mejor,	
  a	
  otra)	
  
por	
   el	
   poder	
   soberano.	
   Los	
   cuerpos	
   de	
   los	
   niños	
   en	
   el	
   momento	
   del	
  
secuestro	
   o	
   del	
   nacimiento,	
   para	
   aquellos	
   que	
   lo	
   hacían	
   en	
   CCD,	
  
corresponden	
   a	
   ese	
   umbral	
   de	
   indiferencia,	
   al	
   paso	
   entre	
   el	
   animal	
   y	
   el	
  
hombre,	
   a	
   la	
   exclusión	
   y	
   la	
   inclusión.	
   Sus	
   existencias	
   dependerán	
   de	
   la	
  
norma	
  del	
  campo,	
  de	
  la	
  decisión	
  soberana	
  de	
  ser	
  asesinados,	
  morir	
  junto	
  a	
  
sus	
   madres	
   o	
   ser	
   reubicados	
   (resignificados)	
   en	
   centros	
   u	
   hogares,	
   para	
  
esta	
   última	
   opción,	
   previamente	
   pasarían	
   a	
   formar	
   parte	
   de	
   una	
   lista,	
  
serían	
   enumerados,	
   caracterizados,	
   inventariados	
   como	
   la	
   serie	
   de	
   los	
  
jugadores	
  de	
  fútbol	
  que	
  obsesiona	
  al	
  colimba,	
  como	
  las	
  interminables	
  listas	
  
negras	
   de	
   los	
   que	
   acabaron	
   por	
   desaparecer,	
   porque	
   ser	
   catalogado,	
  
ordenado	
   o	
   relacionado	
   a	
   una	
   lista,	
   ya	
   sea	
   para	
   vivir	
   o	
   para	
   morir,	
   era	
  
también	
   sustraerles	
   la	
   individualidad	
   a	
   los	
   cuerpos,	
   hacer	
   de	
   ellos	
   nuda	
  
vida,	
  responder	
  al	
  bando.	
  	
  

En	
   la	
  reunión	
  que	
  protagonizan	
   los	
  dos	
  médicos,	
  éstos	
  se	
  disputan	
  
el	
  botín	
  de	
   la	
  prisionera	
  —entiéndase	
  el	
  niño—.	
   El	
   joven	
  cadete	
  escucha	
  
de	
   a	
   trozos	
   la	
   discusión:	
   “Se	
   entrecruzaban	
   las	
   últimas	
   frases,	
   frases	
  
sueltas.	
  Escuché	
  que	
  el	
  doctor	
  Padilla	
  decía:	
  Primero	
  está	
  la	
  lista,	
  y	
  escuché	
  
que	
   el	
   doctor	
   Mesiano	
   decía:	
   Primero	
   está	
   mi	
   hermana”	
   (DVJ:	
   142).	
  
Mesiano,	
  al	
   	
  tener	
  mayor	
  cargo,	
  se	
  impone	
  a	
  Padilla	
  y	
  se	
  apropia	
  del	
  niño	
  
que	
   regalará	
  a	
   su	
  hermana.	
  Convencido	
  de	
  que	
   con	
  eso	
  hace	
  una	
  buena	
  
obra	
  para	
  su	
  familia	
  y	
  para	
  el	
  bebé.	
  La	
  persuasión	
  de	
  Mesiano	
  se	
  traslada	
  
con	
  insistencia	
  al	
  colimba,	
  la	
  	
  justificación	
  es	
  la	
  misma	
  que	
  suele	
  escucharse	
  
en	
  los	
  testimonios	
  reales:	
  	
  

	
  

Mi	
  pobre	
  hermana	
  buscó	
  y	
  buscó,	
  tenés	
  que	
  ver	
  cómo	
  buscó,	
  y	
  
no	
   hubo	
   caso.	
   No	
   le	
   quedó	
   especialista	
   por	
   consultar,	
   ni	
  
método	
  por	
  probar,	
  y	
  no	
  hubo	
  caso	
  […]	
  Y	
  esas	
  conchudas	
  hijas	
  
de	
   puta,	
   en	
   cambio,	
   que	
   ni	
   casadas	
   están,	
   tienen	
   cría	
   como	
  
conejas.	
  (DVJ:	
  111-­‐112)	
  

	
  
Pocas	
   páginas	
   después	
   y	
   luego	
  de	
   salir	
   de	
   un	
   encuentro	
   sexual,	
  Mesiano	
  
continúa	
  su	
  discurso	
  sobre	
  las	
  madres	
  “guerrilleras”	
  que	
  “se	
  hacen	
  preñar	
  a	
  
propósito”	
  “porque	
  	
  piensan	
  que	
  si	
  están	
  preñadas	
  no	
  las	
  vamos	
  a	
  tocar”,	
  
“se	
  hacen	
  preñar	
  por	
  pura	
  cobardía,	
  y	
  nos	
  obligan	
  a	
  nosotros	
  a	
  combatir	
  en	
  
condiciones	
   tremendas”;	
   “preñadas	
   o	
   madres,	
   se	
   creen	
   el	
   soldado	
  
perfecto,	
   pretenden	
   que	
   nadie	
   las	
   puede	
   tocar”	
   (DVJ:	
   116-­‐117,	
   119).	
   El	
  
discurso	
   con	
   el	
   que	
   caracteriza	
   Kohan	
   en	
   estas	
   páginas	
   a	
   su	
   personaje,	
  
justificatorio	
  de	
   las	
  apropiaciones	
  y	
   coincidente	
  con	
  el	
   imaginario	
  que	
   las	
  
fuerzas	
  armadas	
  tenían	
  del	
  lugar	
  de	
  la	
  mujer	
  en	
  la	
  lucha	
  política,	
  se	
  anticipa	
  
al	
  que	
  diez	
  años	
  después	
  de	
  la	
  publicación	
  del	
  libro	
  dirá	
  Jorge	
  Rafael	
  Videla	
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en	
   su	
  alegato	
  en	
  el	
   juicio	
  por	
   los	
   robos	
  de	
  bebés,	
  acusando	
  a	
   las	
  madres	
  
asesinadas	
  de	
  terroristas:	
  “Lo	
  que	
  sí	
  es	
  cierto	
  es	
  que	
  todas	
  las	
  parturientas	
  
aludidas	
  por	
  la	
  querella,	
  así	
  como	
  por	
  la	
  fiscalía	
  eran	
  militantes	
  activas	
  de	
  la	
  
maquinaria	
  del	
   terror.	
   Y	
  muchas	
  de	
  ellas	
  usaron	
  a	
   sus	
  hijos	
  embrionarios	
  
como	
  escudos	
  humanos	
  al	
  momento	
  de	
  operar	
  como	
  combatientes.”8	
  

Al	
   acabar	
   la	
  misión	
  de	
  apropiación	
  DVJ	
   hace	
  un	
   salto	
   temporal	
  de	
  
cuatro	
   años	
   y	
   nos	
   presenta	
   el	
   “epílogo”,	
   allí,	
   otra	
   vez	
   durante	
   el	
  mes	
   de	
  
junio	
  el	
  joven	
  subalterno	
  nos	
  cuenta	
  que	
  ha	
  terminado	
  el	
  período	
  obligado	
  
como	
   colimba	
   y	
   ahora	
   estudia	
   medicina,	
   siguiendo	
   los	
   pasos	
   del	
   Dr.	
  
Mesiano.	
   En	
   este	
   apartado	
   ha	
   terminado	
   ya	
   la	
   guerra	
   de	
   Malvinas	
   y	
   la	
  
dictadura	
  militar	
  también	
  está	
  a	
  punto	
  de	
  llegar	
  a	
  su	
  fin.	
  Cuando	
  el	
  joven	
  se	
  
entera	
   de	
   la	
   muerte	
   de	
   Sergio	
   Mesiano	
   en	
   combate,	
   decide	
   darle	
   el	
  
pésame	
  al	
  doctor	
  por	
  la	
  pérdida	
  de	
  su	
  hijo.	
  

La	
   escena	
   está	
   desbordada	
   de	
   banalidad	
   y	
   materialismo,	
   allí	
  
aparece	
   el	
   niño	
   apropiado,	
   que	
   ahora	
   se	
   llama	
   Antonio,	
   pero	
   que	
   el	
   ex-­‐
solado	
  recuerda	
  que	
  antes	
  era	
  Guillermo.	
  

	
  
¡Antonio!	
  Un	
  chico	
  de	
  pelo	
  castaño,	
  que	
  se	
  llama	
  Guillermo,	
  se	
  
asoma	
   y	
   pregunta	
   que	
   pasa	
   […]	
   El	
   doctor	
   Mesiano	
   comenta	
  
que,	
  según	
  algunas	
  estadísticas,	
  el	
  promedio	
  de	
  horas	
  que	
  un	
  
niño	
  pasa	
  por	
  día	
  frente	
  al	
  televisor	
  ha	
  subido	
  de	
  cuatro	
  horas	
  
diarias	
  a	
  seis	
  horas	
  diarias.	
  (DVJ:	
  178)	
  	
  

	
  
El	
   problema	
   de	
   la	
   falsa	
   identidad	
   en	
   ambos	
   textos	
   se	
   borra	
   por	
   una	
  
conversación	
  que	
   tiene	
  que	
  ver	
   con	
   la	
   televisión,	
  en	
  el	
   caso	
  de	
  DVJ	
   es	
  el	
  
promedio	
  de	
  horas	
  de	
   los	
  niños	
   frente	
  a	
   la	
  pantalla,	
  en	
  el	
   caso	
  de	
  CP,	
   se	
  
cambia	
  de	
  capítulo	
  inmediatamente	
  y	
  Giménez	
  al	
  comienzo	
  del	
  próximo	
  le	
  
dice	
  al	
  dueño	
  de	
  la	
  casa:	
  “Te	
  vi	
  en	
  la	
  tele	
  la	
  otra	
  noche”	
  (CP:	
  139),	
  entonces	
  
comienza	
  una	
  extensa	
  discusión	
   sobre	
  el	
  maquillaje	
  de	
  quienes	
   aparecen	
  
ante	
   las	
   cámaras.	
   El	
   artificio	
   textual	
   se	
   mezcla	
   con	
   el	
   fingimiento	
   que	
  
anticipan	
   las	
  prostitutas	
   (en	
   los	
  dos	
  textos	
  hay	
  relaciones	
  con	
  prostitutas)	
  
pero	
  luego	
  se	
  desplaza	
  rápidamente	
  hacia	
  las	
  cámaras	
  de	
  televisión,	
  hacia	
  
ese	
  maquillaje	
  hipnótico	
   tantas	
  veces	
  emulado	
  en	
  el	
   tango,	
  por	
  el	
   cual	
  el	
  
pueblo	
  desvió	
   la	
  mirada	
  durante	
   la	
   transición,	
   como	
  pocos	
   años	
   antes	
   lo	
  
hacía	
   hacia	
   el	
   fútbol,	
   embelesados,	
   irremediablemente,	
   por	
   un	
   circo	
  
mediático	
  en	
  color	
  que	
  tanto	
  caracterizó	
  los	
  primeros	
  años	
  de	
  democracia.	
  	
  

En	
  la	
  comida	
  a	
  la	
  que	
  asiste	
  el	
  colimba	
  no	
  se	
  habla	
  del	
  gobierno,	
  ya	
  
no	
  hace	
  falta,	
  sólo	
  hay	
  una	
  breve	
  mención	
  al	
  final	
  cuando	
  Mesiano	
  sostiene	
  

                                                
8	
   En	
   este	
   alegato,	
   del	
   día	
   26	
   de	
   junio	
   de	
   2012,	
   Videla	
   niega	
   la	
   existencia	
   de	
   un	
   plan	
  
sistemático	
   de	
   apropiación	
   por	
   parte	
   del	
   Estado	
   y	
   habla	
   de	
   su	
   sentencia	
   como	
   una	
  
“revancha	
   política”	
   de	
   quienes	
   después	
   de	
   haber	
   sido	
   “militarmente	
   derrotados”	
   se	
  
encuentran	
   hoy	
   en	
   “los	
   más	
   altos	
   cargos	
   del	
   Estado”.	
   Consulado	
   en	
  
http://internacional.elpais.com/internacional/2012/06/27/actualidad/1340790218_57688
4.html	
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que	
  no	
  hay	
  nada	
  que	
  hacer,	
  que	
  ya	
  “todo	
  está	
  perdido”.	
  Lo	
  importante	
  de	
  
sus	
   historias,	
   lo	
   trascendente	
   de	
   sus	
   vidas,	
   las	
   hazañas	
   nacionales,	
  
quedaron	
   en	
   el	
   junio	
   anterior.	
   A	
   partir	
   de	
   allí	
   será	
   el	
   turno	
   de	
   la	
   nueva	
  
generación,	
   que	
   ya	
   está	
   siendo	
   educada	
   para	
   el	
   relevo;	
   los	
   hijos	
   de	
   los	
  
vencidos	
  continuarán,	
  sin	
  saberlo,	
  purgando	
  la	
  derrota	
  de	
  sus	
  padres,	
  serán	
  
convertidos	
  en	
  dóciles	
  representante	
  de	
  la	
  ideología	
  vencedora,	
  devendrán	
  
también	
  ellos	
  subalternos	
  al	
  servicio	
  de	
  los	
  amaneados	
  intereses	
  patrios.	
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