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El presente trabajo es un acercamiento a la presencia del mito
prehispanico en los cuentos de Jesis Gardea.! No se ha buscado la
presencia de mitos puros de la tradicidon escrita, sino la posibilidad de la
existencia de bienes culturales simbdlicos en sus historias. Se analiza la
presencia de trazas miticas en el uso del tiempo, en la figura de la mujer y
en la oralidad; y qué funcién cumplen en las narraciones. Por ultimo se
ofrece una hipodtesis acerca del modo en que convive una lectura/escritura
trasculturadora con otra anclada en la posmodernidad y de cémo el
escritor actualiza lo mitico y simbdlico en lo moderno.

Jesus Gardea desarrolla toda su obra en Ciudad Juarez, lejos de las
corrientes centralistas de la capital y, junto con otros autores como
Gerardo Cornejo, Ricardo Elizondo o Daniel Sada, ha sido encasillado como
autor de “literatura del desierto” (Rodriguez, 2003: 23). Este autor, en su
libro Escenarios del norte de Meéxico (2003), realiza un interesante
acercamiento a la situacién actual de la literatura en la zona del norte de
México. Rodriguez Lozano destaca como “es impostergable observar un
dinamismo cultural en el ambito de la literatura que no soélo tiene
constancia en la ciudad de Meéxico, sino también en otros lugares”
(Rodriguez, 2003: 14) y afiade que “[los autores] Escriben desde su ciudad,
publican ahi o fuera de ella; se nutren del lugar desde el cual crean sus
obras” (2003: 15). Cuando Rodriguez habla del norte de México se refiere a
los estados nortefios con frontera con Estados Unidos: “Tamaulipas, Nuevo
Ledn, Coahuila, Chihuahua, Sonora y Baja California” (Rodriguez Lozano,
2003: 15), y considera éste un rasgo que los distingue del resto de los
estados de la Republica.

Los escritores de los cincuenta y sesenta, nacidos en estos estados,
forman parte de este dinamismo literario y reflejan en sus obras las
diferentes realidades con las que conviven. Por un lado, no pueden
sustraerse a la cotidianeidad de sus ciudades: las problematicas con las
drogas, la inmigracién, la explotacién o la pobreza, escenarios de ciudades
expuestas a los influjos de la modernidad a través de la frontera y de las
gentes que provienen de otras zonas y van de paso o finalmente se
qguedan, o retornan y se instalan. En ese perpetuo movimiento poblacional,
ideoldgico y de tendencias, persiste por otro lado la memoria de las
tradiciones, la cultura propia de las gentes de los pueblos y las aldeas. Esta
situacidon suscita la heterogeneidad del hecho literario. Cornejo Polar
define la heterogeneidad como “un discurso cuyo productor pertenece a
un mundo culturalmente distinto al mundo de su referente” (Cornejo Polar
citado en Tarica, 2009: 131). Mas adelante, en este mismo articulo, Estelle

! Gardea escribi6 seis libros de cuentos. El primero de ellos Los viernes de Lautaro en 1979
y el ultimo Donde el gimnasta en 1999. Los titulos por orden de aparicién son Los viernes
de Lautaro (1979), Septiembre y los otros dias (1980), De Alba sombria (1985), Las luces
del mundo (1986), Dificil de atrapar (1995) y Donde el gimnasta (1999). Los primeros cinco
libros se recogen en la antologia Reunidn de cuentos publicada en 1999 (Gardea, 1999) y
es la que utilizaré en adelante para referirme a los cuentos. La antologia contiene un total
de 58 relatos repartidos en los cinco libros de cuentos.
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Tarica nota cdmo “no es cuestion de reflejar esa realidad conflictiva al nivel
del contenido, sino al nivel del “modo de produccién textual”, o sea, al
nivel del mismo sistema literario y de cémo este funciona” (Tarica, 2009:
132; el entrecomillado pertenece al original). La heterogeneidad, pues,
motiva un proceso discursivo, de significacion y de estructuracion, que
delata formas existenciales y profundas del autor. Esto es lo que ocurre con
los escritores de esta zona fronteriza. Aparece el uso de la ironia, la
parodia, el bilingtiismo. O los diferentes géneros literarios como el ensayo,
la poesia o la narrativa “de ciencia ficcidon, la policiaca y Ia
argumentativamente realista” (Rodriguez, 2003: 33).

Durante los afios noventa, parafraseando a Rodriguez (2003: 20),
hubo una tendencia a esencializar el concepto de frontera desde la capital,
provocando que su imagen fuera homogénea; sin embargo, el trabajo de
estos escritores evidencia las particularidades de cada zona geografica y de
cada ciudad. El epiteto “literatura del desierto”, otorgado desde México
D.F., refleja esas tendencias a homogeneizar, “que nulifican o encasillan
esa area de produccién” (Rodriguez, 2003: 23-36), pero “a los autores de la
frontera norte de México, no sdélo los une el lugar geografico, sino la
diversificacidn de situaciones que se explican a partir del mismo ambito
espacial” (Rodriguez, 2003: 40).

Desde este escenario escribe Jesus Gardea, en el marco de un
movimiento literario dindmico, inmediato, heterogéneo. Este escenario
excéntrico, situado en la frontera “que recicla restos de las voces de las
metrépolis y los suma a su propia voz, inventando asi un derrotero
particular” (Lorenzano, 2009: 229), es el propio de lo que se ha convenido
en llamar posmodernidad. Es éste un concepto dificil de atrapar en una
unica definicion, ées acaso lo que viene después de la modernidad o una
critica a la modernidad? Lo que si parece claro es que se enfrenta a la
visién moderna-global del mundo, del yo y de la realidad, “al ser humano-
masculino-heterosexual-occidental-blanco-racional de la modernidad”
(Lorenzano, 2009: 231), a la idea del progreso y del positivismo, de la
globalidad y la homogeneidad.

De ahi salen las voces de los grupos subalternos —de la mujer, del
emigrante, del indio— y aparecen las historias fragmentarias ajenas al
progreso y a cualquier afan totalizador; pobladas de personajes antihéroes,
con destinos grises o fatales, victimas de situaciones sociales marginales.

Gardea construye sus universos mediante un discurso fragmentario,
habitado por personajes desheredados y desdichados, ubicados en los
margenes de la civilizacién, con una escritura tejida de silencios y de imagenes
plasticas que detienen el tiempo y el progreso. Tales caracteristicas podrian
inscribir la escritura de Gardea dentro de “el confuso caldo cultural e ideoldgico
de la posmodernidad”, como lo describe Eduardo Becerra (1995: 396). Asi “la
recuperaciéon de las voces de los margenes, lo excéntrico como centro, la
reivindicacion de los particularismos culturales” son, entre otros signos
distintivos, “de las orientaciones destacadas que sin demasiado esfuerzo

III
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podrian ser armonizados con su adscripcion ‘posmoderna’ (Becerra, 1995:
397; el entrecomillado pertenece al original).

En este escenario moderno/posmoderno ¢cabe el mito o es un
elemento anacrénico? En el prélogo a La palabra recuperada Helena
Usandizaga se cuestiona si

la dimension ciclica del mito, su caracter de repeticiéon de algo
prefijado, anularia con su eterno retorno, segun algunos, la
apertura de la libertad y el progreso; por otro lado cuando el
mito lo que propone es una apertura hacia el futuro, cuando
tiene un componente utdpico, otros o los mismos lo rechazan
porque esta visidon utdpica contraviene de otra manera la
modernidad, o tal vez la posmodernidad, en tanto que
alimenta falsas y romdnticas ilusiones de cambio. (Usandizaga,
2006: 7)

La respuesta no se hace esperar “los mitos autdctonos, ademas de un valor
de resistencia y de construccidon de la identidad, responden también a
grandes imagenes iluminadoras, de caracter estético y artistico” y “es
también un modo de expresar los enfrentamientos y las alianzas
simbdlicas” (2006: 8). En este mismo proélogo, Usandizaga hace un andlisis
de como se pueden encontrar los elementos miticos en los textos actuales:

El mito puede aparecer como una pieza ornamental y ltdica en el
contexto de la obra; pero sus funciones suelen ser mas profundas,
bien para crear un efecto expresivo relacionado con el tema, que
puede ser contrastivo o de apoyo, o para conducir el espacio de la
veridiccion hacia lo maravilloso, o para ilustrar, a la manera de un
episodio emblematico, alguna idea representada en la ficcién; el
mito también puede abrir puertas temadticas, a veces
estructuralmente tejidas con el relato, ya sean éstas histdricas,
existenciales, cognoscitivas o creativas... (2006: 11)

La busqueda del mito en los cuentos de Gardea podria parecer una tarea
infructuosa en un primer acercamiento, al no aparecer referencias directas a
relatos miticos mds o menos actualizados, como en las novelas de Luis
Humberto Crosthwaite, donde encontramos héroes miticos renovados en
personajes modernos, y las leyendas miticas se reproducen en escenarios
posmodernos de la frontera. Tampoco se encuentran las estructuras
“paramitolégicas” mediante las cuales un autor construye una historia en
la que se encuentran “referencias que tendrian como correlato un mito
perteneciente a otra cultura” (Gras, 2006: 38). Esto, segin Dunia Gras, es lo
gue se encuentra en Mantra de Rodrigo Fresdn, una obra ubicada en
Argentina, y cuyas referencias mitoldgicas pertenecen al imaginario azteca.
En Gardea el mito aparece las mas de las veces como un recurso, sin que se
establezca una dependencia estructural ni anecddtica.
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Gardea activa diferentes trazas arcaicas en sus textos, que se iran
rastreando en las siguientes lineas. De éstas la mds destacada es la
temporal. En Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, se pueden identificar dos
funciones del mito prehispanico: una intertextual entre la historia de
Comala y sus personajes, y el viaje mitico de Quetzalcdatl, que en un nivel
estructural organiza la novela; y una segunda de compilacién de textos
antiguos, muertos, para darles una nueva vida, en una funcién mas
semiodtica (Zabalgoitia, 2013). En ambas el logro de recrear un tiempo
mitico, ahistdrico, es fundamental para la consecucién de su objetivo, un
tiempo que traspasa todas las capas de la novela: la estructural, la
dialégica, la socio-cultural. En Gardea no existe una funciéon estructural del
mito en los cuentos —salvo en “Todos los afos de nieve”—, tampoco
existe una presencia de mitos puros prehispanicos con la subsiguiente
recuperacidon anecdética de historias antiguas, mas bien actualiza algunos
conceptos propios del imaginario popular —como la muerte— y otros de
caracter cultural profundo, como la vinculacidon-dependencia con la
naturaleza, o la idea de tiempo arcaico-no acumulativo, y los conecta con
conceptos propios de la actualidad, ofreciendo una continuidad temporal,
esta vez si histdrica, entre unos y otros. En una doble funcién, Gardea utiliza
la profunda significacion simbdlica de los conceptos arcaicos para transmitir al
lector los sentimientos-conceptos que desea, y al mismo tiempo establece
esta conexidn temporal que quiere transmitir —pensamos— la pervivencia de
ciertos modos de conceptualizar y de percibir la realidad que serian ajenos a la
imposicion venida desde los centros modernizadores a las periferias rurales.

El tiempo que uno se encuentra en las narraciones de Gardea no se
corresponde con la concepcién de tiempo moderno-progresivo-acumulativo.
Pese a que las historias estan obviamente ubicadas en un tiempo histdrico
actual, carecen de detalles que las contextualicen, por lo que el tiempo
historico no existe. El tiempo subjetivo también desaparece al adelgazar el
perfil psicolégico de los personajes hasta convertirlos en estereotipos y
herramientas para su discurso. En este proceso se entra en un tiempo
extrano, sélo queda el tiempo mitoldgico.

El tiempo ciclico, ligado a la sucesion de las estaciones de la
naturaleza, que huye de la progresion, aparece en alguno de los cuentos,
aunque no es el recurso mas utilizado. Lo hace en “Los viernes de Lautaro”;
ya el mismo titulo da una pista de la circularidad o reiteracién en el tiempo
de lo que ocurre en el relato, también en “Dificil de atrapar”, con la frase
gue cierra el cuento: “Su voz se oia como el susurro de los muertos
vagando por el mundo. —Pero mafiana regresaremos a buscarlo. Manana:
todas las tardes” (Gardea, 1999: 469). Esta enmarca toda una circularidad
temporal.

Sin embargo, Gardea con mucha mas frecuencia situa la accion de sus
cuentos en un tiempo detenido, ralentizando la accién hasta convertirla en
una sucesion de imdagenes. Rulfo, en los cuentos de “El llano en llamas”,
detiene el tiempo también, hasta crear sensacion de atemporalidad. Sus
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recursos para conseguirlo son otros distintos de los de Gardea, como detalla
Blanco Aguinaga en un interesante articulo (1992).2

El uso del tiempo verbal presente, la sucesion de sintagmas
nominales no consecutivos, las oraciones nominales, toda una serie de
recursos estilisticos que crean un efecto de “tiempo detenido”.

Mediodia. El sol se hunde, se ensucia en el agua del canal. No
tiene fin [...] La luz, una polvareda. No conozco sino estas
soledades. Esta corteza seca. Oigo chicharras lejos. Debajo de
mi levo sombra. Oigo también mis propios pasos y los de los
otros. Me abruma la claridad del cielo. Su infierno blanco. A mi
lado, nada rompe el silencio del agua. Hace rato que siento sed
y ganas de tumbarme. Quisiera cerrar los ojos y abrirlos
cuando ya hubiera caido la tarde. (Gardea, 1999: 365)

Con la eleccién de estos recursos estilisticos Gardea consigue un doble
propdsito: por una parte, el lenguaje estatico en si mismo detiene el
tiempo y simboliza la fragmentaciéon de las narraciones miticas, que no
entienden el tiempo lineal-continuo (Zabalgoitia, 2013). Por otra, esta
expresion fragmentaria, plastica, representa un tiempo no moderno
(Rowe, 1998: 3) y es la prueba de que el lenguaje como tal puede actuar
como simbolo del tiempo. En el trabajo de William Rowe, acerca de la
multitemporalidad en César Vallejo, éste se pregunta: “ése trataria
simplemente, de un tiempo «mas lento», provinciano y periférico? éno
seria el caso que la desaceleracién permite que surjan rendijas en el
tiempo liso y continuo?” (Rowe, 1998. Las comillas son del original). En este
caso podriamos hacernos la misma pregunta: éacaso Gardea no detiene el
tiempo de la narracion —tiempo continuo— hasta permitir que se cree esa
fisura que dejara colarse, para llegar a dominar, el otro tiempo? No es una
cuestién Unicamente de estilo, pues como dice el mismo Gardea “[n]o se
puede separar la plasticidad del lenguaje de la anécdota. La plasticidad, la
manera en que uno maneja el lenguaje, funda al mismo tiempo la
anécdota, sélo que por otra via. El hecho de trabajar de tal o cual manera
el lenguaje, ya va creando la historia” (Quemain, 2012: 25).

Gardea consigue hacer desaparecer el tiempo cronolégico, quedando
s6lo el tiempo de la narracién. Simultaneamente, el tiempo astrondmico
impone el ritmo a los personajes. Con el suceder de mafana, tarde y noche.
Esta combinacion de “tiempo detenido” y tiempo astrondmico es un proceso
gue va adquiriendo importancia y peso en la narracién a medida que se van
sucediendo los cuentos, y es precisamente la que otorga un cariz mitico al
tiempo. Segun analiza Lienhard, en las sociedades agricolas arcaicas
predomina “un tiempo repetitivo, no progresivo ni acumulativo”
“especialmente en las sociedades campesinas” (Lienhard, 1992: 848).

® En Juan Rulfo. Toda la obra Blanco Aguinaga describe detalladamente los recursos que
utiliza Rulfo para crear el efecto de atemporalidad que caracteriza los cuentos de EL llano
en llamas (Blanco Aguinaga, 1992).
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Mediante este recurso Gardea aumenta la percepcién de los
sentimientos que se propone transmitir al lector, y este mismo acto de
centrar la atencidn de la narracion en los instintos y en los sentimientos
ayuda a recrear la atmodsfera intemporal, como explica Eduardo Becerra a
proposito de la literatura de las escritoras hispanoamericanas: “el buceo
por las pulsiones e instintos del deseo dota a la practica narrativa femenina
de un sesgo mitico e intemporal que enriquece la escritura” (Becerra, 1995:
395). Pero no perdamos de vista que los sentimientos que Gardea refleja en
sus cuentos estan fuertemente vinculados a la actualidad y cotidianeidad de la
vida en la frontera, pertenecen, pues, a un tiempo histérico, el actual, y es la
forma que tiene Gardea de reflejar conflictos y problemas, atados a una
cronologia concreta, sin necesidad de mencionarlos expresamente en sus
textos, al modo en que Rulfo denuncia en Pedro Paramo la pervivencia de
ciertas “formas latifundistas sobrevivientes del ordenamiento capitalista y
subjetivo colonial” (Zabalgoitia, 2013) sin hacer mencién de ello.

Asi vemos el miedo en “Los amigos” (Gardea, 1999: 398), en “Dificil
de atrapar” (Gardea, 1999: 460) o en “Palido como el polvo”:

Y de pronto, los fulgores. Los vidrios y la coraza de la otra
camioneta, ardiendo en la raiz del polvo. El brilladero se nos
acercaba rapido. En los silencios del tio, en el calor que
estabamos respirando, yo senti el miedo. (Gardea, 1999: 323)

el deseo en “Arriba del agua” (Gardea, 1999: 311) o en “Livia y los suefios”:

Livia extendid las piernas, se mird los pies. Los pies estaban
iluminados como las manos de Santos. Parecian lamparas
ardiendo en el piso. Mucho los habia sofiado asi Livia. Pero en
los suefios los pies siempre alumbraban un hombre. Deslizé las
nalgas Livia para adelante. Entreabrid las piernas. El cuerpo del
hombre apagaba las luces. Como una tormenta. (Gardea, 1999:
424)

la pena en “Angel de los veranos” (Gardea, 1999: 168) o en “Senén”:

El vientecito metiéndose por aquella brecha, mantenia en el
cuarto las penas de Senén. Las penas de Senén apestaban a
viejos dolores. Nadie, ni Dios, ni él mismo, las habian sacado
nunca al sol. Su lumbre las habria purificado. Pero la casa de
Senén también daba otro olor. Cerca de la cama, y frente al
espejo, olia a rosas. Senén decia que era el aroma de la
esperanza. (Gardea, 1999: 443)

En sus historias parece que no ocurre nada, al saltar de imagen en imagen
la accién transcurre de forma fragmentada, lo Unico que fluye a lo largo del
relato es el sentimiento o la sensacidon que Gardea ha elegido hacer llegar
al lector.
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La ubicacidon cercana a la frontera marca, como ya se ha dicho, la
obra de Jesus Gardea, no tanto en que haga referencia directa a la misma
en sus obras, como en la seleccién de los temas que predominan en sus
cuentos; tienen que ver con la violencia, la soledad o el miedo, también el
deseo sexual y la fascinacion por la figura de la mujer cuya presencia es
muy escasa en algunas poblaciones. El tema de la frontera no aparece
como tal en ninguno de sus cuentos, sin embargo, Gardea lo hace patente
mediante su correlaciéon con la muerte, estableciendo una suerte de
paralelismo entre ambos conceptos.

Las representaciones realistas, inmediatas, de la cotidianeidad, de la
pobreza, la soledad o la violencia, transcurren hacia la fabulacion mediante
la presencia de trazas miticas, de voces antiguas, no del todo occidentales.
La accion traspasa la frontera entre los dos mundos, la desdibuja
impidiendo al lector ubicarse a un lado o al otro de la misma. En relacién a
los cuentos de Rosario Sanmiguel, Rodriguez Lozano nota que éstos
muestran las estrechas relaciones de los seres que habitan y se mueven a
ambos lados de una frontera que “es un fantasma cotidiano e inevitable”
(Rodriguez, 2003: 32). Los personajes de Gardea también viven y se
mueven a ambos lados de esa frontera que es la linea de la vida.

En la frontera se encuentra Evaristo en “Segun Evaristo” (Gardea,
1999: 123), una historia completamente realista migra hacia lo maravilloso
al final del relato dejando a los personajes viviendo en la frontera entre dos
mundos: el de los vivos y el de los muertos. Asi, un hombre enviudado y
ahora falto de su mejor amigo convive con los fallecidos “—Ellos estan aqui—
dijo, y apland la mano contra el pecho. [...] —Huelen a menta —murmuré.”
(1999: 135), y en ese punto se establece la existencia del otro mundo. En “Esta
vivo” (1999: 411) el protagonista después de transcurrir todo el relato en un
entierro entre muertos sin él saberlo, en el ultimo instante se le revela la
verdad y no es capaz de asumirla, ¢quizds él mismo esté también muerto?

Esta situacion de frontera, que ocurre también en otros cuentos,
refleja la permeabilidad de la auténtica frontera, la real con Estados
Unidos, donde lejos de ser linea es una puerta entre dos mundos. En este
caso el recurso a lo mitico sirve para establecer esta situacién de
permeabilidad de la frontera, de modo que tanto el lector que conozca la
situacion concreta de la zona fronteriza, como el lector de otro punto
geografico muy distinto, puede percibir la sensaciéon de vivir entre dos
mundos, aludiendo a una imagen tan extendida como esta de la
convivencia entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.

Por otro lado, la frecuente presencia de los muertos en el mundo de
los vivos es prueba del caracter trasculturador de Jesus Gardea. En todos
los casos los muertos deambulan y se relacionan con los vivos en clara
alusién a que convivimos con ellos, a que no es un asunto antiguo y el mito
sigue vivo.

Si bien es cierto que la aparicién de los muertos en estos relatos es
utilizada por el escritor como resorte para destacar algun aspecto de la
narracion, el cuento “Todos los anos de nieve” (Gardea, 1999: 254) merece
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mencidn aparte. La historia se podria interpretar como un viaje al Mictlan.
El cuento empieza introduciéndonos en el primer parrafo en una realidad
mitica. Aparece el tiempo circular: “la descubierta cabeza...: se mecia
como la de un niflo en su cuna” (Gardea, 1999: 254), en referencia al ciclo
completo de la vida al unir en una misma oracién y en una misma accion al
anciano en trance de muerte y al recién nacido que se mece en su cuna.
Aparece, asimismo, el acto mitico, el ultimo viaje hacia la muerte: “todos
los ruidos que habia en la tierra esa manana, menos el de la rueda, morian
aplastados por la plancha gris del cielo” (1999: 254). Nétese que dice
“tierra”, se entiende que en este contexto de busqueda de trazas arcaicas
esta voz apunta al concepto mitico de “madre tierra”, “madre naturaleza”.
Podia haber dicho en el pueblo, en los alrededores, pero dice en la tierra,
aludiendo a la totalidad de la misma, abarcando con este suceso el
espacio/tiempo completo. De modo que en este primer parrafo se abarca
todo el tiempo posible —pues es un tiempo circular—, y todo el espacio
posible —toda la “tierra”—, y nada menos que muertos por el peso de “el
cielo” éla morada de los dioses?

Aparecen también sefas del sincretismo religioso, pues la voz del
narrador dice: “las atrancadas puertas del cielo” o “no lo tomaran en serio
ni el Diablo ni Dios”, o el nombre de la mujer que buscan “Trinidad” cuando
ya intuimos que va hacia la muerte. Todo apunta a creencias
judeocristianas. Sin embargo el viejo dice: “estaba observdndonos Ia
muerte, con su ojo de tinieblas, sin parpados, como el de las viboras” en
alusién a Tezcatlipoca (Gras, 2006: 34), o “viento y nieve [...] haciéndose el
amor”, ilustrando cierta animalizacién mitica de las condiciones
meteoroldgicas —que se va a repetir en otras narraciones—, indicando
creencias antiguas. Otra posible interpretacion de este cuento seria el
enfrentamiento de dos visiones cosmogonicas. Puede ser la intencion del
autor de representar la situacién simbdlica de las dos realidades del
México rural: el joven que representa la modernidad, y cuyo imaginario
corresponde al oficialista, y el anciano que representa a la visidn arcaica
gue es llevada a la muerte. Y el empleo de dos lenguajes distintos quizas
indique que el sincretismo oficialista aun no ha agotado lo indigena.

En los relatos en que existe una pulsidon sexual la mujer aparece
vinculada a la naturaleza como una alegoria de la primavera, de la
naturaleza exuberante y productiva, colmada de frutas y de agua. Es
significativo que esto ocurre frecuentemente en escenarios donde la
dureza de la vida del llano se hace patente y protagonista, y la escasez de la
mujer en esos escenarios también. Es entonces cuando vincula su imagen a
la de la fertilidad. En el articulo acerca del sustrato mitico en Pedro Paramo
que escribe Martin Lienhard, éste analiza la presencia de la lluvia y el uso
qgue hace de ella Rulfo. Concretamente relaciona la figura de Pedro Paramo
con el dios Tlaloc —dios de la lluvia (Lienhard, 1992: 849)—. Lienhard nota
como “la relacién entre el cielo (la lluvia) y la tierra aparece como sexual”
(1992: 849; los paréntesis pertenecen al original) en algunos pasajes de la
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novela. Explica que Tlaloc es el dios no sélo de la fertilidad, si no de la
“oposicion fertilidad/esterilidad” (1992: 849).

En el contexto de la obra de Gardea no consideramos prudente ir
tan lejos en la relacién entre la lluvia o el agua y los dioses aztecas. Sin
embargo, si es destacable la relaciéon de la mujer fértil con una idea de
paraiso en oposicion a la dureza y sequia del llano. La idea de fecundidad y
de abundancia que va unida a la imagen de la mujer, junto con la idea de su
ausencia en determinados escenarios, contribuye a aumentar la sensacién
de soledad y desolacién y, lo que es peor, la perdurabilidad de ese estado
de abandono si no hay mujeres.

En “La orilla del viento” (Gardea, 1999: 269) la escena ocurre en el
llano, y es una conversacidn acerca de un encargo: conseguir una
muchacha. La imagen de dureza del clima: “El fuego del llano comenzé a
aplacarse. En el aire flotaba la ceniza de los mezquites...”, hace tanto calor
gue hasta las moscas estdn muertas, “como desconchando una pared,
arranco al hilo varias moscas”, que eran efectivamente, “cuerpos sin alma”,
contrasta continuamente con las alusiones a la mujer: “La vision de la
muchacha se alimentaba de hierba, no de espinerio amargo” o bien “yo
esperaba, para exhibir la flor de las visiones que habia traido conmigo, que
Cobos abandonara su tono sombrio. La flor necesitaba la luz del corazén”.
Otro cuento, “Arriba del agua” (1999: 311), parece narrar lo que podria ser
una aparicion o el suefio de un hombre con una mujer que viene del llano.
De nuevo el contraste entre la aridez: “Las piedras revientan de sol. La
sequia no va a dejarnos nada; ni el juicio siquiera [...] tantos afios sin agua
dan para todo. Espantos y fantasmas” y la vision de la mujer que trae el
renacimiento de la naturaleza y el agua: “La mujer es una muchacha; y las
muchachas son campos de alfalfa”, o “Crece el rio. Se mecen los tules. En
los remolinos caracolitos, arena [...] Los caracolitos son blancos como la
muchacha”. En “Las luces del mundo” (1999: 390): “Las caderas de la mujer,
nota el hombre al mirarselas por segunda vez, se mueven con ritmo profundo,
acentuado. Son como un centro poderoso. Alli estan mezclandose todos los rios
de la tierra. Turbios, caudalosos, pesados de murmullos y de hojas.” Esta imagen
Ultima recordaria los rios tumultuosos de Arguedas en Los rios profundos.

En todas estas historias existe una pulsion sexual que fluye a lo
largo de la narracion. Asi la imagen de abundancia y fecundidad de la mujer
se asocia a la de fertilidad y a la de sexualidad, convirtiendo la admiracidn
por la mujer en pulsidn sexual. A veces de forma sutil: “La muchacha se
acerca. Vuelvo a sofiar con el rio, con los caracoles y la frescura. Los olanes
de la blusa ceden al impetu de la corriente; se abren como las alas de una
paloma volando arriba del agua, de las frutas” (1999: 314), a veces mas
explicitamente: “Esto inesperado de Santos despertd en Livia sus suefios.
Un aire de tormenta comenzaba a moverle las ramas de la sangre [...]
Deslizaba la mano iluminada a la entrepierna. Como si la mano hubiera
acercado fuego a Livia, sus ramas empezaron a arder. Para no sofocar el
fuego, Livia separaba las piernas; y mas la blusa” esta escena acaba en “—
Ven, Livia, toma” (1999: 428).
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Gardea convierte los fendmenos atmosféricos como el sol, el calor,
la lluvia o el viento en personajes. Son animados, dotados de vida propia.
Preguntado por ello en una entrevista, Gardea explica que:

La aridez de mis espacios tiene que ver con la memoria infantil
de un conjunto de paisajes que oprimen al que ve y al que vive
aqui. Tal vez por eso el sol, como tu dices, cobra la dimensién
de un personaje. Ni mis personajes ni yo nos lo podemos quitar
de encima. Se trata de un personaje omnipresente que
reclama y te roba la atenciéon aunque te niegues. Intenta
quitartelo de la piel a ver si puedes. (Quemain, 2012)

De algin modo estos fendmenos condicionan la vida de los personajes de
forma tan importante que no pueden sustraerse de ellos. Incluso
adquieren relevancia de personaje y como tales realizan acciones de las
gue son dueiios.

Asi el sol en “La guitarra” (Gardea, 1999: 333): “en mi ausencia, el
sol bajo de mi cama, resbald por el latdén, camind pasito por el piso, por mi
cuerpo, hasta alcanzar la ventana y saltar a la calle”, en La cizafia (Gardea,
1999: 375). “El sol es terrible. La ha chupado su color al cielo”. El viento en
“De Alba sombria” (Gardea, 1999: 294) cuando dice “El viento sigue
aporreando nuestro cascardn. Cabalga por la azotea. Se mete con el agua.
Se muere por quebrarnos”, y mas adelante “El viento redobla en las tablas
de la puerta. Jadean las aldabas de las pezuiias” y “se frota como un
sarnoso en las esquinas de la casa”. O La lluvia: “con el peso del viento a
sus espaldas, como una turbia procesidn, se inclina hacia delante”, o “[l]os
fuegos del cielo son continuos y no revelan mas que la intima y gris soledad
del agua” y finalmente “el trueno se aleja después, como un viejo por
solitarias habitaciones” en Después de la lluvia (Gardea, 1999: 199).

Todas estas interpretaciones animadas de la naturaleza, de nuevo
es Lienhard quien detalla, “estan muy difundidas en las cosmologias
agrarias arcaicas” (1992: 849). Estariamos de nuevo ante un elemento de
heterogeneidad de la escritura de Gardea.

En los ultimos cuentos, especialmente en los recogidos en el libro
Dificil de atrapar, el peso de los didlogos aumenta hasta ser el principio
rector de la narracidn. Gardea defiende en una entrevista la plasticidad y el
hermetismo de su escritura: “La plasticidad no es ingenua ni estd separada,
en todo caso yo entiendo que es la manera de recrear un personaje a
través del lenguaje tan valido como a través de la anécdota”, y explica el
material de que estan construidos sus personajes: “Fundamentalmente ese
es mi elemento de trabajo, las palabras, y si yo les tengo fe debo fiarles la
creacién de mi mundo, de mis personajes, casi exclusivamente, a las
palabras” (Quemain, 2012). De este modo, las palabras “de sus personajes”
van ganando terreno en la historia hasta practicamente desplazar al
narrador, que queda como un delgado hilo conductor estrictamente donde
es necesario para que el lector no se pierda.
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Este recurso alcanza su maxima expresiéon en estos ultimos cuentos,
en los que el lector debe hacer un esfuerzo por seguir ese apenas
insinuado hilo entre conversaciones de personajes, de los que Gardea no
ha facilitado ningun dato y deben extraerse de sus palabras. En Dificil de
atrapar no sabemos nada de los protagonistas, sin embargo queda claro
que ellos si que saben a través de alusiones en sus conversaciones, no
tenemos mds material que ese para seguir la trama, el didlogo:

La palabra Montiel despertaba en mi un eco. Esperaba que el otro
volviera a abrir los ojos. —¢Montiel es el apellido del hombre?. Yo
volvia a mirar el barandal sin nadie. -Montiel. El hombre también
miraba para arriba —Las camisas de Montiel. De regreso del
barandal, la mirada del otro buscaba la mia. —éQué tienen esas
camisas?. —Los faldones, demasiado largos. (Gardea, 1999: 464)

Realmente, en estos relatos Jesus Gardea convierte a sus personajes en
lenguaje. ¢Qué queda si adelgazamos al narrador hasta la casi extincién y
solo existe el didlogo entre personajes? Solo queda la palabra escrita pero
hablada, la palabra dicha, la oralidad.

Hay numerosisimos estudios acerca del conflicto entre la oralidad y la
letra escrita en Latinoamérica. Se podria citar a Cornejo Polar, Angel Rama o
Martin Lienhard, sélo por mencionar tres de los mas importantes criticos de
literatura latinoamericana. Los conceptos que manejan —transculturacion,
literatura alternativa, heterogeneidad, entre otros—, siempre analizan la
relacion que ha existido y existe entre la cultura hegemonica/letrada/occidental
y las culturas subalternas/orales/americanas, y en la literatura analizan cémo la
primera es permeada por la segunda. Si en este trabajo se busca la presencia del
mito en los cuentos de Gardea, la presencia de la oralidad es uno de los
principales elementos que nos la indican. Constituye una alusién directa o una
recreacion de la cultura popular mexicana.

Un escritor acostumbrado a los cédigos de escritura y lectura
occidentales, que produce literatura de tradicion europea, pero que
recurre a elementos tradicionales de cultura popular y mitico/religiosa
mexicana es el ejemplo del escritor transculturador. Tanto el tiempo
mitico, como la imagen de la mujer y la oralidad presente en estos cuentos,
brotan entre los intersticios que deja la urdimbre que se crea al unir ambas
culturas, la moderna/occidental y la popular/mitica americana. Lo mitico
forma parte del sustrato cultural del escritor y traspasa, mas o menos
deliberadamente, el tejido literario occidental. Y es aqui donde esta una de
las claves para la lectura de Gardea. El autor mantiene una intencionada
ambigliedad respecto a la presencia de una conciencia. Crea un vaivén
entre una lectura que seria puramente occidental y otra transculturadora.
Jesus Gardea escribe desde un escenario de posmodernidad, sin embargo,
a diferencia de otros escritores de esos mismos escenarios, cuya visién de
la posmodernidad seria ludica o parddica, Gardea lo hace desde una visién
experimental. Los elementos de este juego serian la presencia esas trazas
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arcaicas que se han rastreado a lo largo de este trabajo, por un lado, y el
recurso a la plasticidad del lenguaje, a la fragmentacion del discurso y a la
oralidad por otro. De modo que frente a un tiempo detenido, o la creacién de
imagenes plasticas, el lector puede pensar que detecta el rastro de trazas
miticas, o bien identificarlo con el tiempo fragmentado/no acumulativo de la
posmodernidad; o bien, frente a la oralidad, de igual modo, se puede pretender
identificar presencias arcaicas, siempre de modo simbdlico y oral; o bien un
adelgazamiento del narrador como ejercicio literario experimental.

Asi, fluyendo desde un tiempo mitico y un determinado ser y estar
arcaicos, a un tiempo de posmodernidad, crea Gardea una via de continuidad
temporal que no se corresponde ni con la cosmovisién indigena pura ni con la
de la patria centralizada y moderna (Zabalgoitia, 2013), una tercera via de
continuidad como inauguré Rulfo con E/ llano en llamas o Pedro Pdramo.
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