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Resumen:	
   desde	
   una	
   lectura	
   en	
   clave	
   cultural	
   se	
   identifica	
   la	
  
presencia	
   de	
   trazas	
   míticas	
   en	
   los	
   cuentos	
   de	
   Jesús	
   Gardea.	
   La	
  
aparición	
   del	
   tiempo	
   mítico,	
   la	
   figura	
   de	
   la	
   mujer	
   o	
   la	
   oralidad	
   se	
  
analizan	
  desde	
  esta	
  óptica	
  de	
  bienes	
  culturales.	
  Finalmente	
  se	
  ofrece	
  
una	
  hipótesis	
  acerca	
  de	
  cómo	
  el	
  autor	
  establece	
  una	
  vía	
  temporal	
  de	
  
continuidad	
   desde	
   estas	
   voces	
   arcaicas	
   hasta	
   un	
   escenario	
   de	
  
posmodernidad	
  como	
  es	
  el	
  de	
  la	
  frontera	
  norte	
  de	
  México.	
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Abstract:	
   after	
   a	
   reading	
   in	
   a	
   key	
   cultural,	
   this	
   text	
   identifies	
   the	
  
presence	
   of	
   mythical	
   traces	
   in	
   the	
   tales	
   of	
   Jesús	
   Gardea.	
   The	
  
emergence	
  of	
  the	
  mythical	
  time,	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  woman,	
  or	
  orality	
  
are	
   analyzed.	
   Finally	
   this	
   text	
   offered	
   a	
   hypothesis	
   about	
   how	
   the	
  
author	
  set	
  a	
  via	
  temporary	
  continuity	
  from	
  these	
  archaic	
  voices	
  to	
  a	
  
scene	
  of	
  postmodernism	
  as	
  it	
  is	
  on	
  the	
  northern	
  border	
  of	
  Mexico.	
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El	
   presente	
   trabajo	
   es	
   un	
   acercamiento	
   a	
   la	
   presencia	
   del	
   mito	
  
prehispánico	
   en	
   los	
   cuentos	
   de	
   Jesús	
   Gardea.1	
   No	
   se	
   ha	
   buscado	
   la	
  
presencia	
   de	
  mitos	
   puros	
   de	
   la	
   tradición	
   escrita,	
   sino	
   la	
   posibilidad	
   de	
   la	
  
existencia	
   de	
   bienes	
   culturales	
   simbólicos	
   en	
   sus	
   historias.	
   Se	
   analiza	
   la	
  
presencia	
  de	
  trazas	
  míticas	
  en	
  el	
  uso	
  del	
  tiempo,	
  en	
  la	
  figura	
  de	
  la	
  mujer	
  y	
  
en	
   la	
   oralidad;	
   y	
   qué	
   función	
   cumplen	
   en	
   las	
   narraciones.	
   Por	
   último	
   se	
  
ofrece	
  una	
  hipótesis	
  acerca	
  del	
  modo	
  en	
  que	
  convive	
  una	
  lectura/escritura	
  
trasculturadora	
   con	
   otra	
   anclada	
   en	
   la	
   posmodernidad	
   y	
   de	
   cómo	
   el	
  
escritor	
  actualiza	
  lo	
  mítico	
  y	
  simbólico	
  en	
  lo	
  moderno.	
  	
  

Jesús	
  Gardea	
  desarrolla	
  toda	
  su	
  obra	
  en	
  Ciudad	
  Juárez,	
  lejos	
  de	
  las	
  
corrientes	
   centralistas	
   de	
   la	
   capital	
   y,	
   junto	
   con	
   otros	
   autores	
   como	
  
Gerardo	
  Cornejo,	
  Ricardo	
  Elizondo	
  o	
  Daniel	
  Sada,	
  ha	
  sido	
  encasillado	
  como	
  
autor	
  de	
  “literatura	
  del	
  desierto”	
   (Rodríguez,	
  2003:	
  23).	
  Este	
  autor,	
  en	
  su	
  
libro	
   Escenarios	
   del	
   norte	
   de	
   México	
   (2003),	
   realiza	
   un	
   interesante	
  
acercamiento	
  a	
   la	
  situación	
  actual	
  de	
   la	
   literatura	
  en	
   la	
  zona	
  del	
  norte	
  de	
  
México.	
   Rodríguez	
   Lozano	
   destaca	
   cómo	
   “es	
   impostergable	
   observar	
   un	
  
dinamismo	
   cultural	
   en	
   el	
   ámbito	
   de	
   la	
   literatura	
   que	
   no	
   sólo	
   tiene	
  
constancia	
   en	
   la	
   ciudad	
   de	
   México,	
   sino	
   también	
   en	
   otros	
   lugares”	
  
(Rodríguez,	
  2003:	
  14)	
  y	
  añade	
  que	
  “[los	
  autores]	
  Escriben	
  desde	
  su	
  ciudad,	
  
publican	
   ahí	
   o	
   fuera	
   de	
   ella;	
   se	
   nutren	
   del	
   lugar	
   desde	
   el	
   cual	
   crean	
   sus	
  
obras”	
  (2003:	
  15).	
  Cuando	
  Rodríguez	
  habla	
  del	
  norte	
  de	
  México	
  se	
  refiere	
  a	
  
los	
  estados	
  norteños	
  con	
  frontera	
  con	
  Estados	
  Unidos:	
  “Tamaulipas,	
  Nuevo	
  
León,	
   Coahuila,	
   Chihuahua,	
   Sonora	
   y	
   Baja	
   California”	
   (Rodríguez	
   Lozano,	
  
2003:	
   15),	
   y	
   considera	
   éste	
   un	
   rasgo	
   que	
   los	
   distingue	
   del	
   resto	
   de	
   los	
  
estados	
  de	
  la	
  República.	
  	
  

Los	
  escritores	
  de	
  los	
  cincuenta	
  y	
  sesenta,	
  nacidos	
  en	
  estos	
  estados,	
  
forman	
   parte	
   de	
   este	
   dinamismo	
   literario	
   y	
   reflejan	
   en	
   sus	
   obras	
   las	
  
diferentes	
   realidades	
   con	
   las	
   que	
   conviven.	
   Por	
   un	
   lado,	
   no	
   pueden	
  
sustraerse	
   a	
   la	
   cotidianeidad	
   de	
   sus	
   ciudades:	
   las	
   problemáticas	
   con	
   las	
  
drogas,	
  la	
  inmigración,	
  la	
  explotación	
  o	
  la	
  pobreza,	
  escenarios	
  de	
  ciudades	
  
expuestas	
  a	
   los	
   influjos	
  de	
   la	
  modernidad	
  a	
   través	
  de	
   la	
   frontera	
  y	
  de	
   las	
  
gentes	
   que	
   provienen	
   de	
   otras	
   zonas	
   y	
   van	
   de	
   paso	
   o	
   finalmente	
   se	
  
quedan,	
  o	
  retornan	
  y	
  se	
  instalan.	
  En	
  ese	
  perpetuo	
  movimiento	
  poblacional,	
  
ideológico	
   y	
   de	
   tendencias,	
   persiste	
   por	
   otro	
   lado	
   la	
   memoria	
   de	
   las	
  
tradiciones,	
  la	
  cultura	
  propia	
  de	
  las	
  gentes	
  de	
  los	
  pueblos	
  y	
  las	
  aldeas.	
  Esta	
  
situación	
   suscita	
   la	
   heterogeneidad	
   del	
   hecho	
   literario.	
   Cornejo	
   Polar	
  
define	
   la	
   heterogeneidad	
   como	
   “un	
  discurso	
   cuyo	
  productor	
   pertenece	
   a	
  
un	
  mundo	
  culturalmente	
  distinto	
  al	
  mundo	
  de	
  su	
  referente”	
  (Cornejo	
  Polar	
  
citado	
  en	
  Tarica,	
  2009:	
  131).	
  Más	
  adelante,	
  en	
  este	
  mismo	
  artículo,	
  Estelle	
  

1	
  Gardea	
  escribió	
  seis	
  libros	
  de	
  cuentos.	
  El	
  primero	
  de	
  ellos	
  Los	
  viernes	
  de	
  Lautaro	
  en	
  1979	
  
y	
  el	
  último	
  Donde	
  el	
  gimnasta	
  en	
  1999.	
  Los	
  títulos	
  por	
  orden	
  de	
  aparición	
  son	
  Los	
  viernes	
  
de	
  Lautaro	
   (1979),	
  Septiembre	
  y	
   los	
  otros	
  días	
   (1980),	
  De	
  Alba	
  sombría	
   (1985),	
  Las	
   luces	
  
del	
  mundo	
  (1986),	
  Difícil	
  de	
  atrapar	
  (1995)	
  y	
  Donde	
  el	
  gimnasta	
  (1999).	
  Los	
  primeros	
  cinco	
  
libros	
  se	
  recogen	
  en	
  la	
  antología	
  Reunión	
  de	
  cuentos	
  publicada	
  en	
  1999	
  (Gardea,	
  1999)	
  y	
  
es	
  la	
  que	
  utilizaré	
  en	
  adelante	
  para	
  referirme	
  a	
  los	
  cuentos.	
  La	
  antología	
  contiene	
  un	
  total	
  
de	
  58	
  relatos	
  repartidos	
  en	
  los	
  cinco	
  libros	
  de	
  cuentos.	
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Tarica	
  nota	
  cómo	
  “no	
  es	
  cuestión	
  de	
  reflejar	
  esa	
  realidad	
  conflictiva	
  al	
  nivel	
  
del	
   contenido,	
   sino	
   al	
   nivel	
   del	
   “modo	
   de	
   producción	
   textual”,	
   o	
   sea,	
   al	
  
nivel	
  del	
  mismo	
  sistema	
   literario	
  y	
  de	
  cómo	
  este	
   funciona”	
   (Tarica,	
  2009:	
  
132;	
   el	
   entrecomillado	
   pertenece	
   al	
   original).	
   La	
   heterogeneidad,	
   pues,	
  
motiva	
   un	
   proceso	
   discursivo,	
   de	
   significación	
   y	
   de	
   estructuración,	
   que	
  
delata	
  formas	
  existenciales	
  y	
  profundas	
  del	
  autor.	
  Esto	
  es	
  lo	
  que	
  ocurre	
  con	
  
los	
   escritores	
   de	
   esta	
   zona	
   fronteriza.	
   Aparece	
   el	
   uso	
   de	
   la	
   ironía,	
   la	
  
parodia,	
  el	
  bilingüismo.	
  O	
  los	
  diferentes	
  géneros	
  literarios	
  como	
  el	
  ensayo,	
  
la	
   poesía	
   o	
   la	
   narrativa	
   “de	
   ciencia	
   ficción,	
   la	
   policíaca	
   y	
   la	
  
argumentativamente	
  realista”	
  (Rodríguez,	
  2003:	
  33).	
  

Durante	
   los	
   años	
   noventa,	
   parafraseando	
   a	
   Rodríguez	
   (2003:	
   20),	
  
hubo	
  una	
  tendencia	
  a	
  esencializar	
  el	
  concepto	
  de	
  frontera	
  desde	
  la	
  capital,	
  
provocando	
  que	
  su	
   imagen	
   fuera	
  homogénea;	
   sin	
  embargo,	
  el	
   trabajo	
  de	
  
estos	
  escritores	
  evidencia	
  las	
  particularidades	
  de	
  cada	
  zona	
  geográfica	
  y	
  de	
  
cada	
   ciudad.	
   El	
   epíteto	
   “literatura	
   del	
   desierto”,	
   otorgado	
   desde	
  México	
  
D.F.,	
   refleja	
   esas	
   tendencias	
   a	
   homogeneizar,	
   “que	
   nulifican	
   o	
   encasillan	
  
esa	
  área	
  de	
  producción”	
  (Rodríguez,	
  2003:	
  23-­‐36),	
  pero	
  “a	
  los	
  autores	
  de	
  la	
  
frontera	
   norte	
   de	
   México,	
   no	
   sólo	
   los	
   une	
   el	
   lugar	
   geográfico,	
   sino	
   la	
  
diversificación	
   de	
   situaciones	
   que	
   se	
   explican	
   a	
   partir	
   del	
   mismo	
   ámbito	
  
espacial”	
  (Rodríguez,	
  2003:	
  40).	
  

Desde	
   este	
   escenario	
   escribe	
   Jesús	
   Gardea,	
   en	
   el	
   marco	
   de	
   un	
  
movimiento	
   literario	
   dinámico,	
   inmediato,	
   heterogéneo.	
   Este	
   escenario	
  
excéntrico,	
   situado	
   en	
   la	
   frontera	
   “que	
   recicla	
   restos	
   de	
   las	
   voces	
   de	
   las	
  
metrópolis	
   y	
   los	
   suma	
   a	
   su	
   propia	
   voz,	
   inventando	
   así	
   un	
   derrotero	
  
particular”	
  (Lorenzano,	
  2009:	
  229),	
  es	
  el	
  propio	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  ha	
  convenido	
  
en	
   llamar	
   posmodernidad.	
   Es	
   éste	
   un	
   concepto	
   difícil	
   de	
   atrapar	
   en	
   una	
  
única	
  definición,	
  ¿es	
  acaso	
   lo	
  que	
  viene	
  después	
  de	
   la	
  modernidad	
  o	
  una	
  
crítica	
   a	
   la	
   modernidad?	
   Lo	
   que	
   sí	
   parece	
   claro	
   es	
   que	
   se	
   enfrenta	
   a	
   la	
  
visión	
  moderna-­‐global	
  del	
  mundo,	
  del	
  yo	
  y	
  de	
  la	
  realidad,	
  “al	
  ser	
  humano-­‐
masculino-­‐heterosexual-­‐occidental-­‐blanco-­‐racional	
   de	
   la	
   modernidad”	
  
(Lorenzano,	
   2009:	
   231),	
   a	
   la	
   idea	
   del	
   progreso	
   y	
   del	
   positivismo,	
   de	
   la	
  
globalidad	
  y	
  la	
  homogeneidad.	
  	
  

De	
  ahí	
   salen	
   las	
  voces	
  de	
   los	
  grupos	
   subalternos	
  –de	
   la	
  mujer,	
  del	
  
emigrante,	
   del	
   indio–	
   y	
   aparecen	
   las	
   historias	
   fragmentarias	
   ajenas	
   al	
  
progreso	
  y	
  a	
  cualquier	
  afán	
  totalizador;	
  pobladas	
  de	
  personajes	
  antihéroes,	
  
con	
  destinos	
  grises	
  o	
  fatales,	
  víctimas	
  de	
  situaciones	
  sociales	
  marginales.	
  	
  

Gardea	
   construye	
   sus	
   universos	
   mediante	
   un	
   discurso	
   fragmentario,	
  
habitado	
   por	
   personajes	
   desheredados	
   y	
   desdichados,	
   ubicados	
   en	
   los	
  
márgenes	
  de	
  la	
  civilización,	
  con	
  una	
  escritura	
  tejida	
  de	
  silencios	
  y	
  de	
  imágenes	
  
plásticas	
   que	
   detienen	
   el	
   tiempo	
   y	
   el	
   progreso.	
   Tales	
   características	
   podrían	
  
inscribir	
  la	
  escritura	
  de	
  Gardea	
  dentro	
  de	
  “el	
  confuso	
  caldo	
  cultural	
  e	
  ideológico	
  
de	
  la	
  posmodernidad”,	
  como	
  lo	
  describe	
  Eduardo	
  Becerra	
  (1995:	
  396).	
  Así	
  “la	
  
recuperación	
  de	
   las	
  voces	
  de	
   los	
  márgenes,	
   lo	
  excéntrico	
  como	
  centro,	
   la	
  
reivindicación	
   de	
   los	
   particularismos	
   culturales”	
   son,	
   entre	
   otros	
   signos	
  
distintivos,	
   “de	
   las	
   orientaciones	
   destacadas	
   que	
   sin	
   demasiado	
   esfuerzo	
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podrían	
  ser	
  armonizados	
  con	
  su	
  adscripción	
  ʽposmodernaʼ”	
  (Becerra,	
  1995:	
  
397;	
  el	
  entrecomillado	
  pertenece	
  al	
  original).	
  

En	
   este	
   escenario	
   moderno/posmoderno	
   ¿cabe	
   el	
   mito	
   o	
   es	
   un	
  
elemento	
   anacrónico?	
   En	
   el	
   prólogo	
   a	
   La	
   palabra	
   recuperada	
   Helena	
  
Usandizaga	
  se	
  cuestiona	
  si	
  

la	
  dimensión	
  cíclica	
  del	
  mito,	
  su	
  carácter	
  de	
  repetición	
  de	
  algo	
  
prefijado,	
   anularía	
   con	
   su	
   eterno	
   retorno,	
   según	
   algunos,	
   la	
  
apertura	
  de	
   la	
   libertad	
  y	
  el	
  progreso;	
  por	
  otro	
   lado	
  cuando	
  el	
  
mito	
   lo	
  que	
  propone	
  es	
  una	
   apertura	
  hacia	
   el	
   futuro,	
   cuando	
  
tiene	
  un	
  componente	
  utópico,	
  otros	
  o	
   los	
  mismos	
  lo	
  rechazan	
  
porque	
   esta	
   visión	
   utópica	
   contraviene	
   de	
   otra	
   	
   manera	
   la	
  
modernidad,	
   o	
   tal	
   vez	
   la	
   posmodernidad,	
   en	
   tanto	
   que	
  
alimenta	
  falsas	
  y	
  románticas	
  ilusiones	
  de	
  cambio.	
  (Usandizaga,	
  
2006:	
  7)	
  

La	
  respuesta	
  no	
  se	
  hace	
  esperar	
  “los	
  mitos	
  autóctonos,	
  además	
  de	
  un	
  valor	
  
de	
   resistencia	
   y	
   de	
   construcción	
   de	
   la	
   identidad,	
   responden	
   también	
   a	
  
grandes	
   imágenes	
   iluminadoras,	
   de	
   carácter	
   estético	
   y	
   artístico”	
   y	
   “es	
  
también	
   un	
   modo	
   de	
   expresar	
   los	
   enfrentamientos	
   y	
   las	
   alianzas	
  
simbólicas”	
  (2006:	
  8).	
  En	
  este	
  mismo	
  prólogo,	
  Usandizaga	
  hace	
  un	
  análisis	
  
de	
  cómo	
  se	
  pueden	
  encontrar	
  los	
  elementos	
  míticos	
  en	
  los	
  textos	
  actuales:	
  

El	
  mito	
  puede	
  aparecer	
  como	
  una	
  pieza	
  ornamental	
  y	
  lúdica	
  en	
  el	
  
contexto	
  de	
  la	
  obra;	
  pero	
  sus	
  funciones	
  suelen	
  ser	
  más	
  profundas,	
  
bien	
  para	
  crear	
  un	
  efecto	
  expresivo	
  relacionado	
  con	
  el	
  tema,	
  que	
  
puede	
  ser	
  contrastivo	
  o	
  de	
  apoyo,	
  o	
  para	
  conducir	
  el	
  espacio	
  de	
  la	
  
veridicción	
  hacia	
  lo	
  maravilloso,	
  o	
  para	
  ilustrar,	
  a	
  la	
  manera	
  de	
  un	
  
episodio	
  emblemático,	
  alguna	
  idea	
  representada	
  en	
   la	
  ficción;	
  el	
  
mito	
   también	
   puede	
   abrir	
   puertas	
   temáticas,	
   a	
   veces	
  
estructuralmente	
   tejidas	
   con	
   el	
   relato,	
   ya	
   sean	
   éstas	
   históricas,	
  
existenciales,	
  cognoscitivas	
  o	
  creativas…	
  (2006:	
  11)	
  

La	
   búsqueda	
   del	
   mito	
   en	
   los	
   cuentos	
   de	
   Gardea	
   podría	
   parecer	
   una	
   tarea	
  
infructuosa	
  en	
  un	
  primer	
  acercamiento,	
  al	
  no	
  aparecer	
  referencias	
  directas	
  a	
  
relatos	
   míticos	
   más	
   o	
   menos	
   actualizados,	
   como	
   en	
   las	
   novelas	
   de	
   Luis	
  
Humberto	
   Crosthwaite,	
   donde	
   encontramos	
   héroes	
   míticos	
   renovados	
   en	
  
personajes	
   modernos,	
   y	
   las	
   leyendas	
   míticas	
   se	
   reproducen	
   en	
   escenarios	
  
posmodernos	
   de	
   la	
   frontera.	
   Tampoco	
   se	
   encuentran	
   las	
   estructuras	
  
“paramitológicas”	
  mediante	
   las	
  cuales	
  un	
  autor	
  construye	
  una	
  historia	
  en	
  
la	
   que	
   se	
   encuentran	
   “referencias	
   que	
   tendrían	
   como	
   correlato	
   un	
  mito	
  
perteneciente	
  a	
  otra	
  cultura”	
  (Gras,	
  2006:	
  38).	
  Esto,	
  según	
  Dunia	
  Gras,	
  es	
  lo	
  
que	
   se	
   encuentra	
   en	
  Mantra	
   de	
   Rodrigo	
   Fresán,	
   una	
   obra	
   ubicada	
   en	
  
Argentina,	
  y	
  cuyas	
  referencias	
  mitológicas	
  pertenecen	
  al	
  imaginario	
  azteca.	
  
En	
  Gardea	
  el	
  mito	
  aparece	
  las	
  más	
  de	
  las	
  veces	
  como	
  un	
  recurso,	
  sin	
  que	
  se	
  
establezca	
  una	
  dependencia	
  estructural	
  ni	
  anecdótica.	
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Gardea	
  activa	
  diferentes	
   trazas	
  arcaicas	
  en	
   sus	
   textos,	
  que	
   se	
   irán	
  
rastreando	
   en	
   las	
   siguientes	
   líneas.	
   De	
   éstas	
   la	
   más	
   destacada	
   es	
   la	
  
temporal.	
   En	
   Pedro	
   Páramo,	
   de	
   Juan	
   Rulfo,	
   se	
   pueden	
   identificar	
   dos	
  
funciones	
   del	
   mito	
   prehispánico:	
   una	
   intertextual	
   entre	
   la	
   historia	
   de	
  
Comala	
  y	
  sus	
  personajes,	
  y	
  el	
  viaje	
  mítico	
  de	
  Quetzalcóatl,	
  que	
  en	
  un	
  nivel	
  
estructural	
   organiza	
   la	
   novela;	
   y	
   una	
   segunda	
   de	
   compilación	
   de	
   textos	
  
antiguos,	
   muertos,	
   para	
   darles	
   una	
   nueva	
   vida,	
   en	
   una	
   función	
   más	
  
semiótica	
   (Zabalgoitia,	
   2013).	
   En	
   ambas	
   el	
   logro	
   de	
   recrear	
   un	
   tiempo	
  
mítico,	
  ahistórico,	
  es	
   fundamental	
  para	
   la	
   consecución	
  de	
   su	
  objetivo,	
  un	
  
tiempo	
   que	
   traspasa	
   todas	
   las	
   capas	
   de	
   la	
   novela:	
   la	
   estructural,	
   la	
  
dialógica,	
  la	
  socio-­‐cultural.	
  En	
  Gardea	
  no	
  existe	
  una	
  función	
  estructural	
  del	
  
mito	
   en	
   los	
   cuentos	
   —salvo	
   en	
   “Todos	
   los	
   años	
   de	
   nieve”—,	
   tampoco	
  
existe	
   una	
   presencia	
   de	
   mitos	
   puros	
   prehispánicos	
   con	
   la	
   subsiguiente	
  
recuperación	
  anecdótica	
  de	
  historias	
  antiguas,	
  más	
  bien	
  actualiza	
  algunos	
  
conceptos	
  propios	
  del	
   imaginario	
  popular	
  —como	
   la	
  muerte—	
  y	
  otros	
  de	
  
carácter	
   cultural	
   profundo,	
   como	
   la	
   vinculación-­‐dependencia	
   con	
   la	
  
naturaleza,	
  o	
   la	
   idea	
  de	
  tiempo	
  arcaico-­‐no	
  acumulativo,	
  y	
   los	
  conecta	
  con	
  
conceptos	
  propios	
  de	
  la	
  actualidad,	
  ofreciendo	
  una	
  continuidad	
  temporal,	
  
esta	
  vez	
  sí	
  histórica,	
  entre	
  unos	
  y	
  otros.	
  En	
  una	
  doble	
  función,	
  Gardea	
  utiliza	
  
la	
  profunda	
  significación	
  simbólica	
  de	
  los	
  conceptos	
  arcaicos	
  para	
  transmitir	
  al	
  
lector	
   los	
   sentimientos-­‐conceptos	
   que	
   desea,	
   y	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   establece	
  
esta	
  conexión	
  temporal	
  que	
  quiere	
  transmitir	
  —pensamos—	
  la	
  pervivencia	
  de	
  
ciertos	
  modos	
  de	
  conceptualizar	
  y	
  de	
  percibir	
  la	
  realidad	
  que	
  serían	
  ajenos	
  a	
  la	
  
imposición	
  venida	
  desde	
  los	
  centros	
  modernizadores	
  a	
  las	
  periferias	
  rurales.	
  

El	
   tiempo	
  que	
  uno	
  se	
  encuentra	
  en	
   las	
  narraciones	
  de	
  Gardea	
  no	
  se	
  
corresponde	
  con	
   la	
  concepción	
  de	
  tiempo	
  moderno-­‐progresivo-­‐acumulativo.	
  
Pese	
   a	
   que	
   las	
   historias	
   están	
   obviamente	
   ubicadas	
   en	
   un	
   tiempo	
   histórico	
  
actual,	
   carecen	
   de	
   detalles	
   que	
   las	
   contextualicen,	
   por	
   lo	
   que	
   el	
   tiempo	
  
histórico	
  no	
  existe.	
  El	
  tiempo	
  subjetivo	
  también	
  desaparece	
  al	
  adelgazar	
  el	
  
perfil	
   psicológico	
   de	
   los	
   personajes	
   hasta	
   convertirlos	
   en	
   estereotipos	
   y	
  
herramientas	
   para	
   su	
   discurso.	
   En	
   este	
   proceso	
   se	
   entra	
   en	
   un	
   tiempo	
  
extraño,	
  sólo	
  queda	
  el	
  tiempo	
  mitológico.	
  	
  

El	
   tiempo	
   cíclico,	
   ligado	
   a	
   la	
   sucesión	
   de	
   las	
   estaciones	
   de	
   la	
  
naturaleza,	
  que	
  huye	
  de	
   la	
  progresión,	
  aparece	
  en	
  alguno	
  de	
   los	
  cuentos,	
  
aunque	
  no	
  es	
  el	
  recurso	
  más	
  utilizado.	
  Lo	
  hace	
  en	
  “Los	
  viernes	
  de	
  Lautaro”;	
  
ya	
  el	
  mismo	
  título	
  da	
  una	
  pista	
  de	
  la	
  circularidad	
  o	
  reiteración	
  en	
  el	
  tiempo	
  
de	
  lo	
  que	
  ocurre	
  en	
  el	
  relato,	
  también	
  en	
  “Difícil	
  de	
  atrapar”,	
  con	
  la	
  frase	
  
que	
   cierra	
   el	
   cuento:	
   “Su	
   voz	
   se	
   oía	
   como	
   el	
   susurro	
   de	
   los	
   muertos	
  
vagando	
  por	
  el	
  mundo.	
  —Pero	
  mañana	
  regresaremos	
  a	
  buscarlo.	
  Mañana:	
  
todas	
  las	
  tardes”	
  (Gardea,	
  1999:	
  469).	
  Ésta	
  enmarca	
  toda	
  una	
  circularidad	
  
temporal.	
  

Sin	
  embargo,	
  Gardea	
  con	
  mucha	
  más	
  frecuencia	
  sitúa	
  la	
  acción	
  de	
  sus	
  
cuentos	
   en	
   un	
   tiempo	
  detenido,	
   ralentizando	
   la	
   acción	
   hasta	
   convertirla	
   en	
  
una	
   sucesión	
   de	
   imágenes.	
   Rulfo,	
   en	
   los	
   cuentos	
   de	
   “El	
   llano	
   en	
   llamas”,	
  
detiene	
   el	
   tiempo	
   también,	
   hasta	
   crear	
   sensación	
   de	
   atemporalidad.	
   Sus	
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recursos	
  para	
  conseguirlo	
  son	
  otros	
  distintos	
  de	
  los	
  de	
  Gardea,	
  como	
  detalla	
  
Blanco	
  Aguinaga	
  en	
  un	
  interesante	
  artículo	
  (1992).2	
  

El	
   uso	
   del	
   tiempo	
   verbal	
   presente,	
   la	
   sucesión	
   de	
   sintagmas	
  
nominales	
   no	
   consecutivos,	
   las	
   oraciones	
   nominales,	
   toda	
   una	
   serie	
   de	
  
recursos	
  estilísticos	
  que	
  crean	
  un	
  efecto	
  de	
  “tiempo	
  detenido”.	
  	
  

Mediodía.	
  El	
  sol	
  se	
  hunde,	
  se	
  ensucia	
  en	
  el	
  agua	
  del	
  canal.	
  No	
  
tiene	
   fin	
   […]	
   La	
   luz,	
   una	
   polvareda.	
   No	
   conozco	
   sino	
   estas	
  
soledades.	
  Esta	
  corteza	
  seca.	
  Oigo	
  chicharras	
   lejos.	
  Debajo	
  de	
  
mí	
   levo	
   sombra.	
  Oigo	
   también	
  mis	
   propios	
   pasos	
   y	
   los	
   de	
   los	
  
otros.	
  Me	
  abruma	
  la	
  claridad	
  del	
  cielo.	
  Su	
  infierno	
  blanco.	
  A	
  mi	
  
lado,	
  nada	
  rompe	
  el	
  silencio	
  del	
  agua.	
  Hace	
  rato	
  que	
  siento	
  sed	
  
y	
   ganas	
   de	
   tumbarme.	
   Quisiera	
   cerrar	
   los	
   ojos	
   y	
   abrirlos	
  
cuando	
  ya	
  hubiera	
  caído	
  la	
  tarde.	
  (Gardea,	
  1999:	
  365)	
  

Con	
   la	
   elección	
   de	
   estos	
   recursos	
   estilísticos	
   Gardea	
   consigue	
   un	
   doble	
  
propósito:	
   por	
   una	
   parte,	
   el	
   lenguaje	
   estático	
   en	
   sí	
   mismo	
   detiene	
   el	
  
tiempo	
   y	
   simboliza	
   la	
   fragmentación	
   de	
   las	
   narraciones	
   míticas,	
   que	
   no	
  
entienden	
   el	
   tiempo	
   lineal-­‐continuo	
   (Zabalgoitia,	
   2013).	
   Por	
   otra,	
   esta	
  
expresión	
   fragmentaria,	
   plástica,	
   representa	
   un	
   tiempo	
   no	
   moderno	
  
(Rowe,	
  1998:	
  3)	
  y	
  es	
   la	
  prueba	
  de	
  que	
  el	
   lenguaje	
  como	
  tal	
  puede	
  actuar	
  
como	
   símbolo	
   del	
   tiempo.	
   En	
   el	
   trabajo	
   de	
   William	
   Rowe,	
   acerca	
   de	
   la	
  
multitemporalidad	
   en	
   César	
   Vallejo,	
   éste	
   se	
   pregunta:	
   “¿se	
   trataría	
  
simplemente,	
   de	
   un	
   tiempo	
   «más	
   lento»,	
   provinciano	
   y	
   periférico?	
   ¿no	
  
sería	
   el	
   caso	
   que	
   la	
   desaceleración	
   permite	
   que	
   surjan	
   rendijas	
   en	
   el	
  
tiempo	
  liso	
  y	
  continuo?”	
  (Rowe,	
  1998.	
  Las	
  comillas	
  son	
  del	
  original).	
  En	
  este	
  
caso	
  podríamos	
  hacernos	
  la	
  misma	
  pregunta:	
  ¿acaso	
  Gardea	
  no	
  detiene	
  el	
  
tiempo	
  de	
  la	
  narración	
  —tiempo	
  continuo—	
  hasta	
  permitir	
  que	
  se	
  cree	
  esa	
  
fisura	
  que	
  dejará	
  colarse,	
  para	
  llegar	
  a	
  dominar,	
  el	
  otro	
  tiempo?	
  No	
  es	
  una	
  
cuestión	
  únicamente	
  de	
  estilo,	
  pues	
  como	
  dice	
  el	
  mismo	
  Gardea	
  “[n]o	
  se	
  
puede	
  separar	
  la	
  plasticidad	
  del	
  lenguaje	
  de	
  la	
  anécdota.	
  La	
  plasticidad,	
  la	
  
manera	
   en	
   que	
   uno	
   maneja	
   el	
   lenguaje,	
   funda	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   la	
  
anécdota,	
  sólo	
  que	
  por	
  otra	
  vía.	
  El	
  hecho	
  de	
  trabajar	
  de	
  tal	
  o	
  cual	
  manera	
  
el	
  lenguaje,	
  ya	
  va	
  creando	
  la	
  historia”	
  (Quemain,	
  2012:	
  25).	
  	
  

Gardea	
  consigue	
  hacer	
  desaparecer	
  el	
  tiempo	
  cronológico,	
  quedando	
  
sólo	
   el	
   tiempo	
   de	
   la	
   narración.	
   Simultáneamente,	
   el	
   tiempo	
   astronómico	
  
impone	
  el	
  ritmo	
  a	
  los	
  personajes.	
  Con	
  el	
  suceder	
  de	
  mañana,	
  tarde	
  y	
  noche.	
  
Esta	
  combinación	
  de	
  “tiempo	
  detenido”	
  y	
  tiempo	
  astronómico	
  es	
  un	
  proceso	
  
que	
  va	
  adquiriendo	
  importancia	
  y	
  peso	
  en	
  la	
  narración	
  a	
  medida	
  que	
  se	
  van	
  
sucediendo	
   los	
   cuentos,	
   y	
   es	
   precisamente	
   la	
   que	
   otorga	
   un	
   cariz	
  mítico	
   al	
  
tiempo.	
   Según	
   analiza	
   Lienhard,	
   en	
   las	
   sociedades	
   agrícolas	
   arcaicas	
  
predomina	
   “un	
   tiempo	
   repetitivo,	
   no	
   progresivo	
   ni	
   acumulativo”	
  
“especialmente	
  en	
  las	
  sociedades	
  campesinas”	
  (Lienhard,	
  1992:	
  848).	
  

2	
  En	
   Juan	
  Rulfo.	
  Toda	
   la	
  obra	
  Blanco	
  Aguinaga	
  describe	
  detalladamente	
   los	
  recursos	
  que	
  
utiliza	
  Rulfo	
  para	
  crear	
  el	
  efecto	
  de	
  atemporalidad	
  que	
  caracteriza	
  los	
  cuentos	
  de	
  EL	
  llano	
  
en	
  llamas	
  (Blanco	
  Aguinaga,	
  1992).	
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Mediante	
   este	
   recurso	
   Gardea	
   aumenta	
   la	
   percepción	
   de	
   los	
  
sentimientos	
   que	
   se	
   propone	
   transmitir	
   al	
   lector,	
   y	
   este	
   mismo	
   acto	
   de	
  
centrar	
   la	
   atención	
   de	
   la	
   narración	
   en	
   los	
   instintos	
   y	
   en	
   los	
   sentimientos	
  
ayuda	
  a	
  recrear	
   la	
  atmósfera	
  intemporal,	
  como	
  explica	
  Eduardo	
  Becerra	
  a	
  
propósito	
   de	
   la	
   literatura	
   de	
   las	
   escritoras	
   hispanoamericanas:	
   “el	
   buceo	
  
por	
  las	
  pulsiones	
  e	
  instintos	
  del	
  deseo	
  dota	
  a	
  la	
  práctica	
  narrativa	
  femenina	
  
de	
  un	
  sesgo	
  mítico	
  e	
  intemporal	
  que	
  enriquece	
  la	
  escritura”	
  (Becerra,	
  1995:	
  
395).	
  Pero	
  no	
  perdamos	
  de	
  vista	
  que	
  los	
  sentimientos	
  que	
  Gardea	
  refleja	
  en	
  
sus	
  cuentos	
  están	
  fuertemente	
  vinculados	
  a	
  la	
  actualidad	
  y	
  cotidianeidad	
  de	
  la	
  
vida	
  en	
  la	
  frontera,	
  pertenecen,	
  pues,	
  a	
  un	
  tiempo	
  histórico,	
  el	
  actual,	
  y	
  es	
  la	
  
forma	
   que	
   tiene	
   Gardea	
   de	
   reflejar	
   conflictos	
   y	
   problemas,	
   atados	
   a	
   una	
  
cronología	
   concreta,	
   sin	
   necesidad	
   de	
   mencionarlos	
   expresamente	
   en	
   sus	
  
textos,	
   al	
  modo	
   en	
   que	
   Rulfo	
   denuncia	
   en	
   Pedro	
   Páramo	
   la	
   pervivencia	
   de	
  
ciertas	
   “formas	
   latifundistas	
   sobrevivientes	
   del	
   ordenamiento	
   capitalista	
   y	
  
subjetivo	
  colonial”	
  (Zabalgoitia,	
  2013)	
  sin	
  hacer	
  mención	
  de	
  ello.	
  

Así	
  vemos	
  el	
  miedo	
  en	
  “Los	
  amigos”	
  (Gardea,	
  1999:	
  398),	
  en	
  “Difícil	
  
de	
  atrapar”	
  (Gardea,	
  1999:	
  460)	
  o	
  en	
  “Pálido	
  como	
  el	
  polvo”:	
  

Y	
   de	
   pronto,	
   los	
   fulgores.	
   Los	
   vidrios	
   y	
   la	
   coraza	
   de	
   la	
   otra	
  
camioneta,	
   ardiendo	
   en	
   la	
   raíz	
   del	
   polvo.	
   El	
   brilladero	
   se	
   nos	
  
acercaba	
   rápido.	
   En	
   los	
   silencios	
   del	
   tío,	
   en	
   el	
   calor	
   que	
  
estábamos	
  respirando,	
  yo	
  sentí	
  el	
  miedo.	
  (Gardea,	
  1999:	
  323)	
  

el	
  deseo	
  en	
  “Arriba	
  del	
  agua”	
  (Gardea,	
  1999:	
  311)	
  o	
  en	
  “Livia	
  y	
  los	
  sueños”:	
  

Livia	
   extendió	
   las	
   piernas,	
   se	
   miró	
   los	
   pies.	
   Los	
   pies	
   estaban	
  
iluminados	
   como	
   las	
   manos	
   de	
   Santos.	
   Parecían	
   lámparas	
  
ardiendo	
  en	
  el	
  piso.	
  Mucho	
  los	
  había	
  soñado	
  así	
  Livia.	
  Pero	
  en	
  
los	
  sueños	
  los	
  pies	
  siempre	
  alumbraban	
  un	
  hombre.	
  Deslizó	
  las	
  
nalgas	
  Livia	
  para	
  adelante.	
  Entreabrió	
  las	
  piernas.	
  El	
  cuerpo	
  del	
  
hombre	
  apagaba	
  las	
  luces.	
  Como	
  una	
  tormenta.	
  (Gardea,	
  1999:	
  
424)	
  

la	
  pena	
  en	
  “Ángel	
  de	
  los	
  veranos”	
  (Gardea,	
  1999:	
  168)	
  o	
  en	
  “Senén”:	
  

El	
   vientecito	
   metiéndose	
   por	
   aquella	
   brecha,	
   mantenía	
   en	
   el	
  
cuarto	
   las	
   penas	
   de	
   Senén.	
   Las	
   penas	
   de	
   Senén	
   apestaban	
   a	
  
viejos	
   dolores.	
  Nadie,	
   ni	
   Dios,	
   ni	
   él	
  mismo,	
   las	
   habían	
   sacado	
  
nunca	
   al	
   sol.	
   Su	
   lumbre	
   las	
   habría	
   purificado.	
   Pero	
   la	
   casa	
  de	
  
Senén	
   también	
   daba	
   otro	
   olor.	
   Cerca	
   de	
   la	
   cama,	
   y	
   frente	
   al	
  
espejo,	
   olía	
   a	
   rosas.	
   Senén	
   decía	
   que	
   era	
   el	
   aroma	
   de	
   la	
  
esperanza.	
  (Gardea,	
  1999:	
  443)	
  

En	
  sus	
  historias	
  parece	
  que	
  no	
  ocurre	
  nada,	
  al	
  saltar	
  de	
  imagen	
  en	
  imagen	
  
la	
  acción	
  transcurre	
  de	
  forma	
  fragmentada,	
  lo	
  único	
  que	
  fluye	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  
relato	
  es	
  el	
  sentimiento	
  o	
  la	
  sensación	
  que	
  Gardea	
  ha	
  elegido	
  hacer	
  llegar	
  
al	
  lector.	
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La	
  ubicación	
   cercana	
  a	
   la	
   frontera	
  marca,	
   como	
  ya	
   se	
  ha	
  dicho,	
   la	
  
obra	
  de	
  Jesús	
  Gardea,	
  no	
  tanto	
  en	
  que	
  haga	
  referencia	
  directa	
  a	
  la	
  misma	
  
en	
   sus	
  obras,	
   como	
  en	
   la	
   selección	
  de	
   los	
   temas	
  que	
  predominan	
  en	
   sus	
  
cuentos;	
  tienen	
  que	
  ver	
  con	
  la	
  violencia,	
  la	
  soledad	
  o	
  el	
  miedo,	
  también	
  el	
  
deseo	
   sexual	
   y	
   la	
   fascinación	
   por	
   la	
   figura	
   de	
   la	
  mujer	
   cuya	
   presencia	
   es	
  
muy	
   escasa	
   en	
   algunas	
   poblaciones.	
   El	
   tema	
   de	
   la	
   frontera	
   no	
   aparece	
  
como	
  tal	
  en	
  ninguno	
  de	
  sus	
  cuentos,	
  sin	
  embargo,	
  Gardea	
  lo	
  hace	
  patente	
  
mediante	
   su	
   correlación	
   con	
   la	
   muerte,	
   estableciendo	
   una	
   suerte	
   de	
  
paralelismo	
  entre	
  ambos	
  conceptos.	
  	
  

Las	
  representaciones	
  realistas,	
  inmediatas,	
  de	
  la	
  cotidianeidad,	
  de	
  la	
  
pobreza,	
  la	
  soledad	
  o	
  la	
  violencia,	
  transcurren	
  hacia	
  la	
  fabulación	
  mediante	
  
la	
  presencia	
  de	
  trazas	
  míticas,	
  de	
  voces	
  antiguas,	
  no	
  del	
  todo	
  occidentales.	
  
La	
   acción	
   traspasa	
   la	
   frontera	
   entre	
   los	
   dos	
   mundos,	
   la	
   desdibuja	
  
impidiendo	
  al	
  lector	
  ubicarse	
  a	
  un	
  lado	
  o	
  al	
  otro	
  de	
  la	
  misma.	
  En	
  relación	
  a	
  
los	
   cuentos	
   de	
   Rosario	
   Sanmiguel,	
   Rodríguez	
   Lozano	
   nota	
   que	
   éstos	
  
muestran	
  las	
  estrechas	
  relaciones	
  de	
  los	
  seres	
  que	
  habitan	
  y	
  se	
  mueven	
  a	
  
ambos	
   lados	
  de	
  una	
  frontera	
  que	
  “es	
  un	
  fantasma	
  cotidiano	
  e	
   inevitable”	
  
(Rodríguez,	
   2003:	
   32).	
   Los	
   personajes	
   de	
   Gardea	
   también	
   viven	
   y	
   se	
  
mueven	
  a	
  ambos	
  lados	
  de	
  esa	
  frontera	
  que	
  es	
  la	
  línea	
  de	
  la	
  vida.	
  

En	
   la	
   frontera	
   se	
   encuentra	
   Evaristo	
   en	
   “Según	
   Evaristo”	
   (Gardea,	
  
1999:	
  123),	
  una	
  historia	
  completamente	
  realista	
  migra	
  hacia	
  lo	
  maravilloso	
  
al	
  final	
  del	
  relato	
  dejando	
  a	
  los	
  personajes	
  viviendo	
  en	
  la	
  frontera	
  entre	
  dos	
  
mundos:	
   el	
   de	
   los	
   vivos	
   y	
   el	
   de	
   los	
  muertos.	
   Así,	
   un	
  hombre	
  enviudado	
   y	
  
ahora	
  falto	
  de	
  su	
  mejor	
  amigo	
  convive	
  con	
  los	
  fallecidos	
  “—Ellos	
  están	
  aquí—	
  
dijo,	
  y	
  aplanó	
   la	
  mano	
  contra	
  el	
  pecho.	
   […]	
  —Huelen	
  a	
  menta	
  —murmuré.”	
  
(1999:	
  135),	
  y	
  en	
  ese	
  punto	
  se	
  establece	
  la	
  existencia	
  del	
  otro	
  mundo.	
  En	
  “Está	
  
vivo”	
  (1999:	
  411)	
  el	
  protagonista	
  después	
  de	
  transcurrir	
  todo	
  el	
  relato	
  en	
  un	
  
entierro	
  entre	
  muertos	
  sin	
  él	
  saberlo,	
  en	
  el	
  último	
  instante	
  se	
   le	
  revela	
   la	
  
verdad	
  y	
  no	
  es	
  capaz	
  de	
  asumirla,	
  ¿quizás	
  él	
  mismo	
  esté	
  también	
  muerto?	
  

Esta	
   situación	
   de	
   frontera,	
   que	
   ocurre	
   también	
   en	
   otros	
   cuentos,	
  
refleja	
   la	
   permeabilidad	
   de	
   la	
   auténtica	
   frontera,	
   la	
   real	
   con	
   Estados	
  
Unidos,	
  donde	
  lejos	
  de	
  ser	
  línea	
  es	
  una	
  puerta	
  entre	
  dos	
  mundos.	
  En	
  este	
  
caso	
   el	
   recurso	
   a	
   lo	
   mítico	
   sirve	
   para	
   establecer	
   esta	
   situación	
   de	
  
permeabilidad	
  de	
  la	
  frontera,	
  de	
  modo	
  que	
  tanto	
  el	
   lector	
  que	
  conozca	
  la	
  
situación	
   concreta	
   de	
   la	
   zona	
   fronteriza,	
   como	
   el	
   lector	
   de	
   otro	
   punto	
  
geográfico	
   muy	
   distinto,	
   puede	
   percibir	
   la	
   sensación	
   de	
   vivir	
   entre	
   dos	
  
mundos,	
   aludiendo	
   a	
   una	
   imagen	
   tan	
   extendida	
   como	
   esta	
   de	
   la	
  
convivencia	
  entre	
  el	
  mundo	
  de	
  los	
  vivos	
  y	
  el	
  mundo	
  de	
  los	
  muertos.	
  	
  

Por	
  otro	
  lado,	
  la	
  frecuente	
  presencia	
  de	
  los	
  muertos	
  en	
  el	
  mundo	
  de	
  
los	
  vivos	
  es	
  prueba	
  del	
  carácter	
   trasculturador	
  de	
   Jesús	
  Gardea.	
  En	
   todos	
  
los	
   casos	
   los	
   muertos	
   deambulan	
   y	
   se	
   relacionan	
   con	
   los	
   vivos	
   en	
   clara	
  
alusión	
  a	
  que	
  convivimos	
  con	
  ellos,	
  a	
  que	
  no	
  es	
  un	
  asunto	
  antiguo	
  y	
  el	
  mito	
  
sigue	
  vivo.	
  

Si	
  bien	
  es	
  cierto	
  que	
  la	
  aparición	
  de	
  los	
  muertos	
  en	
  estos	
  relatos	
  es	
  
utilizada	
   por	
   el	
   escritor	
   como	
   resorte	
   para	
   destacar	
   algún	
   aspecto	
   de	
   la	
  
narración,	
  el	
  cuento	
  “Todos	
  los	
  años	
  de	
  nieve”	
  (Gardea,	
  1999:	
  254)	
  merece	
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mención	
  aparte.	
  La	
  historia	
  se	
  podría	
  interpretar	
  como	
  un	
  viaje	
  al	
  Mictlán.	
  
El	
  cuento	
  empieza	
   introduciéndonos	
  en	
  el	
  primer	
  párrafo	
  en	
  una	
  realidad	
  
mítica.	
   Aparece	
   el	
   	
   tiempo	
   circular:	
   “la	
   descubierta	
   cabeza…:	
   se	
   mecía	
  
como	
  la	
  de	
  un	
  niño	
  en	
  su	
  cuna”	
  (Gardea,	
  1999:	
  254),	
  en	
  referencia	
  al	
  ciclo	
  
completo	
  de	
  la	
  vida	
  al	
  unir	
  en	
  una	
  misma	
  oración	
  y	
  en	
  una	
  misma	
  acción	
  al	
  
anciano	
  en	
   trance	
  de	
  muerte	
  y	
  al	
   recién	
  nacido	
  que	
  se	
  mece	
  en	
  su	
  cuna.	
  
Aparece,	
  asimismo,	
  el	
  acto	
  mítico,	
  el	
  último	
  viaje	
  hacia	
   la	
  muerte:	
  “todos	
  
los	
  ruidos	
  que	
  había	
  en	
  la	
  tierra	
  esa	
  mañana,	
  menos	
  el	
  de	
  la	
  rueda,	
  morían	
  
aplastados	
   por	
   la	
   plancha	
   gris	
   del	
   cielo”	
   (1999:	
   254).	
   Nótese	
   que	
   dice	
  
“tierra”,	
  se	
  entiende	
  que	
  en	
  este	
  contexto	
  de	
  búsqueda	
  de	
  trazas	
  arcaicas	
  
esta	
  voz	
  apunta	
  al	
  concepto	
  mítico	
  de	
  “madre	
  tierra”,	
  “madre	
  naturaleza”.	
  
Podía	
  haber	
  dicho	
  en	
  el	
  pueblo,	
  en	
  los	
  alrededores,	
  pero	
  dice	
  en	
  la	
  tierra,	
  
aludiendo	
   a	
   la	
   totalidad	
   de	
   la	
   misma,	
   abarcando	
   con	
   este	
   suceso	
   el	
  
espacio/tiempo	
  completo.	
  De	
  modo	
  que	
  en	
  este	
  primer	
  párrafo	
  se	
  abarca	
  
todo	
  el	
   tiempo	
  posible	
  —pues	
  es	
  un	
   tiempo	
   circular—,	
   y	
   todo	
  el	
   espacio	
  
posible	
  —toda	
  la	
  “tierra”—,	
  y	
  nada	
  menos	
  que	
  muertos	
  por	
  el	
  peso	
  de	
  “el	
  
cielo”	
  ¿la	
  morada	
  de	
  los	
  dioses?	
  

Aparecen	
   también	
   señas	
   del	
   sincretismo	
   religioso,	
   pues	
   la	
   voz	
   del	
  
narrador	
  dice:	
  “las	
  atrancadas	
  puertas	
  del	
  cielo”	
  o	
  “no	
  lo	
  tomarán	
  en	
  serio	
  
ni	
  el	
  Diablo	
  ni	
  Dios”,	
  o	
  el	
  nombre	
  de	
  la	
  mujer	
  que	
  buscan	
  “Trinidad”	
  cuando	
  
ya	
   intuimos	
   que	
   va	
   hacia	
   la	
   muerte.	
   Todo	
   apunta	
   a	
   creencias	
  
judeocristianas.	
   Sin	
   embargo	
   el	
   viejo	
   dice:	
   “estaba	
   observándonos	
   la	
  
muerte,	
   con	
  su	
  ojo	
  de	
   tinieblas,	
   sin	
  párpados,	
   como	
  el	
  de	
   las	
  víboras”	
  en	
  
alusión	
  a	
  Tezcatlipoca	
  (Gras,	
  2006:	
  34),	
  o	
  “viento	
  y	
  nieve	
  […]	
  haciéndose	
  el	
  
amor”,	
   ilustrando	
   cierta	
   animalización	
   mítica	
   de	
   las	
   condiciones	
  
meteorológicas	
   —que	
   se	
   va	
   a	
   repetir	
   en	
   otras	
   narraciones—,	
   indicando	
  
creencias	
   antiguas.	
   Otra	
   posible	
   interpretación	
   de	
   este	
   cuento	
   sería	
   el	
  
enfrentamiento	
  de	
  dos	
  visiones	
  cosmogónicas.	
  Puede	
  ser	
   la	
   intención	
  del	
  
autor	
   de	
   representar	
   la	
   situación	
   simbólica	
   de	
   las	
   dos	
   realidades	
   del	
  
México	
   rural:	
   el	
   joven	
   que	
   representa	
   la	
   modernidad,	
   y	
   cuyo	
   imaginario	
  
corresponde	
   al	
   oficialista,	
   y	
   el	
   anciano	
   que	
   representa	
   a	
   la	
   visión	
   arcaica	
  
que	
  es	
   llevada	
  a	
   la	
  muerte.	
  Y	
  el	
  empleo	
  de	
  dos	
   lenguajes	
  distintos	
  quizás	
  
indique	
  que	
  el	
  sincretismo	
  oficialista	
  aún	
  no	
  ha	
  agotado	
  lo	
  indígena.	
  	
  

En	
   los	
   relatos	
   en	
   que	
   existe	
   una	
   pulsión	
   sexual	
   la	
   mujer	
   aparece	
  
vinculada	
   a	
   la	
   naturaleza	
   como	
   una	
   alegoría	
   de	
   la	
   primavera,	
   de	
   la	
  
naturaleza	
   exuberante	
   y	
   productiva,	
   colmada	
   de	
   frutas	
   y	
   de	
   agua.	
   Es	
  
significativo	
   que	
   esto	
   ocurre	
   frecuentemente	
   en	
   escenarios	
   donde	
   la	
  
dureza	
  de	
  la	
  vida	
  del	
  llano	
  se	
  hace	
  patente	
  y	
  protagonista,	
  y	
  la	
  escasez	
  de	
  la	
  
mujer	
  en	
  esos	
  escenarios	
  también.	
  Es	
  entonces	
  cuando	
  vincula	
  su	
  imagen	
  a	
  
la	
  de	
  la	
  fertilidad.	
  En	
  el	
  artículo	
  acerca	
  del	
  sustrato	
  mítico	
  en	
  Pedro	
  Páramo	
  
que	
  escribe	
  Martin	
  Lienhard,	
  éste	
  analiza	
   la	
  presencia	
  de	
  la	
   lluvia	
  y	
  el	
  uso	
  
que	
  hace	
  de	
  ella	
  Rulfo.	
  Concretamente	
  relaciona	
  la	
  figura	
  de	
  Pedro	
  Páramo	
  
con	
  el	
  dios	
  Tlaloc	
  —dios	
  de	
  la	
  lluvia	
  (Lienhard,	
  1992:	
  849)—.	
  Lienhard	
  nota	
  
cómo	
  “la	
  relación	
  entre	
  el	
  cielo	
  (la	
  lluvia)	
  y	
  la	
  tierra	
  aparece	
  como	
  sexual”	
  
(1992:	
  849;	
  los	
  paréntesis	
  pertenecen	
  al	
  original)	
  en	
  algunos	
  pasajes	
  de	
  la	
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novela.	
   Explica	
   que	
   Tlaloc	
   es	
   el	
   dios	
   no	
   sólo	
   de	
   la	
   fertilidad,	
   si	
   no	
   de	
   la	
  
“oposición	
  fertilidad/esterilidad”	
  (1992:	
  849).	
  

En	
  el	
   contexto	
  de	
   la	
  obra	
  de	
  Gardea	
  no	
  consideramos	
  prudente	
   ir	
  
tan	
   lejos	
   en	
   la	
   relación	
   entre	
   la	
   lluvia	
   o	
   el	
   agua	
   y	
   los	
   dioses	
   aztecas.	
   Sin	
  
embargo,	
   sí	
   es	
   destacable	
   la	
   relación	
   de	
   la	
   mujer	
   fértil	
   con	
   una	
   idea	
   de	
  
paraíso	
  en	
  oposición	
  a	
  la	
  dureza	
  y	
  sequía	
  del	
  llano.	
  La	
  idea	
  de	
  fecundidad	
  y	
  
de	
  abundancia	
  que	
  va	
  unida	
  a	
  la	
  imagen	
  de	
  la	
  mujer,	
  junto	
  con	
  la	
  idea	
  de	
  su	
  
ausencia	
  en	
  determinados	
  escenarios,	
  contribuye	
  a	
  aumentar	
  la	
  sensación	
  
de	
  soledad	
  y	
  desolación	
  y,	
  lo	
  que	
  es	
  peor,	
  la	
  perdurabilidad	
  de	
  ese	
  estado	
  
de	
  abandono	
  si	
  no	
  hay	
  mujeres.	
  

En	
  “La	
  orilla	
  del	
  viento”	
  (Gardea,	
  1999:	
  269)	
  la	
  escena	
  ocurre	
  en	
  el	
  
llano,	
   y	
   es	
   una	
   conversación	
   acerca	
   de	
   un	
   encargo:	
   conseguir	
   una	
  
muchacha.	
   La	
   imagen	
  de	
  dureza	
  del	
   clima:	
   “El	
   fuego	
  del	
   llano	
  comenzó	
  a	
  
aplacarse.	
  En	
  el	
  aire	
  flotaba	
  la	
  ceniza	
  de	
  los	
  mezquites…”,	
  hace	
  tanto	
  calor	
  
que	
   hasta	
   las	
   moscas	
   están	
   muertas,	
   “como	
   desconchando	
   una	
   pared,	
  
arrancó	
  al	
  hilo	
  varias	
  moscas”,	
  que	
  eran	
  efectivamente,	
  ”cuerpos	
  sin	
  alma”,	
  
contrasta	
   continuamente	
   con	
   las	
   alusiones	
   a	
   la	
   mujer:	
   “La	
   visión	
   de	
   la	
  
muchacha	
   se	
   alimentaba	
   de	
   hierba,	
   no	
   de	
   espinerío	
   amargo”	
   o	
   bien	
   “yo	
  
esperaba,	
  para	
  exhibir	
  la	
  flor	
  de	
  las	
  visiones	
  que	
  había	
  traído	
  conmigo,	
  que	
  
Cobos	
  abandonara	
  su	
  tono	
  sombrío.	
  La	
  flor	
  necesitaba	
  la	
  luz	
  del	
  corazón”.	
  
Otro	
  cuento,	
  “Arriba	
  del	
  agua”	
  (1999:	
  311),	
  parece	
  narrar	
  lo	
  que	
  podría	
  ser	
  
una	
  aparición	
  o	
  el	
  sueño	
  de	
  un	
  hombre	
  con	
  una	
  mujer	
  que	
  viene	
  del	
  llano.	
  
De	
   nuevo	
   el	
   contraste	
   entre	
   la	
   aridez:	
   “Las	
   piedras	
   revientan	
   de	
   sol.	
   La	
  
sequía	
  no	
  va	
  a	
  dejarnos	
  nada;	
  ni	
  el	
  juicio	
  siquiera	
  […]	
  tantos	
  años	
  sin	
  agua	
  
dan	
  para	
   todo.	
   Espantos	
   y	
   fantasmas”	
   y	
   la	
   visión	
  de	
   la	
  mujer	
  que	
   trae	
  el	
  
renacimiento	
  de	
  la	
  naturaleza	
  y	
  el	
  agua:	
  “La	
  mujer	
  es	
  una	
  muchacha;	
  y	
  las	
  
muchachas	
  son	
  campos	
  de	
  alfalfa”,	
  o	
  “Crece	
  el	
  río.	
  Se	
  mecen	
  los	
  tules.	
  En	
  
los	
   remolinos	
   caracolitos,	
   arena	
   […]	
   Los	
   caracolitos	
   son	
   blancos	
   como	
   la	
  
muchacha”.	
  En	
  “Las	
  luces	
  del	
  mundo”	
  (1999:	
  390):	
  “Las	
  caderas	
  de	
  la	
  mujer,	
  
nota	
  el	
  hombre	
  al	
  mirárselas	
  por	
  segunda	
  vez,	
  se	
  mueven	
  con	
  ritmo	
  profundo,	
  
acentuado.	
  Son	
  como	
  un	
  centro	
  poderoso.	
  Allí	
  están	
  mezclándose	
  todos	
  los	
  ríos	
  
de	
  la	
  tierra.	
  Turbios,	
  caudalosos,	
  pesados	
  de	
  murmullos	
  y	
  de	
  hojas.”	
  Esta	
  imagen	
  
última	
  recordaría	
  los	
  ríos	
  tumultuosos	
  de	
  Arguedas	
  en	
  Los	
  ríos	
  profundos.	
  

En	
   todas	
   estas	
   historias	
   existe	
   una	
   pulsión	
   sexual	
   que	
   fluye	
   a	
   lo	
  
largo	
  de	
  la	
  narración.	
  Así	
  la	
  imagen	
  de	
  abundancia	
  y	
  fecundidad	
  de	
  la	
  mujer	
  
se	
  asocia	
  a	
  la	
  de	
  fertilidad	
  y	
  a	
  la	
  de	
  sexualidad,	
  convirtiendo	
  la	
  admiración	
  
por	
   la	
  mujer	
   en	
   pulsión	
   sexual.	
   A	
   veces	
   de	
   forma	
   sutil:	
   “La	
  muchacha	
   se	
  
acerca.	
  Vuelvo	
  a	
  soñar	
  con	
  el	
  río,	
  con	
  los	
  caracoles	
  y	
  la	
  frescura.	
  Los	
  olanes	
  
de	
  la	
  blusa	
  ceden	
  al	
  ímpetu	
  de	
  la	
  corriente;	
  se	
  abren	
  como	
  las	
  alas	
  de	
  una	
  
paloma	
   volando	
   arriba	
   del	
   agua,	
   de	
   las	
   frutas”	
   (1999:	
   314),	
   a	
   veces	
  más	
  
explícitamente:	
   “Esto	
   inesperado	
  de	
  Santos	
  despertó	
  en	
  Livia	
   sus	
   sueños.	
  
Un	
   aire	
   de	
   tormenta	
   comenzaba	
   a	
   moverle	
   las	
   ramas	
   de	
   la	
   sangre	
   […]	
  
Deslizaba	
   la	
   mano	
   iluminada	
   a	
   la	
   entrepierna.	
   Como	
   si	
   la	
   mano	
   hubiera	
  
acercado	
   fuego	
  a	
   Livia,	
   sus	
   ramas	
  empezaron	
  a	
   arder.	
   Para	
  no	
   sofocar	
   el	
  
fuego,	
  Livia	
  separaba	
  las	
  piernas;	
  y	
  más	
  la	
  blusa”	
  esta	
  escena	
  acaba	
  en	
  “—
Ven,	
  Livia,	
  toma”	
  (1999:	
  428).	
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Gardea	
  convierte	
  los	
  fenómenos	
  atmosféricos	
  como	
  el	
  sol,	
  el	
  calor,	
  
la	
   lluvia	
  o	
  el	
  viento	
  en	
  personajes.	
  Son	
  animados,	
  dotados	
  de	
  vida	
  propia.	
  
Preguntado	
  por	
  ello	
  en	
  una	
  entrevista,	
  Gardea	
  explica	
  que:	
  

La	
  aridez	
  de	
  mis	
  espacios	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  la	
  memoria	
  infantil	
  
de	
  un	
  conjunto	
  de	
  paisajes	
  que	
  oprimen	
  al	
  que	
  ve	
  y	
  al	
  que	
  vive	
  
aquí.	
  Tal	
  vez	
  por	
  eso	
  el	
  sol,	
  como	
  tú	
  dices,	
  cobra	
  la	
  dimensión	
  
de	
  un	
  personaje.	
  Ni	
  mis	
  personajes	
  ni	
  yo	
  nos	
  lo	
  podemos	
  quitar	
  
de	
   encima.	
   Se	
   trata	
   de	
   un	
   personaje	
   omnipresente	
   que	
  
reclama	
   y	
   te	
   roba	
   la	
   atención	
   aunque	
   te	
   niegues.	
   Intenta	
  
quitártelo	
  de	
  la	
  piel	
  a	
  ver	
  si	
  puedes.	
  (Quemain,	
  2012)	
  

De	
  algún	
  modo	
  estos	
  fenómenos	
  condicionan	
  la	
  vida	
  de	
  los	
  personajes	
  de	
  
forma	
   tan	
   importante	
   que	
   no	
   pueden	
   sustraerse	
   de	
   ellos.	
   Incluso	
  
adquieren	
   relevancia	
   de	
   personaje	
   y	
   como	
   tales	
   realizan	
   acciones	
   de	
   las	
  
que	
  son	
  dueños.	
  

Así	
  el	
  sol	
  en	
  “La	
  guitarra”	
   (Gardea,	
  1999:	
  333):	
  “en	
  mi	
  ausencia,	
  el	
  
sol	
  bajó	
  de	
  mi	
  cama,	
  resbaló	
  por	
  el	
  latón,	
  caminó	
  pasito	
  por	
  el	
  piso,	
  por	
  mi	
  
cuerpo,	
  hasta	
  alcanzar	
  la	
  ventana	
  y	
  saltar	
  a	
  la	
  calle”,	
  en	
  La	
  cizaña	
  (Gardea,	
  
1999:	
  375).	
  “El	
  sol	
  es	
  terrible.	
  La	
  ha	
  chupado	
  su	
  color	
  al	
  cielo”.	
  El	
  viento	
  en	
  
“De	
   Alba	
   sombría”	
   (Gardea,	
   1999:	
   294)	
   cuando	
   dice	
   “El	
   viento	
   sigue	
  
aporreando	
  nuestro	
  cascarón.	
  Cabalga	
  por	
  la	
  azotea.	
  Se	
  mete	
  con	
  el	
  agua.	
  
Se	
  muere	
  por	
  quebrarnos”,	
  y	
  más	
  adelante	
  “El	
  viento	
  redobla	
  en	
  las	
  tablas	
  
de	
   la	
   puerta.	
   Jadean	
   las	
   aldabas	
   de	
   las	
   pezuñas”	
   y	
   “se	
   frota	
   como	
   un	
  
sarnoso	
  en	
   las	
  esquinas	
  de	
   la	
  casa”.	
  O	
  La	
   lluvia:	
  “con	
  el	
  peso	
  del	
  viento	
  a	
  
sus	
  espaldas,	
  como	
  una	
  turbia	
  procesión,	
  se	
  inclina	
  hacia	
  delante”,	
  o	
  “[l]os	
  
fuegos	
  del	
  cielo	
  son	
  continuos	
  y	
  no	
  revelan	
  más	
  que	
  la	
  íntima	
  y	
  gris	
  soledad	
  
del	
   agua”	
   y	
   finalmente	
   “el	
   trueno	
   se	
   aleja	
   después,	
   como	
   un	
   viejo	
   por	
  
solitarias	
  habitaciones”	
  en	
  Después	
  de	
  la	
  lluvia	
  (Gardea,	
  1999:	
  199).	
  	
  

Todas	
  estas	
   interpretaciones	
   animadas	
  de	
   la	
  naturaleza,	
   de	
  nuevo	
  
es	
   Lienhard	
   quien	
   detalla,	
   “están	
   muy	
   difundidas	
   en	
   las	
   cosmologías	
  
agrarias	
  arcaicas”	
   (1992:	
  849).	
  Estaríamos	
  de	
  nuevo	
  ante	
  un	
  elemento	
  de	
  
heterogeneidad	
  de	
  la	
  escritura	
  de	
  Gardea.	
  

En	
   los	
  últimos	
   cuentos,	
   especialmente	
  en	
   los	
   recogidos	
  en	
  el	
   libro	
  
Difícil	
   de	
   atrapar,	
   el	
   peso	
   de	
   los	
   diálogos	
   aumenta	
   hasta	
   ser	
   el	
   principio	
  
rector	
  de	
  la	
  narración.	
  Gardea	
  defiende	
  en	
  una	
  entrevista	
  la	
  plasticidad	
  y	
  el	
  
hermetismo	
  de	
  su	
  escritura:	
  “La	
  plasticidad	
  no	
  es	
  ingenua	
  ni	
  está	
  separada,	
  
en	
   todo	
   caso	
   yo	
   entiendo	
   que	
   es	
   la	
   manera	
   de	
   recrear	
   un	
   personaje	
   a	
  
través	
  del	
   lenguaje	
   tan	
  válido	
  como	
  a	
   través	
  de	
   la	
  anécdota”,	
  y	
  explica	
  el	
  
material	
  de	
  que	
  están	
  construidos	
  sus	
  personajes:	
  “Fundamentalmente	
  ese	
  
es	
  mi	
  elemento	
  de	
  trabajo,	
  las	
  palabras,	
  y	
  si	
  yo	
  les	
  tengo	
  fe	
  debo	
  fiarles	
  la	
  
creación	
   de	
   mi	
   mundo,	
   de	
   mis	
   personajes,	
   casi	
   exclusivamente,	
   a	
   las	
  
palabras”	
  (Quemain,	
  2012).	
  De	
  este	
  modo,	
  las	
  palabras	
  “de	
  sus	
  personajes”	
  
van	
   ganando	
   terreno	
   en	
   la	
   historia	
   hasta	
   prácticamente	
   desplazar	
   al	
  
narrador,	
  que	
  queda	
  como	
  un	
  delgado	
  hilo	
  conductor	
  estrictamente	
  donde	
  
es	
  necesario	
  para	
  que	
  el	
  lector	
  no	
  se	
  pierda.	
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Este	
  recurso	
  alcanza	
  su	
  máxima	
  expresión	
  en	
  estos	
  últimos	
  cuentos,	
  
en	
   los	
   que	
   el	
   lector	
   debe	
   hacer	
   un	
   esfuerzo	
   por	
   seguir	
   ese	
   apenas	
  
insinuado	
  hilo	
  entre	
  conversaciones	
  de	
  personajes,	
  de	
   los	
  que	
  Gardea	
  no	
  
ha	
   facilitado	
  ningún	
  dato	
  y	
  deben	
  extraerse	
  de	
   sus	
  palabras.	
   En	
  Difícil	
  de	
  
atrapar	
   no	
   sabemos	
   nada	
   de	
   los	
   protagonistas,	
   sin	
   embargo	
   queda	
   claro	
  
que	
   ellos	
   sí	
   que	
   saben	
   a	
   través	
   de	
   alusiones	
   en	
   sus	
   conversaciones,	
   no	
  
tenemos	
  más	
  material	
  que	
  ese	
  para	
  seguir	
  la	
  trama,	
  el	
  diálogo:	
  

La	
  palabra	
  Montiel	
  despertaba	
  en	
  mí	
  un	
  eco.	
  Esperaba	
  que	
  el	
  otro	
  
volviera	
  a	
  abrir	
  los	
  ojos.	
  –¿Montiel	
  es	
  el	
  apellido	
  del	
  hombre?.	
  Yo	
  
volvía	
  a	
  mirar	
  el	
  barandal	
  sin	
  nadie.	
  –Montiel.	
  El	
  hombre	
  también	
  
miraba	
   para	
   arriba	
   –Las	
   camisas	
   de	
   Montiel.	
   De	
   regreso	
   del	
  
barandal,	
   la	
  mirada	
  del	
  otro	
  buscaba	
  la	
  mía.	
  —¿Qué	
  tienen	
  esas	
  
camisas?.	
  —Los	
  faldones,	
  demasiado	
  largos.	
  (Gardea,	
  1999:	
  464)	
  

Realmente,	
   en	
   estos	
   relatos	
   Jesús	
   Gardea	
   convierte	
   a	
   sus	
   personajes	
   en	
  
lenguaje.	
  ¿Qué	
  queda	
  si	
  adelgazamos	
  al	
  narrador	
  hasta	
   la	
  casi	
  extinción	
  y	
  
sólo	
  existe	
  el	
  diálogo	
  entre	
  personajes?	
  Sólo	
  queda	
  la	
  palabra	
  escrita	
  pero	
  
hablada,	
  la	
  palabra	
  dicha,	
  la	
  oralidad.	
  	
  

Hay	
  numerosísimos	
  estudios	
  acerca	
  del	
  conflicto	
  entre	
   la	
  oralidad	
  y	
   la	
  
letra	
  escrita	
  en	
  Latinoamérica.	
  Se	
  podría	
  citar	
  a	
  Cornejo	
  Polar,	
  Ángel	
  Rama	
  o	
  
Martin	
   Lienhard,	
   sólo	
   por	
  mencionar	
   tres	
   de	
   los	
  más	
   importantes	
   críticos	
   de	
  
literatura	
   latinoamericana.	
   Los	
   conceptos	
   que	
   manejan	
   —transculturación,	
  
literatura	
   alternativa,	
   heterogeneidad,	
   entre	
   otros—,	
   siempre	
   analizan	
   la	
  
relación	
  que	
  ha	
  existido	
  y	
  existe	
  entre	
  la	
  cultura	
  hegemónica/letrada/occidental	
  
y	
  las	
  culturas	
  subalternas/orales/americanas,	
  y	
  en	
  la	
  literatura	
  analizan	
  cómo	
  la	
  
primera	
  es	
  permeada	
  por	
  la	
  segunda.	
  Si	
  en	
  este	
  trabajo	
  se	
  busca	
  la	
  presencia	
  del	
  
mito	
   en	
   los	
   cuentos	
   de	
   Gardea,	
   la	
   presencia	
   de	
   la	
   oralidad	
   es	
   uno	
   de	
   los	
  
principales	
  elementos	
  que	
  nos	
  la	
  indican.	
  Constituye	
  una	
  alusión	
  directa	
  o	
  una	
  
recreación	
  de	
  la	
  cultura	
  popular	
  mexicana.	
  

Un	
   escritor	
   acostumbrado	
   a	
   los	
   códigos	
   de	
   escritura	
   y	
   lectura	
  
occidentales,	
   que	
   produce	
   literatura	
   de	
   tradición	
   europea,	
   pero	
   que	
  
recurre	
   a	
   elementos	
   tradicionales	
   de	
   cultura	
   popular	
   y	
   mítico/religiosa	
  
mexicana	
   es	
   el	
   ejemplo	
   del	
   escritor	
   transculturador.	
   Tanto	
   el	
   tiempo	
  
mítico,	
  como	
  la	
  imagen	
  de	
  la	
  mujer	
  y	
  la	
  oralidad	
  presente	
  en	
  estos	
  cuentos,	
  
brotan	
  entre	
  los	
  intersticios	
  que	
  deja	
  la	
  urdimbre	
  que	
  se	
  crea	
  al	
  unir	
  ambas	
  
culturas,	
   la	
  moderna/occidental	
   y	
   la	
   popular/mítica	
   americana.	
   Lo	
  mítico	
  
forma	
   parte	
   del	
   sustrato	
   cultural	
   del	
   escritor	
   y	
   traspasa,	
   más	
   o	
   menos	
  
deliberadamente,	
  el	
  tejido	
  literario	
  occidental.	
  Y	
  es	
  aquí	
  donde	
  está	
  una	
  de	
  
las	
   claves	
  para	
   la	
   lectura	
  de	
  Gardea.	
   El	
   autor	
  mantiene	
  una	
   intencionada	
  
ambigüedad	
   respecto	
   a	
   la	
   presencia	
   de	
   una	
   conciencia.	
   Crea	
   un	
   vaivén	
  
entre	
  una	
  lectura	
  que	
  sería	
  puramente	
  occidental	
  y	
  otra	
  transculturadora.	
  
Jesús	
  Gardea	
  escribe	
  desde	
  un	
  escenario	
  de	
  posmodernidad,	
  sin	
  embargo,	
  
a	
  diferencia	
  de	
  otros	
  escritores	
  de	
  esos	
  mismos	
  escenarios,	
  cuya	
  visión	
  de	
  
la	
  posmodernidad	
  sería	
  lúdica	
  o	
  paródica,	
  Gardea	
  lo	
  hace	
  desde	
  una	
  visión	
  
experimental.	
  Los	
  elementos	
  de	
  este	
   juego	
  serían	
   la	
  presencia	
  esas	
  trazas	
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arcaicas	
  que	
  se	
  han	
  rastreado	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
  este	
  trabajo,	
  por	
  un	
   lado,	
  y	
  el	
  
recurso	
  a	
  la	
  plasticidad	
  del	
  lenguaje,	
  a	
  la	
  fragmentación	
  del	
  discurso	
  y	
  a	
  la	
  
oralidad	
  por	
  otro.	
  De	
  modo	
  que	
  frente	
  a	
  un	
  tiempo	
  detenido,	
  o	
  la	
  creación	
  de	
  
imágenes	
   plásticas,	
   el	
   lector	
   puede	
   pensar	
   que	
   detecta	
   el	
   rastro	
   de	
   trazas	
  
míticas,	
  o	
  bien	
   identificarlo	
   con	
  el	
   tiempo	
   fragmentado/no	
  acumulativo	
  de	
   la	
  
posmodernidad;	
  o	
  bien,	
  frente	
  a	
  la	
  oralidad,	
  de	
  igual	
  modo,	
  se	
  puede	
  pretender	
  
identificar	
   presencias	
   arcaicas,	
   siempre	
   de	
  modo	
   simbólico	
   y	
   oral;	
   o	
   bien	
   un	
  
adelgazamiento	
  del	
  narrador	
  como	
  ejercicio	
  literario	
  experimental.	
  

Así,	
   fluyendo	
   desde	
   un	
   tiempo	
  mítico	
   y	
   un	
   determinado	
   ser	
   y	
   estar	
  
arcaicos,	
  a	
  un	
  tiempo	
  de	
  posmodernidad,	
  crea	
  Gardea	
  una	
  vía	
  de	
  continuidad	
  
temporal	
  que	
  no	
  se	
  corresponde	
  ni	
  con	
  la	
  cosmovisión	
  indígena	
  pura	
  ni	
  con	
  la	
  
de	
   la	
   patria	
   centralizada	
   y	
  moderna	
   (Zabalgoitia,	
   2013),	
   una	
   tercera	
   vía	
   de	
  
continuidad	
  como	
  inauguró	
  Rulfo	
  con	
  El	
  llano	
  en	
  llamas	
  o	
  	
  Pedro	
  Páramo.	
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