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Resumen:	
  en	
  este	
  artículo	
  pretendemos	
  acercarnos	
  a	
  algunas	
  de	
  las	
  
principales	
   problemáticas	
   que	
   han	
   afectado	
   a	
   la	
   poesía	
   escrita	
   en	
  
Cuba	
  durante	
  las	
  últimas	
  décadas:	
   la	
  reflexión	
  en	
  torno	
  a	
   la	
  relación	
  
del	
   lenguaje	
   poético	
   con	
   la	
   realidad;	
   la	
   escritura	
   del	
   límite,	
   de	
   lo	
  
sobrante	
   —aquello	
   que	
   oculta	
   la	
   ideología—;	
   la	
   hibridación	
   de	
   los	
  
diferentes	
   géneros	
   y	
   lenguajes	
   artísticos	
   —poesía,	
   narrativa,	
  
imagen—,	
  etc.	
  Para	
  ello,	
  nos	
  detendremos	
  en	
  dos	
   libros	
  de	
   la	
  poeta	
  
Reina	
   María	
   Rodríguez:	
   Travelling	
   (1995)	
   y	
   Variedades	
   de	
   Galiano	
  
(2008).	
   Y	
   abordaremos	
   su	
   vinculación	
   con	
   la	
   “Escuela	
  del	
   Lenguaje”	
  
norteamericana.	
  
Palabras	
   clave:	
   Revolución	
   cubana,	
   poesía	
   contemporánea,	
   Escuela	
  
del	
  lenguaje,	
  autorrepresentación,	
  mujer	
  

Abstract:	
   in	
   this	
   article	
   we	
   intend	
   to	
   approach	
   some	
   of	
   the	
   major	
  
controversies	
   that	
   have	
   affected	
   the	
   poetry	
   written	
   in	
   Cuba	
   in	
   recent	
  
decades:	
  the	
  reflection	
  on	
  the	
  relationship	
  of	
  poetic	
  language	
  with	
  reality;	
  
the	
  writing	
  of	
   the	
   limits,	
   the	
   remains	
  —that	
  what	
   ideology	
  hides—;	
   the	
  
crossing	
   of	
   different	
   genres	
   and	
   artistic	
   languages	
   —poetry,	
   fiction,	
  
image—,	
  etc.	
  To	
  do	
  this,	
  we	
  analyze	
  two	
  books	
  published	
  by	
  the	
  Cuban	
  
poet	
  Reina	
  Maria	
  Rodríguez:	
  Travelling	
  (1995)	
  and	
  Variedades	
  de	
  Galiano	
  
(2008).	
  And	
  their	
  relationship	
  to	
  the	
  American	
  “Language	
  Poets”.	
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Introducción	
  
El	
  repaso	
  de	
  la	
  crítica	
  literaria	
  cubana	
  de	
  las	
  últimas	
  décadas	
  nos	
  descubre	
  
que	
   no	
   sólo	
   se	
   construyó	
   una	
   tradición	
   creativa	
   revolucionaria,	
   sino	
  
también	
  una	
  tradición	
  crítica,	
  un	
  modo	
  de	
  lectura	
  de	
  los	
  textos	
  acorde	
  con	
  
los	
   ejes	
   institucionales.	
   De	
   ahí	
   que,	
   más	
   que	
   hablar	
   de	
   una	
   tradición	
  
creativa,	
  sea	
  necesario	
  pensar	
  en	
  una	
  tradición	
  de	
  la	
  recepción.	
  Dentro	
  de	
  
esta	
   especial	
   conformación	
   de	
   los	
   campos	
   culturales	
   que	
   tiene	
   lugar	
   en	
  
Cuba,	
   se	
   produce	
   una	
   paulatina	
   bifurcación	
   entre	
   el	
   corpus-­‐Norma	
   y	
   el	
  
corpus-­‐desvío.	
  Este	
  corpus-­‐desvío	
  toma	
  como	
  hito	
  inaugural	
  la	
  aparición	
  de	
  
la	
  antología	
  Usted	
  es	
  la	
  culpable	
  (1985),	
  la	
  cual	
  vendrá	
  seguida	
  de	
  otra	
  serie	
  
de	
  publicaciones	
  vinculadas	
  a	
  la	
  llamada	
  “generación	
  de	
  los	
  80”,	
  de	
  la	
  cual	
  
forma	
  parte	
  Reina	
  María	
  Rodríguez.	
  	
  

Durante	
   la	
  década	
  de	
   los	
  ochenta,	
  se	
  produce	
  una	
   fractura	
  dentro	
  
del	
  discurso	
  crítico	
  nacional,	
  se	
  resquebraja	
  la	
  aceptación	
  incondicional	
  de	
  
la	
   transparencia	
   del	
   significante	
   —de	
   la	
   ilusión	
   de	
   la	
   transparencia	
   del	
  
significante—	
   como	
   única	
   propuesta	
   discursiva	
   para	
   la	
   práctica	
   poética	
  
contemporánea,	
   se	
   disuelve	
   paulatinamente	
   la	
   primacía	
   del	
   querer-­‐decir	
  
sobre	
  el	
  decir	
  y,	
  tras	
  décadas	
  de	
  completa	
  hegemonía	
  de	
  la	
  norma	
  poética	
  
“conversacional”,	
   una	
   gran	
   parte	
   de	
   la	
   crítica	
   comienza	
   a	
   asumir	
   la	
  
existencia	
  de	
  un	
  cambio	
  de	
  paradigma	
  poético.	
  

La	
  producción	
  de	
  Reina	
  María	
  Rodríguez	
  —iniciada	
  en	
  los	
  setenta	
  y	
  
extendida	
   hasta	
   la	
   actualidad—	
   posee	
   la	
   virtud	
   de	
   constituirse	
   en	
   un	
  
amplio	
  recorrido	
  que	
  nos	
  muestra	
  el	
  progresivo	
  devenir	
  de	
  los	
  cambios	
  en	
  
la	
  concepción	
  del	
   lenguaje.	
  La	
  evolución	
  dentro	
  de	
   la	
  propia	
  obra	
  de	
  esta	
  
autora	
   resulta	
   representativa,	
   sintomática	
   de	
   las	
   modificaciones	
   que	
  
experimenta	
  lo	
  poético	
  en	
  las	
  últimas	
  décadas.	
  	
  
	
  
Hacerse	
  la	
  escritora	
  
	
  

quiero	
  la	
  cáscara	
  del	
  mundo	
  
para	
  la	
  guillotina	
  de	
  mi	
  índice.	
  

Lina	
  de	
  Feria	
  
	
  
En	
   su	
   libro	
   Travelling	
   (1995),	
   desaparece	
   casi	
   por	
   completo	
   la	
   forma	
  
tradicional	
   poética	
   —la	
   estructura	
   en	
   verso—	
   y	
   gana	
   terreno	
   lo	
   que	
  
podríamos	
   denominar	
   poemas	
   en	
   prosa	
   —a	
   falta	
   de	
   otra	
   categoría—,	
  
aunque	
  preferiremos	
  referirnos	
  a	
  ellos	
  como	
  textos.	
  Además,	
  en	
  esta	
  obra	
  
se	
  incluyen,	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  la	
  producción	
  de	
  Reina	
  María,	
  ilustraciones	
  
y	
  fotografías.	
  La	
  irrupción	
  de	
  la	
  imagen	
  modifica	
  el	
  discurso	
  y	
  su	
  modo	
  de	
  
producir	
   significaciones.	
   En	
   un	
   fragmento	
   incluido	
   en	
   su	
   último	
   libro,	
  
Variedades	
  de	
  Galiano	
  (2008),	
  el	
  yo	
  poético	
  juega	
  con	
  el	
  yo	
  autorial	
  y	
  lleva	
  
a	
  cabo	
  un	
  recorrido	
  por	
  la	
  utilización	
  de	
  la	
  imagen	
  en	
  sus	
  diferentes	
  obras:	
  

	
  
Siempre	
  tuve	
  predilección	
  por	
  la	
  fotografía.	
  Desde	
  niña	
  gozaba	
  
con	
  la	
  kodak	
  de	
  cajón	
  de	
  mi	
  padre,	
  incluso,	
  cuando	
  ya	
  no	
  servía	
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(y	
  él	
  había	
  muerto	
  años	
  atrás),	
   tiraba	
  fotos	
  colocándole	
  flores	
  
secas	
  en	
  el	
  lente.	
  Uno	
  de	
  los	
  libros	
  que	
  más	
  he	
  leído	
  es	
  La	
  cámara	
  
lúcida	
  de	
  Roland	
  Barthes,	
  que	
  dio	
  pie	
  a	
  mi	
  libro	
  de	
  poemas	
  La	
  foto	
  
del	
   invernadero	
   (1998).	
   Un	
   poemario	
   que	
   construí	
   pasando	
   las	
  
fotos	
  de	
  la	
  revista	
  Correo	
  de	
  la	
  UNESCO;	
  fotos	
  desleídas	
  de	
  palacios	
  
y	
  monumentos	
  que	
  no	
  visitaría	
  ¡jamás!	
  Pero	
  que	
  recorría	
  a	
  través	
  
de	
  aquellas	
  páginas	
  [...]	
  Más	
  recientemente,	
  luego	
  de	
  hacer	
  fotos	
  
para	
  Travelling	
  (1995)	
  —un	
  volumen	
  de	
  formas	
  breves,	
  donde	
  la	
  
protagonista	
  viaja	
  con	
  su	
  discurso	
  en	
  off	
  y	
  se	
  queda	
  en	
  el	
  estado	
  
ideal	
  para	
  ella:	
  dentro	
  de	
  un	
  cuadro	
  de	
  Vlaming	
  que	
  vio	
  en	
  una	
  
exposición—,	
   terminé	
   Variedades	
   de	
   Galiano,	
   un	
   texto	
   de	
   mi	
  
mapa	
   cotidiano	
   que	
   toma	
   el	
   título	
   de	
   una	
   tienda	
   en	
   Centro	
  
Habana:	
   con	
   fotos	
   de	
   mi	
   calle	
   Ánimas,	
   intrascendente	
   calle,	
  
donde	
  busco,	
  a	
  través	
  de	
  caminatas	
  habituales,	
  la	
  relación	
  posible	
  
entre	
  ficción	
  y	
  realidad,	
  y	
  viceversa.	
  (Rodríguez,	
  2008:	
  191-­‐192)1	
  

	
  
La	
   imagen	
   se	
   incorpora	
   al	
   cauce	
   de	
   significaciones	
   del	
   discurso,	
   de	
   esta	
  
manera,	
   la	
   problemática	
   relación	
   con	
   la	
   realidad	
   se	
   traslada	
   también	
   al	
  
lenguaje	
  visual.2	
  Lo	
   inexpresable	
  trata	
  de	
  emerger	
  a	
  través	
  de	
   la	
  hibridez.	
  
La	
   incapacidad	
  de	
   reconocerse,	
   la	
   imposibilidad	
  de	
   fijar	
  una	
   identidad,	
   se	
  
materializa	
   en	
   el	
   juego	
   sobre	
   el	
   límite	
   en	
   el	
   que	
   se	
   funden	
   género	
   y	
  
géneros,	
   lenguas	
  —español	
   e	
   inglés—	
   y	
   también	
   lenguajes	
  —escritura	
   e	
  
imagen—.3	
   La	
   producción	
   de	
   Reina	
   María	
   provoca,	
   dentro	
   del	
   circuito	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 El	
  interés	
  por	
  la	
  teoría	
  de	
  la	
  imagen	
  y,	
  en	
  concreto,	
  por	
  la	
  fotografía,	
  se	
  encuadra	
  en	
  un	
  
productivo	
   marco	
   de	
   interpretación	
   ampliamente	
   desarrollado	
   durante	
   las	
   últimas	
  
décadas	
   del	
   siglo	
   XX	
  —tras	
   los	
   fundacionales	
   textos	
   de	
  Walter	
   Benjamin,	
   en	
   gran	
   parte	
  
recogidos	
   en	
   Sobre	
   la	
   fotografía	
   (2004)—,	
   en	
   el	
   que	
   podemos	
   incluir	
   La	
   cámara	
   lúcida	
  
(1982)	
   de	
   Roland	
   Barthes	
   —texto	
   citado	
   en	
   múltiples	
   ocasiones	
   por	
   la	
   autora—	
   pero	
  
también	
  textos	
  como	
  Sobre	
  la	
  fotografía	
  (1981)	
  de	
  Susan	
  Sontag,	
  La	
  disparition	
  del	
  lucioles	
  
(1982)	
  de	
  Denis	
  Roche	
  o	
  El	
  acto	
   fotográfico	
   (1986)	
  de	
  Philippe	
  Dubois.	
   La	
   relación	
  de	
   la	
  
imagen	
  con	
  la	
  realidad,	
  la	
  problemática	
  de	
  la	
  representación	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  fotografía,	
  
continúa	
  generando	
  una	
  amplia	
  producción	
  teórica,	
  tal	
  y	
  como	
  demuestra	
   la	
  publicación	
  
de	
  libros	
  como	
  El	
  beso	
  de	
  Judas.	
  Fotografía	
  y	
  verdad	
  (1997)	
  de	
  Joan	
  Fontcuberta	
  o	
  Efecto	
  
real	
   (2004)	
   de	
   Jorge	
   Ribalta.	
   No	
   pretendemos	
   adentrarnos	
   aquí	
   en	
   una	
   teorización	
   del	
  
análisis	
  visual,	
  sino	
  señalar	
  —siguiendo	
  las	
  propias	
  reflexiones	
  de	
  Reina	
  María	
  Rodríguez—	
  
la	
   existencia	
   de	
   una	
   problemática	
   común	
   que	
   atraviesa	
   transversalmente	
   ambos	
  
lenguajes.	
  	
  
2	
  El	
  sujeto	
  poético	
  introduce	
  la	
  incorporación	
  de	
  las	
  imágenes	
  en	
  uno	
  de	
  los	
  textos	
  iniciales	
  
de	
  Travelling,	
  titulado	
  “in	
  vitro”	
  —otra	
  metáfora	
  del	
  estado	
  de	
  contención	
  y,	
  a	
  la	
  vez,	
  de	
  
aparente	
   transparencia,	
   pilares	
   fundamentales	
   de	
   la	
   poética	
   hegemónica—:	
   “había	
   algo	
  
más	
  que	
  el	
  tiempo	
  de	
  la	
  descripción,	
  de	
  la	
  palabra,	
  la	
  significación,	
  algo	
  más	
  que	
  el	
  sentido	
  
que	
   encerramos	
   en	
   una	
   palabra,	
   porque	
   hay	
   un	
   tiempo	
   que	
   es	
   sólo	
   el	
   de	
   las	
   imágenes	
  
(Rodríguez,	
  1995:	
  13).	
  
3	
  El	
  trabajo	
  con	
  la	
  imagen	
  le	
  sirve	
  a	
  la	
  autora	
  para	
  desplegar	
  la	
  idea	
  de	
  enmascaramiento,	
  
de	
   límite:	
   lo	
   que	
   queda	
   dentro	
   y	
   lo	
   que	
   queda	
   fuera.	
   En	
  Variedades	
   de	
   Galiano	
   vuelve	
  
repetidas	
   veces	
   a	
   esta	
   reflexión:	
   “La	
   fotografía,	
   dice	
   Barthes,	
   sólo	
   puede	
   significar	
  
adoptando	
   una	
   máscara”	
   (Rodríguez,	
   2008:	
   202)	
   o,	
   en	
   alusión	
   a	
   la	
   producción	
   de	
   las	
  
artistas	
  plásticas	
  Elsa	
  Mora	
  y	
  Niurka	
  Barroso,	
  “La	
  insinceridad	
  de	
  estos	
  trípticos	
  me	
  atrae,	
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cultural	
  cubano,	
  el	
  malestar	
  de	
  la	
  indefinición.	
  En	
  una	
  entrevista	
  realizada	
  a	
  
Antonio	
  José	
  Ponte	
  por	
  Néstor	
  E.	
  Rodríguez,	
  se	
  señala	
  esa	
  incomodidad:	
  
	
  

Las	
   editoriales	
   nacionales	
   tienen	
   una	
   dificultad	
   con	
   la	
  
experimentación	
  genérica.	
  Pienso	
  en	
  un	
  libro	
  como	
  Travelling,	
  
de	
  Reina	
  María	
  Rodríguez,	
  que	
  es	
  un	
  libro	
  raro,	
  con	
  fotografías	
  
y	
   comentarios	
   de	
   la	
   autora	
   sobre	
   su	
   vida	
   al	
   estilo	
   de	
   los	
  
publicados	
   en	
   Francia	
   con	
   títulos	
   como	
   Roland	
   Barthes	
   par	
  
Roland	
  Barthes.	
  Para	
  publicar	
  Travelling	
  a	
  Reina	
  le	
  pusieron	
  un	
  
rótulo	
  en	
  la	
  portada	
  que	
  dice	
  “relato	
  novelado”,	
  es	
  decir,	
  para	
  
publicar	
   ese	
   libro	
   crearon	
   un	
   centauro	
   genérico.	
   Había	
   una	
  
verdadera	
  dificultad	
  para	
  editar	
  ese	
  tipo	
  de	
  proyecto	
  literario,	
  
(Ponte	
  cit.	
  por	
  Rodríguez,	
  2002:	
  185)	
  

	
  
Travelling,	
   “un	
   libro	
   raro”,	
   llama	
   la	
   atención	
   sobre	
   sí	
   mismo	
   debido	
   a	
   la	
  
alternancia	
  de	
  lenguajes.	
  El	
  entramado	
  institucional	
  se	
  muestra	
  incapaz	
  de	
  
digerir	
  esa	
  ambigüedad	
  y	
  la	
  resuelve	
  con	
  el	
  rótulo	
  de	
  “relato	
  novelado”.	
  La	
  
voluntad	
  desde	
  el	
  discurso	
  por	
  salir	
  del	
  encerramiento	
  viene	
  contradicha	
  por	
  
el	
  proceso	
  de	
  absorción	
  estatal,	
  el	
  cual	
  actúa	
  como	
  una	
  maquinaria	
  reductora	
  
en	
   su	
   empeño	
   por	
   disolver	
   el	
   límite,	
   la	
   hibridez,	
   el	
   desdoblamiento	
   que	
   el	
  
propio	
  texto,	
  mediante	
  su	
  carácter	
  metaliterario,	
  exige:	
  
	
  

¿reencarnación?	
  no,	
  nada	
  de	
  eso:	
  desdoblamiento.	
  yo,	
  en	
  mí,	
  
con	
   mi	
   memoria,	
   estoy	
   agotada,	
   como	
   cualquiera.	
   necesito	
  
salir	
  de	
  esa	
  cáscara	
  corrompida,	
  de	
  la	
  experiencia	
  limitada	
  por	
  
un	
   solo	
   cauce	
   y	
   tomar	
   otro	
   alcance.	
   no	
   es	
   sino	
   nacer	
   de	
   una	
  
imagen.	
   ya	
   no	
   soporto	
  más	
   esta	
   trituradora	
   de	
   sentimientos,	
  
de	
   sensaciones	
   y	
   de	
   carne	
   donde	
  me	
  muelo	
   cotidianamente,	
  
sin	
   haber	
   existido,	
   sólo	
   pre-­‐existido.	
   (Rodríguez,	
   1995:	
   23;	
  
minúsculas	
  del	
  original)	
  
	
  

La	
  voluntad	
  de	
  desencajamiento	
  desde	
  el	
  propio	
  texto,	
  la	
  conciencia	
  de	
  su	
  
hibridez,	
   de	
   su	
   impertinencia,	
   resulta	
   un	
   rasgo	
   recurrente	
   en	
   este	
   libro,	
  
evidenciado	
  en	
  composiciones	
  como	
  “kitschmente”:	
  	
  
	
  

soy	
   kitsch,	
   y	
   mis	
   amores,	
   mis	
   pasiones,	
   mis	
   sentimientos,	
   mis	
  
amigos,	
  mis	
  condecoraciones,	
  mis	
  méritos	
  y	
  deméritos	
  también.	
  
tal	
   vez	
   de	
   un	
   kitsch	
   idealizado,	
   distinto,	
   que	
   tiene	
   una	
   cáscara	
  
más	
  refinada	
  o	
  ‘literaria’	
  al	
  ordinario.	
  Pero	
  eso	
  no	
  me	
  salva.	
  Este	
  
personaje	
  lo	
  escogí	
  [...]	
  Yo	
  emito	
  señales	
  (kitsch),	
  para	
  suplantar	
  
esa	
  pérdida,	
  esa	
  absoluta	
  pérdida;	
  para	
  unir	
   la	
  falla,	
   la	
  rajadura	
  
que	
   está	
   entre	
   mi	
   potencialidad	
   y	
   la	
   ausencia	
   y	
   hago	
  
concesiones	
  para	
  existir	
  (kitschmente).	
  (1995:	
  31;	
  minúsculas	
  del	
  
original)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
su	
  regocijo	
  entre	
  la	
  falsedad	
  y	
  la	
  quimera,	
  lo	
  que	
  no	
  son,	
  lo	
  que	
  dejan	
  de	
  ser”	
  (Rodríguez,	
  
2008:	
  202).	
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El	
  proceso	
  de	
  enmascaramientos	
  se	
  extiende	
  durante	
  todo	
  el	
  libro,	
  el	
  final	
  
de	
   este	
   mismo	
   texto	
   constituye	
   una	
   muestra	
   de	
   ello:	
   “mi	
   amigo	
   Roland	
  
Prats	
   por	
   Roland	
   Prats,	
   preparando	
   conferencias	
   de	
   semiótica	
   con	
   libros	
  
envejecidos	
   y	
   la	
   ropa	
   negra,	
   teñida	
   y	
   exprimida	
   muchas	
   veces	
   —de	
  
neuyorquinos	
  que	
  aparentamos	
  y	
  tal	
  vez	
  parecemos—,	
  pero	
  negra:	
  garfio,	
  
corazón	
  y	
  perro	
  dálmata…”	
   (1995:	
  33).	
  El	
  diálogo	
  con	
  Roland	
  Barthes	
  por	
  
Roland	
   Barthes	
   (1978)	
   se	
   establece	
   también	
   a	
   través	
   del	
   juego	
   de	
  
autorrepresentaciones,	
  Reina	
  María	
  Rodríguez	
  incluye	
  también	
  fotografías	
  
propias:	
  	
  
	
  

	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  

	
  Reina	
  María	
  Rodríguez	
  (1995),	
  Travelling.	
  La	
  Habana,	
  Editorial	
  Letras	
  Cubanas.	
  
	
  
En	
  la	
  composición	
  siguiente,	
  “flor	
  de	
  invernadero,	
  made	
  in…”,	
  que	
  conecta	
  
con	
  el	
  que	
  será	
  su	
  siguiente	
  libro	
  La	
  flor	
  del	
  invernadero	
  (1998),	
  se	
  ahonda	
  
en	
   la	
   idea	
   de	
   autorrepresentación	
   y	
   en	
   su	
   carácter	
   de	
   constructo,	
   de	
  
ficción,	
   “yo	
   también	
   participo	
   de	
   esta	
   ironía,	
   de	
   los	
   golpes	
   bajos,	
   de	
   la	
  
vulgaridad”	
  (1995:	
  35):	
  	
  
	
  

aprovecho	
   la	
   materia	
   prima	
   de	
   mi	
   encierro	
   y	
   de	
   mi	
   soledad	
  
para	
  hacerme	
  la	
  escritora	
  —consciente	
  de	
  que	
  no	
  he	
  dejado	
  de	
  
ser	
   aún	
   la	
   secretaria	
   que	
   inventaría	
   cada	
   momento	
   de	
   su	
  
realidad	
   para	
   fabular	
   [...]	
   faltaron	
   de	
   las	
   páginas	
   de	
   sus	
  
novelitas	
  de	
  Corín,	
  en	
  la	
  Hiroshima	
  cotidiana,	
  por	
  eso	
  no	
  sabía	
  
cómo	
  hacerla,	
  cómo	
  interpretarse	
  ella	
  misma,	
  corrompiéndose	
  
en	
  las	
  oficinas	
  donde	
  nacen	
  flores	
  de	
  invernadero.	
  (1995:	
  36)	
  

	
  
Hacerse	
   la	
   escritora:	
   extrañamiento,	
   desautomatización,	
   hacer	
   evidente	
   el	
  
simulacro.	
   La	
   dificultad	
  —¿imposibilidad?—	
   para	
   dejar	
   de	
   ser	
   “la	
   secretaria	
  
que	
  inventaría	
  cada	
  momento	
  de	
  su	
  realidad	
  para	
  fabular”	
  —la	
  literatura	
  de	
  la	
  
Revolución	
   como	
  parte	
   de	
   la	
  maquinaria	
   burocrática	
   estatal—	
  que	
   produce	
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“flores	
  de	
   invernadero”,	
  de	
  belleza	
  artificial,	
  de	
  falsa	
  transparencia.	
  Frente	
  a	
  
ello,	
   volver	
   a	
  plantearse	
   la	
  propia	
   representación:	
   “¿cómo	
   interpretarse	
  ella	
  
misma?”.	
  

La	
   escritura	
   como	
   toma	
   de	
   conciencia	
   de	
   la	
   fisura,	
   escritura-­‐cicatriz	
  
que	
  evidencia	
   las	
  grietas	
  de	
  un	
  sistema	
  que	
  inventaría	
  cada	
  momento	
  de	
  su	
  
realidad:	
  “evidentemente	
  quería	
  deslumbrarme	
  con	
  tanta	
  realidad”	
  (1995:	
  60)	
  
—dentro	
  de	
  “cierta	
  distancia”—.	
  La	
   literatura	
  de	
   las	
  primeras	
  décadas	
  de	
   la	
  
Revolución,	
  asentada	
  en	
   la	
  plena	
  correspondencia	
  entre	
   lenguaje	
  y	
  realidad,	
  
se	
  desvela	
   como	
  un	
  siniestro	
  “laboratorio	
  de	
   la	
  perfección”	
   (1995:	
  63)	
  —en	
  
“Blein”—	
  que	
  genera	
  correlatos	
  totales	
  y	
  consumados	
  en	
  sí	
  mismos.	
  La	
  acción	
  
de	
   fijar	
   conlleva	
   un	
   recorte.	
   Contener	
   supone	
   inmovilizar:	
   “nosotros	
   somos	
  
museables”	
   (1995:	
   76).	
   El	
   sujeto	
   revolucionario	
   como	
   producto	
   de	
   ese	
  
laboratorio	
  de	
  la	
  perfección,	
  que	
  forma	
  parte	
  del	
  Estado-­‐museo	
  que	
  contiene	
  
y	
  fosiliza,	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  se	
  legitima	
  en	
  una	
  literatura-­‐monumento.	
  	
  

Frente	
  a	
  esa	
  museificación,	
   la	
  extrañeza	
  de	
  no	
  reconocerse.	
  En	
  “la	
  
conciencia	
   de	
   verlo”	
   el	
   discernimiento	
   de	
   esa	
   no-­‐correspondencia	
  
reaparece	
  como	
  mancha:	
  “piensa	
  (en	
  off)	
  que	
  ella	
  está	
  manchada,	
  que	
  está	
  
manchada	
   por	
   el	
   «intelectualismo»,	
   que	
   está	
   construida	
   y	
   codificada	
   a	
  
través	
  de	
  espejos	
  falsos	
  y	
  que	
  ya	
  no	
  podrá	
  ser	
  otra,	
  que	
  ya	
  no	
  podrá	
  ser	
  de	
  
allí,	
   aunque	
   se	
   quede,	
   aunque	
   regrese:	
   que	
   ya	
   no	
   podrá	
   recibir	
  
naturalmente	
  el	
  deseo	
  y	
  la	
  muerte”	
  (1995:	
  85).	
  

El	
  libro	
  se	
  cierra	
  con	
  un	
  texto,	
  organizado	
  en	
  dos	
  columnas,	
  bajo	
  los	
  
encabezamientos	
   de	
   “sonido”	
   e	
   “imagen”,	
   al	
   modo	
   de	
   un	
   guión	
  
cinematográfico	
  —estableciendo	
  un	
  diálogo	
  con	
  el	
  título	
  Travelling—.	
  En	
  lo	
  
que	
   aparece	
   denominado	
   como	
   “texto	
   de	
   los	
   créditos”	
   se	
   evidencia	
   el	
  
desdoblamiento,	
   la	
  hibridez,	
   la	
  fragmentación:	
  los	
  personajes	
  son	
  “yo-­‐ella”,	
  
“tú-­‐él”	
   y	
   “ellos-­‐nosotros”;	
   la	
   escenografía	
   es	
   “la	
   cultura	
   occidental,	
   sus	
  
fragmentos”;	
   el	
   nombre	
   de	
   la	
   autora	
   emerge	
   ficcionalizado:	
   “guionista:	
  
Reina	
  María	
   Rodríguez”.	
   Tras	
   este	
   ejercicio	
   radical	
   de	
   extrañamiento,	
   bajo	
  
esa	
   voluntad	
   de	
   enmascarar	
   el	
   propio	
   juego,	
   el	
   libro	
   concluye	
   con	
   esta	
  
última	
  enunciación:	
  “Esta	
  película	
  está	
  inspirada	
  en	
  hecho	
  reales”	
  (1995:	
  95).	
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Últimas	
  páginas	
  del	
  libro	
  

	
  Reina	
  María	
  Rodríguez	
  (1995),	
  Travelling.	
  La	
  Habana,	
  Editorial	
  Letras	
  Cubanas.	
  
	
  

	
  
La	
  tensión	
  del	
  límite	
  como	
  acto	
  político	
  
	
  

no	
  son	
  más	
  que	
  la	
  sábana	
  que	
  esconde	
  
el	
  animal	
  que	
  duerme.	
  

Víctor	
  Fowler	
  
	
  

Su	
  último	
  libro	
  publicado,	
  Variedades	
  de	
  Galiano	
   (2008),	
  al	
  que	
  ya	
  hemos	
  
hecho	
   alguna	
   referencia,	
   constituye	
   el	
   resultado	
   del	
   largo	
   proceso	
   que	
  
hemos	
  estado	
  describiendo.	
  La	
  ciudad	
  propuesta	
  en	
  1975	
  en	
  La	
  gente	
  de	
  
mi	
  barrio	
  —su	
  primer	
  libro—	
  ha	
  experimentado	
  severas	
  transformaciones,	
  
este	
   texto	
   nos	
   propone	
   una	
   apropiación	
   distinta:	
   ya	
   no	
   se	
   trata	
   de	
  
escriturar	
   la	
   vida,	
   sino	
   de	
   jugar	
   a	
   la	
   vida.	
   La	
   incorporación	
   de	
   la	
   imagen	
  
forma	
   parte	
   también	
   aquí	
   de	
   ese	
   gran	
   juego.	
   Las	
   fotografías	
  —borrosas,	
  
oscuras—	
  de	
   La	
  Habana	
  dialogan	
   con	
   la	
   escritura	
  en	
   la	
   conformación	
  del	
  
discurso	
  como	
  sistema	
  abierto.	
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Página	
  83	
  del	
  libro	
  

	
  Reina	
  María	
  Rodríguez	
  (1995),	
  Travelling.	
  La	
  Habana,	
  Editorial	
  Letras	
  Cubanas.	
  
	
  

“Toda	
  escritura	
  hace	
  pensar	
  en	
  un	
  límite.	
  La	
  temprana	
  conciencia	
  del	
  límite	
  
—no	
  sólo	
  como	
  conflicto	
  en	
  la	
  literatura	
  sino	
  también	
  como	
  conflicto	
  en	
  el	
  
ser—	
   encuentra	
   un	
   sitio	
   importante	
   en	
   este	
   quehacer	
   poético”	
   (1995:	
   8)	
  
afirma	
  Ricardo	
  Alberto	
   Pérez	
   en	
   la	
   introducción	
   a	
   la	
   antología	
  El	
   jardín	
   de	
  
símbolos,	
  titulada	
  —en	
  clara	
  alusión	
  a	
  Reina	
  María	
  Rodríguez—	
  “El	
  pájaro	
  del	
  
movimiento	
   frío	
   hacia	
  Violet	
   Island”.4	
  Variedades	
  de	
  Galiano	
   se	
   constituye	
  
como	
  un	
  manifiesto	
  de	
  esa	
  poética	
  del	
  límite:	
  “la	
  poesía	
  está	
  contenida	
  en	
  el	
  
estallido	
  que	
  no	
  ocurre	
  en	
  ese	
  límite”	
  (Rodríguez,	
  2008:	
  12).	
  	
  

La	
   apropiación	
   de	
   la	
   realidad	
   se	
   manifiesta	
   como	
   trabajo	
  
desplegado	
   en	
   esa	
   zona	
   liminar:	
   “el	
   poema,	
   al	
   participar	
   de	
   la	
   propia	
  
enfermedad	
   y	
   muerte	
   de	
   cada	
   día	
   en	
   uno,	
   aflora	
   y	
   se	
   expande	
   por	
   las	
  
rutinas,	
   «murumacas»	
   y	
   «abusos	
   de	
   confianza»	
   que	
   neutralizan	
   aquello	
  
que	
  lo	
  saca	
  a	
  flote	
  y	
  lo	
  provoca	
  a	
  cada	
  rato:	
  la	
  realidad”	
  (Rodríguez,	
  2008:	
  
14).	
   Las	
   imágenes	
   más	
   empleadas	
   por	
   la	
   autora	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   toda	
   su	
  
producción,	
   reaparecen	
   en	
   este	
   libro,	
   ya	
   convertidas	
   en	
   tópicos	
   de	
   la	
  
propia	
  escritura:	
  la	
  gestión	
  de	
  lo	
  marginal,	
  de	
  lo	
  que	
  escapa	
  —“también	
  él	
  
(el	
  texto)	
  es	
  un	
  mapa	
  del	
  manicomio	
  del	
  parque,	
  una	
  tela	
  que	
  se	
  zafa.	
  Una	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  “Violet	
  Island”	
  constituye	
  el	
  título	
  de	
  un	
  poema	
  de	
  Reina	
  María	
  Rodríguez,	
  aparecido	
  en	
  
su	
  libro	
  Páramos,	
  el	
  cual	
  recibió	
  el	
  Premio	
  Julián	
  del	
  Casal	
  —máximo	
  premio	
  otorgado	
  por	
  
la	
  UNEAC—	
  en	
  1993,	
  aunque	
  no	
  fue	
  publicado	
  hasta	
  dos	
  años	
  más	
  tarde.	
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tela	
   llena	
  de	
  remiendos”	
  (2008:	
  13)—;	
  o	
   la	
  ficción	
  de	
  hacerse	
   la	
  escritora,	
  
autorrepresentarse,	
   para	
   contrarrestar	
   el	
   enfrentamiento	
   monolítico	
   y	
  
restringido	
  de	
  la	
  realidad	
  como	
  todo	
  comunicable	
  —“Es	
  raro	
  ver	
  a	
  alguien	
  
sentarse	
  un	
  domingo	
  por	
   la	
   tarde	
  en	
  una	
  mesa	
  de	
  calamita	
   frente	
  al	
  mar	
  
(sin	
  maquillaje)	
  sin	
  compañía	
  y	
  sin	
  parar	
  de	
  mover	
  la	
  pluma	
  por	
  temor	
  a	
  lo	
  
real”	
  (2008:	
  173)—.	
  

Lo	
   que	
   la	
   crítica	
   trató	
   como	
   una	
   emergencia	
   del	
   yo	
   frente	
   al	
  
nosotros	
  revolucionario,	
  como	
  un	
  reclamo,	
  una	
  exigencia	
  de	
  los	
  escritores	
  
a	
   partir	
   de	
   los	
   ochenta	
   frente	
   a	
   la	
   reiterativa	
   literatura	
   de	
   la	
   pluralidad	
  
promovida	
  por	
  el	
  régimen,	
  aparece	
  en	
  Reina	
  María	
  Rodríguez	
  no	
  como	
  una	
  
exigencia	
  sino	
  como	
  una	
  consecuencia.	
  La	
  emergencia	
  de	
  lo	
  privado,	
  de	
  lo	
  
íntimo,	
   como	
   resultado	
   de	
   un	
   proceso	
   de	
   exclusión,	
   de	
   desaparición	
   del	
  
exterior:	
  “En	
  el	
  Info	
  (de	
  nuevo),	
  un	
  viejo	
  vendedor	
  de	
  periódicos	
  se	
  sienta	
  a	
  
mirar	
  las	
  Olimpiadas	
  cubanas.	
  El	
  gerente	
  lo	
  saca.	
  El	
  viejo	
  con	
  sus	
  periódicos	
  
doblados	
  se	
  retira.	
  «Esto	
  no	
  es	
  para	
  el	
  pueblo»	
  —dice.	
  El	
  viejo	
  sin	
  casa	
  ni	
  
televisor	
  apela	
  a	
  un	
  espacio	
  público,	
  dolarizado.	
  Apela	
  a	
  un	
  antiguo	
   lugar	
  
que	
   «ella»	
   le	
   dio	
   (y	
   le	
   quitó)”	
   (2008:	
   79);	
   o,	
   cuando	
   pasa	
   el	
   camión	
   que	
  
fumiga,	
   “ella	
   tiene	
   la	
   sensación	
   de	
   que,	
   más	
   que	
   una	
   protección	
   o	
   una	
  
defensa	
  contra	
  la	
  epidemia,	
  le	
  están	
  avisando	
  de	
  algo	
  tenebroso	
  que	
  podía	
  
suceder	
  si	
   sale	
  del	
   límite	
  del	
  balcón,	
   si	
   se	
  sobrepasa	
  y	
  abre	
   las	
  ventanas”	
  
(Rodríguez,	
  2008:	
  104).	
  	
  

Alberto	
   Abreu,	
   en	
   su	
   ensayo	
   Los	
   juegos	
   de	
   la	
   Escritura	
   o	
   la	
  
(re)escritura	
  de	
  la	
  Historia,	
  —Premio	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas	
  2007	
  de	
  ensayo	
  
artístico-­‐literario—	
  describe	
  la	
  segunda	
  mitad	
  de	
  la	
  década	
  de	
  los	
  ochenta	
  
como	
  un:	
  

	
  
Proceso	
  de	
  formación	
  de	
  una	
  nueva	
  escritura,	
  desde	
  el	
  cambio	
  
operado	
   en	
   lo	
   que	
   constituye	
   la	
   unidad	
   sociosimbólica	
   (la	
  
coherencia	
  entre	
  el	
  signo,	
  su	
  sistema	
  y	
  la	
  sociedad,	
  esta	
  última	
  
instancia	
   unificante	
   del	
   lenguaje).	
   El	
   desplazamiento	
   del	
   arte	
  
por	
   los	
   bordes	
   e	
   intersticios	
   del	
   conjunto	
   social	
   y	
   el	
  
consecuente	
  resquebrajamiento	
  de	
   la	
   lógica	
  unificadora	
  de	
  su	
  
sistema	
   normativo.	
   Crisis	
   en	
   el	
   sistema	
   de	
   los	
   signos	
   y	
   por	
  
tanto	
   de	
   la	
   ideología	
   y	
   las	
   grandes	
   totalidades.	
   Fin	
   de	
   todo	
  
monismo.	
  La	
  apertura	
  del	
   significante	
  hacia	
   los	
   terrenos	
  de	
   la	
  
oposición	
  y	
  la	
  diferencia.	
  (Abreu,	
  2007:	
  187)	
  

	
  
La	
   producción	
   de	
   Reina	
   María	
   Rodríguez	
   se	
   inserta	
   en	
   ese	
   “fin	
   de	
   todo	
  
monismo”	
  al	
  afirmar	
  “no	
  hay	
  estilo:	
  hay	
  actuaciones,	
  simulacros	
  de	
  actuar	
  
y	
  de	
   ser”	
   (Rodríguez,	
   2008:	
  120)	
  —sujeto	
  y	
  escritura	
  performativos—,	
  en	
  
este	
   supuesto	
   fundamenta	
   su	
   apertura	
   del	
   significante.	
   La	
   escritura	
   que	
  
nos	
  propone	
  es	
  la	
  de	
  los	
  “hombres	
  y	
  mujeres	
  desactivados”	
  por	
  los	
  modos	
  
de	
  decir	
  del	
  régimen	
  revolucionario,	
  aquellos	
  que	
  la	
  escritura-­‐monumento	
  
no	
   puede	
   contener:	
   “lo	
   inservible,	
   lo	
   desechado	
   es	
   la	
   única	
   y	
   verdadera	
  
categoría”	
  (2008:	
  83).	
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De	
   manera	
   paralela	
   a	
   la	
   publicación	
   de	
   sus	
   obras,	
   Reina	
   María	
  
desarrolla	
  diversos	
  proyectos	
  vinculados	
  a	
  las	
  prácticas	
  poéticas,	
  tal	
  vez	
  el	
  
más	
   destacable	
   de	
   ellos	
   sea	
   la	
   “Torre	
   de	
   las	
   Letras”	
   —todavía	
   en	
  
funcionamiento—.	
  La	
  “Torre”	
  emerge	
  como	
  espacio	
  paralelo	
  al	
  circuito	
  de	
  
la	
   cultura	
   oficial,	
   lugar	
   de	
   intercambio	
   de	
   textos	
   velados	
   o	
   invisibilizados	
  
por	
  la	
  estética	
  hegemónica:	
  

	
  
En	
  el	
  2001	
   surge	
  el	
  proyecto	
   “Torre	
  de	
   Letras”	
  a	
  partir	
  de	
  un	
  
encuentro	
   con	
   poetas	
   de	
   la	
   “Escuela	
   del	
   lenguaje”	
   de	
   la	
  
Universidad	
  de	
  SUNY,	
  en	
  Búfalo,	
  dirigidos	
  entonces	
  por	
  Charles	
  
Bernstein	
   que	
   visitarían	
   La	
   Habana	
   para	
   hacer	
   un	
   festival.	
  	
  
Después	
   del	
   éxodo	
   al	
   que	
   me	
   referí,	
   mi	
   idea	
   era	
   que	
   los	
  
autores	
  que	
  todavía	
  quedaban	
  en	
  la	
  Isla	
  tuvieran	
  un	
  sitio	
  para	
  
leer,	
  dar	
  sus	
  conferencias	
  y	
  publicar	
  sus	
  obras	
  de	
  una	
  manera	
  
alternativa,	
   sin	
   propaganda	
   de	
   los	
   medios,	
   un	
   sitio	
   para	
  
trabajar	
  y	
  producir	
  —también	
  crear	
  una	
  biblioteca	
  que	
  fuera	
  la	
  
biblioteca	
   del	
   escritor,	
   con	
   los	
   libros	
   más	
   necesitados	
   y	
  
queridos	
   de	
   algunos	
   de	
   ellos—,	
   y	
   que	
   la	
   Torre	
  —cúspide	
   del	
  
punto	
  más	
   alto	
   de	
   la	
   colonia	
   en	
   la	
   Habana	
   Vieja—,	
   recibiera	
  
otros	
  proyectos	
  de	
  artistas	
   y	
  que	
  allí	
   se	
  otorgaran	
  becas	
  muy	
  
discretas	
   para	
   ayudar	
   a	
   los	
   escritores	
   con	
   sus	
   proyectos.	
  
(Rodríguez,	
  2012)	
  

	
  
La	
   intersección	
   entre	
   la	
   poesía	
   cubana	
   emergente	
   a	
   partir	
   de	
   los	
   años	
  
ochenta	
  y	
  la	
  “Escuela	
  del	
  Lenguaje”	
  norteamericana	
  produce	
  un	
  marco	
  de	
  
lectura	
  de	
  especial	
   interés	
  para	
   la	
  autora	
  que	
  nos	
  atañe.	
  La	
  escuela	
  de	
   la	
  
Poesía	
   del	
   Lenguaje	
   tuvo	
   sus	
   inicios	
   en	
   los	
   años	
   sesenta	
   y	
   surgió	
   como	
  
respuesta	
  a	
   la	
  poética	
  norteamericana	
  hegemónica.	
  Néstor	
  Cabrera,	
  en	
  el	
  
prólogo	
  a	
  La	
  política	
  de	
  la	
  forma	
  poética	
  —obra	
  en	
  la	
  que	
  se	
  recogen	
  gran	
  
parte	
  de	
  los	
  principales	
  postulados	
  de	
  esta	
  escuela—	
  apunta	
  que:	
  
	
  

Desde	
   el	
   principio,	
   su	
   propósito	
   fue	
   concentrarse	
   en	
   el	
  
lenguaje	
   del	
   poema,	
   para	
   establecer	
   una	
   nueva	
   manera	
   de	
  
interactuar	
  con	
  el	
  lector.	
  Al	
  crear	
  rupturas	
  en	
  el	
  lenguaje,	
  difíciles	
  
de	
  comprender,	
  estos	
  poetas	
  exigen	
  del	
  receptor	
  una	
  búsqueda	
  y	
  
una	
  actitud	
  menos	
  pasiva	
  para	
  decodificarlo,	
   de	
  esta	
  manera	
   lo	
  
involucran	
   y	
   le	
   dan	
   mayor	
   participación	
   en	
   la	
   construcción	
   del	
  
significado.	
   Muchas	
   veces	
   tal	
   intención	
   crea	
   incomodidad	
   o	
  
inconformidad	
  (actitudes	
  también	
  predominantes	
  en	
  el	
  modo	
  en	
  
que	
   esos	
   autores	
   enfrentan	
   la	
   propia	
   creación,	
   y	
   que	
   luego	
  
emergen	
  en	
  la	
  lectura).	
  (Cabrera,	
  2006:	
  5)	
  

	
  
La	
   priorización	
   del	
   lenguaje,	
   su	
   proceso	
   de	
   desautomatización	
   o	
   la	
  
exigencia	
   de	
   una	
  práctica	
   de	
   lectura	
   diferente	
   se	
   erigen	
   como	
  puntos	
   de	
  
contacto	
  entre	
  las	
  dos	
  orillas.	
  Charles	
  Bernstein,	
  en	
  el	
  prefacio	
  a	
  la	
  edición	
  
en	
  inglés	
  de	
  esta	
  misma	
  obra,	
  señala:	
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La	
  atención	
  particular	
  de	
  este	
  conjunto	
  de	
  ensayos	
  está	
  en	
  los	
  
modos	
   en	
   que	
   la	
   dinámica	
   formal	
   de	
   un	
   poema	
   modela	
   su	
  
ideología;	
  y	
  en	
  específico,	
  en	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  estilos	
  poéticos	
  
radicalmente	
  innovadores,	
  pueden	
  tener	
  significados	
  políticos.	
  
¿De	
   qué	
   forma	
   las	
   posibilidades	
   de	
   la	
   gramática,	
   el	
  
vocabulario,	
   la	
   sintaxis	
   y	
   la	
   narración	
   reflejan	
   la	
   ideología?	
  
(Bernstein,	
  2006:	
  12)	
  

	
  
Este	
   aspecto,	
   la	
   producción	
   de	
   significados	
   políticos,	
   se	
   conforma	
   como	
  
punto	
  clave.	
  El	
  Estado	
  cubano	
  —y	
  el	
  circuito	
  cultural	
  generado	
  a	
  partir	
  de	
  
él—	
   ha	
   experimentado	
   una	
   fuerte	
   polarización	
   durante	
   las	
   últimas	
  
décadas.	
  No	
  obstante,	
  el	
   lenguaje	
  estatal	
  —corpus-­‐Norma—	
  y	
  el	
   lenguaje	
  
oposicionista	
   —corpus-­‐desvío—	
   se	
   configuran	
   como	
   dos	
   caras	
   de	
   un	
  
mismo	
   lenguaje,	
   un	
   lenguaje-­‐institución	
   fundamentado	
   en	
   los	
   mismos	
  
presupuestos.	
  La	
  producción	
  de	
  Reina	
  María	
  Rodríguez	
  intenta	
  hacer	
  saltar	
  
este	
   dispositivo,	
   señalar	
   la	
   crucial	
   importancia	
   de	
   re-­‐apropiarse	
   de	
   la	
  
palabra.	
   Sin	
   una	
   concepción	
   diferente	
   del	
   lenguaje	
   resulta	
   imposible	
   una	
  
apertura	
  del	
   sistema	
  —literario—.	
  No	
  puede	
  haber	
  desvío	
   si	
   su	
   cauce	
  de	
  
expresión	
  está	
  comprendido	
  dentro	
  de	
  los	
  parámetros	
  estipulados	
  por	
  las	
  
estrategias	
   de	
   contención	
   oficiales.	
   Erica	
   Hunt,	
   también	
   miembro	
   de	
   la	
  
“Escuela	
  del	
   Lenguaje”,	
   explicita	
  esa	
  directa	
   relación	
  entre	
   los	
  modos	
  del	
  
discurso	
  y	
  los	
  mecanismos	
  de	
  control:	
  	
  
	
  

Los	
   modos	
   dominantes	
   de	
   discurso,	
   el	
   lenguaje	
   de	
   la	
   vida	
  
ordinaria	
  o	
  de	
   la	
  racionalidad,	
  del	
  manejo	
  moral,	
  de	
   la	
  ciencia	
  
del	
   Estado,	
   las	
   amenazas	
   intimidatorias	
   de	
   la	
   prensa	
   y	
   los	
  
medios,	
   utilizan	
   las	
   convenciones	
   y	
   las	
   clasificaciones	
   para	
  
atarnos	
   y	
   organizarnos.	
   La	
   conveniencia	
   de	
   estas	
   etiquetas	
  
sirve	
   como	
   control	
   social.	
   Los	
   lenguajes	
   empleados	
   para	
  
preservar	
  el	
  dominio	
  son	
  complejos,	
  y	
  a	
  veces,	
  contradictorios	
  
[...]	
  Estos	
  lenguajes	
  nos	
  contienen,	
  a	
  la	
  vez	
  somos	
  sostenes	
  de	
  
los	
   códigos	
  de	
   contención.	
  Cualquier	
  daño	
  o	
  distorsión	
  de	
   los	
  
códigos,	
   se	
   impone	
   en	
   nuestra	
   concepción	
   subjetivamente	
  
elástica	
   de	
   nosotros	
   mismos;	
   actuamos	
   de	
   manera	
   social	
   en	
  
una	
   cámara	
   de	
   resonancia	
   de	
   los	
   rasgos	
   que	
   nos	
   atribuyen.	
  
(Hunt,	
  2006:	
  147)	
  

	
  
Por	
   su	
  parte,	
  Bruce	
  Andrews	
  en	
   su	
   texto	
  “Poesía	
   como	
  explicación,	
  poesía	
  
como	
   praxis”	
  —incluido	
   en	
   la	
  misma	
   recopilación	
   de	
   ensayos—,	
   reitera	
   el	
  
desenmascaramiento	
  de	
  este	
  modo	
  de	
  dominación	
  y	
  propone	
  una	
  escritura	
  
que	
   implique	
   una	
   práctica	
   de	
   lectura	
   diferente,	
   salvaje,	
   a	
   contrapelo:	
   “De	
  
acuerdo	
   a	
   las	
   reglas,	
   ellos	
   escriben	
   nuestros	
   cuerpos	
  —cuando	
   hablamos,	
  
acorde	
  a	
  las	
  reglas—.	
  No	
  puedo	
  oír	
  «dominado»,	
  sin	
  oír	
  «denominado»	
  […]	
  
Definir	
   la	
   comprensión	
   como	
   algo	
  más	
   que	
   consumo	
   (otra	
   entonces),	
   es	
  
politizar:	
  una	
   lectura	
   radical	
   incluida	
  en	
   la	
  escritura.	
  Una	
  escritura	
  que	
  es	
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en	
   sí	
   una	
   «lectura	
   salvaje»,	
   que	
   pide	
   una	
   lectura	
   salvaje”	
   (2006:	
   28-­‐29	
  
cursivas	
  del	
  original).	
  

Con	
  respecto	
  a	
  la	
  priorización	
  de	
  las	
  prácticas	
  de	
  lectura,	
  es	
  Nicole	
  
Brossard,	
   en	
   “Política	
   poética”,	
   quien	
   postula	
   su	
   fundamental	
   realización	
  
política:	
  “No	
  es	
  en	
  la	
  escritura	
  donde	
  un	
  texto	
  poético	
  es	
  político,	
  es	
  en	
  la	
  
lectura	
  donde	
  se	
  convierte	
  en	
  político”	
  (2006:	
  56).	
  Y	
  añade,	
  más	
  adelante:	
  
“La	
   memoria,	
   la	
   identidad	
   y	
   la	
   solidaridad	
   están	
   en	
   peligro	
   cuando	
   la	
  
lectura	
   se	
   toma	
   como	
   política;	
   sólo	
   la	
   transgresión,	
   la	
   subversión	
   y	
   la	
  
exploración	
   están	
   en	
   peligro	
   cuando	
   la	
   escritura	
   se	
   toma	
   como	
   política”	
  
(Brossard,	
  2006:	
  58).	
  

El	
   elemento	
   diferenciador	
   que	
   marca	
   la	
   distancia	
   entre	
   la	
  
producción	
   de	
   Reina	
   María	
   Rodríguez	
   y	
   la	
   de	
   gran	
   parte	
   de	
   sus	
  
contemporáneos	
   se	
   halla	
   precisamente	
   en	
   este	
   punto.	
   Reina	
   María	
   nos	
  
está	
   proponiendo	
   no	
   sólo	
   un	
   modo	
   diferente	
   de	
   escribir	
   sino	
   un	
   modo	
  
distinto	
   de	
   leer,	
   constituye	
   el	
   paso	
   de	
   la	
   mera	
   transgresión	
   —
experimentación	
   formal—	
   al	
   profundo	
   cuestionamiento.	
   Desde	
   este	
  
análisis,	
  resultaría	
  necesario	
  volver	
  atrás	
  y	
  repensar	
  la	
  recepción	
  crítica	
  de	
  
la	
   obra	
   de	
   Reina	
   María	
   Rodríguez	
   —y	
   de	
   la	
   mayor	
   parte	
   de	
   los	
   poetas	
  
cubanos	
   que	
   comienzan	
   a	
   publicar	
   en	
   los	
   años	
   ochenta—,	
   basada	
  
fundamentalmente	
  en	
  su	
  intimismo.	
  La	
  acción	
  de	
  focalizar	
  su	
  relevancia	
  en	
  
la	
   expresión	
   de	
   lo	
   interior,	
   funciona	
   como	
   una	
   consecuencia	
   de	
   “la	
  
tendencia	
   ideológica	
   moderna	
   que	
   conduce	
   al	
   potenciamiento	
   de	
   lo	
  
privado	
   y	
   el	
   vaciamiento	
   paulatino	
   de	
   lo	
   público”	
   (Méndez,	
   2012:	
   43).	
   A	
  
través	
  de	
  esta	
  “desaparición	
  del	
  exterior”	
  se	
  despolitiza	
   la	
  obra	
  de	
  Reina,	
  
aislándola	
  en	
  el	
  interior,	
  en	
  el	
  espacio	
  privado,	
  convirtiéndola	
  en	
  aséptica,	
  
desactivando	
   su	
   peligrosidad:	
   “La	
   desaparición	
   del	
  muro	
   (por	
   así	
   decirlo)	
  
exterior	
  coincidiría	
  con	
  el	
  punto	
  más	
  avanzado	
  en	
  la	
  interiorización	
  de	
  ese	
  
muro”	
  (Méndez,	
  2012:	
  20).	
  	
  

El	
  Estado	
  cubano,	
  con	
  su	
  política	
  cultural,	
  encierra	
  a	
  la	
  escritura	
  en	
  
las	
  prisiones	
  de	
  lo	
  posible	
  —Marina	
  Garcés—	
  y	
  la	
  inmoviliza	
  propiciando	
  la	
  
desaparición	
  del	
  exterior	
  —Antonio	
  Méndez	
  Rubio—:	
  

	
  
Lo	
   nuevo	
   es	
   que	
   nos	
   ha	
   vuelto	
   imposible	
   pensar	
   y	
   vivir	
   en	
  
relación	
  a	
  un	
  mundo	
  otro.	
  Lo	
  otro	
  del	
  mundo	
  no	
  es	
  un	
  mundo	
  
mejor:	
  es	
  el	
  no-­‐mundo	
  de	
  lo	
  excluido	
  y	
  condenado	
  a	
  no	
  existir.	
  
El	
  mundo	
  se	
  ha	
  hecho	
  radicalmente	
  único	
  y	
  no	
  sirve	
  ya	
  de	
  nada	
  
desviar	
   la	
   vista	
   hacia	
   soñados	
   horizontes,	
   lejanos	
   o	
   futuros.	
  
Todos	
  los	
  caminos	
  conducen	
  a	
  él.	
  Todos	
  los	
  posibles	
  confirman	
  
y	
   conforman	
   su	
   realidad	
   [...]	
   Obvio	
   y	
   a	
   la	
   vez	
   arbitrario,	
   se	
  
impone	
   como	
   incuestionablemente	
   único	
   no	
   por	
   la	
   fuerza	
   de	
  
sus	
   verdades	
   sino	
   por	
   la	
   metástasis	
   de	
   sus	
   posibles,	
   que	
   no	
  
dejan	
   nada	
   fuera	
   [...]	
   Referirse	
   a	
   lo	
   posible	
   no	
   abre	
   lo	
  
inacabado	
   del	
   mundo	
   ni	
   nos	
   pone	
   en	
   situación	
   de	
   hacer,	
  
deshacer	
   y	
   rehacer	
   el	
   mundo.	
   Al	
   contrario:	
   sus	
   pautas	
   de	
  
inteligibilidad	
   y	
   sus	
   claves	
   de	
   legitimidad	
   nos	
   atan	
   al	
   orden	
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abierto	
   de	
   un	
  mundo	
   contingente	
   pero	
   único.	
   (Garcés,	
   2002:	
  
15-­‐16)	
  
	
  

Reina	
  María	
  Rodríguez	
  propone	
  tensar	
  el	
  límite	
  del	
  lenguaje	
  —el	
  código	
  de	
  
representación—	
   como	
   modo	
   de	
   “producción	
   de	
   espaciamientos,	
   de	
  
perforaciones	
   o	
   aperturas	
   imprevistas”	
   (Méndez,	
   2012:	
   35	
   cursiva	
   del	
  
original)	
  que	
  nos	
  permitan	
  asomarnos	
  a	
  ese	
  otro	
  mundo	
  que	
  las	
  estéticas	
  
de	
  lo	
  posible	
  o	
  poéticas	
  de	
  la	
  referencialidad	
  niegan.	
  	
  

El	
   último	
   de	
   los	
   rasgos	
   caracterizadores	
   que	
   vamos	
   a	
   señalar	
   se	
  
relaciona	
  con	
  su	
  ámbito	
  de	
  influencia.	
  Caridad	
  Atencio,	
  en	
  “Un	
  juicio	
  y	
  un	
  
testimonio:	
   poesía	
   cubana	
   contemporánea”,	
   apunta	
   su	
   capacidad	
  
nucleadora:	
  

	
  
el	
   caso	
   de	
   Reina	
   María	
   Rodríguez,	
   cuya	
   obra,	
   muy	
   en	
  
consonancia	
  con	
  su	
  accionar	
  como	
  figura	
  de	
   la	
   intelectualidad	
  
cubana,	
   aunó	
   tendencias	
   y	
   voluntades	
   entre	
   poetas	
   de	
   la	
  
generación	
   de	
   los	
   90,	
   e	
   incluso	
   en	
   escritores	
   más	
   jóvenes.	
  
Quiero	
  decir	
   que	
   la	
   tendencia	
   civilista	
  de	
   su	
  propia	
  obra,	
   y	
   el	
  
intenso	
  mutar	
  de	
  los	
  cánones	
  de	
  su	
  escritura	
  acercándose	
  a	
  la	
  
práctica	
   de	
   vates	
   más	
   jóvenes	
   la	
   convirtió	
   en	
   un	
   ente	
  
nucleador	
   de	
   anhelos	
   y	
   propuestas	
   transgresoras.	
   (Atencio,	
  
2010)	
  

	
  
Su	
  extensa	
  producción	
  atraviesa	
  el	
  Quinquenio	
  Gris,	
  el	
  Periodo	
  Especial	
  y	
  
llega	
   hasta	
   nuestros	
   días,	
   pero	
   no	
   se	
   trata	
   solamente	
   de	
   una	
  
transversalidad	
  cronológica	
  sino	
  estética.	
  Reina	
  María	
  Rodríguez	
  renueva	
  y	
  
extiende	
   sus	
   reflexiones	
   en	
   torno	
   al	
   lenguaje	
   en	
   cada	
   libro,	
   produciendo	
  
una	
  obra	
  que	
  se	
  constituye	
  como	
  Poética,	
  manteniéndose	
  en	
  la	
  vanguardia	
  
cubana	
   de	
   la	
   reflexión	
   metaliteraria.	
   Esta	
   vocación	
   renovadora	
   de	
   la	
  
práctica	
  poética,	
   junto	
  a	
  su	
  labor	
  de	
  creación	
  de	
  espacios	
  de	
  encuentro	
  
—primero,	
  las	
  reuniones	
  en	
  su	
  azotea	
  y,	
  después,	
  su	
  proyecto	
  “Torre	
  de	
  
las	
   Letras”—,	
   la	
   han	
   convertido	
   en	
   un	
   referente	
   ineludible	
   para	
   los	
  
poetas	
  que	
  se	
  han	
   ido	
   incorporando	
  al	
  circuito	
  de	
   la	
  cultura	
  cubana	
  en	
  
los	
   últimos	
   tiempos.	
   La	
   azotea	
  de	
  Reina	
  —su	
   conocida	
   casa	
   en	
   la	
   calle	
  
Ánimas	
   de	
   Centro	
   Habana—	
   ha	
   constituido	
   un	
   punto	
   de	
   reunión	
  
imprescindible,	
  un	
  último	
  reducto	
  de	
  resistencia	
  en	
  tiempos	
  difíciles.	
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