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Resumen

El presente articulo analiza la postura autorial de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi a
partir del motivo del exilio y de la insumision frente a distintas representaciones del poder
patriarcal. Para ello, se parte de los conceptos de “escritura extranjera” (Martinez Gutiérrez,
2024) y “escritura dislocada” (Torras, 2024) a fin de caracterizar una obra y una figura en la
cual el transito y la “no pertenencia” estan presentes a nivel tematico, en relaciéon con la
construccion autorial, en multiples motivos e imagenes que pueblan la narrativa de la
autora y en la concepcion de la escritura que de ello se deriva. Todo esto apunta a una
imagen paratopica de Peri Rossi, que se coteja con distintos fragmentos narrativos,
entrevistas y poemas que tienen en comun el hecho de reflejar (y con ello, reflexionar
sobre) las condiciones de enunciacién y de creacion de una mujer artista y, mas
concretamente, de una escritora migrante y lesbiana a caballo entre los siglos XX y XXI.

1 Este articulo ha sido elaborado en el marco de un contrato postdoctoral Juan de la Cierva-Incorporacion (IJC2020-
043578-I) en el Grupo de Alto Rendimiento GILCO. Grupo de Investigacion en Literatura Contemporanea (Universidad
de Alcald). Se vincula a la investigacion llevada a cabo en Cos i Textualitats: autories 1 subjectivitats en construccié (2021
SGR 00736) (Universitat Autonoma de Barcelona).

@ @ ISSN: 2014-1130
= Universitat Autbnoma de Barcelona



Inclinacion por la subversion — Aina Pérez Fontdevila

Palabras clave

escritura extranjera, migracion, postura autorial, paratopia, Cristina Peri Rossi, La insumisa

Abstract

This article analyzes the authorial stance of Uruguayan writer Cristina Peri Rossi through
the lens of exile and rebellion against various representations of patriarchal power. To do
so, it draws on the concepts of foreign writing (Martinez Gutiérrez, 2024) and dislocated
writing (Torras, 2024) to characterize a body of work and a figure in which transit and non-
belonging are present thematically, in relation to authorial construction, through multiple
motifs and images that populate the authot’s narrative, and in the resulting conception of
writing. All of this points to a paratopic image of Peri Rossi, which is examined through
various narrative fragments, interviews, and poems that share the common trait of
reflecting on (and thus prompting reflection about) the conditions of enunciation and
creation of a woman artist—and more specifically, of a migrant and lesbian writer
straddling the 20th and 21st centuries.
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En uno de sus poemas mas célebres de Habitacion de hotel (2007), reiteradamente citado en los
medios de comunicacién a raiz de la concesién del Premio Cervantes en 2021, Cristina Peri Rossi
afirma que su “casa es la escritura”. Frente a una vida “siempre en transito, como los barcos y los
trenes”, transcurrida “en casas transitorias como dias/ fugaces como la memoria”, la escritura deviene
“el hogar/ de la hija descarriada/ la prodiga”, el espacio “donde yacer/ con la Gnica compafifa que no
falla: las palabras” (2021: 941-943). A una imagen semejante recurre Clara Obligado —escritora de la
misma generaciéon también exiliada en Espafia en los aflos setenta— para referirse a esta insolita “casa
lejos de casa” —segun reza el titulo de su ensayo sobre la escritura extranjera (2020)— en que se
convierte la literatura para una vida atravesada por la migracién y el desplazamiento.”

No utilizo en balde el adjetivo “insélita” para definir este refugio textual que, a juzgar por la
imagen elegida por ambas escritoras, se esperaria firme, robusto, asentado, estable; y que, sin embargo,
se concreta en lo que Meri Torras —en referencia a determinadas escrituras migrantes de los dltimos
aflos— denomina una “escritura dislocada”, caracterizada por los distintos modos en los que se inscribe
en ella su posicién desplazada respecto al “emplazamiento que le era propio y apropiado” (2024: 30), y
quiza por ello inclinada a cuestionar constantemente lo propio y lo apropiado (Martinez Gutiérrez,
2024: 219). En todo caso, se trata de una escritura marcada por la “diferencia” y por la “djfférance
derridiana, por el desplazamiento incesante que reinscribe” (Torras, 2024: 31), como retomaré. En ella,
“la dislocacion es de indole multiple, puesto que abraza el cuerpo entero: el carnal de la autora —al
tratarse de unas autoras desplazadas, que viven y escriben fuera de su lugar de origen—; los cuerpos de
las protagonistas de las novelas, que habitan en el ‘extranjero’ o como ‘extranjeras’; y, finalmente, el
corpus textual” (Torras, 2024: 32; cursivas del original). Como afirma Josebe Martinez a propésito de
Ariana Harwicz, escritora migrante de una generaciéon posterior, la “condicion de extranjerfa” parece,
paraddjicamente, la piedra angular de la casa-escritura dislocada de estas autoras desplazadas, donde la
extranjerfa “se extrapola a los significados de alteridad en todos los registros: alguien/algo que no
pertenece al centro e incomoda. Su obra asi plantea la incomodidad del extranjero: extranjero no solo
en el territorio, sino en la cultura, en los dogmas, en los valores o en las convenciones. Todo ello
surgido, especificamente, de su condicién de no pertenencia” (2024: 221).

Perecidas afirmaciones podriamos plantear sobre la obra de Cristina Peri Rossi, donde el exilio y
esta “condicion de no pertenencia” que acabo de referir se extienden de manera rizomadtica por
distintos aspectos y estratos de su escritura. En primer lugar, como tema fundamental de varios de sus
textos, desde La nave de los locos (1984) a Estado de exilio (1973-2003), para mencionar los ejemplos mas
obvios en el ambito narrativo y poético. En segundo lugar, como matriz a partir de la cual pensar el no-
lugar de exclusion y de (relativo) privilegio que, respecto a la sociedad capitalista y heteronormativa y a
sus usos ordinarios del lenguaje, ocupan dos figuras y, con ellas, dos tematicas centrales en la literatura
perirrosiana: la figura de la enamorada —que acompana el tema del deseo, el amor y el desamor,
implicita o explicitamente 1ésbicos, en buena parte de su poesia o en la novela So/itario de amor [1988])—;
y la figura de la poeta —con su correlato tematico en la reflexién metaliteraria e interartistica tan
patente en Lingiiistica general (1976) o en Las musas inquietantes (1999). Como afirmara en una entrevista
concedida en 2004, ambas figuras se subsumen en la del exiliado formando una trfada “revolucionaria”
en tanto que se resiste a integrarse en el orden convencional del mundo y de la lengua (Peri Rossi y
Pérez Fontdevila, 2005: 192), que bien podriamos representar con la imagen de la “trovadora medieval”
—indisociablemente amante, errante y escritora— con la que la autora se identifica en diversas
ocasiones al inicio de La insumisa (2020: 10).”

Por dltimo, aquella “condicién de no pertenencia” se extiende a la concepcion también errante (o
b
diferrante) de la escritura ue se revela una vez mas como un espacio insoélito, constitutivamente en
bl b

2 Sobre esta cuestién en relacién con el ensayo de Clara Obligado, véase Alarcon Bermejo, 2021; Martinez Gutiérrez, 2024; y Torras, 2024.
3 Han abordado de manera conjunta la cuestién del exilio, el deseo y la escritura Julio Prieto (2023) o Marfa del Carmen Gonzalez (2021).
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transito; como vehiculo de un mensaje (a menudo amoroso) o de una interpelacioén destinada a “alterarse”
e incluso a “perderse en el camino”, al margen del “querer-decit” de su emisor (Derrida, 1989). Esta
concepcion la ilustran numerosas imagenes a lo largo de su obra y, especialmente, de su narrativa, poblada
de mensajes que nunca seran leidos, de textos sin narratario o incluso sin emisario, de cartas que no llegan
o que yerran de destinatario, como sucede —entre muchos otros— en los relatos “Los extrafios objetos
voladores” (1968), “Simulacro” (1976), “Cuaderno de viaje” (1983), “Mis cartas” (1988) o “El viaje”
(2007). Asi, lejos del espacio firme y estable de la casa tal y como nos la solemos representar, esta escritura
se parece mas bien al castillo ambulante de Diana Wynne Jones (1986) y Hayao Miyazaki (2004). O —si
regresamos al imaginario de nuestra autora— a las maltiples naves que Peri Rossi colecciona, dentro y
fuera de la ficcion, en forma de titulos, metaforas, maquetas y dibujos que remiten, una vez mas de
manera indisociable, al exilio, el viaje, el desplazamiento y a la literatura como modos de interpelar y
expresiones del deseo a menudo fallido por encontrar, por estas vias, a la otra amada. En definitiva, para
recurrir a algunas de estas sugerentes representaciones, podtiamos decir que Peri Rossi escribe en la
“lhoja] de carta con el tenue dibujo de una carabela” que menciona en el relato “Mis cartas” (Peri Rossi,
2022: 75) y que nos envia su mensaje sellado por una de esas “estampillas con barcos, carabelas, piraguas,
paquebotes, esquifes y cualquier cosa en forma de cascara que se deslizara por el agua” que afirma
coleccionar en su (auto)biografia sobre Julio Cortazar (Peri Rossi, 2001: 76).*

Como apuntabamos, todo ello refiere, de modo general, el caracter necesariamente errante de
cualquier inscripcion, la inevitable in/comunicacion que afecta a toda escritura, extraviada o alterada
entre la intencién de un emisor y la interpelacion a un otro (al que llega o no) (Derrida, 1989). Aunque,
como sugerfamos con Torras (2019) y Martinez Gutiérrez (2024), si la leemos desde el cuerpo/ corpus de
Peri Rossi, podemos vincular esta concepcion de la escritura y aquella triada revolucionaria (la poeta, la
enamorada y la exiliada, reunidas en la “trovadora medieval”) con esa “escritura dislocada” y atravesada
de multiples modos por su condicién de extranjeria y por su consiguiente desatio a los “dogmas”,
“valores” y “convenciones” de un centro al que no puede pertenecer. Ahora bien, como en el caso de
otres escritores situades al margen —o directamente fuera— del campo cultural y de la autoridad
literaria por razones de género, raza, clase, sexualidad, capacidad o procedencia, cabe apuntar un peligro
y una paradoja: el peligro de romantizar dichas condiciones como privilegiadas para la creacion artistica;
y la paradoja que reside en el hecho de que esta asociacion entre creatividad y marginalidad (simbélica y
pocas veces fictica) es, justamente, central en el sistema literario. Dicho de otro modo, “alguien/algo
que no pertenece al centro e incomoda” —para retomar las palabras de Martinez Gutiérrez (2024) a
proposito de la “escritura extranjera”— también podria ser una precisa definiciéon del prototipo de
escritor en el “régimen de singularidad” artistica decimononico y contemporaneo (Heinich, 2005); una
acertada sintesis para describir las variadas representaciones y posturas a través de las cuales los
escritores se han distinguido y diferenciado (Pérez Fontdevila, 2023a y 2023b).

Si la posicion marginal de este prototipo es precisamente un lugar impropio e inapropiado para
aquellos sujetos marcados por su diferencia sexual, racial o econémica, secularmente desplazados del
centro del campo cultural, ;cémo se inscribe en sus obras y en sus figuras autoriales esta paradoja? ¢De
qué modos estos sujetos se reapropian de tales espacios de legitimidad? Al hacerlo, ¢los reescriben y los
desplazan? Los topicos de la singularidad, ¢se presentan entonces de modos distintos y adquieren otros
valores? En este articulo me propongo ensayar algunas respuestas provisionales a estas cuestiones en el
caso de Cristina Peri Rossi, mediante el anilisis de algunos textos auto/ficcionales que pueden dar
cuenta de su postura autorial.” Cabe sefialar que comprendo esta nocién, propuesta por Jérome Meizoz
(2007 y 2011), como el modo singular de delinear la propia posicién en el campo literario en espacios
mediaticos y textuales en los que se pone en escena y se juega el reconocimiento de la autoria literaria.
Es decir, tanto en intervenciones publicas donde la escritora encarna la “funcién autor” como en la

4 Sobre la imposibilidad del deseo y de la correspondencia en esta obra auto-hetero-biografica, véase Vasquez Rodriguez (2024).

5 Para otras aproximaciones complementarias a la imagen autorial de Peri Rossi, véanse Tanna (2017) o Torras (2019).
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obra textual, mediante autorrepresentaciones en textos autobiograficos y autoficcionales; a través de la
mediatizacion de la figura autorial en “personajes delegados” (por ejemplo, otros/as esctitores/as o
creadores/as) (Meizoz, 2016: 200); o mediante la recreacion, dentro de la ficcidon, de escenas de
enunciacion y de situaciones de (des)autorizacion que pueden leerse como reflejo o recreacioén de las
condiciones en las cuales la escritora toma la palabra en el campo cultural (Maingueneau, 2004).

Para abordar aquellas preguntas en el caso de Peri Rossi, podemos recurrir a la nocién de
paratopia con la que Dominique Maingueneau describe la posicién del escritor desde el Romanticismo,
cuya “imposible pertenencia” a la sociedad se representa vinculando la figura del autor con espacios,
épocas y personajes que encarnan “la disidencia y [la] marginalidad, literal o metaférica”, o que exceden
la sociedad en la que habita el creador (2004: 86-87). Asi, tanto el escritor como su lengua literaria se
distinguen de la lengua comuin y de la “sociedad ordinaria” representandose fuera o al margen de la
comunidad, en un no-lugar que transita por y desestabiliza las “divisiones sociales” y que, frente a las
limitaciones de una perspectiva arraigada o situada, autoriza para proferir mensajes de mayor alcance
sobre la colectividad y que “dan sentido” a los actos de la misma (2004: 47; cursivas del original). Desde
esta perspectiva, tal serfa la posicion que, elevando el motivo biografico del exilio a condicion
existencial de la poeta, de la enamorada y de los discursos que les son propios, definirfa la postura
autorial de Cristina Peri Rossi, marcada por la “paratopia espacial” que implica una biografia némada y
su inscripcion en la obra a través de los multiples motivos que hemos referido; y por la “paratopia
sexual” asociada a la disidencia lésbica. Como la misma Peri Rossi no deja de sugerir, esta posicion
extra-ordinaria y privilegiada parece habilitar para “testimoniar el presente y vaticinar el futuro”. Es
decir, para desempefar las funciones del “escriba” evocadas, entre otros textos, en el ensayo
autobiografico “Detente, instante, eres tan bello” (Peri Rossi, 2017).

Sin embargo, como muestra Maingueneau, esta representacion paratopica del escritor/a es
indisociable también de una nocién de autoria vinculada al privilegio y a la soberanfa de un sujeto capaz
de trascender cualquier condicionamiento exterior y, en consecuencia, de producir una obra literaria
universalizable, que no se encuentra limitada por unas condiciones de enunciacion que —se supone—
restringirfan lo dicho y sus posibilidades interpretativas (Maingueneau, 2004: 34). Unas condiciones
entre las que se encuentran, por supuesto, la experiencia encarnada y situada de la escritora, asi como
las prescripciones y limitaciones que afectan tanto a su escritura como al reconocimiento y la
autorizacion de la misma autoria en funciéon de sus marcas de género, raza o clase. Frente a ello,
sugerimos interpretar la postura paratopica de Peri Rossi como una postura de insumision que, no
obstante, no remite a aquel paradigma privilegiado y soberano porque se sabe, por un lado, determinada
por las imposiciones del poder y por sus circunstancias enunciativas; y, por el otro, porque ello no se
enfrenta mediante una estrategia meramente oposicional que implicarfa la expresiéon de una libertad
autodeterminada. Para retomar las palabras de Meri Torras a propoésito de la “escritura dislocada”; se
trata también aqui de una escritura y de una postura que se distingue por “su ser en relacidn, [por] su
inclinacion insumisa y rebelde frente a los canones literarios y a los imperativos o solo literarios que en
ellos se inscriben” (2024: 30; cursivas del original). Me interesa esta curiosa imagen de la “inclinacién
insumisa y rebelde”, en la que leo tanto el impulso hacia la subversion y el desafio a las normas como la
asuncion de que somos afectados por/en relacion con ellas.

Como nos sugiere Cristina Peri Rossi desde el titulo de su novela autobiografica La insumisa,
uno de los motivos que recorren su escritura y definen su posicionamiento es, en efecto, la resistencia
ante las leyes y las normas impuestas, a menudo con violencia y arbitrariedad, por aquellos que ejercen
el poder y por los discursos ideolégicos en que apoyan su autoridad (Torras, 2021). De este modo,
podemos pensar la escritura y la escritora Peri Rossi como insumisa, entre otras cuestiones, frente a la
prohibicién explicita o tacita que impide a las mujeres escribir y ser reconocidas como grandes
escritoras; frente a la represion, la violencia, la imposicién del silencio y la prohibicién del disenso de la
dictadura militar uruguaya, de la que tuvo que huir en 1972; o frente a las normativas de una sociedad
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patriarcal que determina estrictos roles de género y la orientacion legitima y aceptable del deseo, que
presupone siempre heterosexual. Sin embargo, como sugerfamos, ello no consiste en afirmar la
autonomia del sujeto frente a los espacios o posiciones dispuestos por la ley, sino en desplazar o
desestabilizar los sentidos previstos para los lugares y las categorias predeterminados en los que
inevitablemente arraigan y que inevitablemente condicionan la escritura y su recepcion. Tal serfa, a mi
parecer, la postura autorial de Peri Rossi tal y como se presenta en algunos fragmentos narrativos,
entrevistas y poemas que tienen en comun el hecho de reflejar (y con ello, reflexionar sobre) las
condiciones de enunciacién y de creaciéon de una mujer artista y, mas concretamente, de una escritora
migrante y lesbiana a caballo entre los siglos XX y XXI.

Todo ello puede empezar a ejemplificarse con dos pasajes de La insumisa que reflejan un doble
movimiento de inevitable acatamiento y, a la vez, de desplazamiento del lugar asignado. Ante la violencia
paterna, ante la “fuerza bruta” que el padre ejerce contra la hija y la madre, la pequefia Cristina empufia su
“arma oculta”, “su silencio” (Peri Rossi, 2020: 131); su negativa a pedir perdén o a mostrar el afecto que
el progenitor necesita para resarcir su imagen y restablecer una suerte de paz familiar. La autora describe
la escena prevista por el padre como un “rito” con “papeles |...] fijos y predeterminados”, “[configurados]
desde antiguo por mitos y leyendas” y “asignados por el sexo y por el género”; un rito en el cual él, “dios
invencible, todopoderoso, tiranico y despotico, concederia su perdén previa humillacion de la suplicante”
(2020: 134). Pero la “suplicante” no suplica y mantiene su “silencio [...] insobornable” (2020: 131),
negandose a representar el papel que se le otorga en esta escena que apuntalaria la identidad del tirano
mediante la subyugacién de la sibdita. Entonces, el padre, exasperado, impone un castigo que se va a
repetir cada vez que la hija frustre este “rito” con su silencio. Un castigo al que, en tanto sujeto vulnerable
ante esta “fuerza bruta” y arbitraria, la protagonista no se podra sustraer pero cuyo sentido lograra
desplazar. El castigo consiste en encerrarla largas horas en el cuarto de bafio, pero este espacio de
reclusion que le impide seguir explorando el mundo se convierte en un espacio de creacion en el cual ella

ofrece su propia representacion (y su propia version) de la realidad:®

Encendi la bombilla de luz, para darme un poco de calor, y me entretuve haciendo dibujos en la pared
con un trozo de yeso que habfa hecho saltar. Era domingo |[...| y hubiera querido salir, pero al rato de
estar encerrada en el pequefio bajo sin ventilacion, habfa decidido que no se trataba de un castigo, sino
de una eleccién. En efecto: al conseguir hacer saltar un trozo de yeso en la pared dispuse de un
elemento para dibujar y elaboré un proyecto: iba a dibujar la calle, de esquina a esquina, tratando de
reconstruir los edificios, las tiendas, los arboles, el portal de las casas. [...] Ya no era la hija castigada
por un padre despético y violento, sino la artista en pleno perfodo de creacion. (2020: 135-136)

La misma idea segun la cual la creatividad, imprevista por el poder, subvierte el sentido y las
posibilidades de los espacios en los que la autoridad la ubica, lo encontramos en la actitud de la nifia
ante la amenaza de su abuela de mandarla al “asilo” si no se porta bien. En un evidente paralelismo
entre este “asilo” imaginario y el exilio al que tuvo que enfrentarse en 1972, cuando la autora debe
partir hacia Barcelona para escapar de la violencia y la represion de la dictadura militar uruguaya, la nifia
asume la “terrible sombra del asilo” e, “igual que los enfermos incurables que primero se rebelan contra
la enfermedad, pero luego la aceptan y aprenden a convivir con ella”, acaba anunciando su elegida
autoexpulsion de la casa materna (2020: 53-54). Para ello, sin embargo, se aprovisiona antes de “todas
aquellas cosas, objetos y utensilios que me podrian servir [...] para afrontar tan aciago futuro” (2020:
55). Y he aqui, de nuevo, la posibilidad de interpretar o de representarse el mundo, concretada bajo la
forma de una linterna que, en este asilo figurado, garantiza la posibilidad de “leer”: “estaba segura de
que en alguna parte del asilo podria encontrar una inscripcion, un plano, alguna indicacion para salir de
¢l o la férmula para permanecer sin demasiado sufrimiento” (2020: 57).

¢ Para una aproximacioén imprescindible a este pasaje, véase Prieto (2023).
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Afos después, en su huida de Montevideo, aquella linterna infantil, metafora de la posibilidad
de representar e interpretar el mundo pese al silencio impuesto por el poder, se troca por el unico
objeto que “se [le] ocurre salvar” del naufragio y llevarse al exilio: “mi querida maquina de escribir
Remington (un modelo moderno, solo tenia diez afios de antigiiedad) y cientos de folios de colores de
papel cebolla” (Peti Rossi, 2017: s/p). Este exilio, como aquel castigo paterno, es tan insoslayable como
inconmensurable es la fuerza del sujeto respecto a la “violencia bruta” y arbitraria del Gobierno militar,
pero Peri Rossi logra convertirlo también en un espacio de plena creatividad. Si, como afirma Natasha
Tanna, “junto a la tortura, la matanza, la desaparicién forzada y el encarcelamiento de guerrilleros”, era
también “a través del control del lenguaje” que el Estado militar uruguayo —como, en general,
cualquier poder represivo y totalitario— “queria garantizar el predominio de su versioén de los sucesos”
(2017: 120), Peri Rossi sigui6 librando batalla contra la representacion univoca de la realidad desde las
paginas de La rebelion de los niios (1980) o La nave de los locos (1984), publicados ya fuera de Uruguay,
como habia hecho antes en E/ /ibro de mis primos (1969) o Indicios panicos (1970), que, junto a su lucha
politica, le habian valido la amenaza de muerte y el exilio.

De este conjunto de novelas y relatos centrados en denunciar, a menudo de manera alegorica, la
represion y la violencia estatal, quisiera rescatar un fragmento del relato “La rebelién de los nifios”, donde
se relaciona una vez mas actividad artistica e insumision en el sentido apuntado arriba: es decir, como
desplazamiento o desestabilizacion de la posicion otorgada por el poder y de los sentidos previstos en ella.
El relato, situado en una sociedad totalitaria inconcreta de la década de los setenta, describe, desde la
perspectiva de uno de sus participantes, un concurso artistico organizado por el denominado “Centro de
Expresion Infantil”, cuyos alumnos, hijos de padres asesinados, “desaparecidos” o encarcelados, han sido
puestos bajo la tutela del Estado y de las “mejores y mas patridticas familias del pais” (Peri Rossi, 2007:
218). En este contexto, cuyos mecanismos de control de la memoria y la expresion son detallados a lo
largo del relato, los alumnos exponen “los objetos experimentales que habfamos realizado en |...] las horas
dedicadas a las tareas manuales”, objetos realizados en aparente libertad:

cada uno de nosotros pudo presentar lo que quiso, sin someterse a ningun requisito previo, salvo a
aquellos que rigen para todas las actividades de la republica, claro estd, y que tienden a defendernos
del caos, del desorden, de la subversioén disimulados tras apatiencias inofensivas, como sucede con el
arte, por ejemplo, en que muchas veces, bajo el aspecto de experimentacion o la libertad creadoras, se
introduce solapadamente el germen de la destruccion familiar, del aniquilamiento institucional y la
corrupcion de la sociedad. Todo esto en un cuadro, solamente. (Peri Rossi, 2007: 218)

Al final del relato, tras describir algunas de las piezas artesanales realizadas por los nifios, llega el
momento de anunciar al ganador: las autoridades, descritas con imagenes simiescas (“el Mico Maximo,
el Antropoide Erecto”) (2007: 222), eligen un “juego de aguas” aparentemente inocente, realizado por
una nifia también aparentemente inocente y sumisa llamada Laura que recoge el premio con “extrema
elegancia”, con una “cara y un andar angelicales” y una mirada suave que “revelaba la emocién que
debfa experimentar”. Pero he aqui que, en esta escena que se desarrolla bajo el estricto control y
censura de la autoridad, este sujeto angelical y su graciosa pieza artesanal hacen lo imprevisto por el
poder. Instauran “el caos, el desorden, la subversiéon”, que —como bien adelantaba el narrador—
estaban “disimulados tras apariencias inofensivas”:

[Para] finalizar la ceremonia, el presidente invité a la ganadora a poner en funcionamiento el
aparato que ella misma habia construido [...]. Laura, apretando contra su pecho el busto del primer
general de la naciéon [que habia recibido como trofeo], se acercd a su mévil y con gran serenidad
apret6 [una] mariposa oculta bajo el vidrio irisado. De inmediato, un diluvio universal en forma de
cascada estall6 en la sala. Los surtidores, enloquecidos, comenzaron a girar, a mover sus aspas en
todas las direcciones, despavoridos, como padres a quienes el soldado les ha dado un golpe de sable
en la cabeza y huyen espantados, desangrandose por el camino [...]J; los surtidores [...] [escupian]
enormes chorros de agua que empujaban a la gente hacia las puertas, las arrojaba contra las paredes,
como durante las manifestaciones del afilo 1965 los chorros de agua lanzados por los camiones
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militares derrumbaban a la gente por el suelo, los hacfan girar sobre si mismos, reptar por las
veredas, enceguecidos por el liquido, empujados por el agua. |...]

Entonces yo, que habia saltado a través de la ventana en el preciso momento de comenzar la fiesta,
desde fuera, desde el jardin de alamos tristes y ninfas en las fuentes y el recuerdo de nuestros
antepasados saltando de arbol a arbol, de fuente a camino de camino a rama de rama a niflo que
casi ya no recuerda, desde el jardin oscuro y callado y triste, lancé una tea en el interior del local, tal
como Laura me lo habia indicado. (2007: 224)

Tal es “La rebelion de los nifios”, “la conspiracion de la inteligencia” que, como afirma el relato,
se opone a “la conspiracion de los gorilas” (2007: 220). Y tal es la rebelién de Cristina Peri Rossi, que,
desde el exilio, sigue lanzando teas en forma de palabras contra el horror y contra una representacion
de la realidad que lo condena a la desmemoria.

No obstante, ya sabemos que la insumision de Peri Rossi no atafie solo a las multiples formas
de represion y de violencia de Estado. El modo en que irfumpe en su obra la siguiente tematica que
quisiera abordar muy brevemente —la del amor y el deseo, especialmente homoerético— da cuenta
una vez mas de estos desplazamientos o de esta burla de las expectativas vinculadas al lugar que le es
otorgado y a las categorias que se le atribuyen. En 1971, todavia en Uruguay, Peri Rossi publica su
primer libro de poemas, titulado Ewoké, recibido “con sorpresa y escandalo” por un campo cultural
uruguayo “acostumbrado a encontrar [siempre] en mi narrativa una alegorfa, una metafora que siempre
tenfa un nivel politico”, como dira en una entrevista de 1978. De ahi que,

luego de poemas sociales y politicos que yo habia publicado en diarios y revistas, la indole de Evobé,
libro erético y homosexual, causara mucha sorpresa. Yo contaba con ese factor, y pienso que no
fue una actitud de desafio [...] lo que me hizo publicatlo, sino el deseo de establecer la necesidad de
seguir viviendo, aun en medio de la guerra, de seguir creando y de reflexionar sobre la naturaleza
del amor y de la escritura aun cuando se escuchan los tiros. (Deredita, 1978: 134)

Encontramos de nuevo la resistencia de Peri Rossi a permanecer en el lugar donde la sittan sus
lectores y el campo cultural; su negativa a habitar la casilla de la “escritora comprometida” (Sosa San
Martin, 2016). O, mas exactamente, de desplazar una vez mas el sentido previsto para esa casilla. Si, como
dira en la misma entrevista, “la revolucion politica y la sexual van unidas”, por mas que el pensamiento
izquierdista se haya olvidado demasiado a menudo de la segunda cuestion (Deredita, 1978: 136), Peri
Rossi hace suyo el lema feminista segin el cual lo personal es politico, resituando la cuestion de la
sexualidad y el deseo como parte ineludible de su compromiso literario, y reivindicando y poetizando
sobre el amor “de esclava a esclava”, para escandalo de “los buenos ciudadanos de este y de todos los
partidos” (Peri Rossi, 2021: 440), como dira en el célebre poema “4* estacion: Ca’Foscari”, de Lingiiistica
general (1979). Con todo, Peri Rossi tampoco ha aceptado ocupar acriticamente el lugar que algunas
investigadoras literarias le han querido otorgar como “escritora lesbiana” —entendiendo tal etiqueta
como la asuncién de una “identidad estable” que deberfa manifestarse en toda su produccion textual,
segun Amy Kaminsky (1993)—. Y ello en nombre de la libertad creativa y del no tan evidente derecho de
las autoras a ponerse en la piel de cualquier otro. De este modo, esto puede interpretarse también como
una resistencia a la habitual lectura autobiografizante de la escritura firmada por mujeres; una estrategia de
desautorizacién en cuanto que se vincula con la memoria, la rememoracion y, por tanto, la repeticion (en
oposicion a la imaginacion y a la plena creatividad); y con una experiencia representativa solo del colectivo
al que pertenecen (en oposicion a la supuesta universalidad de la “verdadera” literatura).

En cualquier caso, lo que resulta obvio es que la autora se ha mostrado irredenta respecto a la
ley que secularmente ha prohibido de manera tacita o explicita, simbdlica o factica, la escritura de las
mujeres y ha impedido su reconocimiento autorial. En un breve ensayo titulado “Escribir como
transgresion”, Peri Rossi evoca de nuevo la figura del escriba a la que me referfa parrafos atras, para
subrayar que “nunca hubo una escriba mujer. ;Cémo iban a dejarse roles tan importantes en manos de
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mujeres?”. Y continua explicando que “en las concepciones sociales y culturales que forman el sustrato
del pensamiento colectivo, escribir es una actividad falica no solo porque tradicionalmente la
desempefiaron hombres, sino porque significa nombrar, bautizar, revelar, descubrir, es decir,
conquistar, y la conquista es tarea masculina” (Peri Rossi, 1995: 3-5). Si, en tal contexto, el mero hecho
de escribir constituye una transgresion, es légico que vaya acompanada del castigo o de la amenaza; de
la amenaza del absoluto acallamiento que, en La insumisa, encarnan las escritoras suicidas (Safo, Virginia
Woolf y Alfonsina Storni) de la biblioteca de su tio, quien se encarga de resumir la leccién: “Las
mujeres no escriben, y cuando escriben, se suicidan” (2020: 180).

Frente a este brutal acallamiento, y ante las diversas imposiciones a las que me he referido en
estas paginas, la postura de Cristina Peri Rossi tal vez pueda resumirse en otra célebre escena de
enunciacion, esta vez procedente de su poesfa. Me refiero a la que encontramos en “Condicién de
mujer” (2021: 612-613), poema publicado originalmente en Otra vez eros (1994) y ubicado, dentro del
libro, justo después de otro texto —“Genealogia”— dedicado precisamente a “Safo, V. Woolf y otras”
(2021: 611). En esta escena de enunciacion, el yo poético se describe a si misma como “la advenediza”
que irrumpe e interrumpe el “banquete” masculino de los “conquistadores” para desordenar y
perturbar, nuevamente, los papeles y los lugares asignados por quienes ostentan el poder (2021: 612-
613). Ello remite una vez mas a otro pasaje de la novela autobiografica, donde el cuadro que preside el
salon de las visitas de la casa familiar funciona, al modo de la biblioteca del tio, como recordatorio y
advertencia del lugar apropiado para las mujeres en la cultura occidental (2020: 69-75). Se trata de “una
copia sin firma de algun cuadro famoso” en el que se representa otro “banquete’: “un almuerzo en el
campo” —aunque no se trataba del “campo uruguayo, llano, despojado, despoblado, yermo”, matiza la
nifia desde cuya perspectiva se describe la escena, sino de un “bosque frondoso” presumiblemente
situado en Europa— en el que participaban “varios hombres, elegantemente vestidos” y, en medio de
todos ellos, como si fuera parte del festin, “una sola mujer, joven, bella y completamente desnuda”
(2020: 71). Anos después, en el poema de 1994, la escritora se erige en medio del banquete como “la
advenediza/ la perturbadora/ la desordenadora de los sexos/ la transgresora” (2021: 613), que se rebela
ante este reparto de “papeles [...] fijos y predeterminados, [...] asignados por el sexo y por el género”
(2020: 613). Que levanta la voz contra esta otra forma de cosificacioén y acallamiento para reconocer su
inclinacién, su inevitable sujecién a las “herramientas del amo”, pero sobre todo para afirmar su
rebeldia mediante el que podria ser emblema de su postura: “Hablo la lengua de los conquistadores, es
verdad, pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen” (2021: 613).
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