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Resumen  

El objetivo del artículo es proponer algunas reflexiones sobre cómo ciertas características del 
modo testimonial pueden combinarse con rasgos del género de la ciencia ficción a partir del 
análisis de dos novelas pertenecientes a la llamada “narrativa de HIJOS” argentinos: Las 
chanchas (2014) de Félix Bruzzone y Soy un bravo piloto de la Nueva China (2012) de Ernesto 
Semán. La reflexión sobre los elementos especulativos presentes en ambas novelas 
demostrará como la combinación de los dos discursos entrega a los escritores un abanico de 
posibilidades expresivas para iluminar de manera alternativa con respecto a las retóricas 
dominantes las permanencias traumáticas en la Argentina posdictatorial.  
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Abstract 

The aim of the article is to propose some reflections on how characteristics of the 
testimonial mode can be combined with features of the science fiction genre based on the 
analysis of two novels belonging to the so-called ‘narrative of Argentinean HIJOS’: Félix 
Bruzzone’s Las chanchas (2014) and Ernesto Semán’s Soy un bravo piloto de la Nueva China 
(2012). The reflection on the speculative elements present in both novels will demonstrate 
how the combination of the two discourses gives the writers a range of expressive 
possibilities to illuminate in an alternative way to the dominant rhetoric the traumatic 
permanence in post-dictatorial Argentina.  
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En 1973 David Bowie nos lanzaba una pregunta sencilla, pero que hasta el día de hoy queda 
sin respuesta: “Is there life on Mars?”. Si bien, por lo menos todavía, no tenemos certezas sobre la 
existencia de una vida extraterrestre, es cierto que este tema ha estimulado, bien antes de la pregunta 
de Bowie, una innumerable cantidad de narraciones que intentaron y siguen intentando imaginar 
cómo podrían ser estas formas de vida otras, cómo será el futuro, cuáles serán los avances 
tecnológicos que alcanzará la humanidad y dónde llegará el ser humano en su exploración espacial y 
epistémica del universo. Todas estas narraciones confluirán en el siglo XX bajo la etiqueta de “ciencia 
ficción”, género cuyo rasgo principal es precisamente formular especulaciones técnico-científicas 
sobre lo que nos espera como seres humanos en el futuro. 

Sin embargo, ¿puede la ciencia ficción tan solo especular sobre lo que está por venir? ¿No 
puede también servir para representar partes de nuestra contemporaneidad, sus contradicciones, sus 
quiebres y sus incertidumbres? Inclusive, ¿puede la ciencia ficción volverse un repositorio de 
imaginarios útiles para brindar testimonio del presente y de las influencias del pasado en contextos 
donde este último está marcado por la violencia política? 

El objetivo de la presente contribución es precisamente avanzar la propuesta, aunque todavía tentativa, 
de pensar en un cruce entre testimonio y ciencia ficción a través de un estudio de caso, a través de la reflexión 
sobre dos novelas escritas por autores que forman parte de la llamada “generación de HIJOS1 argentinos”. 

La contaminación en un mismo texto entre testimonio y ciencia ficción podría parecer un 
oxímoron, al acercar dos géneros que, tomados singularmente, tienen bien pocas características en 
común, y cuya diferencia fundamental se encuentra en la relación que los dos entrelazan con la realidad 
extratextual. Si, como ya mencionamos, el primero suele ser calificado como género especulativo 

 
1 Al escribirlo con mayúsculas me refiero a la distinción operada por Teresa Basile entre el término ‘hijos’, que se refiere 
genéricamente a un lazo familiar, e ‘HIJOS’, que alude a la generación específica de los hijos de desaparecidos en Argentina, 
más allá de su configuración institucional (Basile, 2019: 19), en la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos e hijas por la identidad y la 
justicia contra el olvido y el silencio). H.I.J.O.S surge a mediados de los años noventa del siglo XX con el objetivo de 
revindicar la experiencia político-militante de sus padres y su carácter de víctimas del terrorismo de Estado (Cueto Rúa, 
2010; Carotenuto, 2015), frente a un contexto legislativo-gubernamental de total impunidad con respecto a los crímenes 
dictatoriales, dado que desde la promulgación de dos leyes entre 1986 y 1987, hasta su abrogación en 2003, no fue posible 
armar procesos jurídicos contra los represores (Pereyra, 2005). 
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(Haraway, 1999; 2019) o no-mimético, el testimonio es un género aparentemente2 volcado en la 
adherencia a la realidad, en la referencialidad directa con la misma (Sarlo, 2005), y en el carácter ejemplar 
de una voz que pone en escena formas de resistencia frente a un poder hegemónico (Achúgar, 2002), en 
términos de denuncia de hechos vividos, o de memoria contrahegemónica con respecto al pasado. 

Sin embargo, veremos que los textos elegidos, aunque construyan sus entramados (o partes de 
estos) recurriendo a tópicos y retóricas típicos de la ciencia ficción, muestran una evidente intención 
testimonial al abordar, de manera más o menos directa, el trauma colectivo e individual de la última 
dictadura cívico-militar argentina (1976-1983) y del tristemente conocido dispositivo de represión de 
la desaparición forzada de personas. 

La pregunta que queremos plantear es, entonces, ¿cómo pueden dos géneros tan distintos coexistir en 
un mismo texto? Para contestar a este interrogativo, es necesario dar un paso atrás y empezar a deconstruir los 
asuntos que subyacen a esta pregunta: si, por un lado, la conceptualización de la ciencia ficción en tanto género 
más o menos codificado ha sido objeto de una amplia reflexión crítica, que ha llegado a resultados bastante 
rotundos3 (Moreno, 2009; 2010: 106), no se puede afirmar lo mismo para el testimonio. 

En sintonía con un consolidado marco teórico, en el presente ensayo no se considera el 
testimonio en términos de género literario, sino a partir de la propuesta de Jaime Concha (1978) acerca 
de la posibilidad de aislar una “función testimonial”, motivada por la proximidad de contenidos y 
formas que el testimonio muestra con otros géneros miméticos y no miméticos. Y si se tiene en 
consideración que “la praxis testimonial siempre se ha vinculado a la escritura, convirtiéndose en cifra 
definitoria: una vocación al testimonio que no encaja en las mallas de un género, sino que se refleja y 
atraviesa las multíplices formas discursivas que arman las letras del Continente [Latinoamericano]” 
(Perassi y Scarabelli, 2017: 8; traducción personal), la hipótesis que se quiere avanzar es de pensar en el 
testimonio en tanto modo literario, en sintonía con la definición otorgada, retomando los estudios de 
Northrop Frye (1971) por parte de Remo Ceserani: “un conjunto de recursos retórico-formales, 
actitudes cognoscitivas y agregaciones temáticas, formas elementares del imaginario históricamente 
concretas y utilizables por distintos códigos, géneros y formas en la realización de textos literarios y 
artísticos” (Ceserani, 1999: 548; traducción personal). 

Lo que se propone es un cambio de perspectiva: no se trata de rastrear contigüidades de formas 
o contenidos, sino de iluminar cómo diferentes características del modo testimonial se arraigan en 
textos pertenecientes a distintos géneros. El foco no es entonces la afinidad, sino la coexistencia entre 
testimonio y otros modos, o entre testimonio y géneros específicos: este cambio de perspectiva surge, 
antes que nada, como respuesta a la perentoria, y ya desmentida, declaración de John Beverly —según 
la cual “the moment of testimonio is over” (1996: 280)— para avanzar una hipótesis crítica y 
hermenéutica capaz de dar cuenta de la reconfiguración del discurso testimonial latinoamericano frente 
a la “postautonomía” (Ludmer, 2009) e “inespecificidad” (Garramuño, 2015) de la praxis literaria del 
continente: si, por un lado, ya no podemos pensar en una autonomía de lo literario con respecto a lo 
económico ni lo político (fundamental para nuestra reflexión), ni tan siquiera en una tajante separación 
entre ficción y realidad (Ludmer, 2009: 42) y, por el otro, en el campo cultural, artístico y literario 
contemporáneo (tanto latinoamericano, como mundial), las formas expresivas rígidamente codificadas 
están cediendo paso a una caleidoscópica y potencialmente infinita multitud de hibridaciones mediales, 

 
2 La relación entre testimonio y experiencia “real” es sin duda más compleja y matizada, ya que “los autores de los 
testimonios reivindican la verdad de lo que relatan, pero esta reivindicación no puede ser entendida en el sentido de que se 
pretenda entregar [...] una reproducción exacta de la experiencia. [...] La verdad no es lo que se pone de manifiesto en la 
historia contada en los escritos testimoniales, sino lo que se produce mediante la escritura” (Santos Herceg, 2019: 13-14). 
3 Al no ser objetivo de este artículo la definición genérica de la ciencia ficción, nos permitimos esta simplificación, aunque 
bien conscientes de los amplios debates teóricos desarrollados sobre el tema, ya que “hay mucha discusión siempre sobre 
qué es la ciencia ficción e incluso a veces las discusiones continúan girando en torno a la ciencia” (Moreno, 2009: 66). 



Desaparecidos en Marte: ciencia ficción y testimonio en la narrativa argentina de HIJOS – Federico Cantoni 

 166 

definitivamente erosionando cierta idea decimonónica de especificidad del arte (Garramuño, 2015: 19-
27); resulta evidente que ya no tiene sentido pensar en una literatura testimonial autárquicamente 
codificada, sino iluminar cómo determinados recursos estéticos y temáticos del testimonio pueden 
“contaminar” otras textualidades, modos y géneros, en este caso: la ciencia ficción. 

La narrativa de HIJOS en Argentina 

La elección de los dos casos de estudio a través de los cuales me propongo visibilizar esta 
dinámica de coexistencia no es casual, ya que encaja muy bien con la propuesta de una 
conceptualización modal y no genérica del testimonio. De hecho, ambos pertenecen al campo cultural, 
en este caso literario, de la así llamada “generación de HIJOS argentinos” (Basile, 2019), es decir, de 
manera muy sintética, la generación siguiente a la que vivió en su madurez el trauma de la represión 
militar durante la última dictadura cívico-militar argentina, que gobernó el país entre 1976 y 1983. Se 
trata de sujetos que vivieron su infancia bajo este régimen de terror y que, más o menos a partir del 
cambio de siglo, heredan de sus padres la tarea de mantener viva la memoria de estos años. Su 
institucionalización se produce tanto a través de la formación de agrupaciones políticas, como a través 
de la conformación de un campo cultural (Basile, 2020a: 36) e incluso de un campo testimonial 
(Cantoni, 2023b: 59-63), caracterizados por “la notable y fecunda cantidad de obras en diversos 
formatos artísticos y las inéditas experiencias que allí se examinan” (Basile, 2020a: 35-36). La 
peculiaridad de estas voces debe ser buscada entonces en las heterogéneas modalidades por medio de 
las cuales avivan esta memoria, pero también en el hecho de que tal tarea esté acompañada por una 
reflexión muy profunda sobre las marcas que el pasado dictatorial deja en su presente, en un acto 
discursivo sumamente liminoidológico (Cantoni, 2023b: 47-51), en la medida en que se sitúa en el 
umbral entre lo individual, lo familiar y lo colectivo, así como entre el pasado rememorado y 
reinterpretado, y el presente mirado de manera crítica y alerta: a la elaboración de estrategias contra el 
olvido se unen así reflexiones sobre la construcción de su propia identidad, muy a menudo a partir del 
legado paterno, y miradas críticas al entorno social argentino contemporáneo, con el objetivo de 
visibilizar dinámicas de violencia y exclusión, herencia de la estación dictatorial. 

Si bien, como señala Teresa Basile (2020a: 61), los hijos ingresan en el campo cultural argentino 
bajo el signo del testimonio con la publicación, en 1997, de la colección Ni el flaco perdón de dios: hijos de 
desaparecidos, editada por Juan Gelman y Mara La Madrid, donde se recoge un amplio número de 
testimonios, la mayoría de ellos de integrantes de la entonces recién nacida agrupación H.I.J.O.S., ya 
después de pocos años esta matriz empieza a ser desviada, socavada e interferida con otros discursos, 
otros géneros y otras estéticas. Ejemplos de esta segunda etapa son la película Los rubios, dirigida por 
Albertina Carri (1973) y estrenada en 2003, que pone en tela de juicio la autoridad testimonial de los 
compañeros de militancia de los padres desaparecidos de la directora, quien prefiere orientar su 
discurso hacia la visibilización de los mecanismos de la memoria, lanzando una mirada sospechosa a la 
supuesta referencialidad del testimonio, y la reivindicación, irónica y descarada, de un espacio de 
enunciación propio que la vea como protagonista. Así también, se suman a dicha etapa la novela Los 
topos de Félix Bruzzone (1976), publicada en 2008, que se sirve de la figura de la travesti como imagen 
textual para poner en evidencia el posicionamiento identitario de los HIJOS en el umbral entre 
diferentes instancias (Cantoni, 2021); y el texto de ambigua clasificación Diario de una princesa montonera 
(2012), recolección de las entradas del homónimo blog, gestionado por Mariana Eva Perez (1977), que 
critica con aguda y ácida ironía la cristalización de ciertos discursos propios de H.I.J.O.S. y Abuelas de 
Plaza de Mayo, desmontados a partir del plano lingüístico. 

Entonces, aunque el “grado cero” (Basile, 2019: 36) de la narrativa de HIJOS resulta ser el 
testimonio, las narraciones siguientes empiezan de manera sistemática a desviar, e incluso parodiar, este 
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discurso, a fin de proporcionar una propuesta estético-narrativa cuya característica medular siempre es 
la reflexión identitaria alrededor de lo que significa ser “hijos de…”, con todos los multifacéticos 
referentes que se le puedan añadir a esta etiqueta: hijos de desaparecidos, de exiliados, de presos 
políticos, o incluso hijos no tanto de víctimas puntuales, como de una etapa histórico-política que, 
aunque no haya tocado directamente su núcleo familiar, moldea la experiencia de estos “hijos 
afiliativos” (Logie, 2016: 60), quienes comparten con los hijos strictu sensu las mismas demandas e 
inquietudes y los mismos recursos narrativos para encararlas. 

El hecho de que la matriz testimonial en su forma más pura y reconocible empiece a ser 
desviada es una evidente consecuencia del momento histórico durante el cual empiezan a circular estos 
textos que, de manera descarada y humorística, se toman la libertad de lanzar tales miradas 
desmitificadoras hacia los discursos oficiales de la memoria: no es un caso fortuito que estas 
narraciones hayan empezado a aparecer tras el comienzo del periodo kirchnerista4 (2003-2015), cuyo 
proyecto político hizo del tema de la memoria una verdadera piedra angular al permitir que se pudiera 
volver a citar a juicio a los militares que, debido a una serie de medidas jurídicas5 de los gobiernos 
anteriores, todavía se encontraban en libertad. Se realiza en este momento una coyuntura peculiar: por 
un lado, la centralidad en la agenda política del tema de la memoria proporciona algo de “cobijo” para 
estos escritores y directores, permitiendo un acercamiento irónico ya que el tema se apercibía, de alguna 
manera, políticamente “solucionado”; por el otro, precisamente esta centralidad, que reverbera en la 
adherencia de las diferentes asociaciones de derechos humanos a la agenda política kirchnerista, 
determina un cierto grado de “cristalización” (Sarlo, 2005) del discurso de la memoria, que de 
contrahegemónico se vuelve institucional, lo que empuja a algunos HIJOS a sentir la necesidad de 
alejarse de estos discursos oficiales (como en el caso de Félix Bruzzone), o de socavarlos “desde 
adentro” (como hace por ejemplo Mariana Eva Perez). 

Sin embargo, la peculiaridad de estas narraciones es que, aunque desvíen la matriz testimonial, nunca 
se alejan de la misma, sino que la desplazan y la contaminan con otras modalidades discursivas —por ejemplo, 
el melodrama (Cantoni, 2023a)—, lo que, otra vez, demuestra el carácter modal y no genérico del testimonio. 

Las dos novelas en las que nos enfocamos en el presente artículo pertenecen a la segunda etapa 
de la trayectoria narrativa de los HIJOS en el campo cultural —y testimonial6 (Pizarro Cortés y Santos 
Herceg, 2019)— y, como ya anticipamos, se caracterizan por la presencia de elementos testimoniales en 
entramados pertenecientes, de manera total o parcial, al género de la ciencia ficción. Sin embargo, no se 
trata de dos muestras de un discurso homogéneo, sino de dos ejemplos que iluminan dos distintas 
intenciones discursivas. Es decir, la co-presencia de marcas testimoniales y tópicos de ciencia ficción 
responde a objetivos bien diferentes en los dos textos. 

 
4 Con la expresión “periodo kirchnernista” nos referimos a los tres mandatos presidenciales de la pareja Néstor Kirchner 
(presidente desde 2003 hasta 2007) y Cristina Fernández de Kirchner (presidenta por dos mandatos desde 2007 hasta 2015). 
5 Entre 1986 y 1987, en un intento de pacificación social y respondiendo a fuertes presiones militares, el presidente Raúl 
Alfonsín promulgó dos leyes —la Ley de Obediencia Debida y la Ley de Punto Final, comúnmente conocidas como “Leyes 
de Impunidad”— que impidieron seguir con los procesos en contra de los militares culpables de violación de derechos 
humanos durante el gobierno dictatorial empezados en 1985, cuyos fallos fueron anulados por una serie de indultos 
otorgados por el presidente Menem en 1990 (Norris, 1992: 77-83). 
6 A partir de la noción de “campo intelectual” de Bourdieu (2002: 9), Pizarro Cortés y Santos Herceg definen el campo 
testimonial como “una zona en principio —pero no exclusivamente— social, en la que se entrecruzan los autores, los textos 
y los lectores de los testimonios, estableciendo distintos tipos de vínculos” (2019: 247). Dicho campo es diferenciado del 
literario en virtud de la estrecha relación del autor con los hechos históricos relatados y de la intención ético-política que 
subyace a cada testimonio, pero también diferenciado del campo histórico al enfocar ciertas experiencia poniendo de relieve 
la subjetividad del testigo. 
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Soy un bravo piloto de la Nueva China de Ernesto Semán: tecnologías 
para la memoria 

El primero de los casos de estudio que pretendemos analizar es la novela Soy un bravo piloto de la 
Nueva China (2011), de Ernesto Semán.7 El texto se desarrolla en tres espacios distintos, 
correspondientes a los tres capítulos de cada una de las cinco partes que arman la novela: primero “La 
ciudad”, cuya narración acontece en 2002 y cuenta el regreso a Buenos Aires del protagonista, Rubén 
Abdela, residente en Estados Unidos, para cuidar a su madre en los últimos momentos de una 
enfermedad terminal. El regreso desencadena un repaso de la historia nacional y familiar, marcada por 
la desaparición del padre, así como una toma de posición del protagonista frente a las elecciones de los 
padres en los años de su militancia. El segundo espacio, “El campo”, reenvía al pasado dictatorial y 
focaliza la vida de un militar nombrado Capitán, quien secuestra a Luis Abdela, el padre de Rubén, y lo 
lleva a un centro de detención clandestino para luego hacerlo desaparecer en un vuelo de la muerte. 
Hasta aquí la novela de Semán parece permanecer firmemente anclada a la matriz testimonial, aunque 
en “La ciudad” Rubén sigue viendo a la figura del padre ahorcada en su departamento, una verdadera 
aparición fantasmal que ya empieza a socavar esta matriz con el ingreso de un signo típico del modo 
fantástico, y en específico del género gótico (el fantasma). Sin embargo, será a través del tercer espacio, 
“La isla”, que la ciencia ficción ingrese en el texto, sin que por eso este pierda sus marcas testimoniales. 

Este espacio parece configurarse como una proyección espacial de la memoria: es un territorio 
en constante transformación, sin límites y moldeado según las necesidades de cada habitante. Más aún, 
todo lo que acontece en la isla está filmado y grabado, así que este espacio se configura definitivamente 
como una máquina de memoria que expone sus mecanismos de funcionamiento, e incluso sus 
dispositivos: “La cámara nos toma a los dos en un plano nítido” (Semán, 2011: 79), declara en un 
momento Rubén, mientras se encuentra paseando por la isla junto a Rudolf, uno de los dos enigmáticos 
mánager de este espacio. En este lugar raro y misterioso los vivos y los muertos coexisten, aunque estos 
últimos solo se ven a través de pantallas que impiden a los vivos intervenir en sus vidas. No obstante, 
las escenas proyectadas no pertenecen al pasado, sino que acontecen en el presente de la isla: en un 
espacio donde los testigos íntegros, los musulmanes de Primo Levi, recobran su voz no solo para 
brindar testimonio, sino también para discutir y poner en tela de juicio sus acciones. 

El ingreso en el texto de la ciencia ficción, que en este caso pasa por la vertiente tecnológica al 
postular unos artefactos (las pantallas y los escáneres) capaces de revivir a los muertos, es inmediatamente 
marcado por una intención testimonial: la invención de una tecnología, capaz tanto de almacenar como 
de producir memoria, termina siendo una de las tantas formas de un procedimiento típico de la narrativa 
de HIJOS: la prosopopeya, es decir, el hecho de hacer hablar a los muertos (Amado, 2009: 166-170). 

En efecto, en la Isla el protagonista Rubén logra escuchar las razones de su padre, entender sus 
elecciones (que a lo largo de la novela quedan siempre ininteligibles para él) y, finalmente, convertir su 
fantasma, cuya presencia lo amenaza a través de apariciones en el presente de “La ciudad”, en un ancestro 
que puede ser enterrado. De hecho, la novela se cierra con la esfumación de la sombra paterna: “En el 
living no había cuerpos ni padres ni hijos, y por la ventana entraba toda la luz del día” (Semán, 2011: 284), 
comenta Rubén al final del libro, tras la fugaz aparición del cuerpo del padre colgado en el living de su 
departamento. Sin embargo, es interesante que este ajuste de cuentas con el pasado no pase por la 
escucha de un monólogo del padre, sino a través de un diálogo entre el hombre y su verdugo Capitán. Es 
decir, la reflexión de Semán sobre el trauma individual se acompaña de una puesta en escena de diferentes 
puntos de vista sobre el pasado y de diferentes políticas de la memoria. En el diálogo entre Luis Abdela y 

 
7 Ernesto Semán (1969) es escritor y profesor de Historia en la Universidad de Bergen (Noruega). Hijo de uno de los líderes 
de la corriente maoísta del comunismo argentino —desparecido cuando el autor era niño—, Semán trabajó como periodista 
para Clarín y Página12, hasta que en 2000 se mudó a Estados Unidos para estudiar en la Universidad de Nueva York. 
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Capitán ambos hombres exponen sus razones, explican sus elecciones y exploran sus responsabilidades, 
incluso admiten sus errores, y todo ello se produce abarcando un amplio abanico de tópicos, como el 
estereotipo militar del guerrillero, la doble moral sexual y el machismo del ejército y de la militancia 
armada, la entrega a la causa como acto sacrificial, la tensión entre la militancia y la crianza de una familia, 
los alcances y los límites del perdón (Basile, 2020b: 321), entre otros. 

La matriz testimonial de la novela de Semán alcanza su máximo grado de visibilidad en esta 
escena que, paradójicamente, se construye a partir de una ambientación y de unos tópicos 
eminentemente ciencia ficcionales. Es decir, para evidenciar cómo “a veces los recuerdos dejan de serlo 
y se vuelven un absoluto sin tiempo, un martillo retórico” (Semán, 2011: 77), el autor acude a la puesta 
en escena de un diálogo posible solo en el marco de la no-mímesis, del modo fantástico, y del género de 
la ciencia ficción, al remitir a un repositorio de imágenes (pantallas, escáneres, hologramas, quizás 
incluso inteligencias artificiales) típico de tal género, que, sin embargo, alude a un específico campo 
semántico: aquello del archivo. Como ya mencionamos, todos estos elementos tecnológicos sirven para 
poner en escena la dinámicas de construcción de la(s) memoria(s), tanto íntima y familiar, como pública 
e institucional, lo cual habilita una lectura definitivamente testimonial, aunque bastante alejada de las 
retóricas memoriales hegemónicas. De hecho, a partir de este diálogo se impone una visión del padre 
que deja expuestas sus imperfecciones, dudas e incertezas. De tal modo, su figura es matizada y se 
revela, más que como un héroe o una víctima, en tanto un ser humano. Es a través de esta nueva 
perspectiva que Rubén logra salirse del ámbito de “hijo de” que se percibe víctima del abandono del 
padre, ponerse en su lugar y finalmente entender su experiencia vital —“hasta ahora no había pensado 
en el dolor de mi padre [...] En lo terrible que tiene que haber sido para él [...] Nunca paré un segundo 
para ponerme en su lugar” (Semán, 2011: 272)—. Así es como oficia un rito de duelo que le permite 
cerrar con el pasado y proyectarse hacia el futuro con su pareja, quien no casualmente hacia el final de 
la novela queda embarazada. El recurso a un entramado de ciencia ficción en la novela, o por lo menos 
en los capítulos ambientados en la isla, establece así una interesante relación con la matriz testimonial 
de Soy un bravo piloto de la Nueva China que tiene que ver con la relación entre narración y temporalidad: 
en los capítulos ambientados en la ciudad y en el campo el marco realista entrega una fuerte carga 
testimonial al relato, ya sea por la reconstrucción del pasado dictatorial (“El campo”), o por la reflexión 
sobre las huellas del trauma de la desaparición del padre en el presente (“La ciudad”). Sin embargo, 
ninguno de estos dos aspectos puede encontrar una resolución en su propia temporalidad: en la novela 
el ajuste de cuentas con el pasado, paradójicamente, solo puede producirse en el marco del relato de 
ciencia ficción, género propio del pensamiento acerca del futuro. Testimonio y ciencia ficción se 
vinculan así para armar un discurso en el que ambos concurren a establecer un recorrido que, a partir 
del trauma y de la falta de sentido, llega a la incorporación de una memoria tanto íntima, como 
histórica, y que entonces abre a una proyección hacia el futuro. De tal manera, se podría pensar que lo 
que está comunicando Semán es básicamente la imposibilidad de este ajuste, al situarlo en el espacio 
proyectivo y casi onírico de la isla, sin embargo, el hecho de que la novela se cierre volviendo al 
presente de la ciudad —y si se considera también que el Rubén de la isla parece tener más o menos la 
misma edad de aquello que se encuentra en Buenos Aires— permite avanzar otra hipótesis, que ve en la 
isla una representación alegórica del proceso de elaboración no tan solo del duelo, sino y sobre todo de 
los sentimientos ambivalentes y ambiguos del protagonista hacia su padre. 

En el caso de Semán, entonces, las herramientas de la ciencia ficción permiten la 
superposición en el texto de dos temporalidades distintas, el presente y el pasado, a través de los 
avances tecnológicos que el género postula. Con ello, arma un verdadero montaje anacrónico8 

 
8 Analizando otras obras de HIJOS —ensayos fotográficos y novelas— en otras reflexiones postulé la posibilidad de pensar 
en un paradigma representativo típico y recurrente en las producciones artístico-culturales de estos sujetos, que nominé 
“paradigma del montaje anacrónico”, cuya característica medular es la puesta en escena del trágicamente imposible 
encuentro entre padres desaparecidos e hijos adultos a través del montaje (Benjamin, 2005: 463) de imágenes (icónicas o 
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(Cantoni, 2022) que habilita el encuentro, de otra manera imposible, entre padre e hijo, con el 
objetivo de cerrar el proceso de elaboración del duelo para incorporar al padre en la memoria 
individual, familiar y colectiva, para sanar la relación traumática del protagonista con su propia 
historia familiar, lo cual le permite abrirse al futuro asumiendo él mismo el papel de padre. 

Las chanchas de Félix Bruzzone: crónicas marcianas de la memoria 

Muy diferente es el caso de la segunda novela analizada, es decir, Las chanchas (2014) de Félix 
Bruzzone (1976).9 Si en el texto de Semán el recurso al género de la ciencia ficción era funcional a la 
puesta en escena de las problemáticas, y muy a menudo contradictorias, dinámicas de elaboración del 
trauma de la desaparición del padre y de su incorporación en la memoria personal y colectiva, en la novela 
de Bruzzone el asunto es un poco más complejo. Si tuviéramos que resumir el entramado de la novela, 
resultaría bastante difícil encontrar elementos diegéticos que habiliten una lectura de Las chanchas bajo el 
prisma de la ciencia ficción; de hecho, y de manera muy sintética, la novela cuenta el secuestro de dos 
adolescentes, Mara y Lara, por parte de dos hombres, Andy y Gordini. Sin embargo, se trata de un 
secuestro bastante extraño y paradójico, ya que los hombres se vuelven captores de manera casual cuando 
uno de ellos acoge en su casa a las dos chicas, acechadas por otros hombres. Desde aquel momento, ellas 
elegirán quedar encerradas en una habitación de la casa de Andy, el protagonista, e incluso participarán, 
disfrazadas y escondidas, de las marchas que la comunidad organiza para reclamar su devolución con vida: 
“Van a reclamar por ellas mismas” (Bruzzone, 2014: 54), comenta irónicamente Gordini. Nos 
encontramos frente a un entramado típico del estilo de Bruzzone, que filtra, por el prisma de la ironía, de 
la parodia y de la incorreción, tópicos y actores centrales en el debate público argentino posdictatorial, en 
este caso, las marchas de las organizaciones de derechos humanos y el contexto de inseguridad y violencia 
que caracteriza este periodo de la historia del país, herencia de la dictadura. 

Como se mencionaba, no hay señales en la trama que habiliten una lectura de Las chanchas bajo 
el prisma de la ciencia ficción, no obstante, sí las hay en la cronotopía establecida por Bruzzone ya a 
partir del íncipit de la novela, que empieza con la frase “Es una tarde cualquiera en el planeta Marte” 
(Bruzzone, 2014: 9). A lo largo de toda la primera de las tres partes de la novela, contada desde la 
perspectiva diegética del protagonista Andy, abundan referencias al planeta rojo y a sus habitantes, los 
marcianos, calificados como una sub-especie que vive en los márgenes urbanos y sociales de la vida 
humana instalada en el planeta: “[Los marcianos] se hacen los dormidos y cada tanto dan un manotazo 
veloz, atrapan una cotorra y se la comen” (9), “Los marcianos se acercarían a estirarla [la ropa] y darle 
formas raras. Tienen dotes artísticas y les gustan las cosas flexibles. Por eso son tan sumisos” (31), y al 
mismo tiempo “rompen todo. Deforman todo. [...] Rompían para romper, para hacer daño” (76-77). 

En la parte contada por Andy, entonces, la impresión es la de encontrarnos frente a una narración 
de ciencia ficción situada en un futuro próximo, en el que la especie humana ha emigrado hacia Marte, 
hasta tal punto que el protagonista menciona “las cápsulas que nos trajeron a Marte” (Bruzzone, 2014: 
38). Sin embargo, las descripciones que proporciona Andy del entorno marciano muestran un parecido 
sospechoso con la Argentina, especialmente con el área de Buenos Aires y con la provincia de Misiones. 

 
textuales) pertenecientes a temporalidades diferentes (pasado y presente), con el objetivo de crear un tercer espacio, cuya 
temporalidad se define precisamente a partir del diferencial entre pasado y presente (Didi-Hubermann, 2011).  
9 Sus padres desaparecieron el año de su nacimiento. Tras su debut con la colección de cuentos 76 (2008), Bruzzone se 
convirtió rápidamente en una de las voces más reconocidas dentro del corpus narrativo de HIJOS con la publicación, entre 
otras, de las novelas Los topos (2009), Las chanchas (2014) y Campo de Mayo (2019). Su peculiar estilo se caracteriza por el 
amplio recurso de una perspectiva irónico-desmitificadora para abarcar los tópicos de la memoria. Por lo demás, encuentra 
en el humor negro una herramienta útil para lanzar miradas críticas frente a los discursos institucionalizados de asociaciones 
como H.I.J.O.S. o Abuelas de Plaza de Mayo. 
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Más aún, las dinámicas sociales de reclamo por la aparición de las dos chicas a través de marchas que 
muestran todos los elementos típicos de las protestas de organizaciones como Madres de Plaza de Mayo 
o H.I.J.O.S. —fotos de las jóvenes exhibidas en grandes pancartas en la “Marcha de los palos de hockey” 
(Bruzzone, 2014: 43), eslóganes como “HOY/ MARCHA/ PARA MARA Y LARA/ APARICIÓN/ 
¡YA!” (40) o “QUE APAREZCAN YA” (49; mayúsculas en el original), hasta la fundación de “una 
organización testimonial: ‘Madres de los palos’” (46)— parecen sugerir una lectura alegórica de la 
dislocación narrativa en Marte: el planeta sería entonces una alegoría de la Argentina contemporánea, 
disfrazada para otorgar a Bruzzone la posibilidad de lanzar una crítica oblicua pero feroz. 

Ahora bien, las otras dos partes de la novela —contadas respectivamente por Mara, una de las 
chicas secuestradas, y Romina, la pareja de Andy— parecen contradecir este tipo de lectura: no hay 
ninguna referencia a Marte o a los marcianos, solo descripciones muy aleatorias de lugares que otra vez 
remiten a áreas de la pampa o del norte andino de Argentina. Si en la parte contada por Andy la 
existencia de los marcianos es un a priori de la narración —hasta tal punto que los nativos de Marte 
sirven como término de comparación en frases como “Abre sus ojos gigantes y asiente mientras hablo, 
como un mono; o como un marciano educado y barbudo” (Bruzzone, 2014: 24), “Ni los marcianos 
llevan una vida más extraña que la suya” (26) o “Peores que el peor marciano” (97), e incluso se 
convierten en protagonistas de chistes como “Un marciano y terrícola se encuentran en un cruce de 
caminos. El terrícola lo saluda sacándose el sombrero. El marciano no sabe qué sacarse y se saca la 
cabeza. Muere” (69)—, su total ausencia en las otras dos partes parece sugerir otro tipo de lectura con 
respecto a la alegórica. Al no ser compartida, la seguridad a través de la cual Andy menciona a los 
marcianos —“Ahora, más bien, creo en los marcianos” (103)—, adquiere un alto nivel de ambigüedad 
—“Nadie puede ver a los marcianos como los veo yo” (15) comenta Andy al comienzo de la novela—. 
Y, por otra parte, cuanto más recurren estas menciones, más se convierten en índices de un potencial 
estado mental alterado (García, 2021: 110): según esta interpretación, la narración en Las chanchas se 
instalaría en un umbral de la percepción de la realidad, distorsionado por un estado psíquico de 
alucinación, o incluso locura, lo que acabaría desacreditando el relato de Andy. El recurso a tópicos de 
la ciencia ficción se convierte así en una herramienta de la que el autor se sirve para construir una voz 
narradora incierta y desconfiable, característica típica de los narradores de Bruzzone. El verdadero valor 
testimonial de Las chanchas no se encuentra, entonces, en la referencia al contexto argentino, sino en la 
puesta en escena de una perspectiva sobre los hechos incierta e incapaz de formular un discurso 
confiable y seguro: a través de Andy, Bruzzone pone en escena la inestabilidad constitutiva de la 
identidad de los hijos, verdaderos “mutantes” (Prividera, 2009) en continuo devenir, cuyo discurso es 
quebrado a priori por el trauma heredado, y lo hace a través del recurso a tópicos de la ciencia ficción, 
con un evidente intento paródico y alegórico: no es casual que entre el amplio abanico de tropos 
disponibles Bruzzone haya elegido a los marcianos, normalmente asociados al acto de abducción y 
secuestro (y, por ende, desaparición) de los terrestres. Se pudiera pensar en una correspondencia directa 
entre los marcianos y el poder dictatorial, sin embargo, el autor pone en escena una de sus típicas 
mutaciones: aquí los marcianos aparecen, son sujetos marginados que habitan las periferias, 
considerados como animales, vidas que no importan, y que además ni siquiera se entiende si de verdad 
existen o si son tan solo producto de la mente de Andy.  

La figura de los marcianos es programáticamente ambigua, es un recurso narrativo pensado para 
despistar al lector y dejarlo dudoso con respecto al cuento proporcionado por el narrador: al fin y al 
cabo, no importa si los marcianos existen o solo son una percepción de Andy, lo que importa es dudar 
de su narración. También es significativo que la parte en la que aparecen los alienígenas sea la primera 
de las tres: Bruzzone establece un marco de referencia genérico para el lector, y luego lo contradice. El 
detalle de los marcianos se convierte así en una herramienta para poner en tela de juicio toda la 
narración de Andy: si su psique es tan alterada como para alucinar a marcianos, ¿cómo podemos 
confiar en todas las otras cosas que cuenta en su parte de la novela? 
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Conclusiones 

Los casos presentados en este recorrido muestran dos estrategias muy diferentes de inclusión de 
elementos propios de la ciencia ficción en narraciones testimoniales: metáfora de la memoria en Semán, 
e incertidumbre sobre el presente en Bruzzone. Lo que los acomuna es la tendencia a parasitar 
características del género para armar su discurso, hasta volver definitivamente testimoniales los 
elementos de ciencia ficción que se entrelazan en sus narraciones.  

La ciencia ficción deja así de configurarse como género en sentido decimonónico y formalista, 
es decir, una categoría cerrada y con un alto nivel de codificación estético-formal y temática, para abrir 
sus mallas a otros tipos de discursos y convertirse en un repositorio de imaginarios funcionales para la 
puesta en escena de temáticas, en este caso, de carácter marcadamente testimonial, debido a su evidente 
carga política. Tanto Semán como Bruzzone ponen en escena diferentes facetas de la cuestión 
dictatorial argentina: en el primer caso la reflexión se orienta hacia un ajuste de cuentas con el pasado 
en el seno de un núcleo familiar quebrado por el trauma de la desaparición; mientras en el segundo, se 
enfoca el contexto de inestabilidad e inseguridad social en el presente del país, herencia del gobierno 
dictatorial, y la imposibilidad para las generaciones de la posdictadura de formular un discurso 
confiable, en tanto el trauma dictatorial quiebra cualquier posibilidad de pensar y pensarse de manera 
unívoca y definitiva. Lo interesante es que, en ambos casos, estas temáticas entran en la diégesis de las 
novelas a través de tópicos sacados del repositorio de imágenes textuales canónicas de la ciencia ficción, 
aunque ellos tengan funciones distintas en las dos novelas. 

En Soy un bravo piloto de la Nueva China el recurso de un espacio diegético (la isla) y unos tropos (los 
avances tecnológicos) marcadamente proyectivos proporcionan a Semán la posibilidad de poner en 
escena tanto el encuentro, de otra manera imposible, entre un hijo y su padre desparecido (aunque no 
haya interacción entre los dos), como el diálogo entre este padre y su verdugo. Las dos escenas sirven para 
rescatar una imagen del hombre y, por ende, de todos los desaparecidos, alejada de las retóricas heroicas 
del discurso público y político kirchnerista, para proporcionar un retrato más matizado, que deja 
expuestas las imperfecciones y los defectos del hombre, vale decir, un retrato definitivamente humano. 

Por el otro lado, en Las chanchas Bruzzone acude, o alude, al cronotopo marciano para poner en 
escena las contradicciones de la Argentina posdictatorial: la fuerte marginalización de ciertas franjas 
sociales (en la novela los marcianos, detrás de los cuales se pueden entrever las clases más bajas del 
tejido social argentino); el difuso estado de inseguridad, puesto en escena a través del secuestro de las 
dos jóvenes por el protagonista y Gordini; y cierto tipo de militancia política, que no queda al amparo 
de la irónica mirada del autor. Con todo, más allá de este abanico de temáticas que se pueden detectar, 
aludidas, en la novela, la ambientación marciana adquiere una fuerte carga testimonial en la medida en 
que no se configura como una información cierta en la historia, sino como un posible delirio de uno de 
los tres narradores: Andy, prototípico miembro de la primera generación de la posdictadura, de esta 
“juventud no primaveral” (Drucaroff, 2016: 30), cuyo discurso es quebrado a priori por el trauma 
irresuelto de la dictadura y sus secuelas en el presente. A través de la desconfiable narración de Andy, 
Bruzzone deja constancia de la inestabilidad constitutiva de su generación, imposibilitada en la 
formulación de una interpretación del mundo coherente y definitiva. 

Por tales razones, se propone conceptualizar estos dos casos en términos de “ciencia ficción 
testimonial”: en ambas novelas, aunque con objetivos distintos, las herramientas del género se vuelven 
expedientes narrativos capaces de otorgar a los autores posibilidades expresivas que no contradicen su 
intención testimonial, sino que la amplifican. De tal modo, desplazan los patrones fijos del testimonio, 
en la medida que dejan evidente su naturaleza modal y no genérica, para formular discursos que 
demuestran una y otra vez que el testimonio está lejos de acabarse sino, muy por el contrario, sigue 
siendo una praxis productiva, dinámica y en constante evolución. 
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