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Resumen

Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015) de José Carlos Agliero es un texto hibrido, entre la
autobiografia, el ensayo y la no-ficcién, donde se revisan temas vinculados a la memoria y la
violencia a partir de lo acontecido en Pert durante el conflicto armado interno (1980-2000).
Su autor presenta un lugar de enunciacién complejo, pues es hijo de ex senderistas muertos
durante dicha beligerancia; asi, revisa la vida de sus padres y otros miembros de Sendero
Luminoso pata re pensar en las categotias de victimas/victimatios. También, al ser activista
de derechos humanos, historiador y poeta, su texto cuestiona temas como la justicia, los
estigmas, la culpa y la reparacion durante el postconflicto.
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Abstract

Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015) of José Carlos Agtiero is a hybrid text, between
autobiography, essay and non-fiction where the themes of memory and violence that
occurred in Peru during the internal armed conflict (1980-2000) are reviewed. Its author
presents a place of complex enunciation because he is the son of former senderistas killed
during this belligerence, thus, he reviews the lives of his parents and other members of the
Shining Path to think about the categories of victims / petrpetrators. Also, being a human
rights activist, historian and poet, his text questions issues such as justice, stigma, guilt and
reparation during the post-conflict period.
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Introduccion

En las ultimas dos décadas, los trabajos sobre memoria han cobrado notoriedad en los estudios
culturales y literarios peruanos. Especificamente, la sociedad posterior al conflicto armado (1980-2000)
evidencia un intento de visibilizacién del tema de la violencia junto con un incipiente reconocimiento de
victimas y deudos. Esta beligerancia que enfrenté a los grupos considerados terroristas, como Sendero
Luminoso y Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, contra las Fuerzas Armadas y el campesinado
dejé un saldo de casi 70.000 muertos y desaparecidos, segun explicita el Informe Final de la Comision de
la Verdad y la Reconciliacién (CVR), publicado en el 2003. En este contexto sociocultural, la literatura se
convirtié en un campo propicio de exploracion de las experiencias traumaticas en distintas producciones
narrativas, poéticas y teatrales, muchas de las cuales se presentan bajo la forma de escrituras del yo. A
pesar de tal profusién de publicaciones, son pocos/as los/las autores/as que escriben sobre el conflicto
armado desde una filiacién con los/las agentes activos/as en la guerra. José Catlos Agiiero (1975-), hijo
de ex senderistas, irradia en su labor, tanto académica como ficcional, cuestionamientos sobre las
dimensiones de los agentes involucrados dentro de una sociedad signada por la polaridad politica. El
autor presenta un lugar de enunciacién complejo, como hijo de ex senderistas, quien revisa la vida de sus
padres y otros miembros de Sendero Luminoso para pensar en las categorias de victimas/victimarios, de
verdad, justicia y reparacion (De Vivanco, 2021: 143-144).

Ademas de autor de literatura, José Carlos Agiiero es historiador, activista de derechos humanos
y fue miembro del Taller de Estudios de memoria- Ynyachkanchik. BEs coautor de Memorias para los ausentes
(2001), el primer libro sobre el tema de las desapariciones en Peru antes de la conformacion la CVR. Sus
padres fueron ejecutados extrajudicialmente: su padre, José Manuel Agtiero Aguirre (1948-1986),
asesinado en la carcel de El Frontén; y su madre, Silvia Sol6rzano Mendivil (1945-1992), acribillada en
una playa de Chorrillos.! Desde su formacioén académica, pero también desde su interés creativo, este
autor ha publicado diversos trabajos cuyo tema primordial es la reflexién en torno al conflicto armado y
a la violencia. En Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015), el intelectual parte de una dedicatoria a sus
padres y un poema del escritor argentino Roberto Juarroz con el fin de establecer las primeras claves de
lectura. De tal forma, el texto, a caballo entre la autobiografia y el ensayo, problematiza las dimensiones
del lenguaje, asi como los alcances del silencio en la escena del postconflicto. Sus trabajos, tales como Los
rendidos, pero también Persona (2017) v Enemigo (20106), pueden leerse como relatos de filiacion (Viart,
2019), pues cuestionan “las conmemoraciones institucionales con frecuencia sujetas a motivaciones
politicas subterraneas, proponiendo otras aproximaciones a nuestro legado, mas inciertas, mas inquietas,
mas cuidadosas de restituir lo que fue” (Viart, 2019: 11). Es decir, exhiben mas dudas que certezas sobre
un pasado inquietante que no quiere ser recompuesto sino mas bien abierto, explorado, revisitado a través
de aporfas, paradojas, preguntas. Estos relatos, como explica Dominiq Viart (2019), no organizan el
pasado ni buscan la elaboraciéon de un modelo, tampoco la extraccioén de alguna lecciéon o moral de accion,
en tanto el pasado es concebido como vinculo de comprension. De este modo, la escritura del autor,
como gesto de restitucion, se orienta a la reconstruccion del pasado y, en tanto rememoracion, visibiliza
a aquellos recortados de la Historia oficial por los discursos hegemoénicos. En tanto memoria restaurativa
demuestra, como sefala Lucero de Vivanco (2021), una enunciacién traumatizada y fragmentaria (131),

desarmada, que materializa la experiencia del horror por medio de géneros referenciales muchas veces
hibridos.

! La matanza en los penales entre el 18 y el 19 de junio de 1986 surge de un amotinamiento coordinado por los presos acusados
de terrorismo recluidos en las prisiones de San Juan de Lurigancho, El Frontén y en la carcel de mujeres de Santa Barbara,
ubicadas en las provincias de Lima y de Callao. Las fuerzas de la policia de la Guardia Republicana del Pert y la Marina de
Guerra del Perd tomaron violentamente el control de los penales y asesinaron a 124 reclusos en Lurigancho, 2 en Santa
Barbara y aproximadamente 170 en El Front6n, donde se dio la orden de disparar contra presos que se habian rendido.
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Un hijo entre lo publico y lo privado

José Carlos Agtiero ha tenido incidencia tanto en el campo cultural literario como en la escena
publica, lo cual es indicador de una situacion extratextual coincidente con un afan de reconstruccién
histérica, problematizacion de la tension ideoldgica y elaboracion de nuevos sentidos del pasado en toda
la sociedad. Dichos deseos se evidencian por medio de variadas propuestas politicas en espacios publicos,
como los sitios de memoria, en festivales, en paginas de Internet, presentaciones de libros, entre otros
modos encontrados por esta generacion de interrogar a sus mayores sobre el pasado reciente.” Claudia
Salazar Jiménez apunta, al respecto, la existencia de una performatividad del autor y de sus modos de
produccion generadoras de gran interés, pensada como una “Constelaciéon Agtiero” que opera frente a
las politicas de publicacién y circulacién de textos sobre memoria y autorepresentacion actuales. Para esta
critica, dicha constelacion abarca tanto la performance de Agiiero frente a las entrevistas periodisticas y sus
respectivas reacciones, como los modos en que construye autoria y produce autoteorfa (2022: 198).
Giorgio Agamben, quien actualiza los aportes de Roland Barthes y Michel Foucault, propone, en “El
autor como gesto” (2005), que el autor no es algo susceptible de alcanzarse directamente como una
realidad sustancial presente en alguna parte; sino que es aquello resultante del encuentro con los
dispositivos en los cuales se inserta en la sociedad. Asf, la subjetividad se muestra y resiste con mas fuerza
en el punto en que los dispositivos la capturan y la ponen en juego (Agamben, 2005). En esa delimitacion
de un yo como hijo de ex senderistas se cifran significados que exceden el perimetro de lo intimo en
tanto reproducen relaciones intersubjetivas, con otros familiares o hijos/as de agentes activos/as, con
vecinos/as, en definitiva, con la comunidad, como mejor desctibe el sujeto de Los rendidos: “la subjetividad
de las cosas publicas” (Agiiero, 2015: 18).” En sintesis, este sujeto imbrica en los modos de autofiguracion
individual las identidades otras, conformadoras del campo de tensién ideolégico del postconflicto.

Los radios o margenes de estas escrituras, identificadas y apropiadas de los géneros
autobiograficos, en apariencia intimas, se insertan en una nueva forma de configuracion de las dinamicas
del campo intelectual, marcado por la inmediatez, la labilidad de las fronteras tanto de lo publico como
de lo privado, interceptadas por el seguimiento en la web, y asi, generan nuevos pactos de lectura junto a
la relacion de los artistas con su publico. De esta manera, el sujeto de Los rendidos marca una primera
forma de inscripcion: “lo personal es el recurso desde el cual hoy encuentro que es mas sencillo y legitimo
abrir estos temas a lo publico” (Agtero, 2015: 17). Esta escritura se instala en distintas gamas textuales,
desde algunas mas candnicas hasta formas mas hibridas, como las llama Leonor Arfuch. Se trata de
escrituras “instersticiales, que infringen a menudo los limites genéricos o los umbrales de la intimidad”
(Arfuch, 2013: 13) como articulaciones no siempre nitidas, evocaciones de lo colectivo en la singularidad
de un relato autobiografico.

La produccién que consagro al autor dentro del campo de la literatura, Los rendidos. Sobre el don de
perdonar (2015), presenta una textualidad hibrida, indefinida, entre el ensayo y la autobiografia, descripta
por el autor como texto de no-ficcién.* Su edicién estuvo a cargo del Instituto de Estudios Peruanos,
cuya presentacion contd con las palabras de intelectuales de dicha casa de estudios, tales como el
antropélogo Javier Torres Ser y el periodista Augusto Alvarez Rodrich. Una de las primeras cuestiones
identitarias manifiesta por el autor desde el comienzo, en el prélogo “Sobre estos textos”, es su situacion

2 Puede seguirse parte de la  produccion  trasmedia del autor en su podcast La  Oruga:
https://open.spotify.com/show/5cFr92Y Tkyon9VT8tLcBxZ.

3 Todas las citas son de la edicién del Instituto de Estudios Peruanos del 2015.

4 El autor tiene una vasta trayectoria académica como historiador y diplomado en derechos humanos, con estudios de maestria
en género. En el momento de la publicacion de Los rendidos, ya era parte del Taller de Estudios de Memoria 'y directivo del Instituto
Promoviendo Desarrollo Social, también formaba parte del Grupo Memoria del Instituto de Estudios Peruanos y habia
patticipado en el proceso de investigacion de la CVR en Ayacucho. Respecto a sus trabajos literatios, ya habia escrito el
poematio E/ nacimiento de los monstruos el 2009.
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como hijo de ex senderistas, pero también como una persona que ha experimentado la muerte de sus
padres: “mi condicion: ser hijo de padres militantes del Partido Comunista del Pera-Sendero Luminoso
muertos en ese trance, ejecutados extrajudiciamente” (Agtiero, 2015: 13). Tal declaracién inicial cuenta
con una nota al pie, donde se define en pocas lineas qué fue Sendero Luminoso y su radio de accién en
actos terroristas, cuya version se muestra apegada a la de la CVR: “fue el principal causante de la guerra
interna, el perpetrador de la mayor cantidad de crimenes contra los derechos humanos y tenfa un
potencial genocida (CVR 2003)” (Agtero, 2015: 13). Asi, en los primeros planteos hay una identidad, un
primer filtro a través del cual el sujeto asume su subjetividad en el mundo, permeada por el discurso de
la CVR, lo cual es posteriormente cuestionado.

Hijo cuestionador

La nocién de hijo, en el caso de Agiiero trae aparejada la de culpa, pero también, la del estigma
manifiesto desde las primeras lineas, un desprestigio y condena heredada: “La vergiienza se va
aprendiendo” (Agtiero, 2015: 19). Los/las hijos/as portan, siguiendo a Erving Goffman (2006), un
estigma desacreditable, atribuible a un sujeto cuyas diferencias no son facilmente detectadas, sino que
mas bien aparecen ocultas como atributos que lo/la alejan de la supuesta normalidad establecida por la
sociedad. En dichos casos, el estigma da cuenta de una ideologia sefialadora de inferioridad frente a
ciertos sujetos, como faltos de normalidad, inclusive, como un peligro para los demas: dindamica
redundante en la experimentacién de la verglienza por parte de quienes son seflalados/as de tal modo.
Bajo esta logica, los titulos de los apartados que estructuran el texto permiten la demarcaciéon de nociones
supeditadas a la definicién de hijos/as: el estigma, la culpa, la relacién ancestral, la complicidad, las
victimas, la rendicién. De esta forma, el sujeto, escindido entre lo privado y lo publico, se construye desde
una doble certeza: por un lado, asume que “[lJos hijos no pueden heredar la culpa de los padres” (55);
pero también que los estigmas todavia sobrevuelan en torno a su identidad y a las figuras de los ex
senderistas, ya no a nivel individual sino colectivo. En este punto es operativo el sefialamiento, como
sefiala Paul Ricoeur, de que la herencia funciona no como culpabilidad sino como deuda, e implica el
sentimiento de estar obligados respecto a otros (2010: 120), cuestién puesta en juego en el texto de
Agtiero. Asi, se delimita el concepto de escrituras “que al compartirlas si pueden tener efectos hacia
afuera, morales y politicos, que ayudan a [...] desestabilizar los pactos [...] con los que damos por natural
[...] nuestra historia de la guerra y su proyeccion en el orden del presente” (Agtero, 2015: 15).

Resultan una constante en la obra del autor, en particular en el texto analizado, las reflexiones en
torno a los alcances del trabajo con la memoria (Jelin, 2002) y la herencia del pasado en tension
permanente. En dicha dinamica, Agliero subraya la incertidumbre como motor de su escritura: “Este
libro esta escrito desde la duda y apela a ella” (Aguero, 2015: 14), observable, también, en las muchas
preguntas retoricas diseminadas a lo largo del texto, por caso: “spuede este ejercicio tener consecuencias
sobre nuestra mirada?”’(15), “Y por qué no dejar que cada quien enfrente del mejor modo su pelea con
pasados tan dificiles?” (25); “sSentir alivio por la muerte de mi madre y luego culpa por sentir alivio es
un asunto personal, mio, intimo, psicologico? ¢Es un tema que no tiene relacion alguna con las cosas
publicas?” (43), entre muchas otras. Nos detenemos en estas citas en tanto muestran una operacion de
escritura constante en el texto, evidencia de la apertura hacia nuevas preguntas coincidentes con el trabajo
de memoria (Jelin, 2002), asi como la bisqueda de una expansién que impida los encasillamientos.

En estas inquietudes se observa un factor comun, el entrecruzamiento del sujeto y la comunidad.
Su caso, la particularidad de su identidad como hijo de ex senderistas, se proyecta en el orden publico
para cuestionar mas alla del radio de accion de sus padres y, por ende, demarca una herencia mayor como
interpelacién a toda la sociedad (Amaro, 2017) puesto que la configuracion de una identidad fragmentada
garantiza el cuestionamiento de los marcos sociales donde las personas se relacionan entre si. Los marcos
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(o instituciones sociales, tales como la familia, la religion y la clase social) resultan modos de resituar la
memoria. En otros términos, las memorias individuales quedan socialmente supeditadas a ellos y el
individuo puede recordar, cuando es posible, la recuperacién de la posicion de los acontecimientos
pasados en un contexto mas amplio: el de la memoria colectiva. En esta linea, el olvido se explica por la
desapariciéon de aquellos marcos ineludibles con el fin de dar sentido a las rememoraciones individuales
(Halbwachs, 1995). La proyecciéon de la incertidumbre del yo se convierte en una forma posible de
penetracion en el pasado, incluso cuando el sujeto manifiesta desconocimiento: “me duele no
comprender, no estar seguro de estas cosas” (Agtiero, 2015: 98). La autoconfiguracion del yo, anclada en
la incertidumbre, asume la palabra cuestionadora para saber e incluso para generar perturbacion. Esta
incerteza se observa en el apartado “Estigma” y en el capitulo titulado “Los ancestros”, donde el yo se
replantea su autoconfiguracién como hijo.

En “Estigma” se relata un intercambio entre el sujeto y unos/as jévenes de izquierda, anarquistas,
estudiantes universitarios nucleados/as en torno al debate de una pelicula sobre un ex senderista, en
busca de una mirada alternativa a las oficiales o las ofrecidas por las ONG, descriptos —no sin
sarcasmo— por el sujeto como “tranquilos, criticos, vegetarianos, toda una hibridez” (Agiiero, 2015: 22).
Frente al cuestionamiento sobre el documental que, en cierto sentido evidencia una estrategia de
legitimacion de decisiones generadoras de mucha violencia y dafio, estos estudiantes tildan al hijo de ex
senderistas como un “neoliberal, pequefio burgués, academicista” (23). La escena presenta al sujeto desde
la no identificacién en tanto no devela su identidad real, pero escucha callado las acusaciones de estos/as
jovenes, pues para él no hay un lenguaje capaz de instalar ciertas preguntas sin que este porte “‘en si
mismo una carga de condena. Un juicio” (23). Frente a una joven reivindicadora de la causa senderista
de sus padres, el sujeto vuelve sobre su trayectoria vital y sobre un lenguaje poco solidario con las
posibilidades de nombrarse en el mundo, y al mismo tiempo sefiala la verglienza experimentada en esa
reunion: “No es la vergiienza de la piel enrojecida [...] Es una instituciéon que implica la renuncia al
orgullo, a la creacion de mitos, a la seguridad de la herencia familiar. Requiere valorar un lenguaje endeble
que dice ‘puede ser’. Requiere aceptar” (24). El pasaje condensa gran parte del sentido del pasado
propuesto en todo el texto. Por medio del uso del verbo de posibilidad, el lenguaje, el universo del sujeto,
se vuelve inseguro y vulnerable. Una vez mas, el yo rechaza las certezas e instala la eventualidad, o mejor,
la aceptacion de una posible convivencia en la comunidad; no elige la confrontacién con la joven,
renuncia a una herencia familiar loable, de la cual pueda sentirse orgulloso, y resemantiza la trfada hijo-
herencia-vergtienza.

Esta observacion sobre la imposibilidad de “la seguridad de la herencia familiar” (24) avanza por
medio de conjeturas diseminadas en tres parrafos los cuales comienzan, anaféricamente, del mismo modo
(“Hay que aceptat”) (Agiiero, 2015: 25), y apelan a una nocién mas general sobre los/las ex combatientes.
Se reclama, asi, la aceptacion en un imperativo impersonal que excede el ambito de lo privado y obliga a
enfrentar las decisiones de esos padres/madres, quienes en su lucha “implicaron asumir una teotia del
dafo colateral” (25). Se subraya la necesidad de aceptacion de que “la guerra fue atroz y brutal” (25); en
ultimo lugar, que “padres, hermanos, primos o uno mismo, han sido portadores de esa cadena de razones,
voluntades y decisiones. Reconocer todo ello es una renuncia a la autoproteccion” (25). Esta observacion
critica demuestra la autopercepcién del sujeto, por un lado, como un yo que acepta; asi como cuestiona,
por el otro, en tanto se enuncia como alguien cuyo lazo familiar no responde a una mirada mitica y
afectiva. Aparece, finalmente, la vulnerabilidad del sujeto quien, a diferencia de los otros/otras jovenes
que por medio de la defensa se han reubicado en el mundo recuperando una herencia que en ellos cobra
sentido, rompe con la ideologia familiar con el objetivo de despojarse de cualquier lazo certero sobre el
mundo, pues su universo, y su consecuente inscripciéon en lo social por medio del lenguaje, esta
vulnerado, roto.

En tal sentido, resulta productiva la indagacién propuesta por Josefina Ludmer acerca de las
literaturas postauténomas en cuanto parte de escrituras nacidas a la luz de nuevas condiciones de

148



Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos

produccion y circulacion del libro, las cuales modifican los modos de leer y “fabrican presente” (Ludmer,
2007: s/p). Esta idea es clave para pensar en los impactos de estas escrituras en la sociedad peruana actual.
Por ejemplo, en un episodio en el que el yo conversa con personas del MOVADEF, ® sefiala: “Uno [...]
me dice que vayamos el domingo al penal, que hay alguien que quiere contarme algo porque estuvo con
mi papa cuando muri6 [...] Le digo que lo pensaré. Me invita a escribir en su revista [...] Le regalo unos
ejemplares de mi poemario” (Aguero, 2015: 49). De tal modo, vemos las proyecciones de estas voces en
la esfera cultural donde el sujeto, autodefinido por su condicién de intelectual, implicado en las
investigaciones de la CVR, demarca, también, su perfil como poeta y su capacidad de mediacién entre
los defensores del senderismo y otras versiones sobre los hechos. En la tension de las distintas voces, los
muchachos —asi se los nombra en el texto— del MOVADETF reivindican las acciones subversivas; y el
sujeto, su experiencia en la época de la CVR. Ese encuentro, grabado por ambos participantes, despierta
una reflexion en el sujeto: “se llevan nuestras veces por allf [...] me quedo pensando largo rato, dudando
si escribir esto para compartirlo en mi blog y en Internet” (50). El sentido de su escritura reside,
finalmente, en la incerteza, pues queda sin densidad y es ocupado en su totalidad por la ambivalencia
entre la realidad y la ficcién, entre lo intimo y lo masivo, entre el yo y el nosotros/as. Demuestra, en
consecuencia, una complejidad genérica-identitaria que excede el registro autobiografico. En la
generacion de un presente que mira retrospectivamente surge la necesidad de inscribirse mas alla de las
dinamicas ofrecidas por el ejercicio de su profesion, de ahi la alusion a Internet. El yo, en definitiva, se
pregunta si apostar a la publicacién masiva de esta conversacion en la web como un modo de poder exhibir
su historia personal con el fin de sumar, tal vez de contravenir, alguno de los discursos hegemonicos: de
evocar lo colectivo en la singularidad de esa conversacion grabada, oculta. En la duda queda, entonces,
una marca propia del postconflicto, cierto temor o tabu irresuelto.

El duelo de los/las hijos/as de los/las agentes activos/as

El capitulo “Los ancestros” instala el inicio de la reflexiéon sobre la muerte del padre de Agtiero
por medio de la reconstruccion de distintas fuentes sobre este hecho. Por un lado, problematiza la versién
manejada por el sujeto y la oficial de la CVR sobre los muertos en El Frontén, junto con lo que un
“tecnocrata de la justicia transicional” (Agtiero, 2015: 66) opina acerca de los presos politicos; por el otro,
la opinién de un periodista (no se menciona el nombre) ofrece datos sobre lo acontecido en el Pabellon
Azul. Estas posibles versiones se vuelven apenas indicios en la comprension de los detalles de la muerte
de su progenitor en condiciones extrajudiciales. De este modo, cobra sentido la aclaracion explicita en la
nota al pie nimero cinco donde tilda de seria la tarea del PCP-SL sobre la informacién brindada respecto
de esta muerte. Se sefiala el ofrecimiento de detalles sobre esa defuncion, el nombre de quien traicioné a
su padre senalandolo de entre los presos como un delegado y se confirma la tortura padecida junto con
su fusilamiento. Frente al abanico de versiones, el sujeto elige el recuerdo del padre desde su valentia y
constancia. Ante los discursos legitimadores del movimiento izquierdista de los afios setenta o de quienes
los catalogan como delincuentes y terroristas, el yo no busca tomar partido pues vuelve sobre la relacion
filial por sobre esas dicotomias: “no soy alguien objetivo, soy el hijo del terrorista al que ningunea” (60).
Una vez mas los encuentros del sujeto con otros, parte de la sociedad del postconflicto, lo enfrentan a la
necesidad de autoproclamacién. El yo tiende a las respuestas con preguntas, tanto sobre la figura de los
senderistas como, en concreto, la de su padre. De esta forma, cuestiona: “sHay una marca que lo aparta
de la colectividad de seres imperfectos que pueblan nuestro pasado y presente? Quiza si. Quiza su
barbarie fue extrema. Y perdieron su condicién de congéneres” (67). Se observa la igualacion en el rango
de imperfeccion de los agentes activos del conflicto, en este caso los senderistas, con el resto de la
poblacién como mecanismo de borramiento de ideologias, asi como de culpabilidad; sumado a ello, la
constante ambivalencia sobre la figura de José Manuel Agtiero anclada, como ya se ha analizado, en la

> MOVADEF: Movimiento por la Amnistia y los Derechos Fundamentales, creado en 2009.
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incerteza, la reflexion, la apertura de sentidos, visible en este pasaje por medio del uso del adverbio
“quiza”.

La operaciéon de homologacién de la imagen del senderismo como un espejo de los demas
hombres de la sociedad se utiliza, de nuevo, cuando el yo indaga: “;Y realmente, no se nos parecen?”
(Agtiero, 2015: 67). La pregunta tiende a la eliminacién de las distancias entre ellos/as y el ciudadano
actual. De esta manera, el sujeto reclama su necesidad de rememoracion, la inscripcién de la nobleza en
dicho recuerdo de su padre senderista quien, en definitiva y por las operaciones de proyeccion del yo en
la sociedad, se vuelve un ser plural. Entonces, el yo reclama un duelo posible:

Parece que hoy no puede un amigo recordar a un senderista con afecto publico. Que no es éticamente
valido que le atribuya cualidades. Que no puede un hijo estar orgulloso de esa muerte horrenda ni de
ninguna otra de sus muertes posibles e infinitas. Se ha congelado para atras, una historia familiar. (67)

El sujeto reclama la posibilidad del recuerdo y del afecto en publico, esto es, el hecho de formar
parte del tejido social con esa herencia politica, también afectiva. Sin embargo, su reclamo no se presenta
de manera precisa, dado que el yo queda en un espacio de ambivalencia entre el reclamo y la critica, pues
la frase condensa orgullo, as{ como horror frente a una muerte en un contexto extrajudicial. De ahi que
el sujeto la nombre como “muertes posibles e infinitas” (67), marca de la indefinicién de esa situacion y
de cierto conocimiento sobre ella solo a través, y excluyentemente, de los discursos legitimados. En este
sentido, esas muertes infinitas nombran a los demas fusilados en la carcel de El Frontén y, de nuevo, se
establece un puente entre la singularidad y la pluralidad de esos seres. El yo, atrapado entre una necesidad
genuina, la del recuerdo con orgullo y despojado de estigmas sobre su padre, indaga, asimismo, en la
maldad de sus actos. Por ello vuelve sobre una actitud enjuiciadora y despliega un campo semantico
critico respecto de sus ancestros. Los califica de “malditos” (67), asume que “no son inocentes” (67), y
confirma sus implicancias en el conflicto armado bajo el calificativo de una “guerra infeliz” (67).

Sumado a lo anterior, Agliero rememora las condiciones impuestas por su madre sobre el accionar
de su padre y sefala que evitaba las consideraciones como victima, pues fomenta la comprension del
hecho de una muerte en condiciones de combate. Una vez muerta ella, también en una situacién no
esclarecida, el sujeto exhibe la premura, la tensién y la pobreza del entierro. En esa linea, renueva su
desafectacion y sefiala que “[lJos hijos de terroristas no tienen derecho a grandes manifestaciones de
duelo. Todo, incluso la muerte, es parte de un secreto transparente y vulgar” (Agtiero, 2015: 68). En otras
palabras, se les sustrae la posibilidad de duelo y, nuevamente, el yo lo reclama. De esta manera, se
cuestionan las categorfas construidas por los discursos imperantes acerca de esta beligerancia, y asi, el
lenguaje logra “darle un nombre a ese particular ‘sufriente’ [...], una existencia en el universo del sentido”
(De Vivanco, 2021: 145).

En vinculacion a las posibilidades de velar a sus familiares, ofrecidas por el Ministerio Pablico en
el afio 2004, y junto con ello restituir los restos de su padre, el yo de Agtiero sefiala que dicha operacion
fue llevada a cabo con negligencia, torpeza; por consiguiente, duda si estos restos pertenecian a su
progenitor. En definitiva, el armado de una farsa respecto de los cuerpos genera otras victimas expuestas
a violencias potenciales del orden de lo simbolico. Por medio del uso de una nota al pie, el sujeto se
despega de la rememoracién y la reflexion sobre las posibilidades de duelo con el fin de confirmar un
estado de situacion de otros/as hijos/as, los/las cuales no ahondan en la identificacién real de los restos.
Esta actitud de otros deudos despierta en el sujeto una distancia: “fue triste ver que algunos familiares,
pese a lo obvio de la farsa, igual se llevaron las cajas, sin importarles si realmente estaban alli sus deudos.
Lo necesitaban. Ahora en algin lugar tienen enterrados [...] son solo restos, restos de gente como
cualquiera” (Agtero, 2015: 68). La infamia sefalada por el sujeto exhibe el mecanismo propio del
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postconflicto, un afan de acallar y de conformar a los familiares.’ La observacion critica, apuntada en una
nota al pie, se acompafia de un link de la noticia de dicha restituciéon. Este gesto cuestionador perfila al
sujeto de modo complejo, pues el yo es hijo, es participe, es quien sefiala la ignhominia, pero también es
quien documenta el hecho. Ese movimiento entre la experiencia, el cotejo con el archivo y las reflexiones,
muchas veces tedricas, son una marca constitutiva del sujeto de Los Rendidos, quien excede su caracter de
hijo con el fin de convertirse en un cuestionador. En esas operaciones, las notas marginales son, en
muchos casos, tanto o mas importantes que el cuerpo del texto, lo cual excede los alcances de este trabajo.
Al ser la mayoria de ellas notas autorreferenciales, van mas alla de las indicaciones intertextuales. Como
indica Dominick LaCapra sobre lo que hace Nabokov en Pdlido fuego, tienen que ver con los resultados o
las conclusiones de otros historiadores, de modo que bloquean la referencia haciéndonos retomar el texto
como en un bucle (LaCapra, 2005: 33), a partir de lo cual se propone una frontera porosa entre la critica,
la ficcién y la historia.

Por ultimo, el apartado “Ancestros” recupera parte de la herencia familiar y vuelve sobre la
imagen de los mayores, las abuelas quienes han perdido a sus hijos. En particular, el yo describe el
perturbador modo en que su propia abuela vefa en él a su padre: “Al final ella lo veia en mi. Y lloraba. Y
me acariciaba y sus lagrimas no me conmovian. Me incomodaban” (Agtero, 2015: 71). Estas
correspondencias experimentadas por la abuela muestran un juego de espejos donde el sujeto ostenta
una inquietud. De hecho, luego narra que ya no la visita pues “[h]ay que sobrevivir, y asi no se puede”
(71). Esa anciana, en la cadena de representacion familiar, es el eslabén mas real, vivo y, por ende, material
que reactiva el pasado y el lazo con su padre, incluso cuando el sujeto no lo desea. La negacién de ese yo,
entonces, se vuelve parte de un proceso de duelo subrayado en el corte vincular con aquel ancestro. La
puesta en palabras de estos episodios reactiva la molestia, visible en una prosa agil, sin ornamentacién y
que exhibe la conjuncién como una acumulacién de vivencias. Asi, se evita el detalle en aras de nombrar
un malestar en la cadena de deudos del ex senderista. En ese sentido, el sujeto inserto en una sociedad
polarizada, se despega de la actitud de orgullo de otros hijos, de la farsa asumida por quienes creen haber
recuperado los restos, y rompe la cadena ancestral en tanto no quiere parecerse a su padre. De ahi que
rehuya la presencia de su abuela. El sujeto fragmentado, desarmado, combate desde la duda y asume una
palabra cuestionadora como modo de comprension de la violencia. Se perfila textualmente como un yo
desestabilizador de las certezas, incluso las filiales, que lo sefialan como hijo, para autodefinirse como un
escritor, un intelectual en busca de la apertura de la reflexion y la suspension de las verdades establecidas.
Como sefiala el mismo autor en una entrevista ofrecida a la critica Lucero De Vivanco, la escritura se da
ya no desde un discurso prolijo sino desde donde pueda ser desestabilizado, vale decir, desde donde se
interrumpan las certezas de la memoria (2019: 284). En cualquiera de los casos, no se siente una victima
y su labor irradia preguntas que exceden lo personal y calan hondo en la sociedad actual.

Palabras finales

En este recorrido textual se analizaron las zonas complejas y criticas de uno de los textos mas
significativos sobre el conflicto armado peruano en tanto testimonio y reflexién de un hijo de los/las
protagonistas de la violencia. En una sociedad donde se rehtye hablar de ciertos temas y se imparte el
silencio y el negacionismo sobre el terror durante veinte afios, la literatura de Agtiero se vuelve una caja
de resonancia sobte lo acontecido con las victimas, los/as agentes activos/as y los espacios de memotia.
Dentro de un marco donde todavia existen estigmas y acusaciones, el sujeto textual ahuyenta los posibles
encasillamientos como afectado: “En nuestra familia nunca construimos una identidad de victimas”

¢ Observamos una constante en la obra del autor: la problematizacién de la nocién de restos trabajada desde la estetizacion
hasta la ironfa y el humor negro en Enemigo 'y Persona; y en menor medida, en Cuentos heridos.

151



Literatura del postconflicto peruano — Maria Emilia Artigas

(Agtiero, 2015: 68). Sin embargo, igualmente ofrece un deseo residual: “Ser una victima por primera vez,
para poder tener la oportunidad de perdonar, luego, rendirme. Dejar de serlo para entregarme [...] ala
censura, la mirada y la compasion de los demas™ (120). De esta forma, el yo busca la envestidura, al menos
por un tiempo, del rol de damnificado en aras de experimentar el perdén y la rendicién, nicleos nodales
de su escritura en este texto y en otras de sus obras, como en Persona.

A pesar de ello, y como coda a este analisis, esta cita presenta un doblez que permite otras lecturas,
un trabajo mas profundo del texto, en la medida que establece, de manera ambigua, un futuro conjetural
lleno de censura y compasion. Aquello que en “Los ancestros” se demarca como un posicionamiento
donde el yo afirmaba no sentirse una victima (Agtero, 2015: 69) se doblega, sobre el final del texto, en
este deseo confuso. El uso del adverbio “luego” establece dos temporalidades, dos subjetividades: en
definitiva, dos formas de atravesar su identidad ante la mirada de los demas. En esa coyuntura
ambivalente despierta mayor interés la mirada critica, la indeterminacion, una experiencia con el lenguaje
basado en la interrupcion de las certezas y el cuestionamiento de los discursos imperantes tanto desde la
teorfa, como también desde la practica, para seguir pensando en los afios de violencia y en los mecanismos
de aproximacién a ellos en el postconflicto desde una exploracion permeable y abierta a la reflexion
constante. Sin duda, al presentarse como hijo de agentes activos involucrados en el conflicto, su palabra
combate de manera desarmada, mira, juzga, cuestiona; evade los encasillamientos en una sociedad donde
resulta mas eficaz preguntar que perdonar.
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