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Resumen:

La novela E/ asio del desierto (2005) de Pedro Mairal relata un apocalipsis en que el tiempo de
la Argentina retrocede hasta sus inicios. A partir de ese mecanismo narrativo de
dislocamiento temporal, la novela reformula las principales lineas conceptuales de la cultura
argentina y las reinscribe en un nuevo imaginario. En este articulo, analizo los procedimientos
que el texto realiza sobre esos discursos fundantes y cémo establece didlogos con la
problematica actual del Antropoceno. Desde esta perspectiva, observo los modos a través
de los cuales la novela reflexiona sobre el estatuto de la crisis como experiencia singular de
la contemporaneidad.
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Abstract:

The novel E/ aiio del desierto (2005) by Pedro Mairal recounts an Apocalypse in which
Argentina goes back in time to its beginnings as a nation. Through this mechanism of
temporal displacement, the novel reformulates the main conceptual lines of Argentine
culture and rewrites them in a new imaginary. In this article, I analyze the procedures that
the text performs on these founding discourses and how it establishes dialogues with current
problems related to the Anthropocene. From this perspective, I observe the ways in which
the novel reflects on the status of the crisis as a singular contemporary experience.
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Crisis, literatura argentina y fin del mundo

Perhaps in the world destruction it would be possible at last to see how it was made.
Cormac McCarthy, The Road (2006)

Un tema que se reitera en producciones culturales recientes desde diferentes abordajes y puntos de vista
es la idea de apocalipsis o fin del mundo. No se trata de un tépico exclusivo de esta época, ya que es
constitutivo de gran parte de las narrativas y figuraciones de la cultura occidental; sin embargo, los
escenarios apocalipticos de ruptura, desastre y fin del mundo retornan con insistencia en objetos
culturales contemporaneos, como si en los mismos se expresara una caracteristica definitoria de la
estructura de sentimiento de nuestro tiempo. Pero ¢qué es lo que hace que estas figuras se presenten de
esta manera? Es decir, ;como lo apocaliptico define una estructura de sentimiento predominante de la
actualidad? ¢;Qué es lo que nos dice el fin del mundo de nuestra experiencia de lo contemporaneo?

Las ficciones de desastres y apocalipsis suelen considerarse dentro del género de la ciencia ficcion
(Susan Sontag, “The Imagination of Disaster”, 19606); pero en el caso de Argentina es dificil hablar de
una tradicién de ciencia ficcion “dura” como en otros paises (en el sentido de la importancia que se le da
ala “ciencia” o al lado “cientifico” que conforma el binomio conceptual sc/-f: pensemos, por ejemplo, en
escritores como John Campbell o Issac Asimov). Por supuesto, existe en Argentina una linea de ciencia
ficcién importante que se nucle6 en su momento en la revista Mds alld (1953-1957) o, posteriormente, en
la revista y editorial Minotauro (1964-1968) y en la revista E/ Péndulo (1979-1987). Argentina cuenta,
ademas, con escritores destacados del género como Angélica Gorodisher o Carlos Gardini. Sin embargo,
en términos institucionales —es decir, de la institucion literaria— la narrativa de ciencia ficciéon no ha
sido una categoria canénica o predominante para estudiar la literatura del Rio de la Plata.

Ahora bien, no es nuestra intencion considerar la ciencia ficcién en términos esencialistas o
reduccionistas, como podria interpretarse, o definir el género y su historia en este articulo; sino, mas bien,
pensar en un conjunto de procedimientos narrativos y un repertorio abierto de tematicas que suelen
reiterarse en narrativas contemporaneas que se interrogan por el estatuto del fin y la catastrofe. El filésofo
Pablo Capanna ha sefalado, justamente, el caracter expansivo y abierto de la ciencia ficcién, lo que la
lleva a abarcar diferentes objetos culturales; incluso —a veces— objetos opuestos. La relacion de la
narrativa rioplatense (canoénica, institucionalizada) con la tradicién de la ciencia ficcion es lateral y singular
porque se construye desde espacios y practicas narrativas diferentes a las de otros contextos culturales
como son la ciencia ficcién estadounidense, inglesa y soviética en el siglo XX.

En un sentido general, Pablo Capanna (2006) ha destacado al zo6logo Eduardo Holmberg como
uno de los primeros escritores de la tradicion literaria rioplatense que incursioné en la ciencia ficcion en
el siglo XIX. Las fuerzas extraias (1906) de Leopoldo Lugones es un volumen de relatos que ha sido
también considerado precursor de la ciencia ficcion y las escrituras apocalipticas en Argentina a principios
del siglo XX. Asimismo, una serie de textos argentinos de la narrativa fantastica de los cuarenta y los
cincuenta emplea elementos caracteristicos de lo apocaliptico, las distopias y la ciencia ficcién; sin
embargo, son textos producidos por escritores que no pertenecen al género en un sentido estricto y el
uso de dichos elementos no es definitorio del caracter de estas escrituras. Algunas ficciones de Jorge Luis
Borges —por ejemplo, “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius” (1941) circulé en revistas norteamericanas de
ciencia ficcién y Philip K. Dick ha sefalado la influencia que tuvo su lectura—, Adolfo Bioy Casares —
se suele considerar a La invencion de Morel (1940) como una de las mejores novelas argentinas de ciencia
ficcion—, Julio Cortazar, Silvina Ocampo o Antonio Di Benedetto pueden utilizar herramientas y
procedimientos relacionados con la ciencia ficcion, pero no pertenecen a esa tradiciéon. En todo caso, son
narrativas fantasticas en la tradicion de la literatura rioplatense.
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El término “post ciencia-ficciéon” propuesto por Francisco Marzioni (“Después de la ciencia
ficcion”, Revista Paco, 20106) ilustra en parte este proceso de hibridaciéon y libertad de la narrativa
rioplatense, pero ademas es operativo para pensar el estatuto de la literatura en la contemporaneidad,
cuando ya los avances tecnolégicos superaron en gran parte las imaginaciones de la ciencia ficcion clasica.
Dentro de esta linea de “post ciencia-ficcion”, en el caso de la literatura argentina reciente, la figura del
fin y el (pos)apocalipsis se reitera en muchas de las experiencias de escritura emergentes alrededor y
después de la crisis del 2001. En cierto sentido, podriamos pensar en una especie de sintoma de época o
pulsion estética, en tanto el 2001 se convirtié rapidamente en un referente por excelencia de la eclosion,
la contingencia y la precariedad para el imaginario argentino. Cabe sefialar que, ademas, a partir de la crisis
del 2001 se volvieron perceptibles y circularon regimenes de representaciéon atravesados por la
imaginacion de la crisis como coyuntura para explorar las condiciones y modos de estar en una sociedad
en descomposicion.

En este trabajo voy a analizar especificamente la novela E/ asio del desierto, publicada en 2005, del
escritor argentino Pedro Mairal, texto que relata una catastrofe apocaliptica en la ciudad de Buenos Aires.
Pedro Mairal (1970) ha publicado las novelas Una noche con Sabrina Love (1998), E/ aiio del desierto (2005),
Salvatierra (2008) y La urngnaya (2016), los poemarios Tigre como los pajaros (1996) y Consumidor final (2003),
y la novela en sonetos E/ gran surubi (2013) con ilustraciones de Jorge Gonzalez. Segun distintos enfoques
criticos, E2/ ario del desierto es uno de los textos literarios fundamentales de la narrativa post-crisis 2001. En
Los prisioneros de la torre (2011) Elsa Drucaroff sitda la novela de Mairal en un cuerpo de ficciones —como
E/ grito (2004) de Florencia Abbate— que tienen a la crisis argentina del 19 y 20 de diciembre de 2001
como condicién de posibilidad de su escritura.

En un sentido amplio, E/ aio del desierto se integra a un sistema de textos post 2001 que podemos
caracterizar como narrativas del fin del mundo. Por ejemplo: las novelas Plop (2002) y Frio (2011), de
Rafael Pinedo; la trilogia futurista de Oliverio Coelho Los invertebrables (2003), Borneo (2004) y Promesas
naturales (2006) o el volumen de relatos VVaradero y Habana maravillosa (2011) de Hernan Vanoli. Estas
ficciones tienen en comun el desarrollo de ambientes apocalipticos, de desastre y postcatastrofe, en los
cuales se leen ciertas resonancias de la crisis argentina. Sin embargo, estas novelas contindan en ciertos
aspectos —con diferencias— la linea narrativa de algunas ficciones distopicas anteriores de los noventa
como, por ejemplo, E/ aire (1992) de Sergio Chejtec, La cindad ansente (1992) de Ricardo Piglia; Cruz diablo
(1997) de Eduardo Blaustein o La muerte como efecto secundario (1997) de Ana Marfa Shua. Asimismo, cabe
mencionar, desde lugares disimiles, la extensa obra de Marcelo Cohen y César Aira. Cohen viene
desarrollando desde los ochenta una narrativa distopica de minuciosa geografia e imaginacién con un
lenguaje inventivo y de extranamiento. El estatuto del desastre o lo catastréfico es, en particular, una
instancia productiva para pensar la poética narrativa de César Aira. La narracion airana avanza a través
de rupturas, peripecias y desvios. En este sentido, la catastrofe funciona en Aira como un motor narrativo
de su continuo escritural. Ademas, el apocalipsis es tematizado en muchas de sus novelas como Los
miisterios de Rosario (1994), E/ congreso de literatura (1999) y E/ juego de los mundos: novela de ciencia ficcion (2000).

Ahora bien, lo que distingue a E/ aio del desierto de otras narrativas catastroficas o
(post)apocalipticas argentinas es su marcada experimentaciéon temporal, el mecanismo narrativo de hacer
retroceder el tiempo en la novela. Esta operacién permite al texto de Mairal realizar una intervencioén
singular en varios sentidos.

En el ensayo Cronotopias (2017) Graciela Speranza realiza un estudio de producciones culturales
del siglo XXI que introducen un desarreglo temporal y funcionan —segin su enfoque— como
contranarrativas de la temporalidad cada vez mas homogénea de la globalizacién. La novela E/ ajio del
deszerto puede pensarse, siguiendo la linea de Graciela Speranza, como un artefacto que disloca el estatuto
del tiempo global y plantea otras direcciones y perspectivas temporales.
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E/ aio del desierfo narra una catastrofe apocaliptica que desintegra Buenos Aires; una fuerza extrana
denominada “la intemperie” avanza sobre la ciudad y la va convirtiendo en ruinas, lugares baldios,
campos, desierto. Junto con esta transformacioén del espacio urbano, el fenémeno de la intemperie
provoca un proceso de regresiéon temporal que rebobina la historia del pafs en la trama hasta llegar a
episodios situados en la época fundacional del Rio de la Plata. Este apocalipsis sucede a lo largo de un
afio que comienza con una crisis en la que se ficcionalizan algunos episodios de la crisis argentina de
2001. A partir de este mecanismo de rebobinar la historia del pafs, la novela de Mairal reescribe motivos,
relatos y debates que dan forma a la tradicion cultural argentina (fundamentalmente al discurso literario
forjado en el siglo XIX).

La intemperie también es indice de otro tiempo que se inserta en nuestra cadena historica
contemporanea. Algunos elementos ficcionales de £/ ario del desierto pueden leerse desde el punto de vista
de la era del Antropoceno, en tanto régimen histérico-geologico que define nuevos vinculos entre agentes
humanos, no-humanos y naturaleza.

Siguiendo, entonces, este recorrido de multiples temporalidades, en el presente articulo me
interesa observar cémo funcionan las mismas en el texto, qué lecturas del presente generan y a través de
qué mecanismos. De este modo, propongo que E/ asio del desierto explora en su narrativa apocaliptica una
definicién singular de la crisis como estatuto contemporaneo de nuestra experiencia del tiempo. Algunas
preguntas que gufan mi analisis son las siguientes: ;Qué percepciones del tiempo articula EE/ asio del desierto
y qué conexiones establece entre pasado, presente y futuro? ¢Cémo lee el texto los discursos
fundacionales de la tradicién cultural argentina? ;Qué tipo de figuracion de la naturaleza y los agentes no
humanos construye E/ asio del desierto? ;Cual es la dimension de la crisis en la novela y como esta ligada a
la imaginacién del apocalipsis? Y finalmente: ;cémo se vinculan estos elementos y qué permiten entrever
de nuestra contemporaneidad?

El sentido etimoldgico de la palabra “apocalipsis” tiene una significaciéon singular en tanto se
refiere al final del mundo, pero también a su caracter de “revelacién”, que en el canon religioso quiere
decir el advenimiento de una nueva edad para los justos (el reino de Dios). En su rafz etimolégica esta
palabra deriva de £a/pro, que quiere decir ocultar, de donde viene el nombre de la ninfa Calipso —la que
oculta— que retuvo a Odiseo durante afios en su cueva. Me interesa, entonces, la nocién de “revelacion”
como acto de mostrar, poner al descubierto o manifestar algo oculto, para pensar como E/ asio del desierto
revela aspectos que no estan del todo expuestos, que no son del todo visibles. El apocalipsis, entonces,
es el fin, pero también la revelacién, el efecto de poner al descubierto.

El ano del desierto como artefacto historico del fin del mundo

El desastre lo arruina todo, dejando todo como estaba.
Maurice Blanchot, La escritura del desastre (1980)

Agarré la historia argentina como los chicos que rompen un
juguete para ver como esta hecho.

Pedro Mairal. Entrevista en Pdgina 12 (2005)
La novela E/ asio del desierto esta narrada por la voz de su protagonista, Marfa Valdés, personaje cuya

subjetividad se va transformando y desintegrando durante la supervivencia en el desastre. Cada capitulo
de E/ asno del desierto se corresponde con un momento espaciotemporal especifico en el que Marfa asume
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un rol diferente. El primer apartado, denominado “Mapas”, funciona como marco de la narracién y esta
situado cinco afios después de la catastrofe del “afio del desierto”. Maria recuerda desde una biblioteca
inglesa el apocalipsis argentino del que es sobreviviente. A partir de este marco, la trama se desarrolla
como una analepsis en primera persona. De este modo, la novela pone en funcionamiento varias capas
temporales: el momento de enunciacién de Maria en la biblioteca, el relato progresivo de los sucesos del
argumento que constituyen la fabula del “afio del desierto”, la representacion de la modernidad en rewind
por la invasién apocaliptica de la intemperie y, finalmente, el racconto de 1a historia argentina como efecto
de ese retroceso temporal. El trayecto vital de la protagonista se convierte, entonces, en una especie de
viaje en el tiempo que revisita la historia nacional. Marfa huye retrospectivamente por un universo
conformado con citas y representaciones del pasado argentino.

Asi, por ejemplo, la tercera parte de la novela, titulada “El cometa”, muestra una Buenos Aires
que ha retornado a la época de los conventillos y las orillas. Los lugares y objetos de la modernidad y el
neoliberalismo estan en ruinas o han retrocedido a una forma anterior: hay hipermercados y locutorios
de internet abandonados, los autobuses son ahora tranvias, el shopping del Abasto ha vuelto a ser un
mercado de frutas y verduras y en el medio de la ciudad hay mataderos donde se carnean animales. Maria
entra a trabajar entonces como mucama a un hotel de inmigrantes y, luego, a un prostibulo del bajo
portefio.

Lo singular de este regreso al pasado es que la novela revisita instancias historico-politicas
superponiendo inevitablemente una lectura del presente. De esta manera, por ejemplo, la inmigracion de
los afios veinte es reescrita de modo inverso desde el imaginario de la crisis de 2001. Asi, las multitudes
que se alojan en el Hotel de Inmigrantes no son las que llegan de los barcos sino las que abandonan el
pais. Ademas, esta especie de futuro distépico que vuelve al pasado conserva las ruinas de nuestro
presente como fragmentos obsoletos que han perdido su valor de uso. Un ejemplo de ello son los
hipermercados abandonados. Este procedimiento permite realizar un sondeo particular de nuestra
contemporaneidad, leyendo objetos y mercancias desde la perspectiva del desastre. El dinero, por
ejemplo, termina perdiendo valor para el intercambio y los artefactos tecnolégicos de la vida cotidiana se
convierten en desechos indtiles. Este cambio en el estatuto de las mercancias adquiere por momentos un
caracter catartico, como cuando la novela describe fogatas (en el capitulo en que Maria esta cautiva de
los braucos) donde se arrojan estos objetos:

El fuego de los funerales era un exorcismo. Cualquiera podia quemar lo que quisiera. [...] Cuando
viviamos en el departamento, tapados de cosas, nos hubiese venido bien una fogata asi. Quemar
todos esos objetos y electrodomésticos que se acumulaban en placares, alacenas, estantes,
rincones, abajo de la cama de papa, arriba de su cama, en el pasillo, en el bafio. Esa mania de
acumular se nos hubiera curado con un buen fuego de vez en cuando. (Mairal, 2010: 256)

Podemos pensar el mecanismo temporal de E/ asio del desierto desde la propuesta de Fredric Jameson en
Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (2005). Segun Jameson, “the most
characteristic SF does not seriously attempt to imagine the ‘real’ future of our social system. Rather, its
multiple mock futures serve the quite different function of transforming our own present into the
determinate past of something yet to come” (288). Parte de la ciencia ficcién, entonces, no intenta en
serio imaginar un futuro “real”, sino transformar nuestro propio presente en el pasado de algo por venir.
Esto quiere decir, segin Jameson, que: “It is this present moment —unavailable to us for contemplation
[...]— that upon our return from the imaginary constructs of SF is offered to us in the form of some
future world’s remote past” (288).

E/ aiio del desierto indaga en esta perspectiva de la ciencia ficcién que produce un extrafiamiento

—usando el término de Shklovski (1916)— sobre nuestra contemporaneidad y la torna visible. En este
sentido, los espacios y mercancias de nuestro tiempo prefiguran en la novela esa visiéon arqueolégica que
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plantea Jameson como mecanismo de la ciencia ficcion. Pero la novela de Mairal, a su vez, inscribe esa
etapa de crisis retrospectivamente en la historia y la cultura argentinas, reconfigurando los relatos del
entramado nacional. De este modo, a medida que Marfa se interna “tierra adentro” en la trama se
profundiza el imaginario fundacional del pafs. Asi, una vez en el campo, el texto ficcionaliza
acontecimientos y ambientes del siglo XIX, de la época de las guerras de fronteras, los malones y los
caudillos. Este deslizamiento temporal llega, incluso, a periodos del Rio de la Plata anteriores a la
independencia, bajo una administracion territorial espafiola. En un determinado momento de la trama,
Marfa ——como la Maria de Echevertia en La cantiva (1837)— es capturada por un malén de indigenas
(los braucos) y pasa un tiempo viviendo como esclava con ellos en sus tolderfas. Ahora bien, como ya
seflalamos, este regreso al pasado y la reescritura de la tradicion literaria no se producen de una manera
mecanica, sino que la novela superpone restos del presente con el pasado y las narrativas de la literatura
argentina del siglo XIX adquieren nuevas capas de sentido. Al respecto, en Los prisioneros de la torre (2011),
Elsa Drucaroff ha analizado cémo hay una lumpenizacién en la figura de los indigenas braucos que
construye la novela. Ella observa que el lenguaje de los indigenas es un habla, en algin punto, degradada,
precarizada, que se corresponde con la de los excluidos de las ciudades:

El “desierto” en este libro se filia claramente en el linaje literario y filoséfico argentino pero su
vacfo extenso, peligroso y salvaje es el implacable resultado (y no origen o sustento) de la
civilizacion: sus habitantes son feroces, crueles y ladrones que se enfrentan con nuevos “indios”,
los “braucos” y “huelches”, gente igual de salvaje y cruel que proviene de los excluidos urbanos
del capitalismo salvaje. Hablan otro idioma, mas no porque no hablen el nuestro sino porque éste
ha llegado a ser esa cosa incomprensible que ellos hablan. (Drucaroff, 2011: 482)

Podemos citar algunos ejemplos de esta habla de los braucos —una escritura hiperbdlica, en parte, del
habla oral contemporanea argentina— como “Biniguach” (Ven{ guacho o guacha), “Bocatai noma” (Vos
quedate ahi nomas), “Cate pio laguach” (Quedate piola, guacho), etcétera. Sin embargo, a pesar de esta
operacion de la novela que enlaza, en algunos aspectos, a los indigenas braucos con los excluidos del
sistema capitalista contemporaneo, el texto también presenta otras perspectivas sobre los indigenas.
Marfa, en el siguiente capitulo de la novela, es liberada de los braucos por mediacioén del mejor amigo de
su exnovio y, un poco mas adelante, ella convive con otra comunidad indigena: los “G”. La novela destaca
que Marfa es feliz viviendo con la comunidad G en los margenes del rio Parana: es el unico momento de
la novela en que el personaje encuentra tranquilidad. De este modo, los braucos (y otros grupos que
inventa la novela ademas de los braucos, como los guatos y los huelches) encarnarfan esta idea de
desplazados urbanos y marginalidad que sefiala Drucaroff; sin embargo, los G no estan desarrollados en
el texto como una forma degradada o marginal de la contemporaneidad sino como una cultura diferente
en donde no se perciben restos de la ciudad. En este sentido, la figuraciéon de los 4 no se corresponde
con el tépico de la barbarie que el texto de Mairal ha estado discutiendo con sus matices y contradicciones.
Este espacio de paz y sentido de comunidad de los 1 a la vera del Parana se contrapone con la ciudad de

Buenos Aires y su violencia.

Hacia el final de la novela, Marfa realiza una expediciéon con algunos compafieros 4 a la ciudad de
Buenos Aires; la ciudad es ahora un pajonal atravesado por arroyos y ruinas y solamente queda en pie un
edificio: las Torres Garay, la ex empresa multinacional donde Maria trabajaba como secretaria y
traductora antes de que llegara la intemperie. Marfa y su pareja Mainumbi son heridos por disparos desde
el edificio y son atrapados por los empresarios de las Torres Garay, convertidos en salvajes sanguinarios.
Estos personajes-yuppies, entre los que se encuentra el socio del antiguo jefe de Marfa (Baitos), se han
vuelto canibales y descuartizan el caballo de Maria y el cuerpo de su novio Mainumbi.

En este episodio final podemos ver como —en contraposiciéon con la convivencia pacifica e ideal

de Marfa con los 4 “tierra adentro”—, el texto muestra a los empresarios portefios de la exempresa donde
trabajaba Marfa, barbarizados, encerrados en condiciones precarias, convertidos en canibales. Mediante
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esta maniobra F/ asio del desierto reescribe, en cierto grado, la dicotomia sarmientina civilizacién-barbarie,
pero invierte los términos, los subvierte, los saca de lugar, los mezcla. Los barbaros, al final de E/ asio del
desterto, son los supuestos civilizados que habitan el edificio empresarial de la capital, los que nunca
salieron del perimetro de la ciudad. Desde el comienzo, la novela problematiza la contienda argentina
entre el campo y la ciudad, entre la capital y las provincias. La intemperie, en cierto sentido, es una
representacion de la pampa, el desierto y las provincias argentinas; pero, a diferencia de Sarmiento, el
texto asigna —en gran parte— el lugar de la barbarie a Buenos Aires, las ciudades y el progreso urbano-
econdémico.

Ahora bien, es importante recordar, como mencionamos, que la enunciacién de Maria —la cual
da forma a la novela— es realizada desde el marco narrativo de una biblioteca (y una biblioteca inglesa).
Podemos sacar varias conclusiones de esta inscripcion de la voz narrativa. En primer lugar, el texto de E/
ano del desierto esta cargado de guinos literarios y referencias intertextuales. Asi, la escena de los empresarios
canibales establece un dialogo con el episodio de canibalismo recogido por el soldado aleman Ulrico
Schmidt en su crénica iaje al Rio de la Plata (1534 — 1554), publicada en 1567 en aleman y posteriormente
editada en espafnol por Bartolomé Mitre en el siglo XIX, episodio luego reescrito en clave ficcional por
Manuel Mujica Lainez en el relato “Hambre” de Misteriosa Buenos Aires (1950). En este famoso episodio
de canibalismo los europeos que formaban parte de la expedicion de Pedro de Mendoza al Rio de la
Plata, al verse privados de sustento, se devoran entre si. La novela de Mairal lee esta escena como instancia
barbara fundadora de la “civilizaciéon” en el Rio de la Plata y equipara a los conquistadores europeos en
su estado de barbarie con los empresarios canibales de la novela.

E/ aiio del desierfo trabaja con varias series referenciales que proyectan una lectura nacional, pero
no se trata de mecanismos alegéricos cerrados sino de una apertura plural de citas y alusiones que sitdan
la trama alegéricamente a la vez que desdibujan esas atribuciones en un ambiente de extrafeza y
desfamiliarizaciéon. Por eso, no deberfamos limitar la novela a una lectura alegérica. Para Marfa Semilla
Duran, siguiendo un analisis etimologico, el sentido del apocalipsis como cataclismo es representado en
la novela en las imagenes de destruccion de la ciudad y la historia y el apocalipsis como develamiento —
revelacion— de lo oculto esta en la deconstruccion que el texto practica sobre los discursos literarios e
identitarios del imaginario colectivo (Semilla Duran, 2010: 330). En este sentido, la novela realiza una
operacion de desmitologizacion sobre las tradiciones fundantes de “la historia” y el repertorio del saber
literario candnico de la “biblioteca argentina”. Para Juan Pablo Dabove y Susan Hallstead (2012), en el
estudio introductorio que realizan para la edicién estadounidense de la novela, E/ aio del desierto es un
“compendio ficcional de la experiencia argentina” (Mairal, 2012: XVIII) conformado como un “archivo
de ‘fabulas’ en las que se cifra una identidad” con “referencias de toda indole: materiales (objetos,
edificios, calles), culturales (slogans, marcas comerciales, partidos politicos), historicas (eventos cruciales
de la historia o la memoria argentina y, a veces, personajes historicos), y literarias” (XVIII-XIX).

En este entramado de referencias, alusiones e intertextualidades, E/ asio del desierto —como ya
hemos observado— articula una narrativa apocaliptica desde la contienda entre civilizacién y barbarie
que atraviesa el imaginario nacional y, a través de la intemperie, piensa nuevamente el Desierto: la fuerza
barbara, fundante de la identidad argentina, el espacio salvaje en pugna y fatal atraccién con la ciudad
civilizada. Incluso algunos criticos —por ejemplo, Semilla Duran (2010)— leen la novela como triunfo
de la barbarie sobre la civilizacion. Pero ¢qué es barbarie y civilizacién en la novela? ;Podemos decir que
El ajio del desierto continta planteando el juego en los mismos términos discursivos a pesar de sus
operaciones de transgresiéon? Entonces: ¢construye la novela de Mairal una imagen del pafs que no se
desprende de los presupuestos decimononicos, que no los priva de su poder de definicién, sino que los
actualiza en una nueva version, parddica e inversa, apocaliptica, pero sobre los mismos postulados,
reiterando la divisiéon de Buenos Aires y las provincias?

123



Argentina en el Antropoceno: discursos fundacionales y Apocalipsis en El afio del desierto (2005) de Mairal —José Fernando Salva

Es interesante agregar a la perspectiva propuesta en este trabajo el concepto de “civilibarbarie”
de Elsa Drucaroff, si bien no estoy del todo de acuerdo con la generalizaciéon de esta categoria a toda la
narrativa argentina contemporanea, ni tampoco con la afirmacién de que los términos
civilizacién/batbarie ya no son conflictivos. Elsa Drucaroff desarrolla el concepto de civilibarbarie para
describir la relacion de la “nueva narrativa argentina (NNA)” con el binomio civilizacién/barbatie.
Drucaroff observa que en las escrituras contemporaneas hay una fusién de esta antinomia al punto que
los dos términos se vuelven indiscernibles y conviven sin conflicto, naturalizados. En este sentido, para
Drucaroff el antagonismo civilizacién/barbatie es en la nueva narrativa argentina unicamente un
dispositivo narrativo, un mecanismo productivo de ficcion y, a diferencia del siglo XIX y XX, no es ya
un espacio de lucha: los términos siguen apareciendo, pero sin tensiéon alguna y son indiscernibles.
Entonces: ¢son indiscernibles la civilizacion y la barbarie en E/ aio del desierto? ¢Y no son ya estos términos
parte de una contienda en la novela?

Ahora bien, ¢qué otras lecturas podemos realizar de la “intemperie” en este conjunto de relatos
tramados con la historia y la literatura argentina? ¢;Cémo podemos intentar salir de la antinomia
civilizacién/barbarie?

La figura de la naturaleza devorando la ciudad como un foco infeccioso es una imagen sugestiva.
El término Antropoceno, propuesto por el quimico holandés Paul Crutzen (2000, 2002), designa la
hipétesis de una nueva edad geoldgica que relevaria al Holoceno —el perfodo cuaternario en el que
estabamos y que sucedi6 a la ultima glaciacion. La hipotesis del Antropoceno postula que el humano se
ha convertido en una fuerza geolégica comparable a los desastres naturales y que, actualmente, es un
factor determinante sobre la historia de la tierra, mas alla de sus intenciones y la conciencia que pueda
tener de sus efectos en el sistema terrestre. La era del Antropoceno habria comenzado con la invenciéon
de la maquina de vapor y la revolucién industrial en el siglo XVIII. La hipétesis del Antropoceno pone
de relieve las transformaciones que operan actualmente en la conformacion espaciotemporal del planeta
y nos permite interrogar a las producciones culturales contemporaneas desde otra perspectiva. El
Antropoceno instala una concepcion del tiempo inédita, pone en dialogo la historia del capitalismo con
la historia natural de la especie humana y la vida en el planeta, desarticulando de un modo dramatico la
dicotomia cultura-naturaleza. Las imaginaciones apocalipticas adquieren, desde este enfoque, un caracter
inminente.'

E/ ario del desierto de Pedro Mairal entrecruza la lectura decimonoénica de la naturaleza como fuerza
anarquica de la barbarie con el Antropoceno, pero invirtiendo los términos. En E/ asio del desierto la pampa
se toma revancha sobre una ciudad de Buenos Aires barbarizada. El procedimiento narrativo de
rebobinar el tiempo es una manera de volver atras la historia de la modernidad y contradecir un relato
del progreso. Del mismo modo, la irrupcion violenta de la intemperie es también un cuestionamiento a
la figura del humano como categoria determinante del curso del planeta y puede leerse como un
contrarelato. La intemperie no es un desastre natural sino la tierra como potencia recuperando los
espacios. En este sentido, la naturaleza en el texto prolifera y sus procesos organicos estan acelerados.
Los frutos nacen, se pudren y vuelven a nacer en el mismo dia. A diferencia de relatos apocalipticos que

! La narrativa del Antropoceno sitia en la superficie un tiempo que conlleva otro tipo de historicidad. La disciplina de la
historia presupone, segin Dipesh Chakrabarty (2009), que existe una conexion entre pasado, presente y futuro, dada por la
continuidad de la experiencia humana. El mito del Apocalipsis —en tanto modelo canénico occidental desde el Apocalipsis
de San Juan— también presupone una correlacién de tiempos y una nocién de totalidad. No obstante, el Antropoceno abre
la perspectiva de un futuro como alteridad incognoscible para lo humano y disloca las narraciones temporales a las que estamos
habituados en nuestros sistemas de pensamiento. Al mismo tiempo, el Antropoceno inscribe lo humano mas alla de su
existencia, como huella geolégica que excede la duracién de su ser. Paradéjicamente, al volverse la mayor fuerza geoldgica, la
humanidad encuentra la cifra de su finitud. Por eso, segun Chakrabarty, es necesatrio poner en dialogo las historias globales
del capital con la historia de la especie humana y la vida en el planeta.
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presentan un mundo devastado y arido, en E/ asio del desierto la tierra es una potencia indémita que se
multiplica:

La huerta se abonaba con grandes carradas de bosta traida de los corrales y se tapaba de noche
con arpilleras para protegerla de la helada. Las semillas de lechuga, sembradas antes del anochecer,
daban hojitas minimas al dia siguiente y al mediodia eran una planta de cinco centimetros y a la
tarde ya casi se podian arrancar. [...] Daba un poco de miedo la huerta. Parecia que respiraba. Las
gufas de tomate se me enredaban en el pelo, como agarraindome, cuando las acomodaba. [...]
Siempre habfa algo escabulléndose entre los tallos, algo que acababa de estar ahi. (Mairal, 2010:
211-212)

Lo singular de E/ asio del desierto es coémo los personajes se adaptan a los cambios sin cuestionarse
demasiado. Asi, modifican sus habitos en correspondencia con las irregularidades del entorno. De este
modo, por ejemplo, cambian sus practicas casi de un modo inconsciente frente a la aceleraciéon de los
procesos naturales, como si nada extrafio estuviera sucediendo:

Las cosas se pudrian tan rapido que los vendedores ambulantes trafan gallinas ponedoras y pollos
vivos en jaulas, los verduleros tenfan escalones de almacigos armados sobre el carro; arrancaban
la verdura en el acto y habia que comerla en menos de tres horas. Pasaban chicos con pescados
vivos dentro de un tonel de agua barrosa sobre una carretilla. (Mairal, 2010: 155)

En este sentido, creo que la novela de Mairal indaga en una concepcion particular de la crisis y el desastre
como escenario ideolégico contemporaneo atravesado por la velocidad y lo inaprensible. El eco de
indiferencia que producen los cambios en la conciencia de los personajes adquiere un caracter politico en
el texto acerca de las percepciones que estos tienen de la crisis. Marfa, la protagonista, se desplaza
continuamente por escenarios en descomposicion sin mostrarse muy sorprendida, incluso aunque ella
esté asumiendo distintos roles y papeles en ese contexto cambiante. Es decir: Marfa no puede obtener la
distancia necesaria para captar el fenémeno porque la velocidad de los sucesos deja fuera de juego su
percepcion del desastre.

Ahora bien: ¢no es acaso esta percepcion obstruida del entorno la condicién del hombre del
Antropoceno, que avanza irremisiblemente hacia su ruina? ¢No es esta velocidad enloquecida la que
estandariza nuestra experiencia del tiempo en el siglo XXI con el rapido desarrollo y el uso generalizado
de las tecnologfas digitales y la inmediatez de las comunicaciones globales? Finalmente: ¢no es esta crisis
perpetua que no se deja asir la forma en que la vida parece transcurrir en nuestro tiempo, como un
desastre, citando a Maurice Blanchot, que no sobreviene, pero, sin embargo, esta ahi de modo
ininterrumpido y esquivo, sustrayéndose continuamente?

Cuando el desastre sobreviene, no viene. El desastre es su inminencia pero, dado que el futuro,
tal como lo concebimos en el orden del tiempo vivido, pertenece al desastre, el desastre ya lo ha
retirado o disuadido siempre, no hay porvenir para el desastre, de la misma manera que no hay
tiempo ni espacio en el que este se cumpla. (Blanchot, 2015: 7)

Considero que E/ anio del desierto muestra como la crisis —fundamentalmente a partir del 2001 para los
argentinos en tanto instancia de inflexion, pero también en un sentido global y no solamente nacional; es
decir, en el sentido de un estado de cosas del siglo XXI— se ha vuelto un escenario constante que se
enmascara en la “normalidad”. La crisis esta integrada al devenir de la realidad en su curso cotidiano,
integra la consistencia esquiva de lo habitual y se torna inaprehensible. En este sentido, la concepcion de
crisis como situacion de gravedad pasajera cambia su caracter y se vuelve inmanente perpetuandose como
normalidad, adquiriendo el espesor de lo cotidiano. Ya Frank Kermode en The Sense of an Ending (1968)
analizaba a la crisis como una de las formas que puede asumir la narrativa del Apocalipsis. A esta forma
en la literatura apocaliptica, Kermode la denominé “ficcién de la transiciéon” y sucede cuando lo que se
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supone que es una etapa se convierte en un estado perpetuo que altera el estatuto temporal de la
transiciéon. Entonces, segin Kermode, el Fin (el fin del mundo, el Apocalipsis) deja de ser inminente y se
vuelve inmanente y cada momento es escatologico. E/ ajio del desierto, en este sentido, construye un
apocalipsis inmanente, pero el desarreglo ininterrumpido de la realidad y la velocidad con que se producen
los sucesos dejan de ser perceptibles para los personajes, que se desplazan de peripecia en peripecia,
inmersos en una mutabilidad a la que ya estan habituados, enceguecidos a su propia condiciéon y a las
circunstancias. En esa maniobra la novela cifra una representaciéon de la crisis contemporanea como
instancia de normalidad.

Asi, finalmente, la intemperie de la novela de Mairal es también la condicién de existencia de los
personajes en tanto crisis de la subjetividad: Marfa se desplaza, huye, pasa de un estado a otro, rota por
diferentes ocupaciones inestables: es telefonista, traductora, enfermera, prostituta, cautiva. Todo se
deshace en la percepcion de la protagonista, atrapada por el remolino vertiginoso del afio del desierto.
Marfa se va también descomponiendo en ese movimiento hasta olvidar su nombre y enmudecer. Sin
embargo, retomando la lectura de la tradicion literaria argentina, la idea de un resto cultural subsiste hasta
el final de la novela; ain cuando Buenos Aires ha dejado de existir, permanece el desierto: figura
determinante de la literatura argentina por excelencia. Por otra parte, la enunciacién de la novela desde
una biblioteca extranjera es también una figura borgeana importante para pensar el texto. La narradora
enuncia su voz desde una biblioteca como punto mas cercano a la lectura (el primer capitulo esta
redactado en tiempo presente). La biblioteca, el archivo, es el lugar donde se construye el relato del afio
del desierto, donde Marfa pliega mapas viejos de calles y avenidas que ya no existen y recupera la lengua:
es el origen del acto de narrar y, a la vez, el desenlace de la trama del apocalipsis, el ultimo resto
sobreviviente del fin del mundo nacional desde donde se reinicia el relato. Entonces, lo que queda
después de la disolucién, después del fin del mundo en E/ asio del desierto, es esa biblioteca extranjera y el
Desierto de la intemperie.

En este sentido, podemos afirmar, para concluir, que la novela de Pedro Mairal se inscribe en el
doble movimiento fundador de la literatura argentina: la gauchesca (el Desierto) y el cosmopolitismo
cultural (la biblioteca). Desde ese gesto, el texto “reinicia’ la literatura argentina a la vez que postula su
final. Después de la crisis de 2001 como estallido nacional, E/ ajio del desierto se interroga sobre la
posibilidad de volver a narrar para dar cuenta del desastre y contar el pais. De esta manera, el texto de
Mairal, a través de la figura del apocalipsis, deconstruye los discursos de la historia y la cultura argentinas
y propone como lugar de enunciaciéon de ese relato la biblioteca, fuera de la cual s6lo hay desierto. En
una especie de /op el texto termina y vuelve hacia el mismo punto —el desierto y la biblioteca—, que
parece preceder y determinar cualquier forma de organizacion nacional, como si fuera un suplemento
constitutivo y anterior que “revela” la Argentina después del fin. De este modo, podemos leer en la novela
de Mairal un relato apocaliptico de la crisis que trabaja con multiples temporalidades, poniendo en
relacién cédigos de la tradicion cultural argentina con problematicas de orden global y con las
transformaciones de la era del Antropoceno.
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