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Resumen:  

La novela El año del desierto (2005) de Pedro Mairal relata un apocalipsis en que el tiempo de 
la Argentina retrocede hasta sus inicios. A partir de ese mecanismo narrativo de 
dislocamiento temporal, la novela reformula las principales líneas conceptuales de la cultura 
argentina y las reinscribe en un nuevo imaginario. En este artículo, analizo los procedimientos 
que el texto realiza sobre esos discursos fundantes y cómo establece diálogos con la 
problemática actual del Antropoceno. Desde esta perspectiva, observo los modos a través 
de los cuales la novela reflexiona sobre el estatuto de la crisis como experiencia singular de 
la contemporaneidad. 
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Abstract: 

The novel El año del desierto (2005) by Pedro Mairal recounts an Apocalypse in which 
Argentina goes back in time to its beginnings as a nation. Through this mechanism of 
temporal displacement, the novel reformulates the main conceptual lines of Argentine 
culture and rewrites them in a new imaginary. In this article, I analyze the procedures that 
the text performs on these founding discourses and how it establishes dialogues with current 
problems related to the Anthropocene. From this perspective, I observe the ways in which 
the novel reflects on the status of the crisis as a singular contemporary experience. 
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Crisis, literatura argentina y fin del mundo 

Perhaps in the world destruction it would be possible at last to see how it was made. 

Cormac McCarthy, The Road (2006) 

Un tema que se reitera en producciones culturales recientes desde diferentes abordajes y puntos de vista 
es la idea de apocalipsis o fin del mundo. No se trata de un tópico exclusivo de esta época, ya que es 
constitutivo de gran parte de las narrativas y figuraciones de la cultura occidental; sin embargo, los 
escenarios apocalípticos de ruptura, desastre y fin del mundo retornan con insistencia en objetos 
culturales contemporáneos, como si en los mismos se expresara una característica definitoria de la 
estructura de sentimiento de nuestro tiempo. Pero ¿qué es lo que hace que estas figuras se presenten de 
esta manera?  Es decir, ¿cómo lo apocalíptico define una estructura de sentimiento predominante de la 
actualidad? ¿Qué es lo que nos dice el fin del mundo de nuestra experiencia de lo contemporáneo? 

Las ficciones de desastres y apocalipsis suelen considerarse dentro del género de la ciencia ficción 
(Susan Sontag, “The Imagination of Disaster”, 1966); pero en el caso de Argentina es difícil hablar de 
una tradición de ciencia ficción “dura” como en otros países (en el sentido de la importancia que se le da 
a la “ciencia” o al lado “científico” que conforma el binomio conceptual sci-fi: pensemos, por ejemplo, en 
escritores como John Campbell o Issac Asimov). Por supuesto, existe en Argentina una línea de ciencia 
ficción importante que se nucleó en su momento en la revista Más allá (1953-1957) o, posteriormente, en 
la revista y editorial Minotauro (1964-1968) y en la revista El Péndulo (1979-1987). Argentina cuenta, 
además, con escritores destacados del género como Angélica Gorodisher o Carlos Gardini. Sin embargo, 
en términos institucionales —es decir, de la institución literaria— la narrativa de ciencia ficción no ha 
sido una categoría canónica o predominante para estudiar la literatura del Río de la Plata.  

Ahora bien, no es nuestra intención considerar la ciencia ficción en términos esencialistas o 
reduccionistas, como podría interpretarse, o definir el género y su historia en este artículo; sino, más bien, 
pensar en un conjunto de procedimientos narrativos y un repertorio abierto de temáticas que suelen 
reiterarse en narrativas contemporáneas que se interrogan por el estatuto del fin y la catástrofe. El filósofo 
Pablo Capanna ha señalado, justamente, el carácter expansivo y abierto de la ciencia ficción, lo que la 
lleva a abarcar diferentes objetos culturales; incluso —a veces— objetos opuestos. La relación de la 
narrativa rioplatense (canónica, institucionalizada) con la tradición de la ciencia ficción es lateral y singular 
porque se construye desde espacios y prácticas narrativas diferentes a las de otros contextos culturales 
como son la ciencia ficción estadounidense, inglesa y soviética en el siglo XX.  

En un sentido general, Pablo Capanna (2006) ha destacado al zoólogo Eduardo Holmberg como 
uno de los primeros escritores de la tradición literaria rioplatense que incursionó en la ciencia ficción en 
el siglo XIX. Las fuerzas extrañas (1906) de Leopoldo Lugones es un volumen de relatos que ha sido 
también considerado precursor de la ciencia ficción y las escrituras apocalípticas en Argentina a principios 
del siglo XX. Asimismo, una serie de textos argentinos de la narrativa fantástica de los cuarenta y los 
cincuenta emplea elementos característicos de lo apocalíptico, las distopías y la ciencia ficción; sin 
embargo, son textos producidos por escritores que no pertenecen al género en un sentido estricto y el 
uso de dichos elementos no es definitorio del carácter de estas escrituras. Algunas ficciones de Jorge Luis 
Borges —por ejemplo, “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” (1941) circuló en revistas norteamericanas de 
ciencia ficción y Philip K. Dick ha señalado la influencia que tuvo su lectura—, Adolfo Bioy Casares —
se suele considerar a La invención de Morel (1940) como una de las mejores novelas argentinas de ciencia 
ficción—, Julio Cortázar, Silvina Ocampo o Antonio Di Benedetto pueden utilizar herramientas y 
procedimientos relacionados con la ciencia ficción, pero no pertenecen a esa tradición. En todo caso, son 
narrativas fantásticas en la tradición de la literatura rioplatense.  
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El término “post ciencia-ficción” propuesto por Francisco Marzioni (“Después de la ciencia 
ficción”, Revista Paco, 2016) ilustra en parte este proceso de hibridación y libertad de la narrativa 
rioplatense, pero además es operativo para pensar el estatuto de la literatura en la contemporaneidad, 
cuando ya los avances tecnológicos superaron en gran parte las imaginaciones de la ciencia ficción clásica. 
Dentro de esta línea de “post ciencia-ficción”, en el caso de la literatura argentina reciente, la figura del 
fin y el (pos)apocalipsis se reitera en muchas de las experiencias de escritura emergentes alrededor y 
después de la crisis del 2001. En cierto sentido, podríamos pensar en una especie de síntoma de época o 
pulsión estética, en tanto el 2001 se convirtió rápidamente en un referente por excelencia de la eclosión, 
la contingencia y la precariedad para el imaginario argentino. Cabe señalar que, además, a partir de la crisis 
del 2001 se volvieron perceptibles y circularon regímenes de representación atravesados por la 
imaginación de la crisis como coyuntura para explorar las condiciones y modos de estar en una sociedad 
en descomposición.  

 En este trabajo voy a analizar específicamente la novela El año del desierto, publicada en 2005, del 
escritor argentino Pedro Mairal, texto que relata una catástrofe apocalíptica en la ciudad de Buenos Aires. 
Pedro Mairal (1970) ha publicado las novelas Una noche con Sabrina Love (1998), El año del desierto (2005), 
Salvatierra (2008) y La uruguaya (2016), los poemarios Tigre como los pájaros (1996) y Consumidor final (2003), 
y la novela en sonetos El gran surubí (2013) con ilustraciones de Jorge González. Según distintos enfoques 
críticos, El año del desierto es uno de los textos literarios fundamentales de la narrativa post-crisis 2001. En 
Los prisioneros de la torre (2011) Elsa Drucaroff sitúa la novela de Mairal en un cuerpo de ficciones —como 
El grito (2004) de Florencia Abbate— que tienen a la crisis argentina del 19 y 20 de diciembre de 2001 
como condición de posibilidad de su escritura. 

En un sentido amplio, El año del desierto se integra a un sistema de textos post 2001 que podemos 
caracterizar como narrativas del fin del mundo. Por ejemplo: las novelas Plop (2002) y Frío (2011), de 
Rafael Pinedo; la trilogía futurista de Oliverio Coelho Los invertebrables (2003), Borneo (2004) y Promesas 
naturales (2006) o el volumen de relatos Varadero y Habana maravillosa (2011) de Hernán Vanoli. Estas 
ficciones tienen en común el desarrollo de ambientes apocalípticos, de desastre y postcatástrofe, en los 
cuales se leen ciertas resonancias de la crisis argentina. Sin embargo, estas novelas continúan en ciertos 
aspectos —con diferencias— la línea narrativa de algunas ficciones distópicas anteriores de los noventa 
como, por ejemplo, El aire (1992) de Sergio Chejfec, La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia; Cruz diablo 
(1997) de Eduardo Blaustein o La muerte como efecto secundario (1997) de Ana María Shua. Asimismo, cabe 
mencionar, desde lugares disímiles, la extensa obra de Marcelo Cohen y César Aira. Cohen viene 
desarrollando desde los ochenta una narrativa distópica de minuciosa geografía e imaginación con un 
lenguaje inventivo y de extrañamiento. El estatuto del desastre o lo catastrófico es, en particular, una 
instancia productiva para pensar la poética narrativa de César Aira. La narración airana avanza a través 
de rupturas, peripecias y desvíos. En este sentido, la catástrofe funciona en Aira como un motor narrativo 
de su continuo escritural. Además, el apocalipsis es tematizado en muchas de sus novelas como Los 
misterios de Rosario (1994), El congreso de literatura (1999) y El juego de los mundos: novela de ciencia ficción (2000). 

Ahora bien, lo que distingue a El año del desierto de otras narrativas catastróficas o 
(post)apocalípticas argentinas es su marcada experimentación temporal, el mecanismo narrativo de hacer 
retroceder el tiempo en la novela. Esta operación permite al texto de Mairal realizar una intervención 
singular en varios sentidos. 

En el ensayo Cronotopías (2017) Graciela Speranza realiza un estudio de producciones culturales 
del siglo XXI que introducen un desarreglo temporal y funcionan —según su enfoque— como 
contranarrativas de la temporalidad cada vez más homogénea de la globalización. La novela El año del 
desierto puede pensarse, siguiendo la línea de Graciela Speranza, como un artefacto que disloca el estatuto 
del tiempo global y plantea otras direcciones y perspectivas temporales.  
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El año del desierto narra una catástrofe apocalíptica que desintegra Buenos Aires; una fuerza extraña 
denominada “la intemperie” avanza sobre la ciudad y la va convirtiendo en ruinas, lugares baldíos, 
campos, desierto. Junto con esta transformación del espacio urbano, el fenómeno de la intemperie 
provoca un proceso de regresión temporal que rebobina la historia del país en la trama hasta llegar a 
episodios situados en la época fundacional del Río de la Plata. Este apocalipsis sucede a lo largo de un 
año que comienza con una crisis en la que se ficcionalizan algunos episodios de la crisis argentina de 
2001. A partir de este mecanismo de rebobinar la historia del país, la novela de Mairal reescribe motivos, 
relatos y debates que dan forma a la tradición cultural argentina (fundamentalmente al discurso literario 
forjado en el siglo XIX).  

La intemperie también es índice de otro tiempo que se inserta en nuestra cadena histórica 
contemporánea. Algunos elementos ficcionales de El año del desierto pueden leerse desde el punto de vista 
de la era del Antropoceno, en tanto régimen histórico-geológico que define nuevos vínculos entre agentes 
humanos, no-humanos y naturaleza.  

Siguiendo, entonces, este recorrido de múltiples temporalidades, en el presente artículo me 
interesa observar cómo funcionan las mismas en el texto, qué lecturas del presente generan y a través de 
qué mecanismos. De este modo, propongo que El año del desierto explora en su narrativa apocalíptica una 
definición singular de la crisis como estatuto contemporáneo de nuestra experiencia del tiempo. Algunas 
preguntas que guían mi análisis son las siguientes: ¿Qué percepciones del tiempo articula El año del desierto 
y qué conexiones establece entre pasado, presente y futuro? ¿Cómo lee el texto los discursos 
fundacionales de la tradición cultural argentina? ¿Qué tipo de figuración de la naturaleza y los agentes no 
humanos construye El año del desierto? ¿Cuál es la dimensión de la crisis en la novela y cómo está ligada a 
la imaginación del apocalipsis? Y finalmente: ¿cómo se vinculan estos elementos y qué permiten entrever 
de nuestra contemporaneidad? 

El sentido etimológico de la palabra “apocalipsis” tiene una significación singular en tanto se 
refiere al final del mundo, pero también a su carácter de “revelación”, que en el canon religioso quiere 
decir el advenimiento de una nueva edad para los justos (el reino de Dios). En su raíz etimológica esta 
palabra deriva de kalypto, que quiere decir ocultar, de donde viene el nombre de la ninfa Calipso —la que 
oculta— que retuvo a Odiseo durante años en su cueva. Me interesa, entonces, la noción de “revelación” 
como acto de mostrar, poner al descubierto o manifestar algo oculto, para pensar cómo El año del desierto 
revela aspectos que no están del todo expuestos, que no son del todo visibles. El apocalipsis, entonces, 
es el fin, pero también la revelación, el efecto de poner al descubierto. 

El año del desierto como artefacto histórico del fin del mundo 

 

El desastre lo arruina todo, dejando todo como estaba. 

  Maurice Blanchot, La escritura del desastre (1980) 

Agarré la historia argentina como los chicos que rompen un 
juguete para ver cómo está hecho. 

Pedro Mairal. Entrevista en Página 12 (2005) 

La novela El año del desierto está narrada por la voz de su protagonista, María Valdés, personaje cuya 
subjetividad se va transformando y desintegrando durante la supervivencia en el desastre. Cada capítulo 
de El año del desierto se corresponde con un momento espaciotemporal específico en el que María asume 
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un rol diferente. El primer apartado, denominado “Mapas”, funciona como marco de la narración y está 
situado cinco años después de la catástrofe del “año del desierto”. María recuerda desde una biblioteca 
inglesa el apocalipsis argentino del que es sobreviviente. A partir de este marco, la trama se desarrolla 
como una analepsis en primera persona. De este modo, la novela pone en funcionamiento varias capas 
temporales: el momento de enunciación de María en la biblioteca, el relato progresivo de los sucesos del 
argumento que constituyen la fábula del “año del desierto”, la representación de la modernidad en rewind 
por la invasión apocalíptica de la intemperie y, finalmente, el racconto de la historia argentina como efecto 
de ese retroceso temporal. El trayecto vital de la protagonista se convierte, entonces, en una especie de 
viaje en el tiempo que revisita la historia nacional. María huye retrospectivamente por un universo 
conformado con citas y representaciones del pasado argentino. 

Así, por ejemplo, la tercera parte de la novela, titulada “El cometa”, muestra una Buenos Aires 
que ha retornado a la época de los conventillos y las orillas. Los lugares y objetos de la modernidad y el 
neoliberalismo están en ruinas o han retrocedido a una forma anterior: hay hipermercados y locutorios 
de internet abandonados, los autobuses son ahora tranvías, el shopping del Abasto ha vuelto a ser un 
mercado de frutas y verduras y en el medio de la ciudad hay mataderos donde se carnean animales. María 
entra a trabajar entonces como mucama a un hotel de inmigrantes y, luego, a un prostíbulo del bajo 
porteño.  

Lo singular de este regreso al pasado es que la novela revisita instancias histórico-políticas 
superponiendo inevitablemente una lectura del presente. De esta manera, por ejemplo, la inmigración de 
los años veinte es reescrita de modo inverso desde el imaginario de la crisis de 2001. Así, las multitudes 
que se alojan en el Hotel de Inmigrantes no son las que llegan de los barcos sino las que abandonan el 
país. Además, esta especie de futuro distópico que vuelve al pasado conserva las ruinas de nuestro 
presente como fragmentos obsoletos que han perdido su valor de uso. Un ejemplo de ello son los 
hipermercados abandonados. Este procedimiento permite realizar un sondeo particular de nuestra 
contemporaneidad, leyendo objetos y mercancías desde la perspectiva del desastre. El dinero, por 
ejemplo, termina perdiendo valor para el intercambio y los artefactos tecnológicos de la vida cotidiana se 
convierten en desechos inútiles. Este cambio en el estatuto de las mercancías adquiere por momentos un 
carácter catártico, como cuando la novela describe fogatas (en el capítulo en que María está cautiva de 
los braucos) donde se arrojan estos objetos: 

El fuego de los funerales era un exorcismo. Cualquiera podía quemar lo que quisiera. […] Cuando 
vivíamos en el departamento, tapados de cosas, nos hubiese venido bien una fogata así. Quemar 
todos esos objetos y electrodomésticos que se acumulaban en placares, alacenas, estantes, 
rincones, abajo de la cama de papá, arriba de su cama, en el pasillo, en el baño. Esa manía de 
acumular se nos hubiera curado con un buen fuego de vez en cuando. (Mairal, 2010: 256) 

Podemos pensar el mecanismo temporal de El año del desierto desde la propuesta de Fredric Jameson en 
Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (2005). Según Jameson, “the most 
characteristic SF does not seriously attempt to imagine the ‘real’ future of our social system. Rather, its 
multiple mock futures serve the quite different function of transforming our own present into the 
determinate past of something yet to come” (288). Parte de la ciencia ficción, entonces, no intenta en 
serio imaginar un futuro “real”, sino transformar nuestro propio presente en el pasado de algo por venir. 
Esto quiere decir, según Jameson, que: “It is this present moment —unavailable to us for contemplation 
[…]— that upon our return from the imaginary constructs of SF is offered to us in the form of some 
future world’s remote past” (288).  

El año del desierto indaga en esta perspectiva de la ciencia ficción que produce un extrañamiento 
—usando el término de Shklovski (1916)— sobre nuestra contemporaneidad y la torna visible. En este 
sentido, los espacios y mercancías de nuestro tiempo prefiguran en la novela esa visión arqueológica que 
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plantea Jameson como mecanismo de la ciencia ficción. Pero la novela de Mairal, a su vez, inscribe esa 
etapa de crisis retrospectivamente en la historia y la cultura argentinas, reconfigurando los relatos del 
entramado nacional. De este modo, a medida que María se interna “tierra adentro” en la trama se 
profundiza el imaginario fundacional del país. Así, una vez en el campo, el texto ficcionaliza 
acontecimientos y ambientes del siglo XIX, de la época de las guerras de fronteras, los malones y los 
caudillos. Este deslizamiento temporal llega, incluso, a períodos del Río de la Plata anteriores a la 
independencia, bajo una administración territorial española. En un determinado momento de la trama, 
María —–como la María de Echeverría en La cautiva (1837)— es capturada por un malón de indígenas 
(los braucos) y pasa un tiempo viviendo como esclava con ellos en sus tolderías. Ahora bien, como ya 
señalamos, este regreso al pasado y la reescritura de la tradición literaria no se producen de una manera 
mecánica, sino que la novela superpone restos del presente con el pasado y las narrativas de la literatura 
argentina del siglo XIX adquieren nuevas capas de sentido. Al respecto, en Los prisioneros de la torre (2011), 
Elsa Drucaroff ha analizado cómo hay una lumpenización en la figura de los indígenas braucos que 
construye la novela. Ella observa que el lenguaje de los indígenas es un habla, en algún punto, degradada, 
precarizada, que se corresponde con la de los excluidos de las ciudades:   

El “desierto” en este libro se filia claramente en el linaje literario y filosófico argentino pero su 
vacío extenso, peligroso y salvaje es el implacable resultado (y no origen o sustento) de la 
civilización: sus habitantes son feroces, crueles y ladrones que se enfrentan con nuevos “indios”, 
los “braucos” y “huelches”, gente igual de salvaje y cruel que proviene de los excluidos urbanos 
del capitalismo salvaje. Hablan otro idioma, mas no porque no hablen el nuestro sino porque éste 
ha llegado a ser esa cosa incomprensible que ellos hablan. (Drucaroff, 2011: 482) 

Podemos citar algunos ejemplos de esta habla de los braucos —una escritura hiperbólica, en parte, del 
habla oral contemporánea argentina— como “Biniguach” (Vení guacho o guacha), “Bocatái nomá” (Vos 
quedate ahí nomás), “Cate pío laguach” (Quedate piola, guacho), etcétera. Sin embargo, a pesar de esta 
operación de la novela que enlaza, en algunos aspectos, a los indígenas braucos con los excluidos del 
sistema capitalista contemporáneo, el texto también presenta otras perspectivas sobre los indígenas. 
María, en el siguiente capítulo de la novela, es liberada de los braucos por mediación del mejor amigo de 
su exnovio y, un poco más adelante, ella convive con otra comunidad indígena: los “ú”. La novela destaca 
que María es feliz viviendo con la comunidad ú en los márgenes del río Paraná: es el único momento de 
la novela en que el personaje encuentra tranquilidad. De este modo, los braucos (y otros grupos que 
inventa la novela además de los braucos, como los guatos y los huelches) encarnarían esta idea de 
desplazados urbanos y marginalidad que señala Drucaroff; sin embargo, los ü no están desarrollados en 
el texto como una forma degradada o marginal de la contemporaneidad sino como una cultura diferente 
en donde no se perciben restos de la ciudad. En este sentido, la figuración de los ú no se corresponde 
con el tópico de la barbarie que el texto de Mairal ha estado discutiendo con sus matices y contradicciones. 
Este espacio de paz y sentido de comunidad de los ú a la vera del Paraná se contrapone con la ciudad de 
Buenos Aires y su violencia.  

 Hacia el final de la novela, María realiza una expedición con algunos compañeros ú a la ciudad de 
Buenos Aires; la ciudad es ahora un pajonal atravesado por arroyos y ruinas y solamente queda en pie un 
edificio: las Torres Garay, la ex empresa multinacional donde María trabajaba como secretaria y 
traductora antes de que llegara la intemperie. María y su pareja Mainumbí son heridos por disparos desde 
el edificio y son atrapados por los empresarios de las Torres Garay, convertidos en salvajes sanguinarios. 
Estos personajes-yuppies, entre los que se encuentra el socio del antiguo jefe de María (Baitos), se han 
vuelto caníbales y descuartizan el caballo de María y el cuerpo de su novio Mainumbí.  

 En este episodio final podemos ver cómo —en contraposición con la convivencia pacífica e ideal 
de María con los ú “tierra adentro”—, el texto muestra a los empresarios porteños de la exempresa donde 
trabajaba María, barbarizados, encerrados en condiciones precarias, convertidos en caníbales. Mediante 
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esta maniobra El año del desierto reescribe, en cierto grado, la dicotomía sarmientina civilización-barbarie, 
pero invierte los términos, los subvierte, los saca de lugar, los mezcla. Los bárbaros, al final de El año del 
desierto, son los supuestos civilizados que habitan el edificio empresarial de la capital, los que nunca 
salieron del perímetro de la ciudad. Desde el comienzo, la novela problematiza la contienda argentina 
entre el campo y la ciudad, entre la capital y las provincias. La intemperie, en cierto sentido, es una 
representación de la pampa, el desierto y las provincias argentinas; pero, a diferencia de Sarmiento, el 
texto asigna —en gran parte— el lugar de la barbarie a Buenos Aires, las ciudades y el progreso urbano-
económico. 

Ahora bien, es importante recordar, como mencionamos, que la enunciación de María —la cual 
da forma a la novela— es realizada desde el marco narrativo de una biblioteca (y una biblioteca inglesa). 
Podemos sacar varias conclusiones de esta inscripción de la voz narrativa. En primer lugar, el texto de El 
año del desierto está cargado de guiños literarios y referencias intertextuales. Así, la escena de los empresarios 
caníbales establece un diálogo con el episodio de canibalismo recogido por el soldado alemán Ulrico 
Schmidt en su crónica Viaje al Río de la Plata (1534 – 1554), publicada en 1567 en alemán y posteriormente 
editada en español por Bartolomé Mitre en el siglo XIX, episodio luego reescrito en clave ficcional por 
Manuel Mujica Láinez en el relato “Hambre” de Misteriosa Buenos Aires (1950). En este famoso episodio 
de canibalismo los europeos que formaban parte de la expedición de Pedro de Mendoza al Río de la 
Plata, al verse privados de sustento, se devoran entre sí. La novela de Mairal lee esta escena como instancia 
bárbara fundadora de la “civilización” en el Río de la Plata y equipara a los conquistadores europeos en 
su estado de barbarie con los empresarios caníbales de la novela. 

El año del desierto trabaja con varias series referenciales que proyectan una lectura nacional, pero 
no se trata de mecanismos alegóricos cerrados sino de una apertura plural de citas y alusiones que sitúan 
la trama alegóricamente a la vez que desdibujan esas atribuciones en un ambiente de extrañeza y 
desfamiliarización. Por eso, no deberíamos limitar la novela a una lectura alegórica. Para María Semilla 
Durán, siguiendo un análisis etimológico, el sentido del apocalipsis como cataclismo es representado en 
la novela en las imágenes de destrucción de la ciudad y la historia y el apocalipsis como develamiento —
revelación— de lo oculto está en la deconstrucción que el texto practica sobre los discursos literarios e 
identitarios del imaginario colectivo (Semilla Durán, 2010: 330). En este sentido, la novela realiza una 
operación de desmitologización sobre las tradiciones fundantes de “la historia” y el repertorio del saber 
literario canónico de la “biblioteca argentina”. Para Juan Pablo Dabove y Susan Hallstead (2012), en el 
estudio introductorio que realizan para la edición estadounidense de la novela, El año del desierto es un 
“compendio ficcional de la experiencia argentina” (Mairal, 2012: XVIII) conformado como un “archivo 
de ‘fábulas’ en las que se cifra una identidad” con “referencias de toda índole: materiales (objetos, 
edificios, calles), culturales (slogans, marcas comerciales, partidos políticos), históricas (eventos cruciales 
de la historia o la memoria argentina y, a veces, personajes históricos), y literarias” (XVIII-XIX). 

En este entramado de referencias, alusiones e intertextualidades, El año del desierto —como ya 
hemos observado— articula una narrativa apocalíptica desde la contienda entre civilización y barbarie 
que atraviesa el imaginario nacional y, a través de la intemperie, piensa nuevamente el Desierto: la fuerza 
bárbara, fundante de la identidad argentina, el espacio salvaje en pugna y fatal atracción con la ciudad 
civilizada. Incluso algunos críticos —por ejemplo, Semilla Durán (2010)— leen la novela como triunfo 
de la barbarie sobre la civilización. Pero ¿qué es barbarie y civilización en la novela? ¿Podemos decir que 
El año del desierto continúa planteando el juego en los mismos términos discursivos a pesar de sus 
operaciones de transgresión? Entonces: ¿construye la novela de Mairal una imagen del país que no se 
desprende de los presupuestos decimonónicos, que no los priva de su poder de definición, sino que los 
actualiza en una nueva versión, paródica e inversa, apocalíptica, pero sobre los mismos postulados, 
reiterando la división de Buenos Aires y las provincias?   



Argentina en el Antropoceno: discursos fundacionales y Apocalipsis en El año del desierto (2005) de Mairal –José Fernando Salva 

 124 

Es interesante agregar a la perspectiva propuesta en este trabajo el concepto de “civilibarbarie” 
de Elsa Drucaroff, si bien no estoy del todo de acuerdo con la generalización de esta categoría a toda la 
narrativa argentina contemporánea, ni tampoco con la afirmación de que los términos 
civilización/barbarie ya no son conflictivos. Elsa Drucaroff desarrolla el concepto de civilibarbarie para 
describir la relación de la “nueva narrativa argentina (NNA)” con el binomio civilización/barbarie. 
Drucaroff observa que en las escrituras contemporáneas hay una fusión de esta antinomia al punto que 
los dos términos se vuelven indiscernibles y conviven sin conflicto, naturalizados. En este sentido, para 
Drucaroff el antagonismo civilización/barbarie es en la nueva narrativa argentina únicamente un 
dispositivo narrativo, un mecanismo productivo de ficción y, a diferencia del siglo XIX y XX, no es ya 
un espacio de lucha: los términos siguen apareciendo, pero sin tensión alguna y son indiscernibles. 
Entonces: ¿son indiscernibles la civilización y la barbarie en El año del desierto? ¿Y no son ya estos términos 
parte de una contienda en la novela?    

Ahora bien, ¿qué otras lecturas podemos realizar de la “intemperie” en este conjunto de relatos 
tramados con la historia y la literatura argentina? ¿Cómo podemos intentar salir de la antinomia 
civilización/barbarie?  

La figura de la naturaleza devorando la ciudad como un foco infeccioso es una imagen sugestiva. 
El término Antropoceno, propuesto por el químico holandés Paul Crutzen (2000, 2002), designa la 
hipótesis de una nueva edad geológica que relevaría al Holoceno —el período cuaternario en el que 
estábamos y que sucedió a la última glaciación. La hipótesis del Antropoceno postula que el humano se 
ha convertido en una fuerza geológica comparable a los desastres naturales y que, actualmente, es un 
factor determinante sobre la historia de la tierra, más allá de sus intenciones y la conciencia que pueda 
tener de sus efectos en el sistema terrestre. La era del Antropoceno habría comenzado con la invención 
de la máquina de vapor y la revolución industrial en el siglo XVIII. La hipótesis del Antropoceno pone 
de relieve las transformaciones que operan actualmente en la conformación espaciotemporal del planeta 
y nos permite interrogar a las producciones culturales contemporáneas desde otra perspectiva. El 
Antropoceno instala una concepción del tiempo inédita, pone en diálogo la historia del capitalismo con 
la historia natural de la especie humana y la vida en el planeta, desarticulando de un modo dramático la 
dicotomía cultura-naturaleza. Las imaginaciones apocalípticas adquieren, desde este enfoque, un carácter 
inminente.1   

El año del desierto de Pedro Mairal entrecruza la lectura decimonónica de la naturaleza como fuerza 
anárquica de la barbarie con el Antropoceno, pero invirtiendo los términos. En El año del desierto la pampa 
se toma revancha sobre una ciudad de Buenos Aires barbarizada. El procedimiento narrativo de 
rebobinar el tiempo es una manera de volver atrás la historia de la modernidad y contradecir un relato 
del progreso. Del mismo modo, la irrupción violenta de la intemperie es también un cuestionamiento a 
la figura del humano como categoría determinante del curso del planeta y puede leerse como un 
contrarelato. La intemperie no es un desastre natural sino la tierra como potencia recuperando los 
espacios. En este sentido, la naturaleza en el texto prolifera y sus procesos orgánicos están acelerados. 
Los frutos nacen, se pudren y vuelven a nacer en el mismo día. A diferencia de relatos apocalípticos que 

 
1 La narrativa del Antropoceno sitúa en la superficie un tiempo que conlleva otro tipo de historicidad. La disciplina de la 
historia presupone, según Dipesh Chakrabarty (2009), que existe una conexión entre pasado, presente y futuro, dada por la 
continuidad de la experiencia humana. El mito del Apocalipsis —en tanto modelo canónico occidental desde el Apocalipsis 
de San Juan— también presupone una correlación de tiempos y una noción de totalidad. No obstante, el Antropoceno abre 
la perspectiva de un futuro como alteridad incognoscible para lo humano y disloca las narraciones temporales a las que estamos 
habituados en nuestros sistemas de pensamiento. Al mismo tiempo, el Antropoceno inscribe lo humano más allá de su 
existencia, como huella geológica que excede la duración de su ser. Paradójicamente, al volverse la mayor fuerza geológica, la 
humanidad encuentra la cifra de su finitud. Por eso, según Chakrabarty, es necesario poner en diálogo las historias globales 
del capital con la historia de la especie humana y la vida en el planeta. 
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presentan un mundo devastado y árido, en El año del desierto la tierra es una potencia indómita que se 
multiplica:  

La huerta se abonaba con grandes carradas de bosta traída de los corrales y se tapaba de noche 
con arpilleras para protegerla de la helada. Las semillas de lechuga, sembradas antes del anochecer, 
daban hojitas mínimas al día siguiente y al mediodía eran una planta de cinco centímetros y a la 
tarde ya casi se podían arrancar. […] Daba un poco de miedo la huerta. Parecía que respiraba. Las 
guías de tomate se me enredaban en el pelo, como agarrándome, cuando las acomodaba. […] 
Siempre había algo escabulléndose entre los tallos, algo que acababa de estar ahí. (Mairal, 2010: 
211-212) 

Lo singular de El año del desierto es cómo los personajes se adaptan a los cambios sin cuestionarse 
demasiado. Así, modifican sus hábitos en correspondencia con las irregularidades del entorno. De este 
modo, por ejemplo, cambian sus prácticas casi de un modo inconsciente frente a la aceleración de los 
procesos naturales, como si nada extraño estuviera sucediendo: 

Las cosas se pudrían tan rápido que los vendedores ambulantes traían gallinas ponedoras y pollos 
vivos en jaulas, los verduleros tenían escalones de almácigos armados sobre el carro; arrancaban 
la verdura en el acto y había que comerla en menos de tres horas. Pasaban chicos con pescados 
vivos dentro de un tonel de agua barrosa sobre una carretilla. (Mairal, 2010: 155) 

En este sentido, creo que la novela de Mairal indaga en una concepción particular de la crisis y el desastre 
como escenario ideológico contemporáneo atravesado por la velocidad y lo inaprensible. El eco de 
indiferencia que producen los cambios en la conciencia de los personajes adquiere un carácter político en 
el texto acerca de las percepciones que estos tienen de la crisis. María, la protagonista, se desplaza 
continuamente por escenarios en descomposición sin mostrarse muy sorprendida, incluso aunque ella 
esté asumiendo distintos roles y papeles en ese contexto cambiante. Es decir: María no puede obtener la 
distancia necesaria para captar el fenómeno porque la velocidad de los sucesos deja fuera de juego su 
percepción del desastre.  

 Ahora bien: ¿no es acaso esta percepción obstruida del entorno la condición del hombre del 
Antropoceno, que avanza irremisiblemente hacia su ruina? ¿No es esta velocidad enloquecida la que 
estandariza nuestra experiencia del tiempo en el siglo XXI con el rápido desarrollo y el uso generalizado 
de las tecnologías digitales y la inmediatez de las comunicaciones globales? Finalmente: ¿no es esta crisis 
perpetua que no se deja asir la forma en que la vida parece transcurrir en nuestro tiempo, como un 
desastre, citando a Maurice Blanchot, que no sobreviene, pero, sin embargo, está ahí de modo 
ininterrumpido y esquivo, sustrayéndose continuamente?  

Cuando el desastre sobreviene, no viene. El desastre es su inminencia pero, dado que el futuro, 
tal como lo concebimos en el orden del tiempo vivido, pertenece al desastre, el desastre ya lo ha 
retirado o disuadido siempre, no hay porvenir para el desastre, de la misma manera que no hay 
tiempo ni espacio en el que este se cumpla. (Blanchot, 2015: 7) 

Considero que El año del desierto muestra cómo la crisis —fundamentalmente a partir del 2001 para los 
argentinos en tanto instancia de inflexión, pero también en un sentido global y no solamente nacional; es 
decir, en el sentido de un estado de cosas del siglo XXI— se ha vuelto un escenario constante que se 
enmascara en la “normalidad”. La crisis está integrada al devenir de la realidad en su curso cotidiano, 
integra la consistencia esquiva de lo habitual y se torna inaprehensible. En este sentido, la concepción de 
crisis como situación de gravedad pasajera cambia su carácter y se vuelve inmanente perpetuándose como 
normalidad, adquiriendo el espesor de lo cotidiano. Ya Frank Kermode en The Sense of an Ending (1968) 
analizaba a la crisis como una de las formas que puede asumir la narrativa del Apocalipsis. A esta forma 
en la literatura apocalíptica, Kermode la denominó “ficción de la transición” y sucede cuando lo que se 
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supone que es una etapa se convierte en un estado perpetuo que altera el estatuto temporal de la 
transición. Entonces, según Kermode, el Fin (el fin del mundo, el Apocalipsis) deja de ser inminente y se 
vuelve inmanente y cada momento es escatológico. El año del desierto, en este sentido, construye un 
apocalipsis inmanente, pero el desarreglo ininterrumpido de la realidad y la velocidad con que se producen 
los sucesos dejan de ser perceptibles para los personajes, que se desplazan de peripecia en peripecia, 
inmersos en una mutabilidad a la que ya están habituados, enceguecidos a su propia condición y a las 
circunstancias. En esa maniobra la novela cifra una representación de la crisis contemporánea como 
instancia de normalidad.  

 Así, finalmente, la intemperie de la novela de Mairal es también la condición de existencia de los 
personajes en tanto crisis de la subjetividad: María se desplaza, huye, pasa de un estado a otro, rota por 
diferentes ocupaciones inestables: es telefonista, traductora, enfermera, prostituta, cautiva. Todo se 
deshace en la percepción de la protagonista, atrapada por el remolino vertiginoso del año del desierto. 
María se va también descomponiendo en ese movimiento hasta olvidar su nombre y enmudecer. Sin 
embargo, retomando la lectura de la tradición literaria argentina, la idea de un resto cultural subsiste hasta 
el final de la novela; aún cuando Buenos Aires ha dejado de existir, permanece el desierto: figura 
determinante de la literatura argentina por excelencia. Por otra parte, la enunciación de la novela desde 
una biblioteca extranjera es también una figura borgeana importante para pensar el texto. La narradora 
enuncia su voz desde una biblioteca como punto más cercano a la lectura (el primer capítulo está 
redactado en tiempo presente). La biblioteca, el archivo, es el lugar donde se construye el relato del año 
del desierto, donde María pliega mapas viejos de calles y avenidas que ya no existen y recupera la lengua: 
es el origen del acto de narrar y, a la vez, el desenlace de la trama del apocalipsis, el último resto 
sobreviviente del fin del mundo nacional desde donde se reinicia el relato. Entonces, lo que queda 
después de la disolución, después del fin del mundo en El año del desierto, es esa biblioteca extranjera y el 
Desierto de la intemperie.  

 En este sentido, podemos afirmar, para concluir, que la novela de Pedro Mairal se inscribe en el 
doble movimiento fundador de la literatura argentina: la gauchesca (el Desierto) y el cosmopolitismo 
cultural (la biblioteca). Desde ese gesto, el texto “reinicia” la literatura argentina a la vez que postula su 
final. Después de la crisis de 2001 como estallido nacional, El año del desierto se interroga sobre la 
posibilidad de volver a narrar para dar cuenta del desastre y contar el país. De esta manera, el texto de 
Mairal, a través de la figura del apocalipsis, deconstruye los discursos de la historia y la cultura argentinas 
y propone como lugar de enunciación de ese relato la biblioteca, fuera de la cual sólo hay desierto. En 
una especie de loop el texto termina y vuelve hacia el mismo punto —el desierto y la biblioteca—, que 
parece preceder y determinar cualquier forma de organización nacional, como si fuera un suplemento 
constitutivo y anterior que “revela” la Argentina después del fin. De este modo, podemos leer en la novela 
de Mairal un relato apocalíptico de la crisis que trabaja con múltiples temporalidades, poniendo en 
relación códigos de la tradición cultural argentina con problemáticas de orden global y con las 
transformaciones de la era del Antropoceno.  
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