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Resumen:

La trilogia de Pinedo nos presenta diferentes escenarios postapocalipticos en los que, sin
embargo, persiste alguna forma de cultura. Esta aparece representada de forma
predominantemente negativa: como represion (principalmente de instintos sexuales); fuente
de deberes y culpas que agobian a los sujetos y los hacen infelices; dispositivo ideolégico que,
por una parte, produce sujetos obedientes y, por otra, un enemigo considerado “barbaro” o
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“indecente”. Frente “al malestar en la cultura”; los personajes protagoénicos de la trilogia
asumen distintas salidas: la transgresion, la fuga hacia la locura y la asuncién total de la ley.
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Abstract:

Pinedo’s trilogy presents us with different post-apocalyptic scenarios in which, nevertheless,
some form of civilization persists. Civilization is represented in a predominantly negative
way: as repression (mainly of sexual instincts); as a source of duties and guilt that burden the
subjects and make them unhappy; as an ideological device that, on the one hand, produces
obedient subjects and, on the other, an enemy considered “barbaric” or “indecent”. Faced
with “civilization and its discontents”, the characters of each novel assume different ways
out: transgression, escape into madness and total assumption of the law.
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Introduccion

En una época obsesionada con la catastrofe global, cuando la industria del cine y la televisiéon nos ofrece
todas las temporadas un nuevo pufiado de escenarios apocalipticos y postapocalipticos, ¢para qué escribir
o leer otro relato mas sobre el fin del mundo? ;Qué buscamos en estas historias? ;Qué las alimenta?
Ciertamente las respuestas pueden ser muchas: el morbo, la melancolia de la derrota, las ansiedades que
engendra el capitalismo globalizado. En el marco de la narrativa argentina y latinoamericana reciente, la
critica académica ha hecho una provechosa lectura de estas narrativas postapocalipticas o distopicas en
relacién con la realidad historica y politica de la region. Asi, por ejemplo, Fernando Reati ha identificado
en los mundos fantasticos y atemporales de Oliverio Coelho “las 16gicas pesadillescas” del periodo militar
o el neoliberal (2012: 112); mientras que Alejo Steimberg ha reconocido en un corpus de obras argentinas
la apropiacion, o territorializacion, del cronotopo postapocaliptico (2012). Genevieve Fabry incluso ha
propuesto una nutrida tipologia de imaginarios apocalipticos en la literatura hispanoamericana, lo que
darfa cuenta no solo del auge contemporaneo de las visiones del final, sino de su centralidad en nuestra
tradicion literaria, inaugurada por el apocalipsis de la Conquista (2012). Amanda Salvioni, por su parte,
ha leido en las narrativas distopicas latinoamericanas de hoy “el reverso del modelo utépico que
condicioné el desarrollo” del “Nuevo mundo” (2013: 308). En este articulo, sin embargo, quisiera
concentrarme en la oportunidad que ofrecen estos relatos para pensar en el fin de la cultura. Es decir,
qué sobrevive de la cultura tras el apocalipsis, pero también qué sentidos tiene, qué designios cumple la
cultura.

La original trilogfa del escritor argentino Rafael Pinedo nos situa en un futuro indeterminado y
en una locacién imprecisa, si bien facilmente identificable con Argentina o Sudamérica, gracias a
determinadas marcas geogrificas y culturales.” Tras una catastrofe ecoldgica, la humanidad superviviente
(que sigue hablando en “argentino”) regresa a formas de vida no modernas. En Plop (2002) y Subte (2013)
distintas tribus de cazadores-recolectores recorren un territorio contaminado y peligroso en busca de
alimento. En Frio (2013) una profesora de Economia Doméstica decide quedarse sola en un internado
catdlico, casi un convento, mientras todos los demas emigran al Norte para escapar de una intensa ola de
frio. Alli la mujer lleva una vida de privaciones y penitencias semejante a la de un anacoreta medieval.
Los protagonistas de las tres novelas tienen como objetivo principal sobrevivir en un mundo
extremadamente inhéspito. Para Pinedo esto parece representar ya un valor positivo, consistente en el
ejercicio de la libertad precisamente en aquellos contextos en que esta parece excluida. El epigrafe de
Subte, tomado de una entrevista al novelista espafol Arturo Pérez Reverte, es revelador al respecto:

[...] hay seres humanos que se quedan de rodillas esperando el fin con resignacion, o que buscan
congraciarse con el verdugo. Y hay otros, los menos, que intentan echar a correr. Intentan ser
libres y vivir durante quince metros. Es muy poco, porque el tiro al final llega igual. Pero, durante
esos quince metros que corre, el ser humano es libre |[...] Eso es el libre albedrio posible dentro
de las normas generales de un cosmos que no tiene sentimientos. (2013: 119)

En una segunda instancia, sin embargo, a estos personajes no les interesa solo sobrevivir sino también
cumplir (o fingir que cumplen) con las absurdas (pero no menos severas) normas de sus respectivas
sociedades. Es un tépico que cruza toda la trilogfa: incluso mientras el mundo se acaba y sus vidas
peligran, los sujetos seguirian respondiendo a las normas culturales o sociales que los interpelan. O
también: no hay cultura, por “barbara” o extrafia que sea, que no imponga algun tipo de restriccion sobre

’

2 Alejo Steimberg estudia “el caracter territorializado”, “con rasgos de lo argentino o lo latinoamericano”, del cronotopo
posapocaliptico en tres obras argentinas de los dos mil: Plgp, de Rafel Pinedo, E/ cuervo gue sabia (2008-2009), de Kwaichang
Kraneo, y Donde yo no estaba (2006), de Marcelo Cohen. Respecto a la primera, Steimberg observa las siguientes marcas de
“argentinidad”: el voseo, las coordenadas geograficas que permiten identificar La Llanura con la pampa y, finalmente, la
descripcién de los asentamientos provisionales en los que vive el Grupo de Plop, en los que es posible reconocer las “villa
miseria” de la Argentina contemporanea ((2012: 135).
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sus sujetos, especialmente sobre sus instintos sexuales. Desde esta perspectiva, el bizarro contenido de
las culturas inventadas por Pinedo (con sus tabus, sus ritos de pasaje, sus férmulas de cortesia, sus cultos,
etc.) es menos importante que sus efectos, digamos, ideolégicos: fundar un “nosotros”, excluir a un otro
“barbaro” o “indecente”, crear sujetos.’ Segin sostendremos aqui, la trilogia propone distintas respuestas
por parte de los sujetos frente las demandas de la cultura. Incluso serfa posible pensar cada novela como
una suerte de fabula sobre la relacion entre el sujeto, sus deseos y la norma cultural: Plgp, el primer libro
de la serie, es la fabula del tirano hastiado: un sujeto que ha transgredido sistematicamente las leyes de su
comunidad para satisfacer sus deseos y ambiciones personales, pero que al final solo siente fastidio. Su
transgresion tampoco altera ni cuestiona el orden social. Una vez que es castigado todo vuelve a “la
normalidad”. Fri, en tanto, es la historia de la mujer totalmente sometida a la autoridad que, una vez
sola, comienza a reconocerse a sf misma. Aunque para ello primero debera identificarse con lo que mas
le repugna (las ratas) y reinterpretar completamente los ritos catolicos. Subze, finalmente, es la historia de
la muchacha modelo que no tiene otro anhelo que cumplir con las expectativas de su medio social hasta
que, accidentalmente, transgrede las normas y descubre que quiere otra cosa. Para escapar entonces de la
ley de su comunidad, decide asumitla al pie de la letra.

Plop: entre la transgresidn y el rechazo de la ley
Nunca existié otra cosa que barro.
Rafael Pinedo, Plop (2002)

Para pintar la sociedad distopica en la que vive Plop (el protagonista de la novela homénima) Pinedo
echa mano de los topicos que conforman la vision mas negativa de la prehistoria —una época dominada
por la escasez, la violencia y la supersticion— combinandolos con las postales de miseria urbana bajo el
neoliberalismo. Tras algun tipo de catastrofe ecoldgica, cuyas causas la narracién no explicita, pero que
podemos suponer ligadas al capitalismo, La Llanura —o la pampa, como acota Steimberg (ver nota 2)—
se ha convertido en un gran erial. Por este territorio infértil, peligroso y cubierto de basura, se desplazan
penosamente grupos humanos en busca de comida y de desechos que puedan servir como vestido o
herramientas. Su situacién evoca tanto la de bandas de cazadores-recolectores al borde de la inanicion,
como la de una poblacién empobrecida en la que todos sus habitantes se han convertido en cartoneros.
O una zona “hiperdegradada” del capitalismo contemporaneo, fuera de la autoridad del Estado:

En La Llanura hay diez o doce Grupos que dan vueltas. Y gente suelta, nunca mas de dos o tres.
A veces los grupos se juntan. A veces gente de uno pasa a otro. A veces alguno mata a la mayor
parte de los miembros de otro. E integra el resto.

Cada Grupo tiene sus costumbres, su organizacién, sus tabues.

En algunos, como el de Plop, todos hablan mirando para abajo. Se rien con la boca cerrada, gritan
entre dientes. Nunca abren la boca. (2002: 18)

En los términos empleados por Sigmund Freud en E/ malestar de la cultura (1993), podriamos afirmar que
en el mundo de Plop apenas si hay “masas vinculadas libidinalmente” (63).* Cada Grupo se conforma
por necesidad y arma la estructura que puede “para sobrevivir” (Pinedo, 2002: 11). Nada, fuera de la

3 Recuérdese aqui la nocién de interpelacion ideoldgica de Althusser: “La ideologia ‘actia’ o ‘funciona’ de tal manera que
‘recluta’ sujetos entre los individuos (los recluta a todos), o ‘transforma’ los individuos en sujetos (los transforma a todos) por
medio de esa operaciéon muy precisa que he llamado énzerpelacidn o llamado, y que puede ser imaginada en términos del mas
comun y cotidiano llamado de la policia (u otro): Oiga, Ud. ahil” (citado por Larrain, 2008: 130).

# Recodemos que, segun Freud, uno de los objetivos de la cultura es “aglutinar a los hombres en grandes unidades”. Primero
“a los individuos aislados, luego a las familias, las tribus, los pueblos y las naciones” (63). Pero contra este designio de la cultura
operarfa “el natural instinto humano de agresion, la hostilidad de uno contra todos y de todos contra uno” (63). Por eso la
evolucion cultural puede ser entendida como la lucha entre el Eros, o principio vital, y el Tanatos, o principio destructivo.
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posibilidad de un beneficio ocasional, une a un Grupo con otro. En cualquier momento la violencia, el
hambre o la anomia disuelven estas comunidades. Y si bien no faltan los lazos de amistad y parentesco
al interior de la tribu, estos dltimos son débiles e imprecisos: son pocos los nifios que tienen progenitores
conocidos o “propietarios”. La familia conformada por “los Raros” (Raro, Rara y Rarita) es justamente
eso, una rareza: “La mencién de mujer e hija dej6 a toda la gente asombrada. Era un concepto nuevo
para los jovenes y muy en desuso para el resto” (Pinedo, 2002: 46). Como la misma prosa de Pinedo, de
frases cortas y mucho punto aparte, este es un mundo que tiende a la atomizacion.

El verdadero aglutinante del Grupo, mas que la necesidad o “el interés de la comunidad de
trabajo” (Freud, 1993: 63), es, por supuesto, el respeto al mismo tabu. De acuerdo con Freud, el tabu es
la base de la cultura en su “estadio totémico” (43). Es el “primer Derecho”, “la primera ley” de la que se
dotan los seres humanos para vivir en comunidad. Como tal, equivale a un paso importante en el
“designio de la cultura” de unir a los individuos en grupos mas amplios. Al mismo tiempo, sin embargo,
consiste en “una primera y dolorosa” renuncia de los sujetos a su vida instintiva y sus deseos mas intensos
(por eso el incesto es el tabu por excelencia). Analogamente, en la tribu de Plop conocer y observar el
tabu —no abrir la boca, no mostrar la lengua— funda un “nosotros”, instituye un orden: los nifios deben
aprenderlo para entrar a la vida adulta; los miembros de otros grupos deben aceptarlo si quieren ser
integrados; aquellos que lo violan intencionalmente son castigados. Por el contrario, el grado de poder o
prestigio de un individuo se mide por su posibilidad (real o imaginaria) de estar por sobre la ley. De la
vieja Goro, por ejemplo, la madre adoptiva o la “apropiadora” de Plop, se dice “que habia estado arriba,
que habia sido Comisaria, que habia tenido muchos amantes, que hasta habia llegado a mostrarle la lengua
al Comisario en una Asamblea y no habfa sido castigada. Tal habfa sido su poder” (19).” El mismo Plop
logra ascender en su sociedad transgrediendo el tabd en su propio beneficio. En el capitulo titulado “El
primer escaléon” urde una elaborada estratagema para librarse de la mujer del Comisario. En pocas
palabras, consigue hacerle creer al resto de la comunidad que ella lo ha forzado al cunnilingus. La mujer
es declarada “una perversa y desviada sexual” y condenada a una muerte horrible, mientras que su marido
es destituido del cargo (30-31). Irénicamente, el sexo oral sera el principio y el fin de la carrera politica
de este self made man postapocaliptico. Mas tarde, cuando Plop ya ha llegado a la cima del poder, cree
poder romper el tabt impunemente y se deja ver en publico con la Esclava mientras esta le practica una
felacion. Esta vez, sin embargo, su transgresion le cuesta el puesto y la vida: el Grupo, harto de él y de su
violencia, aprovecha la oportunidad para destronarlo y luego lo condena a ser enterrado vivo. En
definitiva, la novela termina con lo que parece ser el triunfo del Derecho de la comunidad sobre el poderio
del individuo.’

Ahora bien, ¢qué tan en serio tenemos que tomarnos el tabu de Pinedo? O, mejor dicho, scémo
debiéramos leerlo? Es claro que la novela no pretende ofrecer una representacion realista de una cultura
“primitiva” y que, en muchos aspectos, el mundo de Plop es una hipérbole o una “proyeccién distopica”
de tendencias culturales presentes al intetior del capitalismo globalizado.” La dificultad para establecer

5> No esta de mas observar que el concepto utilizado para describir la relacién entre la vieja Goro y Plop remite a los bebes
apropiados durante la dltima dictadura argentina. Otros términos empleados en la novela para describir la estructura social y
politica del Grupo evocan tanto el lenguaje de los campos de concentracion, con sus eufemismos crueles, como el de la lucha
armada. “Reciclar” es reutilizar los huesos de los muertos y ejecutados; los “Voluntarios” son en realidad esclavos; los grupos
de expedicién se organizan en “células”, etc. Creo que serfa perfectamente posible leer la novela (y, hasta, la trilogfa) como
una reelaboracion literaria de la experiencia traumatica del campo de concentracién, ya sea latinoamericano o europeo.

¢ Para una lectura detallada de la sacralidad primitiva al interior de la trilogfa de Pinedo puede consultarse el articulo de Claire
Mercier: “Ecologia humana en la trilogia de Rafael Pinedo” (2016). Segun la autora, la ejecucién de Plop opera como un
“sacrificio expiatorio”, destinado a purificar a la comunidad de su ofensa y restaurar el vinculo social entre los miembros de
la tribu, amenazado por el individualismo de Plop (139).

7 Una forma de definir la distopia es, precisamente, como un futuro hipotético en el que las ominosas tendencias de nuestro
presente alcanzan una horrible culminacion: “The term dystopia (bad place) has recently come to be applied to Works of
fiction including science fiction, that represent a very unpleasant imaginary wotld in with ominous tendencies of our present
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una conexioéon significativa con el pasado histérico; la anomia social; el individualismo exacerbado y la
degradacion de la politica son, probablemente, las més notorias dentro de la novela.® A ellas habria que
sumar el hecho de que en La Llanura, como en “la aldea global”, lo universal (en términos de derechos,
leyes, costumbres o proyectos) resulta impensable: cada grupo tiene sus reglas, pero no hay un “civismo
compartido” (Zizek, 2012: 425). Tampoco faltan en ella los movimientos mesianicos (que predican la
existencia de “una tierra sana”), las sectas suicidas (el Grupo de “Los boca arriba”, que se tumban de cara
al cielo con la boca abierta hasta ahogarse con la lluvia), ni los adoradores de la tradicion (“los guardianes
del arbol”, dedicados a cuidar dia y noche el unico arbol que queda en pie en La Llanura). Es decir, no
faltan aquellas respuestas irracionales, desesperadas o conservadoras que suelen aparecer en tiempos
inestables.

En este contexto el tabu funciona como uno de los principales elementos de extrafamiento de la
novela. Es decir, aquello que a primera vista diferencia mas radicalmente el mundo de Plop de nuestra
sociedad o de nuestra época, pero que, debido a esa misma distancia, nos permite aprehender un
problema del presente. La intencién declarada de Pinedo es mostrar la inconsistencia de la prohibicion,
de la ley, de las convenciones sociales: “La novela”, explica el autor en una entrevista, “crea un mundo
en el que, practicamente, la unica regla es la supervivencia. Como toda civilizacion, tiene sus tabues y
ritos. Pero en este caso son tan arbitrarios que desnudan lo absurdo de su existencia” (citado en Mercier,
2016: 133). En efecto, la prohibicién que pesa sobre el sexo oral no tiene mucho sentido en el marco de
una cultura que no ejerce demasiadas restricciones sobre las pulsiones sexuales de sus individuos. Otras
formas de sexualidad no reproductiva son toleradas sin problemas al interior del Grupo. Asi, por ejemplo,
en la fiesta del “Karibom” todos pueden “usarse” como prefieran: “Lo tnico prohibido, como siempre,
era lamer, chupar, usar la boca en otro” (2002: 37). Cuando Plop sodomiza a una nifia, su unica
preocupacion es que ella no muestre la lengua mientras grita: “La nena gritaba, pero como tenia la cara
contra el trono no se podia ver su lengua. Entonces nadie se preocupd” (124). Los actos mas violentos
cometidos contra los débiles o los individuos considerados desechables (nifios, viejos, enfermos,
prisioneros), no suelen escandalizar a nadie. Aquellos a los que ya nadie quiere “usar” o que se han
convertido en una carga para el Grupo son carneados o entregados como alimento a los chanchos. En
cambio, mostrarle la lengua a otro —un acto que en nuestra cultura (occidental o latinoamericana) no
pasaria de ser una ofensa menor, propia de nifios— es considerado el acto mas obsceno imaginable. Este
contraste entre la barbarie generalizada en la que viven los habitantes de La Llanura y su respeto irrestricto
a una unica regla, para nosotros pueril, revela no solo la inconsistencia de las leyes del Grupo, sino
también la arbitrariedad dltima que subyace en cualquier codigo moral.

No creo, sin embargo, que la intencién de Pinedo sea la de regodearse en una conclusion
relativista, del tipo: todos los valores estan histérica y culturalmente especificados, por lo que no es
posible (ni deseable) elevar ciertos valores a una categoria universal. De ser asi la novela no nos dirfa nada
nuevo: sabemos que en la modernidad no hay “una sustancia ética trascendente” que sirva de base para
la ley (Zizek, 2012: 481). Como dirfa Zizek, “sabemos que el trono esta vacio” (2012: 481). Por el
contrario, pienso que parte importante del interés de P/p, como del resto de la trilogia, descansa en el
hecho de que sus personajes se ven enfrentados a la situacién de definir por si mismos la actitud ética,
una vez que el marco valérico que los sostenfa ha desparecido, o bien, se encuentran ante el imperio de
la “ley del mas fuerte”. En este caso, son los examigos de Plop, los que pasaron con él la ceremonia de
iniciacion, los que asumen ese rol en el capitulo titulado “El duelo”. En lugar de transgredir secretamente
el tabu, tal como hace el protagonista, la Trini y el Urso rechazan publicamente la que podriamos
caracterizar como la “verdadera” ley de su sociedad: la supervivencia a toda costa, la ley del mas fuerte.

social, political and technological order are projected into a disastrous future culmination” (M. H. Abrams and Geoffrey Galt
Harpham, 2012: 417).

8 Steimberg desatrolla el primero de estos puntos en su articulo. De acuerdo con el autor, la sociedad de Plop es “una cultura
de la basura”, hecha de restos de otras épocas y donde “no se produce nada nuevo” (2012: 133).
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Obligados a enfrentarse entre si, prefieren morir que asumir el papel de gladiadores que Plop les quieren
imponer. En lugar de ofrecer el especticulo sangriento que todos estan esperando, permanecen
inmoviles:

Se discutian las estrategias y se apostaba: algunos, la mayorfa, daban la ventaja al Urso, que por su
tamafio y peso mayor podia, debfa, arrastrar a la Trini al suelo y alli estrangularla.

Otros decfan que la Trini, que siempre habfa sido rapida e inteligente, podfa adelantarse y atacar,
aprovechando su altura mucho menor, el vientre y los testiculos del Urso.

Todos opinaban, todos se excitaban ante la proxima sangre.

Plop grité: el silencio volvié a instalarse.

Levanté el brazo. Todos supieron que cuando lo bajara iba a comenzar la pelea. Habia que estar
atentos, pues no podia durar mas que unos instantes.

—iYal —grit6 Plop mientras bajaba el brazo como un trueno. La Trini salt6 hacia atras y abajo,
con el cuchillo girando en busca de la entrepierna del Urso.

Este sigui6 inmévil, aun cuando recibié un tajo en el costado.

La Trini se detuvo en seco.

Entendio. Se paré frente al Urso, muy cerca, su boca apenas llegaba a la mitad de su pecho.
Ambos quedaron inméviles, uno frente al otro. Tranquilos.

La Trini levanto la vista. El Urso la bajé y ambos se miraron, sin un gesto en sus caras.

Plop empez6 a gritar. Caminaba alrededor y gritaba. Ellos seguian impavidos. (2012: 117)

Como sus amigos se niegan a matarse entre si, y como nadie entre el publico o el séquito de Plop esta
tampoco dispuesto a intervenir, es este quien, finalmente, los asesina con sus propias manos, armado de
un machete. El capitulo termina con la gente retirindose del lugar “amargada”. “Nadie reclamé su
premio” (118). La muerte de la Trini y el Urso, su negativa radical a responder a la demanda de Plop y a
las expectativas del publico parece generar, o al menos precipitar, cierto cambio en las costumbres del
Grupo. Este se hace algo menos violento: “era raro que alguien usara a alguien por la fuerza” (123). Pero,
sobre todo, se hace menos tolerante a la tiranfa de Plop. Poco después este es destronado y condenado a
morir en el pozo, con lo que se cierra la trayectoria circular del protagonista: “Nunca existi6 otra cosa
que barro. S6lo hubo figuras cubiertas de barro, como ahora estaba él. Lo descolgaron con una soga
atada a un pie. En la mitad lo soltaron. Cay6 al barro. Hizo plop” (128). En suma, no es transgredir o
respetar el tabu —después de todo, “una cosa estupida” como concluye el mismo Plop (100)— la
alternativa verdaderamente significativa que nos plantea la novela. Sino la oposicién entre un mandato
social vacio y un acto ético.

Frio: la cultura como jaula de hielo

Las épocas de calor son un sueflo.
Toda la vida tuvo frio, nunca hizo calor salvo en sus suefios

Rafael Pinedo, Frio (2013)

La imagen de un mundo secuestrado por una ola de frio no suele estar entre los escenarios
catastroficos recurrentes del capitalismo tardio. Evoca, mas bien, un motivo de la literatura maravillosa
o infantil: en un pafs lejano, producto de un maleficio, reina un invierno eterno, tan gélido como el
corazon de su bella soberana (Las ¢ronicas de Narnia, La reina de las Nieves, Frozen). Por supuesto, la “reina
de las nieves” que nos ofrece Pinedo no es joven ni hermosa ni lleva un elegante abrigo de pieles, sino
una vieja enflaquecida, con bigotes, cubierta con una absurda cantidad de ropa. El origen de la ola polar
tampoco se debe a sus poderes magicos, sino que permanece en el misterio. Ella, como todo el resto del
mundo, padece sus terribles efectos sin saber por qué. Sin embargo, la novela si sugiere la misma relacién

’

entre el paisaje invernal y el frio “privado” o “intimo” del personaje femenino que, con distintos matices,

59



Eros y civilizacién en el fin del mundo. La trilogia postapocaliptica de Rafael Pinedo — Catalina Olea Rosenbluth

encontramos desarrollada en estos clasicos infantiles.” Este segundo ftio, un frio que la acompania “desde
que tiene memoria” (2013: 112), presenta en cambio causas bien identificables en la novela: la coercion
de la iglesia, de la familia, de la escuela, de la moral catélica. En suma, el frio viene a funcionar aqui como
imagen de una cultura helada, fundamentalmente represora, que hace de sus individuos seres infelices,
agobiados por la culpa y el deber. “La jaula de hierro”, que dirfa Max Weber (2013). O “el malestar en la
cultura”, que dirfa Freud (1993). Desde este punto de vista, la lucha de la mujer contra el frio puede
interpretarse como un intento (¢frustrado o exitoso?) por liberarse de esta opresion cultural, por escapar
del “mundo de hombres, de soldados que dan 6rdenes, de curas que dan misa, de confesores que dan
penitencia, de monjas que dan indicaciones, de porteros que dan miedo” (2013: 113). Primero por medio
de la locura, después por medio de la muerte.

La protagonista de F7 es una mujer sin nombre, a la que solo podemos identificar por las
funciones que desempena en el internado catélico: “Responsable Economa” y “Profesora de economia
doméstica”. Educada en un cristianismo severo y en rigidos prejuicios de clase, su emocién fundamental
es el miedo y el asco hacia los demas, especialmente si estos son pobres, inmigrantes y morenos: “Una
cosa era la caridad cristiana y otra muy diferente dar de comer a mugtientos, indios y pobretones. Que se
las arreglaran [...] Esto es una escuela de sefioritas. Y primero eso. Si dejamos entrar gentes de colores
raros no se sabe lo que puede pasar” (2013: 19-20). Buena parte de la acciéon de la novela gira en torno a
los esfuerzos de la profesora por defender su soledad (y su “pureza”) de posibles intrusos, percibidos
siempre como “indecentes”, “lujuriosos”, “negros” y “putas” (56). Sin embargo, pronto se hace evidente
que, como suele ocurrir en estos casos, aquello que la beata teme y rechaza no es sino una proyeccioén de
sus propios deseos inconfesados. En este sentido, resulta significativo que lo primero que hace una vez
que el resto del personal ha abandonado la escuela es trasladarse al que era el dormitorio del mismo
portero que le parece tan “sucio y libidinoso” (18).

Otra parte igualmente importante de la trama descansa en lo que Mercier, en su lectura, describe
como el “triple movimiento” que la narracién opera sobre los fundamentos de la religion catélica:
presentacion, subversion y recomposicion pagana (2016: 137). En un principio la profesora se plantea
una serie de dilemas sobre sus deberes religiosos: “:Cémo cumplir? |...] ¢Podia seguir siendo una buena
cristiana sin confesor? ¢Cémo iba a escuchar misa si nadie la oficiaba?” (46). La manera en que va
resolviendo estas cuestiones transforma totalmente el rito catdlico. Luego de que las ratas que infestan la
escuela se coman vivos a un grupo de intrusos, “la tribu de los lujuriosos” (65), la profesora les pierde el
asco a estos animales y, a falta de otros feligreses, comienza a considerarlas “enviadas de Cristo”,
“enemigas del pecado y la concupiscencia” y “sus hermanas en Cristo” (62). A partir de entonces las
alimenta y hasta les construye un altar en miniatura. Ya completamente loca, termina oficiando misa para
las ratas, vestida con una casulla hecha con la piel de un puma que ella misma cazé y dandoles la comunion
con carne de gaviota. Un regreso al paganismo o al totemismo, segun concluye Mercier (2016: 137). Yo
dirfa una version “freak” de San Francisco de Asis y su mision entre los animales. En cualquier caso, los
delirios misticos de la Responsable Ecénoma se mezclan aqui con sus fantasias sexuales. En un arrebato,
se imagina a sf misma en el Gdlgota, protagonizando la pasion de Cristo y entregando su vida por la
salvacion de “sus ratitas” (2013: 113). Estas, en retribucion, “la besan, la lamen, la untan del amor que

° En el cuento de Andersen (1991) y en la novela de C.S Lewis (1994), la reina de las nieves (o la “bruja blanca”) es una mujer
alta, blanca y hermosa, pero muy frfa, que seduce a un nifio y se lo lleva a vivir con ella a su castillo (Kay y Edmund,
respectivamente). En estos relatos la mujer es una encarnacion del mal. Por eso el nifio que cae en su poder olvida a los suyos,
se vuelve insensible o malvado y solo recupera su conciencia cuando otro corazén calido (representante del cristianismo)
consigue tocarlo (Gerda “despierta” a Kay con sus lagrimas; el leén Aslan se sacrifica en lugar de Edmund). En Frogen, la
pelicula de Disney, nos encontramos, obviamente, con una versiéon modernizada del mito: no hay ningun nifio seducido ni
ninguna referencia al cristianismo, mientras que Elsa, la reina de las nieves, no es mala, sino que tiene miedo de mostrar sus
verdaderos sentimientos. En todos estos casos la historia termina cuando la reina de las nieves (o su frialdad) es vencida por
el amor, el invierno eterno se acaba y comienza por fin la primavera. En pocas palabras, la historia acaba con el triunfo de
Eros.
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Dios puso en la tierra para todas sus criaturas cuerpo, siente como penetran todos sus orificios, un éxtasis
la invade y adlla, no el reclamo a su Padre, sino el amor a las criaturas, al sentirse una con sus ratas, en su
cuerpo, entre sus piernas’” (81).

Un dltimo motivo guia la acciéon de la novela: la busqueda de un préjimo (pero también de un
objeto erético) en medio de la soledad, el frio y la lucha despiadada por la sobrevivencia: primero las
ratas, luego un puma y finalmente la nifia moribunda que recoge en la nieve y a la que no consigue salvar.
En todos ellos reconoce algo de si misma. O bien, el encuentro con todos ellos la induce a hacerse
preguntas sobre si misma. Examinando a (o en realidad abusando de) la nifia inconsciente se detiene en
su sexo: “Esa cavidad rosada la fasciné. Pensé que, debajo de los escasos pelos que la cubrtian, esos pelos
asquerosos que se ensuciaban cuando orinaba, la suya debfa ser igual. ;Tendrfa ese mismo color rosa
fuerte? ¢No seria gris?” (113). La escena de la muerte del puma al que ella misma ha envenenado (pues el
animal le ha estado robando comida) resulta especialmente conmovedora en este sentido: “Vio a través
de los ojos de la fiera la muerte de cientos, miles de animales, lo vio masticar carne congelada durante
largo rato hasta que comenzaba a ablandarse en su boca, a soltar algo de sangre, algo de alimento. Conocid
el mundo tal como estaba ahora, sintié el vacio, 1a soledad, la lucha feroz donde sélo habia alimafias
humanas o animales” (87). Antes de morir, la mujer se mira por primera vez desnuda en el espejo y
reconoce el mismo desamparo: “El espejo le devuelve la imagen de un cuerpo que desconoce, de una
persona, ajena, de otra [...] Las épocas de calor son un suefio, toda la vida tuvo frio, nunca hizo calor,
salvo en suefios” (113).

Cuando el repentino regreso de los hombres al pueblo amenaza con poner fin a su comunidad
de “mujeres y ratas”, la profesora decide dejarse morir en la nieve. Mientras se adormece tiene una tltima
ensonacion erética: las imagenes de San Benito y de la Virgen Marfa que ha puesto a su lado en la nieve
se transforman en el portero de la escuela y en una exalumna. Los besa y la besan. “Se durmié lentamente
(116). Es un final que nuevamente nos remite al mundo de la literatura fantastica o infantil. Como la nifia
de los fésforos, la protagonista del tristisimo cuento de Andersen, la profesora muere en el frio sonando
con el calor. Y, al revés de la bella durmiente, muere tras recibir el beso del “principe azul”. Si, segtin
Frederic Jameson, es en los cuentos de hadas donde encontramos el principio utépico que alimenta a la
ciencia ficcién, es también en ellos donde podemos encontrar inspiracion para la distopia.

Subte: tomar la ley al pie de la letra

Su hija se llama Proc. Ella no tiene nombre.
Ella debe cuidar a Proc

Rafael Pinedo, Subte (2013)

Subte (2013) nos presenta una ultima variante del apocalipsis: la luz del sol resulta muy nociva, por lo que
los habitantes de lo que alguna vez fuera Buenos Aires se dividen en dos grandes tribus humanas: los que
viven sobre la superficie de la tierra en refugios o “vivacs”, pero que irremediablemente se exponen a la
radiacién y desarrollan enfermedades a la piel, y los que han optado por ocultarse bajo la tierra y adaptarse
a la oscuridad absoluta. Los primeros llaman a los segundos “ciegos”, mientras que estos llaman a aquellos
“sordos” o “diablos de la luz” (2013: 157). Cada grupo imagina cosas horribles sobre el otro: que hacen
sacrificios humanos, que comen cosas asquerosas, que tienen costumbres barbaras, que probablemente
no tienen alma. Cada grupo se considera a si mismo “la gente” y piensa que sus creencias y tradiciones
son universales (157).

Proc, la joven protagonista, pertenece al primer grupo. Es una muchacha modelo que no tiene

otra aspiracion que cumplir con las expectativas de género de su sociedad, aun si estas no son para nada
atractivas: las mujeres son sacrificadas al momento de parir. Con un cuchillo les abren el vientre, les
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extraen al bebé y las dejan morir desangradas. Segin creen, la madre le traspasa a su hija su propia alma
a través del cuchillo (161). Es decir, para que la bebé se convierta en persona, con un alma y derecho a
portar cuchillo, la madre debe morir. Proc, que no tiene mas de “13 estios” (163) y 8 lunas o meses de
embarazo espera para su hijo el mismo “éxito” social que ha tenido ella: “Ojald naciera hembra y creciera,
y cuando tuviera la menarca participara en la Ceremonia de Apareo, y recibiera el Aplauso por quedar
prefiada en la primera vez, y pariera otra hembra que también se llamarfa Proc, como se llamaba ella,
como se habfa llamado su madre y como se habia llamado su abuela” (125).

Cuando comienza la narracién esta muy ofuscada porque, buscando hongos en los taneles del
metro, fue atacada por los lobos y, en la carrera, perdié su cuchillo (es decir, su alma o su identidad social).
Aunque logra recuperarlo, arriesgando para ello la vida, inmediatamente después es capturada por los
“ciegos”. Alli, pese al miedo y las profundas diferencias culturales, se hace amiga de Ish, una muchacha
del grupo de “los ciegos”. Las jovenes deciden huir juntas, pero en el camino muere Ish. Proc tiene que
parir sola en los tuneles del metro. Mientras da a luz se desmaya y no puede usar el cuchillo contra si
misma. Al despertar y encontrarse con la recién nacida se llena de desconcierto: ¢es su hija? scémo salid
de dentro suyo si nadie le abri6 el vientre? jtiene alma ese feto? ¢como podria tener alma si ella sigue viva,
pensando y sintiendo? ¢habra perdido su propia alma sin darse cuenta? Concluye que “Ella ya no es
persona. No sabe como pero el alma pasoé a su hija. Y ella es una perra, que debe alimentarla y cuidarla.
Su hija se llama Proc. Ella no tiene nombre. Ella debe cuidar a Proc” (177). Cuando la muchacha consigue
por fin regresar a su tribu se va a vivir al canil, junto con las perras que amantan a los nifios o entenados.
Aprende entonces a vivir en cuatro patas, a tomar agua sin usar las manos y a alimentarse de “ratas
crudas”, como las perras. Sin embargo, se siente en paz: “Se pasa el dia con su hija. A veces le dejan otro
mas. Ella es feliz. Una mafiana, mientras da de mamar, sabe lo que quiere. Parir otra vez” (188).

¢Qué decir de este final? ges un “final feliz”? Si lo comparamos con las novelas anteriores,
podriamos decir que si: aqui la protagonista sobrevive, consigue realizar su deseo (ser madre) y, al mismo
tiempo, ser aceptada por su comunidad bajo su nueva identidad de perra. En otros términos, Proc logra
esquivar la ley que pesa sobre las demas mujeres de su civilizacion y vivir la maternidad. Pero solo puede
disfrutarla a costa de una renuncia a su identidad individual, incluso una renuncia a su categoria de
persona. Una maternidad no sacrificial es, de cualquier modo, imposible en esa sociedad, implica siempre
la muerte real o simbolica de la mujer. En el mundo de Proc, y tal como dirfa Julia Kristeva respecto al
nuestro, la maternidad es experimentada “como una forma de masoquismo instituido” (1995: 361). Desde
una perspectiva feminista, entonces, ciertamente este no parece un “final feliz”. Sin embargo, pienso que
también serfa posible ver en la animalizacion de la mujer una “linea de fuga” respecto a la ley. Al menos
si lo consideramos en términos similares a los que propone Mladen Dolar en su lectura de La metamorfosis
de Kafka:

La conversion en animal de Gregor Samsa significa su huida del mecanismo de su familia y de su
trabajo, la salida de todos los papeles simbélicos que habia asumido; su condicion de insecto es al
mismo tiempo su liberacién. La metamorfosis es un intento de escapar, aunque fallido. Pero en
esto hay un doble filo: la conversién en animal puede leerse en el primer nivel como la conversién
de aquello que la ley ha hecho de los sujetos, esto es, los ha reducido a la vida de animales, sin
mas [...] La ley trata a los sujetos como insectos, como la metafora expone, pero Gregorio Samsa
destruye la metafora al tomarsela literalmente, al literalizarla; de manera que la metafora se
desmorona [...] Pero al asumir plenamente la posicion de la nuda vida, la reduccién a la
animalidad, aparece una /gne de fuite: no como algo exterior a la ley, sino en base a la plena asunciéon
de la ley. (2010: 420)

Analogamente, la sociedad de Proc trata a las mujeres como perras o como cualquier otro animal
doméstico. Apenas cumplen con su funcién reproductiva, son eliminadas. Aquellas que jamas logran
prefarse son llamadas despectivamente “machorras” (la novela incluso podria funcionar como una
distopia feminista, al modo de E/ cuento de la criada, de Margaret Atwood, si no fuera porque Proc jamas
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llega a considerar su propia sociedad como opresiva. Al menos no conscientemente). Pero Proc, al asumir
literalmente esta metafora, la destruye. Consigue burlar la ley, no transgrediéndola, como hiciera Plop, ni
reinterpretandola, como hiciera la profesora de economia doméstica, sino tomandola al pie de la letra.

Conclusiones

La trilogia de Pinedo nos presenta diferentes escenarios postapocalipticos en los que, sin embargo,
persiste alguna forma de cultura. Esta aparece representada de forma predominantemente negativa: como
represion (principalmente de instintos sexuales); como fuente de deberes y culpas que agobian a los
sujetos y los hacen infelices; como dispositivo ideolégico que, por una parte, produce sujetos obedientes
y, por otra, un enemigo considerado “barbaro” o “indecente”. Frente al malestar que le producen las
normas culturales, los personajes protagonicos de la trilogia asumen distintas salidas: Plop, la transgresion;
la profesora, la fuga hacia la locura y Proc, la asuncién total de la ley.

Al mismo tiempo, la trilogfa escenifica un saber de la modernidad: la arbitrariedad que subyace a
todas las leyes, ritos y costumbres en ausencia de una sustancia ética universal o natural que les sirva de
fundamento. Aun cuando sus personajes no estén necesariamente al tanto de ello (pues pertenecen a un
mundo “primitivo”, “premoderno”, o bien, a uno absolutamente posmoderno), el lector experimenta
esta inconsistencia de laley (o del orden simbolico) por medio de la comparacion de los diferentes codigos
en los que aquellos se mueven y lo absurdas que son algunas de las normas que obedecen. Ahora, en cada
una de las novelas hay también un “momento ético”, quiza incluso un “momento utépico”. Este tiene
lugar cuando uno o dos personajes actian como legisladores. Es decir, cuando deben decidir por si
mismos, con independencia de las leyes de su sociedad, qué es lo correcto. Incluso si ello implica
finalmente renunciar a la supervivencia o cometer una suerte de suicidio simbolico. Son estos personajes
o momentos los que, de alguna manera, “redimen” el pesimismo general de la trilogfa: en un contexto de
apocalipsis, barbarie, lucha despiadada por la sobrevivencia, no todos los humanos actdan como lobos.
La comunicacion entre Proc e Ish, el rechazo a la ley del mas fuerte por parte de Trini y Urso, y quiza
también la delirante busqueda de un préjimo por parte de la profesora, son ejemplos de ello.
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