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Resumen: el cyberpunk como subgénero de la ciencia ficción ha 
encontrado apropiaciones y manifestaciones en Latinoamérica dentro del 
siglo XXI. En este artículo se analizarán dos cuentos de fines de los años 
noventa, “Timbuctú” del argentino Carlos Gardini y “El trozo más 
grande” del mexicano Bernardo (Bef) Fernández, para mostrar cómo la 
tradición latinoamericana se ha apropiado del subgénero a partir del 
funcionamiento de las drogas en el interior de los relatos.  
Palabras  clave: cyberpunk latinoamericano, drogas, Carlos Gardini, 
Bernardo Fernández (Bef) 
 
Abstract: Cyberpunk, as a subgenre of science fiction, has found 
appropriations and manifestations in Latin America in the 21st century. 
This article analyzes two stories from the late 90’s: “Timbuctú” by the 
Argentine Carlos Gardini and “El trozo más grande” by the Mexican 
Bernardo (Bef) Fernández. We aim to show how the Latin American 
tradition has appropriated this subgenre by means of the usage of the drugs 
subject within the stories. 
Keywords: Latin American Cyberpunk, Drugs, Carlos Gardini, Bernardo 
Fernández (Bef) 

 
 

 
1 Este artículo forma parte del proyecto de investigación Fondecyt Regular n.º 1190745 
“Narcorrelatos chilenos a punta de balas y excesos: un código de lectura periférico para visibilizar 
la marginalidad socioliteraria en la nación triunfalista del siglo XXI”, cuyo investigador principal 
es Danilo Santos y en el cual Ingrid Urgelles es coinvestigadora. 
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Introducción 
 
La conexión entre las drogas y la ciencia ficción tiene un linaje internacional que 
puede observarse en las obras de connotados autores del género como Robert 
Silverberg, Harlan Ellison, Phillip K. Dick, Frank Herbert, Thomas Disch y 
Aldous Huxley, donde este último se perfila como una suerte de predecesor. En 
esta oportunidad se analizará cómo la droga también permea a algunos autores 
latinoamericanos, sobre todo vinculados al cyberpunk a fines de los años noventa 
con Carlos Gardini y Bernardo Fernández (Bef).  

Si bien el cyberpunk no emerge hasta los años ochenta y noventa, es 
posible rastrear ciertas categorizaciones de la aparición de la droga en los relatos 
de ciencia ficción. Para ello, acudimos a un estudio de 1975 del escritor 
norteamericano Robert Silverberg en donde presenta una compilación de relatos 
cortos a partir del año 1900 en los que la droga aparece como tema. En esta 
bibliografía anotada, Silverberg enmarca el funcionamiento de las drogas en los 
textos a partir de las siguientes categorías: (1) las que producen euforia y placer; 
(2) las que son capaces de expandir la mente y provocar visiones psicodélicas; (3) 
panaceas o tranquilizantes; (4) las que permiten ejercer control sobre la mente 
del usuario para limitar o dirigir sus actividades o deseos; (5) potenciadoras de la 
inteligencia; (6) potenciadoras de la sensación; (7) probadores de la realidad; (8) 
las que son perjudiciales para la mente y son utilizadas como armas en las guerras 
bioquímicas; y (9) como medio de comunicación entre mentes (Silverberg, 1975: 
4; la traducción es nuestra). De este modo, el escritor señala que existirían dos 
actitudes distintas hacia el uso de las drogas en la ciencia ficción: una cautelosa, 
en la que cualquier indulgencia pudriría la fibra moral del consumidor, lo que 
lleva a la lasitud, a su deterioro o el de la sociedad y, en última instancia, quizá 
al establecimiento de un orden totalitario. En el otro extremo se encontraría la 
postura de que el uso de drogas permitiría a la humanidad alcanzar poderes 
espirituales o psicológicos, lo que llevaría a una fase superior de la existencia, 
actitud que se habría generalizado desde 1965 a partir del uso de drogas 
alucinógenas en la clase media. El detallado catálogo de Silverberg revela cómo 
la droga ya estaba en contacto con el mundo de la ciencia ficción y su 
funcionamiento iba desde la condena a una mirada visionaria y utópica. 
  De este modo, es posible sostener que la droga como tal no es un invento 
del cyberpunk y se encuentra presente en relatos de ciencia ficción que van desde 
Un mundo feliz (1932) de Huxley hasta las narraciones de Phillip K. Dick. En el 
presente artículo, proponemos que este elemento que cumple distintas funciones 
en el relato de ciencia ficción anglosajón es recuperado de manera determinante 
en la última década del siglo XX en el continente a raíz de su presencia en el 
cyberpunk. Para abordar el fenómeno que aquí nos ocupa, se revisará inicialmente 
el origen del subgénero y su poética literaria cercana al relato postmodernista. Luego, 
analizaremos el tipo de apropiación desde Latinoamérica, en tanto se considera que 
el cyberpunk funciona en medio del individualismo neoliberal anglosajón de los 
años ochenta y noventa y promueve la idea de un hacker rebelde con uso de high-
tech que difícilmente tiene un correlato exacto en el mundo latinoamericano (en 
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que el acceso a esa tecnología es dificultoso y desigual). Nos preguntamos aquí 
cómo es reapropiado el cyberpunk, y cómo es determinante un nuevo contexto 
de funcionamiento latinoamericano no enteramente original sino vinculado a la 
propia emergencia del relato literario en nuestra tradición narrativa. Es en ese 
punto que la circulación de la droga en Latinoamérica encuentra un vínculo con 
las propias condiciones de esferas cercanas a la narcoliteratura o problemas de la 
verosimilitud continental. Al respecto, el cuento “El trozo más grande” de Bef 
ilustra con especial sagacidad y mordacidad cruel los devenires actuales de un 
relato cyberpunk a la mexicana, así como también lo hace el escritor argentino 
Carlos Gardini en “Timbuctú” (ambos popularizados en 1997).  Del mismo 
modo, podrían nombrarse otros cuentos como “La droga” (2012) del venezolano 
José Urriola u “Oz” (2012) de Carlos Yushimito, y las novelas Ygdrassil (2005) 
de Jorge Baradit, ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? (2013) de Michel 
Nieva y Mapas terminales (2017) de Lucila Grossman.  
 
Cowboys  y sundogs : hacia una delimitación del cyberpunk 
 
En una entrevista realizada por Horst Pukallus al teórico de la ciencia ficción Darko 
Suvin, este señala que lo interesante del cyberpunk es que se trata de una ruptura 
entre la ciencia ficción dura y blanda, además de su renovación del lenguaje al 
integrar la jerga de los hackers. Sin embargo, le parece que esta forma de vida no es 
representativa ni siquiera en las generaciones jóvenes, a quienes llama “semi yuppies” 
al identificarlos con una clase alta desempleada. Pese a ello, sí le parece que son 
representativos de un pequeño pero importante grupo: gente de los medios de 
comunicación, mezcladores electrónicos o los fanáticos de las computadoras; todos 
ellos portadores de la estructura emocional del cyberpunk. Para Suvin aquí hay algo 
nuevo: una nueva tecnología y una posición social que tiene acceso a esa tecnología. 
Asimismo, señala que los futuros creados en textos de autores como Gibson se 
pueden extrapolar a lugares reales como Japón. Lo diferencia de Norteamérica al 
aclarar que el capitalismo japonés es de tipo corporativo, una suerte de capitalismo 
neofeudal, distinto de la variante norteamericana.  
 Por otra parte, John Clute en The Encyclopedia of Science Fiction define y 
traza elementos para determinar qué se entiende por cyberpunk:  
 

Parte de la palabra se relaciona con la cibernética: con un futuro donde los 
bloques industriales y políticos pueden ser globales (o centrados en hábitats 
espaciales) en lugar de nacionales, y controlados a través de redes de 
información; un futuro en el que los aumentos mecánicos del cuerpo 
humano son algo común, al igual que los cambios mentales y corporales 
provocados por las drogas y la ingeniería biológica. El concepto de realidad 
virtual es fundamental para las ficciones cyberpunk. La parte “punk” de la 
palabra proviene de la terminología del rock’n’roll de la década de 1970, 
donde “punk” significa en este contexto: joven, astuto, agresivo, alienado 
y ofensivo para el establishment. Una desilusión punk, a menudo múltiple, 
con capas progresivas de ilusión que se van despegando, es un componente 

265



Danilo Santos López, Ingrid Urgelles 

Mitologías hoy | vol. 22 | diciembre 2020 | 263-279 

importante de estos trabajos. Las redes de datos son más que una parte del 
tema del cyberpunk. (1995: 288; la traducción es nuestra) 

 
Habría que sumar a esta caracterización una mirada desde la teoría de los 
universos de ficción posmodernos propuesta por Brian McHale. En su texto 
“Elementos of a Poetics of Cyberpunk” (1992) delimita una poética que 
contempla una conexión con el relato postmoderno también triunfante en la 
época de los ochenta y los noventa. De este modo, propone tres categorías para 
delimitar el género. En primer lugar, analiza los territorios de la ficción 
cyberpunk al entenderlos como traductores de la fragmentación del mundo y a 
los espacios como “ciudades-estado”, es decir, restos de mundos que orbitan 
barrios marginales descuidados, fracasados y tecnológicamente obsoletos. En 
segundo lugar, plantea que la categoría de mundo en el cyberpunk es plural e 
inestable, lo que podría implicar que el yo funcionaría del mismo modo en 
cuanto se plantea la pregunta de ¿en qué momento un ser humano deja de serlo 
y comienza a contar como una máquina? Para responder a esto, reelabora un 
rasgo de la novela modernista de la perspectiva subjetiva y restringida de los 
narradores internos múltiples (o perspectivismo) en lo que él denomina “El yo 
centrífugo del posmodernismo y cyberpunk”, lo cual es visible en el uso de la 
droga por parte de Sam en “Timbuctú” y en la mutación corpórea de Mariana 
en Ygdrassil. Esta proyección de mundos ficticios del cyberpunk ilustra la 
problemática de la invidualidad: simbiosis hombre-máquina, inteligencias 
artificiales o alter egos diseñados biológicamente. De este modo, en algún punto 
difícil de definir, el aumento protésico se difumina en una completa simbiosis o 
fusión humano-máquina, y los bordes del yo se difuminan y se erosionan. 
Finalmente, propone que el cyberpunk explora de manera totalizante la 
representación de la muerte de modo similar al relato postmoderno. Como 
ejemplos de esto McHale señala el motivo del “fantasma”, pero sobre todo la 
conexión con la máquina o una vida más allá de la vida como en el filme Robocop 
(1987) de Paul Verhoeven y de manera más brutal en una tensión o una corriente 
subterránea de imágenes de horror gótico del cuerpo destrozado, estallado o 
desmembrado. Ciertamente, esto se aprecia de manera literal en Bef pero 
también en la novela Ygdrassil de Jorge Baradit. 
 Al evaluar las distintas posturas que se han señalado, es posible plantear 
que Suvin completa ideológicamente el mundo postmoderno con que el 
investigador Brian McHale lee el relato cyberpunk. Quizá por el hecho de que 
su teoría emerge desde el mundo anglosajón, la reflexión de Suvin incorpora 
elementos ideológicos que permiten asumir desde su Croacia natal una 
perspectiva “balcanizada” de la sci-fi y del relato cyberpunk. Esto es sugestivo 
para complementar una poética del cyberpunk al menos con algunas muestras 
en Latinoamérica donde la versión de McHale queda trunca. Incluso la mención 
al capitalismo corporativo Japonés que plantea Suvin permite establecer una 
hipótesis de conexión neoliberal donde el individualismo del hacker high-tech 
denominado yuppie es rastreable en nuestro continente. Ciertamente la 
precariedad de las sociedades latinoamericanas vulneran estos presupuestos 

266



El uso de las drogas en el cyberpunk latinoamericano 

Mitologías hoy | vol.  22 | diciembre 2020 | 263-279 

ideológicos de origen del relato cyberpunk anglosajón y, por lo demás, fisuran la 
lectura postmodernista de McHale que sí resulta convincente en el marco de los 
años noventa en que el investigador norteamericano estipula su régimen de 
lectura del género. 

Se puede hablar entonces de una poética o sistema genérico del relato 
cyberpunk que se arma desde su concomitancia con el relato anglosajón 
posmoderno en la muerte (Brian McHale), desde una configuración que tributa 
elementos anteriores del relato de ciencia ficción y que conecta con hipótesis 
ideológicas de los años ochenta y noventa que van desde el individualismo y el 
tipo de personajes hasta el capitalismo corporativo a lo japonés como hipótesis 
(Darko Suvin), y que devendría en determinados elementos constitutivos como 
la droga y la conexión de redes (John Clute). Ciertamente, algunos de esos 
elementos son reapropiados en esferas de Latinoamérica, llámese México, 
Argentina, Brasil o Chile.  
 
La reapropiación latinoamericana del cyberpunk 
 
Respecto de la reapropiación del relato cyberpunk en Latinoamérica, acudimos 
a lo propuesto por el autor brasileño Rodolfo Londero. Para el teórico, el 
ciberespacio es una metáfora perfecta del capitalismo neoliberal. Para sostener 
esta propuesta, acude a Jameson en su concepción del ciberespacio como una 
“red computarizada de comunicaciones [que] actúa como una figuración 
distorsionada de todo el sistema mundial del capitalismo multinacional de 
nuestros días” (133-134). Por otra parte, para Zizek el ciberespacio sería una 
fantasía social capitalista utilizada como un medio transparente y etéreo. 
 

La ciencia ficción es, por tanto, una historiografía del presente, sobre todo 
si notamos lo efímero de algunas tendencias del género: la ópera espacial, 
la ficción nuclear, etc. La propia ficción cyberpunk, al imaginar un futuro 
dominado por las transnacionales donde la presencia del Estado es mínima 
o nula, se ve desafiada por la más reciente crisis económica y el regreso de 
políticas económicas de inspiración keynesiana, donde el Estado regula el 
mercado a través de políticas monetarias y medidas fiscales para reducir los 
efectos nocivos de los ciclos económicos. Al percibir el presente como 
historia, el destino de la ciencia ficción es envejecer, pasar la prueba del 
tiempo, dejando un panorama valioso del momento de la producción 
textual. Pero, ¿cuál es el panorama que deja la ficción cyberpunk? La 
ficción cyberpunk forma parte del neoliberalismo en los años 80 y 
principios de los 90. (Londero, 2013: 131-132) 

 
Lo interesante de la perspectiva ideológica de Londero para entender el relato 
cyberpunk es que explica el mundo del relato latinoamericano como una 
distorsión ideológica (no solo en Brasil sino también Chile, México o Argentina). 
Así como presenta la tesis de Jameson de que el cyberpunk puede considerarse la 
“expresión máxima del capitalismo tardío”, refiere en varios casos la parodia 
latinoamericana que dialoga con el linaje norteamericano. Esto, porque al seguir 
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la expresión de Jameson, cabe preguntarse qué pasa cuando estos relatos de 
ciencia ficción se insertan en zonas que están dentro y afuera de estos mundos 
globales y de capitalismo extremo. Aquí no podemos manifestar nuestra 
consonancia justamente al recordar como Sayak Valencia explora el capitalismo 
neoliberal fronterizo que ella denomina gore al explicitar los necroempoderamientos 
en una zona como Tijuana y el resto de las ciudades fronterizas de México con 
EE.UU. Londero a la par de referir las parodias latinoamericanas, explora los 
fundamentos de la diferencia de la apropiación latinoamericana del cyberpunk y 
para esto recurre a una fundamentación ideológica extrema. Según Londero, las 
obras latinoamericanas insisten en la participación de vías utópicas que en el caso 
norteamericano es opuesto, al celebrar el fin de las utopías y de las grandes 
narrativas maestras (187-188), en consonancia ideológica con lo que McHale 
mostraba a nivel de fundamentación poetológica del relato posmoderno. 
 

Así, la autenticidad de la ficción cyberpunk latinoamericana se encuentra 
en la fracción no cooptada por el capitalismo, es decir, en el contexto de 
fuera del sistema multinacional. Es en este sentido que la producción 
latinoamericana “puede oponerse a lo que él [Jameson] llama “ceguera al 
centro” y ofrecer una especie de visión periférica, por la peculiaridad de 
estar tanto dentro como fuera del sistema multinacional” (Gazolla, 1994: 
14-15), es decir, para incorporar el sesgo utópico que está fuera del 
capitalismo tardío. Como mostraremos en el próximo capítulo, la 
introducción de la periferia latinoamericana en el centro cyberpunk 
produce un cortocircuito en él, lo que lleva a una revisión radical. 
(Londero, 2013: 190; la traducción es nuestra) 

 
Fredric Jameson lo dice directamente: “el cyberpunk [...] será para muchos de 
nosotros la expresión literaria suprema si no de la postmodernidad, [...] del 
capitalismo tardío” (Jameson, 2016: 331): 
 

Estas narrativas, que en un primer momento buscaron expresarse mediante 
la estructura genérica de la novela de espionaje, han cristalizado 
recientemente en un nuevo tipo de ciencia-ficción llamado cyberpunk, que 
es una expresión de realidades empresariales transnacionales tanto como 
de la propia paranoia global: las innovaciones de la representación en la 
obra de William Gibson la convierten en una excepcional producción 
literaria en el seno de la producción postmoderna, predominantemente 
visual o auditiva. (Jameson, 2016: 52) 

 
Sin embargo, las cosas se complican cuando, para avalar su hipótesis, Londero 
expone una contradicción de base en los actores del cyberpunk, lecturas opuestas 
desde lo ideológico (desde Suvin hasta la de Lewis Call en su teoría del 
anarquismo posmoderno). Para ello, cita al propio Jameson cuando emite su idea 
de que el proletariado, el lumpen, el criminal urbano y la prostituta de la antigua 
imaginería burguesa han sido reemplazados por punks urbanos como actores 
opuestos a lo que en los años ochenta eran los yuppies empresariales, quizás los 
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jóvenes empresarios y ejecutivos actuales (¿quiénes serán los que recuperen esa 
actitud punkie en la actualidad como grupo?). Así Londero relaciona la ficción 
cyberpunk con el anarquismo posmoderno, en el sentido de lo que Call articula 
para Deleuze, Foucault y los situacionistas franceses: 

 
Para Call [...], la ficción cyberpunk es la manifestación cotidiana de lo que 
él llama “anarquismo posmoderno”. En él identificamos las tres 
características principales del anarquismo posmoderno: (1) en lugar del 
sujeto cartesiano unificado, el sujeto esquizofrénico deleuziano; (2) en 
lugar de la visión clásica del poder centrada en el capital y el estado, la 
visión foucaultiana del poder capilar —“El poder está en todas partes; no 
porque lo abarque todo, sino porque viene de todas partes”(Foucault, 
1997: 89)—; y (3) en lugar de la revolución en los términos tradicionales 
del marxismo, la revolución en los términos simbólicos del situacionismo. 
(Call en Londero, 2013: 347; la traducción es nuestra) 

 
Y Call dirá que “la política del cyberpunk es, en definitiva, una política radical 
para el nuevo milenio: una política de anarquismo posmoderno” (Call en 
Londero, 2013: 347; la traducción es nuestra). En este punto, enlaza la respuesta 
utópica-anarquista como respuesta al capitalismo actual (¿neoliberalismo?). La 
propuesta ideológica de Londero para las visiones ideológicas opuestas de los 
críticos del cyberpunk (Suvin, 1991;  Call, 2002) descansa en el ciberespacio. Es 
el mismo territorio del ciberespacio capaz de las comunicaciones comerciales así 
como un espacio para “declaraciones revolucionarias”, lo que permitiría un 
análisis cultural radical del cyberpunk (346-347). 
 Probablemente esta misma tensión de la contradicción inserta en el 
mundo cyberpunk alcanza a sus elementos en la mirada desde la literatura 
latinoamericana. Así, el relato latinoamericano puede tener las mismas 
contradicciones del linaje original ligado a las décadas neoliberales anglosajonas o 
más directamente con aquellas semillas ideológicas distintas que promueve. 
Ciertamente Londero tiene razón en los términos de las búsquedas latinoamericanas 
con orientaciones ideológicas del continente (llámense utopías o no) que para él 
refrenda ciertos usos paródicos de la utilización del relato cyberpunk. 
 Frente a la continuidad del relato cyberpunk existen modificaciones y 
reapropiaciones latinoamericanas que pueden ir desde elementos concretos como 
el personaje hacker o el impacto de la droga al interior de los textos y, en 
condiciones más radicales, la configuración social precaria o de clase media que 
aparece vehiculada en las historias. Si bien para este artículo nos centraremos en 
el impacto de la droga en los relatos, siempre la formulación puede ser 
encontrada en vínculo con otros elementos como la transformación del cuerpo, 
la biotecnología, entre otros.   
 En “Timbuctú” (1995 y 1997) de Carlos Gardini y “El trozo más 
grande” (o “El pedazo más grande” 1997) de Bernardo Bef Fernández, se podría 
establecer un paralelo de la incursión cyberpunk latinoamericana de fines de los 
años noventa. En estos relatos es posible encontrar la presencia de personajes 
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vinculados al mundo del high tech, la construcción del mundo de ficción como 
espacios “basura”, el uso de las drogas, lo multinacional corporativo y la 
desaparición del Estado, las técnicas protésicas de invasión —conexión— mental 
o biológica que redefinirían el Yo y la presencia de la muerte.  
 
Los personajes como proyecciones del mundo neoliberal y el ascenso 
 
En estos dos relatos se aprecia, por un lado, la presencia de un hacker 
latinoamericano llamado Grillo que termina trabajando para un Tecnonarco, el 
“Paisano”, en el cuento de Bef; y a un asesino llamado Samuel o Sam que caza a 
sus hermanos de adicción en Gardini. De algún modo conectan con la tradición 
anglosajona al establecer un linaje con ciertas figuras del cyberpunk pero desde 
una lógica latinoamericana. Esto se evidencia de manera casi paródica con Grillo, 
el hacker personal y pícaro del Paisano: “Me llamo Grillo. Bueno, ése es mi 
nickname en la red. Por Pepe Grillo, el de Pinocho, así me decían en el camión 
de la escuela. Soy un hacker, un ladrón de información. Y lo digo con orgullo, 
aunque robar no sea ninguna conducta ejemplar. Pero los hackers somos la élite 
de la inteligencia criminal” (2014: 68). Por otro lado, Sam es un adicto utilizado 
como asesino profesional a cambio de una droga llamada la Dama Negra. El 
personaje existe en medio de sus delirios y de su tratamiento en una clínica de 
rehabilitación en la que es contactado por Olsanki, un policía que lo ocupa como 
asesino de los otros adictos.  

Esa arrogancia que se percibe en el hacker de Bef no está presente en el 
texto de Gardini, donde Sam ha sido destruido por el consumo de la droga y su 
función se reduce a ser un “perro de policía” adiestrado para matar a sus 
congéneres. Sin embargo, el “perro” como autoinsulto no lo priva de manejar 
eficientemente un arma ni de asesinar a los adictos como él: “Sam había usado 
muchas veces una Murdec. Gran impacto, gran alcance. No era un arma para 
disuadir, herir, incapacitar, sino para destrozar, mutilar, matar. Ningún policía 
usaba ese arma oficialmente. Pero Sam no era un policía, sólo un perro de policía. 
Esa era su desgracia. Se creía un lobo, pero sólo era un perro” (2006: 4). 

Es interesante notar que en ambos cuentos los personajes policías están 
presentes. En el relato de Bef, para escuchar las declaraciones de Grillo e intentar 
capturar a su jefe el Tecnonarco. En Gardini, para utilizar a Sam como asesino y 
limpiar los “desechos sociales” de los demás adictos. Si evaluáramos a ambos 
personajes, el hacker Grillo encarna la arrogancia e individualismo del sujeto 
neoliberal del relato original anglosajón. En el cuento de Bef se filtra el detalle de 
su formación a través de su diálogo con el judicial Tapia: “empecé como todos, 
o casi todos. Mis papás o tenían tiempo de atenderme, bastante tenían con 
reconstruir sus vidas después del divorcio. Así que la mejor solución fue ponerme 
enfrente una computadora que hiciera las veces de maestra, niñera y mamá” 
(2014: 15). La marca de clase es evidente en el personaje, quien pertenece a un 
lugar de privilegio en el que accede con facilidad a tecnologías que generalmente 
son onerosas y están reservadas para ciertos grupos sociales. A través del relato 
iremos observando el ascenso y caída de este personaje, en lo que parece una 
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especie de construcción del sujeto como empresario de sí mismo, el que utilizará 
todos sus recursos intelectuales para ir ocupando un lugar de mayor privilegio, 
dinero y poder.  

En el caso del relato de Gardini es complejo reconstruir la historia del 
protagonista Sam pues la corrupción que ha producido la droga en sus facultades 
cognoscitivas lo han convertido en un sujeto de “existencia subhumana” y sin 
voluntad, a merced de la adicción y de la utilización fascista de la ‘limpieza social’. Los 
rasgos de individualismo son más tenues a no ser del propio deseo de retornar al paraíso 
artificial de Timbuctú. Es en ese deseo autodestructivo que se aloja la posibilidad del 
precario universo en que se degrada y se deshace la conciencia de Sam.  
 
Lo espacios “precarios” y la modelización 
 
A los tradicionales espacios metaforizados del cyberpunk, el relato 
latinoamericano de Bef y de Gardini responden con dos mundos. Uno es el del 
enfrentamiento del narco materializado tanto en la comisaría policial en la que 
se desarrolla el interrogatorio de Grillo como en el paisaje digital narrado por el 
mismo hacker en el que vive su fantasía. El mundo real ha sido abandonado en 
función de romper las fronteras del ciberespacio, lugar de franqueamiento por el 
que el Tecnonarco accederá a las capacidades extraordinarias del protagonista.  

Tal espacio minimizado y cuasi teatral del cuento de Bef se contrapone 
al espacio signado por la droga del relato de Gardini. Este universo de ficción es 
“Timbuctú”, que da nombre al cuento. Dicha homología del nombre con el 
universo de ficción entronca este cuento con las reflexiones de McHale sobre los 
espacios postmodernos aludidos en el relato cyberpunk. Timbuctú parece parte 
de esa imaginería de neón que ha caracterizado al subgénero desde el animé 
japonés y Blade Runner (1982) como paisajes extravagantes y exóticos. De hecho, 
el nombre de Timbuctú evoca esas películas de los años treinta y cuarenta del siglo 
XX con cierta atmósfera de cartónpiedra que llevaba a una imaginería orientalista 
que parece caracterizar en parte al mundo anglosajón. Timbuctú respecto a la ciudad 
gloriosa de la literatura de Buenos Aires parece construir o imaginar un paraíso 
artificial inexistente (o dentro de la droga o de un videojuego):  

 
Timbuctú, el Paraíso del Paria: adictos vomitando en calles húmedas, 
hemorragias de neón palpitando en paredes sucias, rosarios de botellas 
rotas en veredas desparejas, la música esquizoide del neotango y el tronido 
de los juegos electrónicos [...] 
Podía haber cien barrios porteños, pero nada era comparable a Timbuctú, 
refugio de prostitutas, proxenetas y predicadores, el Paraíso del Paria. 
No era casual que los hermanos se reunieran en Timbuctú. 
No sólo era el único sitio donde alguien se arriesgaría a traficar con una 
hembra caliente como la Dama Negra. En Timbuctú la cana no existía. 
En Timbuctú los policías sólo eran basureros que recogían los residuos 
muertos o comatosos de ese País de la Fantasía. 
Y Timbuctú creaba su propia adicción, a menos que fueras un opa 
irremisible. (Gardini, 2006: 8-9) 
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Se puede decir que el mundo de Bef elabora un contraste entre el afuera 
(judicial/narco) y el mundo interior de la conexión y rompimiento de fronteras 
del ciberespacio (Grillo). El universo no es precario sino que se modela con 
relación a la sala de interrogatorios de la comisaría en que dialogan el judicial y 
Grillo. Solo en el último fragmento del relato se puede observar el mundo de lo 
“real” con visos paródicos de extrema crueldad. El relato plantea la división entre 
el mundo legal del Estado (el judicial) y el de la criminalidad (el afuera de la ley 
con el Tecnonarco) donde el sujeto neoliberal de las sociedades precarias 
latinoamericanas debe forjarse un espacio para ascender. Probablemente no se 
pueda implementar una variedad de imágenes de los sentidos posmodernos 
porque la fragmentación del mundo es simple y las reglas a veces aparecen 
homologables desde las lógicas legal / ilegal (la mentira, la corrupción, el dinero, 
el poder, etc.) y en el medio de esto el neoliberalismo ‘tercermundista’ de Grillo. 
Como hipótesis, detectamos la invasión de otro régimen de la imaginación 
literaria: la narcoliteratura. La imposición brutal de la violencia del narco hacia 
el final impone un silencio al relato y destruye los intentos individualistas 
presupuestos en el cyberpunk anglosajón.  
 Por el contrario, “Timbuctú” se elabora desde el mundo ficticio de una 
región creada a partir de la distorsión extrema de un adicto. El mundo adictivo 
de “Timbuctú” no solo es neón, sino que parece provenir de los mundos “otros” 
del relato cyberpunk anglosajón. Ciertamente no es una colonia espacial, pero es 
un mundo derruido que se sostiene en la exterioridad del espacio clínico en el 
que está en tratamiento Sam. El adicto busca retornar a ese mundo donde vive 
una suerte de vida alterna frente a su presente de precariedad cognoscitiva en que 
está atrapado por la droga Dama Negra. 
 
El uso narrativo de la droga 
 
El relato de la narcoliteratura se transmuta en México con el código cyberpunk 
en el relato de Bef. El jefe del cártel llamado el “Paisano” pasa a ser denominado 
como “Tecnonarco” al estar ligado al mundo del hackeo. Para ello, contrata a 
Grillo con el objetivo de adelantarse a los movimientos de la policía y de sus 
competidores en el mercado de las drogas. Inicialmente, el mundo de la droga es 
más bien lejano a los personajes del Judicial y Grillo, quienes no la consumen 
directamente. Hacia el final, el desenlace de la historia se producirá por el 
consumo de la droga por parte de Grillo. No es que el texto presente una mirada 
moral sobre el tráfico de drogas, sino que Bef incrusta el relato de violencia narco 
con segmentos del mundo cyberpunk. Entonces es la organización criminal la 
que aprovecha el ciberspacio para echar a andar sus redes de tráfico y qué mejor 
que incorporar a un personaje propio del cyberpunk, como lo es un hacker, para 
elaborar una ficción cruel sobre el individualismo de un personaje conducido a 
su propia caída. Cuando Grillo accede al dolor de la novia perdida y al impacto 
de la droga en su existencia, contamina el universo límpido del ciberspacio y su 
mundo como hacker se precipita. En ese sentido, como el mismo Grillo confiesa, 
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fuera del mundo de las teclas y de los computadores, era un inútil. Ese mismo 
individualismo proyectado en el judicial Tapia descubrirá su arrogancia como 
pasto seco en las fauces del Tecnonarco. 
 El Tecnonarco además es creador y distribuidor de las drogas ZAP y 
Rancio como un negocio que el relato siempre muestra desde afuera. En ese 
sentido, el personaje aparece como una suerte de entidad cibernética incapaz de 
ser atrapada por los arrogantes Grillo y Tapia. El mundo de Bef elabora a esta 
figura que actúa como una corporación criminal fantasmal asentada en este 
personaje. La droga está ahí, pero afuera (como se diría en X Files). Y quien mejor 
media entre ambos mundos es el Tecnonarco. Ni el joven Grillo, rey del 
ciberespacio, ni el judicial, quien intenta manejar las leyes del mundo del crimen, 
son capaces de adaptarse al código narco. Entre Tapia y el Grillo está el Paisano, 
como triunfante Tecnonarco. 
 A diferencia del relato de Bef, en Gardini la droga Dama Negra parece 
invadir todas las percepciones internas del relato o todas las capas del Timbuctú 
como universo ficcional: 
 

Olsanski abrió el estuche, sacó un par de píldoras negras. 
Le apoyó una mano afectuosa en el hombro. 
—Te traje a tu novia, Sam. 
Su novia. La Dama Negra. 
—Mi novia —dijo Sam.  
—¿Y adiviná qué? Te vas de luna de miel. 
—A Timbuctú. 
—Así es, hijo. A Timbuctú [...] 
El mundo era nítido, los relieves brillantes, los perfiles contrastantes. 
Su cabeza no era un agujero… 
Sam recordaba perfectamente su historia, y sabía con exactitud lo que tenía 
que hacer. 
Ya no era un vegetal babeándose frente a un televisor, atrapado en un 
cuerpo embotado y una telaraña de recuerdos confusos. 
Los músculos le respondían con precisión, la sangre le martillaba 
eufóricamente en las sienes, su cerebro era un chisporroteo de energía pura. 
Era un lobo, un cazador. (2006: 4-5) 

 
En este sentido, la droga se acerca al funcionamiento de la ciencia ficción dura y 
de ciertos relatos de Phillip K. Dick. En Gardini, la condena y el juicio moral 
han desaparecido, quedan los adictos y los no adictos, los enfermos, los 
eliminables y los que eliminan. Timbuctú es el no-lugar en que la fantasía de la 
adicción se activa y desata el crimen. En el relato hay una primacía estética de la 
infiltración de la percepción subjetiva radicalizada sobre el universo ficcional. Eso 
es Timbuctú. En ese rango, la pregunta ontológica que delimitaría McHale 
permea tanto la importancia de la droga en la intriga —en el sentido del control 
social o prácticas fascistas del exterminio social de los indeseables— como en 
tanto una función literaria. En Gardini, hay un narrador poco confiable como 
Sam y se muestra una realidad filtrada por esta conciencia destruida por la 
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adicción y de ahí la ontología ficcional del Timbuctú del cuento (como región 
de la imaginación).   
 Para concluir, en Bef el mundo de la organización criminal del 
Tecnonarco sirve para adentrarnos en una historia de ambición y caída del 
hacker. La droga y el narcotráfico ponen en contacto al joven Grillo con el 
Tecnonarco y con su opuesto, el judicial. Es una historia de individualismo 
fracasado, es decir, la anarquía y soledad extramundana del talentoso Grillo lo 
deja en el mundo cruel de la apuesta capitalista, en donde la disputa por “el trozo 
más grande” es la historia narrada en segundo término por el cuento. El tráfico 
de las nuevas drogas y el negocio criminal permiten al lector seguir la historia 
pero no son determinantes para la misma, por ello, el relato juega con la 
exterioridad del mundo criminal respecto de la interioridad de Grillo. Por el 
contrario, en “Timbuctú” el relato parece atrapado completamente en las fauces 
con que la Dama Negra ha carcomido a Sam y cómo irriga las percepciones 
cognoscitivas que difícilmente podemos atenazar de la realidad del hospital y de 
Timbuctú. El extraño mundo de Timbuctú no funciona como exterioridad sino 
que es propio del universo de ficción del adicto, por lo que la pregunta del relato 
es una exploración prospectiva en tanto la construcción de ghettos del adicto y 
cómo la sociedad podría reaccionar “fascistamente” contra la población. Grillo 
es un joven “ejecutivo” ambicioso caído en contacto con una organización 
policial y la red de persecución del Estado policíaco mientras que la adicción de 
Sam es el propio mundo ontológico que leemos.  
 
Lo multinacional corporativo  
 
Quizá se deba a un desarrollo más precario en Latinoamérica que el mundo 
cyberpunk del capitalismo corporativo es menos visible. La presencia de la 
empresa globalizada como reemplazo del Estado, que es propia del relato 
cyberpunk original, acá se ve con menos claridad. En el relato de Bef casi no 
aparece como tal, con excepción de la narcoempresa virtual de distribución del 
Paisano. El ciberespacio y el mundo del Tecnonarco reemplazan a lo corporativo 
en tanto modalidad de organización neoliberal fronteriza.  
 Por el contrario, en Gardini es posible encontrar la presencia de una 
empresa multinacional llamada Neurotronics Inc., encargada de la fabricación 
de neurobombas. Cada ciertos segmentos, aparece de manera literal: 
 

Corte a una playa de California, entrevista a un sujeto tostado y cincuentón, 
Philip Philips II, presidente de Neurotronics Inc., fabricante de la línea de 
neurobombas Psychoblaster. 
Reportera: ¿Qué responsabilidad tiene su compañía en el uso de la neurobomba 
en Kabul, Afganistán? 
Philip Philips II: Ninguna, salvo la venta de un buen producto. Libre empresa, 
de eso se trata. Ventas legítimas. Nunca tratamos con terroristas. (2006: 3) 
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Es precisamente a través de segmentos fragmentarios del relato en que se entrevén 
las noticias que revelan la participación de Neurotronics Inc. como fabricante de 
armas de destrucción masivas y su uso en tierras del conflicto. En el mundo de 
las armas, como la que utiliza Sam para quebrar a otros adictos, Neurotronics 
Inc. es la corporación cyberpunk por excelencia. Su presencia aparece como un 
ruido o eco al interior del mundo fragmentado del adicto. El misterioso rol del 
policía que arregla los asesinatos de los adictos indeseables hace pensar en el 
control de las organizaciones y de la prueba de las armas como la que usa Sam, 
un arma no oficial para la destrucción (¿una creación extra de Neurotronics o de 
una corporación o empresa que distribuye armas?). 
 
Las técnicas protésicas de invasión o simstim (transformaciones del Yo e irradiación 
del mundo tecnológico) 
 
En el mundo de Bef, a pesar de no haber esa invasión, sí podemos derivar que la 
existencia de Grillo está metafóricamente unida a la máquina y su cuerpo es una 
extensión del computador: “Como puede ver, no soy lo que se dice un atleta, y 
para cualquier otra cosa que no sea usar un teclado y un ratón, mis manos son 
instrumentos torpes, si no inútiless” (2014: 71). El mundo de Grillo se construyó 
alrededor de su interacción con la máquina. Es metafóricamente un Yo-máquina, 
lo que será utilizado por el judicial Tapia y por el traficante. Si bien no hay una 
destrucción literal del Yo, Grillo alcanza un reconocimiento al romper fronteras, 
lo que hace que sea reclutado por el Tecnonarco. Las habilidades de Grillo 
despuntan a través de lo que sería una conexión metafórica con la máquina.  
 Por el contrario, en “Timbuctú” es posible aplicar las ideas de Silverberg 
en relación a los usos de la droga en el género. En esta categorización, el teórico 
identifica aquellas que permiten ejercer control sobre la mente del usuario para 
limitar y dirigir sus actividades o deseos.  Por otra parte, MacHale propone que 
el “uso militar de drogas para inducir la personalidad de un soldado es 
funcionalmente equivalente al motivo de la simbiosis humano-máquina” (1992: 
258; la traducción es nuestra). Este elemento se presenta en el cuento ya que el 
oficial Olsanski le proporciona al protagonista la droga con la cual lo controla 
para enviarlo a asesinar en el viaje adictivo a Timbuctú. McHale habla de la 
equivalencia del zombi respecto al control que la droga ejerce en el mundo de los 
adictos. Sam ha reinaugurado la relación sujeto-máquina porque en el mundo 
fascista de la violencia higienizadora de la policía, él es una máquina de matar 
conectada a través de la droga. Por eso es un traidor a los otros yonkis en este 
funcionamiento a lo Rick Deckard que instala Gardini. Sam se ha transformado 
en una máquina metafórica yonki (si aceptamos las palabras de McHale) dirigida 
por el policía Olsanski para destruir sujetos y drogadictos en la fantasía espacial 
llamada Timbuctú. 
 De este modo, el yo neoliberal del hacker Grillo versus el yonki-máquina-
zombi son dos líneas posibles para leer metafóricamente el relato ciberpunk 
latinoamericano de fines de los años 90’. 

 

275



Danilo Santos López, Ingrid Urgelles 

Mitologías hoy | vol. 22 | diciembre 2020 | 263-279 

La muerte 
 
La muerte aparece como un motivo transhistórico de la literatura y es posible 
verla desde las epopeyas griegas, en las tragedias e incluso antes. Cabría plantearse 
qué lo hace distintivo o central en la reapropiación latinoamericana del 
cyberpunk (ya que para McHale es un motivo central del relato cyberpunk). Lo 
primero, en “Timbuctú” de Gardini podría afirmarse que la adicción que afecta 
a Sam lo hace vivir no solo en una clínica, sino que lo sostiene en una semi-vida 
como adicto. Asimismo, él se ocupa de asesinar adictos como un limpiador 
fascista manipulado por la policía. 
 

Sam saltó sobre los molinetes, corrió. 
El gordo iba hacia la otra punta del andén, buscando una salida. 
Había poca gente, opas de traje y corbata, empleados de banco, secretarias 
que trabajaban en los límites de Timbuctú. Los opas gritaban alborotados. 
El gordo subió una escalera, comprendió que había cometido un error. 
Arriba la puerta estaba cerrada a esa hora. Era un blanco perfecto. Sin dejar 
de subir, miró hacia atrás y vio que Sam le apuntaba. Fue lo último que 
vio. (2006: 20) 

 
En la secuencia precedente, Sam parece estar visualizando la carrera de Rick 
Deckard y el asesinato de los replicantes en el filme Blade Runner. La muerte no 
afecta a Sam (aunque él vive bajo amenaza constante de Olsanski) sino que él la 
lleva a cabo en los momentos de pausa en que abandona la clínica y “cumple” las 
misiones el policía. Para ello puede asomarse al mundo llamado Timbuctú y 
ejecutar las masacres como si estuviera en un videojuego. No hay una progresión 
evidente sino la circularidad en que el yonki (en su vida monótona y recursiva) 
es utilizado para la destrucción. Se podría pensar en que esta vida es una semi-
vida en el sentido de algunos relatos de Phillip K. Dick. O, tal como señalamos 
arriba, de la unión máquina-sujeto que parece espejear la situación cruel de Sam. 
 Por otra parte, en el desenlace del cuento “El trozo más grande” de Bef, 
la muerte se enseñorea de la escena y con una imaginería más propia de la 
narcoliteratura, el criminal triunfa por sobre la policía estatal y  por sobre la 
traición de El Grillo. 
 

—E ... el Grillo.. 
—¿Quién? Ah. su amiguito. Bueno, si le interesa, cometió el error de no 
saber diferenciar el ZAP del Rancio. Le dejé un frasco de este último sin 
decirle qué era. Sabía que no soportaría la tentación de probarla, y cayó. 
Honestamente, sí me creí el cuento del tráiler platanero, pero el pobre 
Grillo se tragó de putazo todo el frasco de Rancio. No sé si sería el delirio 
que le provocó la droga, o los horribles dolores, lo que le hicieron 
llamarme, lleno de remordimiento, para confesarme todo su plan. iPobre 
pendejo! Pero bueno donde está, eso ya no le importa. Mi capi, lo dejo, 
creo que tiene bastantes cosas qué hacer y yo también. Que le aproveche... 
Colgó, pero el capitán Tapia ya no le oía.  
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Se había pegado un tiro. (2014: 94) 
  
La individualidad de Grillo es menoscabada por la personalidad del Tecnonarco 
que representa la invasión de la organización criminal hacia el ciberespacio. No 
es una muerte de relato cyberpunk sino son crímenes propios de la imaginación 
narcoliteraria. Grillo se instala en esa mirada narco que ha trabajado Fernando 
Vallejo en La virgen de los sicarios (1994) o con los personajes de Arturo Alape, 
es decir, es un personaje intercambiable y funcional en un mundo de violencia 
criminal. Es el código narco el que se impone con la destrucción mortífera.  No 
hay conexiones ni semi-vidas. Lo que sí hay es la violencia del jefe criminal 
cuando se ve traicionado respecto a sus códigos y el pago que la ley arcaica exige 
como venganza. La individualidad cyberpunk del sujeto hacker sucumbe ante el 
narco. No hay un triunfo de la tecnología ni de la individualidad sino más bien 
es la corrupción la que acaba con Tapia y la arrogancia con Grillo. La muerte 
aparece, pero transmitida fríamente en una escena cinematográfica por el 
narrador y en la vesanía de las palabras performáticas y crueles del Paisano que 
destituyen la autoridad policial y el mundo del relato. 
 Al evaluar las muertes en ambos relatos, en Gardini tenemos una 
aproximación más fiel tanto en el asesinato de los sujetos como en la semivida 
del yonki. En Bef, se produce la invasión al código narcoliterario tanto para la 
extracción del judicial como para la resolución de la instancia del crimen. El 
código del cyberpunk se ve infiltrado o contaminado por el código de la violencia 
gore de la narcoliteratura latinoamericana. 
 
Conclusiones 
 
En los textos revisados es posible encontrar ciertas continuidades y discontinuidades 
respecto del fenómeno cyberpunk anglosajón, en tanto se forja una reapropiación 
particular desde el continente. Hemos delimitado una serie de características para 
ver de qué modo funcionan en estos relatos latinoamericanos, a partir de lo cual 
se han encontrado algunas diferencias y similitudes entre ambos. En relación a la 
presencia de personajes que proyectan el ascenso neoliberal, esto que se da 
perfectamente en el texto de Bef no ocurre en el texto de Gardini, donde su 
protagonista está tan sumido en la droga, que su universo tiende hacia la 
degradación. Respecto del espacio, se produce lo contrario. El texto de Gardini 
presenta un mundo adictivo propio del neón cyberpunk de los relatos anglosajones. 
En el caso de Bef, la invasión del régimen de la narcoliteratura cruza el relato e 
impone una violencia que destruye cualquier intento por seguir la línea de los 
mundos ficcionales del cyberpunk. El uso de las drogas y su funcionamiento al 
interior de los relatos nos permite detectar algunas diferencias entre ambos textos. 
Si bien en Gardini la presencia de la ‘Dama Negra’ se infiltra desde lo estético en 
el relato mismo hasta generar una percepción subjetiva, en Bef está presente en 
la exterioridad del mundo criminal que produce la caída del protagonista. La 
presencia de lo multinacional corporativo está atenuado en ambos relatos, pero 
principalmente en el texto de Bef. En el caso de Gardini, la empresa global 
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Neurotronics Inc. aparece como un eco al interior del mundo fragmentado del 
adicto. En el caso de la presencia de técnicas protésicas de invasión, estas son 
visibles en el relato de Bef si interpretamos que Grillo está ligado al computador 
de forma irreversible. En “Timbuctú” de Gardini es más evidente pues el 
protagonista asesina adictos a partir del consumo de drogas, las que controlan su 
mente y lo convierten en una máquina sin voluntad. Finalmente, respecto de la 
presencia de la muerte, en Gardini la representación es más fiel al cyberpunk 
anglosajón al producirse asesinatos perpetrados por el sujeto-máquina que actúa 
bajo órdenes de la policía fascista. En Bef, nuevamente se produce una 
infiltración del código de la narcoliteratura al presentarse una resolución cargada 
de violencia gore.  
 El fenómeno de la droga, su tráfico y consumo, ha impactado en 
Latinoamérica a tal nivel que la creación de iconografías y caudillos como Pablo 
Escobar y el Chapo Guzmán permean estas narraciones de linaje internacional. 
Esta promoción de cruces genéricos también se da en Jorge Baradit con el 
ciberchamanismo. Esto provoca que la droga, como elemento del cyberpunk, 
pueda ser leída desde los regímenes latinoamericanos de recepción, en el sentido 
que nuestra comprensión del fenómeno ciertamente es diferente al del mundo 
anglosajón y carga con entonaciones ideológicas propias. Y en ese mismo sentido, 
acaso sea más difícil entroncar con la tradición poetológica del relato 
posmoderno que sí existe en el mundo anglosajón (o de mayor impacto). Como 
una hipótesis a desarrollar podemos aventurar, en un sentido mayor, dos 
posibilidades de relatos cyberpunk en el siglo XXI con estos cuentos de fines de 
los años noventa. O al menos, la existencia de la droga como elemento si bien 
extendido al relato de ciencia ficción (incluida la New Wave) anglosajón, con un 
rol más específico en el relato cyberpunk. Más aún cuando esa misma presencia 
de la droga permite leer los problemas constitutivos del continente. En ese 
sentido, la parodia con la que Bef elabora al personaje del narco y lo transforma 
en Tecnonarco atrae la realidad latinoamericana de los relatos narcoliterarios. 
Mismo caso para la retransformación de Blade Runner en una Timbuctú local 
con un yonki latinoamericano. Apropiaciones que hacen discutible el calce de la 
utopía, pero que de ningún modo se enlazan con los yuppies o anarquistas de los 
relatos anglosajones. La precariedad latinoamericana se apodera del relato 
cyberpunk anglosajón.  
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