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Resumen: el cyberpunk como subgénero de la ciencia ficcién ha
encontrado apropiaciones y manifestaciones en Latinoamérica dentro del
siglo XXI. En este articulo se analizardn dos cuentos de fines de los afos
noventa, ‘Timbuctd” del argentino Carlos Gardini y “El trozo mds
grande” del mexicano Bernardo (Bef) Ferndndez, para mostrar cémo la
tradicién latinoamericana se ha apropiado del subgénero a partir del
funcionamiento de las drogas en el interior de los relatos.
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Abstract: Cyberpunk, as a subgenre of science fiction, has found
appropriations and manifestations in Latin America in the 21st century.
This article analyzes two stories from the late 90’s: “Timbuctd” by the
Argentine Carlos Gardini and “El trozo mds grande” by the Mexican
Bernardo (Bef) Fernidndez. We aim to show how the Latin American
tradition has appropriated this subgenre by means of the usage of the drugs
subject within the stories.
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Introduccién

La conexién entre las drogas y la ciencia ficcién tiene un linaje internacional que
puede observarse en las obras de connotados autores del género como Robert
Silverberg, Harlan Ellison, Phillip K. Dick, Frank Herbert, Thomas Disch y
Aldous Huxley, donde este tltimo se perfila como una suerte de predecesor. En
esta oportunidad se analizard cémo la droga también permea a algunos autores
latinoamericanos, sobre todo vinculados al cyberpunk a fines de los afios noventa
con Carlos Gardini y Bernardo Ferndndez (Bef).

Si bien el cyberpunk no emerge hasta los afios ochenta y noventa, es
posible rastrear ciertas categorizaciones de la aparicién de la droga en los relatos
de ciencia ficcién. Para ello, acudimos a un estudio de 1975 del escritor
norteamericano Robert Silverberg en donde presenta una compilacién de relatos
cortos a partir del afio 1900 en los que la droga aparece como tema. En esta
bibliografia anotada, Silverberg enmarca el funcionamiento de las drogas en los
textos a partir de las siguientes categorias: (1) las que producen euforia y placer;
(2) las que son capaces de expandir la mente y provocar visiones psicodélicas; (3)
panaceas o tranquilizantes; (4) las que permiten ejercer control sobre la mente
del usuario para limitar o dirigir sus actividades o deseos; (5) potenciadoras de la
inteligencia; (6) potenciadoras de la sensacién; (7) probadores de la realidad; (8)
las que son perjudiciales para la mente y son utilizadas como armas en las guerras
bioquimicas; y (9) como medio de comunicacién entre mentes (Silverberg, 1975:
4; la traduccidn es nuestra). De este modo, el escritor senala que existirian dos
actitudes distintas hacia el uso de las drogas en la ciencia ficcidén: una cautelosa,
en la que cualquier indulgencia pudrirfa la fibra moral del consumidor, lo que
lleva a la lasitud, a su deterioro o el de la sociedad y, en tltima instancia, quizd
al establecimiento de un orden totalitario. En el otro extremo se encontraria la
postura de que el uso de drogas permitiria a la humanidad alcanzar poderes
espirituales o psicolédgicos, lo que llevaria a una fase superior de la existencia,
actitud que se habria generalizado desde 1965 a partir del uso de drogas
alucindgenas en la clase media. El detallado catdlogo de Silverberg revela coémo
la droga ya estaba en contacto con el mundo de la ciencia ficcién y su
funcionamiento iba desde la condena a una mirada visionaria y utépica.

De este modo, es posible sostener que la droga como tal no es un invento
del cyberpunk y se encuentra presente en relatos de ciencia ficcién que van desde
Un mundo feliz (1932) de Huxley hasta las narraciones de Phillip K. Dick. En el
presente articulo, proponemos que este elemento que cumple distintas funciones
en el relato de ciencia ficcién anglosajon es recuperado de manera determinante
en la dltima década del siglo XX en el continente a raiz de su presencia en el
cyberpunk. Para abordar el fenémeno que aqui nos ocupa, se revisard inicialmente
el origen del subgénero y su poética literaria cercana al relato postmodernista. Luego,
analizaremos el tipo de apropiacién desde Latinoamérica, en tanto se considera que
el cyberpunk funciona en medio del individualismo neoliberal anglosajén de los
afios ochenta y noventa y promueve la idea de un hacker rebelde con uso de high-
tech que dificilmente tiene un correlato exacto en el mundo latinoamericano (en
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que el acceso a esa tecnologia es dificultoso y desigual). Nos preguntamos aqui
cémo es reapropiado el cyberpunk, y cémo es determinante un nuevo contexto
de funcionamiento latinoamericano no enteramente original sino vinculado a la
propia emergencia del relato literario en nuestra tradicién narrativa. Es en ese
punto que la circulacién de la droga en Latinoamérica encuentra un vinculo con
las propias condiciones de esferas cercanas a la narcoliteratura o problemas de la
verosimilitud continental. Al respecto, el cuento “El trozo mds grande” de Bef
ilustra con especial sagacidad y mordacidad cruel los devenires actuales de un
relato cyberpunk a la mexicana, asi como también lo hace el escritor argentino
Carlos Gardini en “Timbuctt” (ambos popularizados en 1997). Del mismo
modo, podrian nombrarse otros cuentos como “La droga” (2012) del venezolano
José Urriola u “Oz” (2012) de Carlos Yushimito, y las novelas Ygdrassil (2005)
de Jorge Baradit, ;Suernan los gauchoides con nandiies eléctricos? (2013) de Michel
Nieva y Mapas terminales (2017) de Lucila Grossman.

Cowboys y sundogs: hacia una delimitacién del cyberpunk

En una entrevista realizada por Horst Pukallus al tedrico de la ciencia ficcién Darko
Suvin, este senala que lo interesante del cyberpunk es que se trata de una ruptura
entre la ciencia ficcién dura y blanda, ademds de su renovacién del lenguaje al
integrar la jerga de los hackers. Sin embargo, le parece que esta forma de vida no es
representativa ni siquiera en las generaciones jévenes, a quienes llama “semi yuppies”
al identificarlos con una clase alta desempleada. Pese a ello, si le parece que son
representativos de un pequefio pero importante grupo: gente de los medios de
comunicacién, mezcladores electrénicos o los fandticos de las computadoras; todos
ellos portadores de la estructura emocional del cyberpunk. Para Suvin aqui hay algo
nuevo: una nueva tecnologifa y una posicién social que tiene acceso a esa tecnologfa.
Asimismo, senala que los futuros creados en textos de autores como Gibson se
pueden extrapolar a lugares reales como Japén. Lo diferencia de Norteamérica al
aclarar que el capitalismo japonés es de tipo corporativo, una suerte de capitalismo
neofeudal, distinto de la variante norteamericana.

Por otra parte, John Clute en The Encyclopedia of Science Fiction define y
traza elementos para determinar qué se entiende por cyberpunk:

Parte de la palabra se relaciona con la cibernética: con un futuro donde los
bloques industriales y politicos pueden ser globales (o centrados en hébitats
espaciales) en lugar de nacionales, y controlados a través de redes de
informacién; un futuro en el que los aumentos mecdnicos del cuerpo
humano son algo comun, al igual que los cambios mentales y corporales
provocados por las drogas y la ingenieria bioldgica. El concepto de realidad
virtual es fundamental para las ficciones cyberpunk. La parte “punk” de la
palabra proviene de la terminologia del rock’n’roll de la década de 1970,
donde “punk” significa en este contexto: joven, astuto, agresivo, alienado
y ofensivo para el establishment. Una desilusién punk, a menudo multiple,
con capas progresivas de ilusién que se van despegando, es un componente
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importante de estos trabajos. Las redes de datos son mds que una parte del
tema del cyberpunk. (1995: 288; la traduccién es nuestra)

Habria que sumar a esta caracterizacién una mirada desde la teoria de los
universos de ficcién posmodernos propuesta por Brian McHale. En su texto
“Elementos of a Poetics of Cyberpunk” (1992) delimita una poética que
contempla una conexién con el relato postmoderno también triunfante en la
época de los ochenta y los noventa. De este modo, propone tres categorias para
delimitar el género. En primer lugar, analiza los territorios de la ficcién
cyberpunk al entenderlos como traductores de la fragmentacién del mundo y a
los espacios como “ciudades-estado”, es decir, restos de mundos que orbitan
barrios marginales descuidados, fracasados y tecnolégicamente obsoletos. En
segundo lugar, plantea que la categoria de mundo en el cyberpunk es plural e
inestable, lo que podria implicar que el yo funcionaria del mismo modo en
cuanto se plantea la pregunta de jen qué momento un ser humano deja de serlo
y comienza a contar como una mdquina? Para responder a esto, reelabora un
rasgo de la novela modernista de la perspectiva subjetiva y restringida de los
narradores internos multiples (o perspectivismo) en lo que él denomina “El yo
centrifugo del posmodernismo y cyberpunk”, lo cual es visible en el uso de la
droga por parte de Sam en “Timbuctd” y en la mutacién corpérea de Mariana
en Ygdrassil. Esta proyeccién de mundos ficticios del cyberpunk ilustra la
problemdtica de la invidualidad: simbiosis hombre-mdquina, inteligencias
artificiales o alter egos disenados bioldgicamente. De este modo, en algiin punto
dificil de definir, el aumento protésico se difumina en una completa simbiosis o
fusién humano-mdquina, y los bordes del yo se difuminan y se erosionan.
Finalmente, propone que el cyberpunk explora de manera totalizante la
representacién de la muerte de modo similar al relato postmoderno. Como
ejemplos de esto McHale senala el motivo del “fantasma”, pero sobre todo la
conexién con la mdquina o una vida més alld de la vida como en el filme Robocop
(1987) de Paul Verhoeven y de manera mds brutal en una tensién o una corriente
subterrdnea de imdgenes de horror gético del cuerpo destrozado, estallado o
desmembrado. Ciertamente, esto se aprecia de manera literal en Bef pero
también en la novela Ygdrassil de Jorge Baradit.

Al evaluar las distintas posturas que se han sefialado, es posible plantear
que Suvin completa ideolégicamente el mundo postmoderno con que el
investigador Brian McHale lee el relato cyberpunk. Quizd por el hecho de que
su teorfa emerge desde el mundo anglosajon, la reflexién de Suvin incorpora
elementos ideoldgicos que permiten asumir desde su Croacia natal una
perspectiva “balcanizada” de la sci-f7 y del relato cyberpunk. Esto es sugestivo
para complementar una poética del cyberpunk al menos con algunas muestras
en Latinoamérica donde la versién de McHale queda trunca. Incluso la mencién
al capitalismo corporativo Japonés que plantea Suvin permite establecer una
hipétesis de conexién neoliberal donde el individualismo del hacker high-tech
denominado yuppie es rastreable en nuestro continente. Ciertamente la
precariedad de las sociedades latinoamericanas vulneran estos presupuestos
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ideolégicos de origen del relato cyberpunk anglosajén y, por lo demds, fisuran la
lectura postmodernista de McHale que si resulta convincente en el marco de los
afios noventa en que el investigador norteamericano estipula su régimen de
lectura del género.

Se puede hablar entonces de una poética o sistema genérico del relato
cyberpunk que se arma desde su concomitancia con el relato anglosajén
posmoderno en la muerte (Brian McHale), desde una configuracién que tributa
elementos anteriores del relato de ciencia ficcién y que conecta con hipétesis
ideolégicas de los anos ochenta y noventa que van desde el individualismo y el
tipo de personajes hasta el capitalismo corporativo a lo japonés como hipdtesis
(Darko Suvin), y que devendria en determinados elementos constitutivos como
la droga y la conexién de redes (John Clute). Ciertamente, algunos de esos
elementos son reapropiados en esferas de Latinoamérica, lldmese México,
Argentina, Brasil o Chile.

La reapropiacién latinoamericana del cyberpunk

Respecto de la reapropiacién del relato cyberpunk en Latinoamérica, acudimos
a lo propuesto por el autor brasileno Rodolfo Londero. Para el teérico, el
ciberespacio es una metdfora perfecta del capitalismo neoliberal. Para sostener
esta propuesta, acude a Jameson en su concepcion del ciberespacio como una
“red computarizada de comunicaciones [que] actGa como una figuracién
distorsionada de todo el sistema mundial del capitalismo multinacional de
nuestros dias” (133-134). Por otra parte, para Zizek el ciberespacio serfa una
fantasia social capitalista utilizada como un medio transparente y etéreo.

La ciencia ficcién es, por tanto, una historiografia del presente, sobre todo
si notamos lo efimero de algunas tendencias del género: la épera espacial,
la ficcidn nuclear, etc. La propia ficcién cyberpunk, al imaginar un futuro
dominado por las transnacionales donde la presencia del Estado es minima
o nula, se ve desafiada por la més reciente crisis econémica y el regreso de
politicas econdmicas de inspiracién keynesiana, donde el Estado regula el
mercado a través de politicas monetarias y medidas fiscales para reducir los
efectos nocivos de los ciclos econémicos. Al percibir el presente como
historia, el destino de la ciencia ficcién es envejecer, pasar la prueba del
tiempo, dejando un panorama valioso del momento de la produccién
textual. Pero, ;cudl es el panorama que deja la ficcién cyberpunk? La
ficcién cyberpunk forma parte del neoliberalismo en los anos 80 y
principios de los 90. (Londero, 2013: 131-132)

Lo interesante de la perspectiva ideolégica de Londero para entender el relato
cyberpunk es que explica el mundo del relato latinoamericano como una
distorsién ideoldgica (no solo en Brasil sino también Chile, México o Argentina).
Asi como presenta la tesis de Jameson de que el cyberpunk puede considerarse la
“expresién mdxima del capitalismo tardio”, refiere en varios casos la parodia
latinoamericana que dialoga con el linaje norteamericano. Esto, porque al seguir
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la expresiéon de Jameson, cabe preguntarse qué pasa cuando estos relatos de
ciencia ficcidn se insertan en zonas que estdn dentro y afuera de estos mundos
globales y de capitalismo extremo. Aqui no podemos manifestar nuestra
consonancia justamente al recordar como Sayak Valencia explora el capitalismo
neoliberal fronterizo que ella denomina gore al explicitar los necroempoderamientos
en una zona como Tijuana y el resto de las ciudades fronterizas de México con
EE.UU. Londero a la par de referir las parodias latinoamericanas, explora los
fundamentos de la diferencia de la apropiacién latinoamericana del cyberpunk y
para esto recurre a una fundamentacién ideolégica extrema. Segtin Londero, las
obras latinoamericanas insisten en la participacién de vias utépicas que en el caso
norteamericano es opuesto, al celebrar el fin de las utopias y de las grandes
narrativas maestras (187-188), en consonancia ideoldgica con lo que McHale
mostraba a nivel de fundamentacién poetolégica del relato posmoderno.

Asi, la autenticidad de la ficcién cyberpunk latinoamericana se encuentra
en la fraccién no cooptada por el capitalismo, es decir, en el contexto de
fuera del sistema multinacional. Es en este sentido que la produccién
latinoamericana “puede oponerse a lo que ¢l [Jameson] llama “ceguera al
centro” y ofrecer una especie de visidn periférica, por la peculiaridad de
estar tanto dentro como fuera del sistema multinacional” (Gazolla, 1994:
14-15), es decir, para incorporar el sesgo utépico que estd fuera del
capitalismo tardio. Como mostraremos en el préximo capitulo, la
introduccién de la periferia latinoamericana en el centro cyberpunk
produce un cortocircuito en él, lo que lleva a una revisién radical.
(Londero, 2013: 190; la traduccién es nuestra)

Fredric Jameson lo dice directamente: “el cyberpunk [...] serd para muchos de
nosotros la expresion literaria suprema si no de la postmodernidad, [...] del
capitalismo tardio” (Jameson, 2016: 331):

Estas narrativas, que en un primer momento buscaron expresarse mediante
la estructura genérica de la novela de espionaje, han cristalizado
recientemente en un nuevo tipo de ciencia-ficcién llamado cyberpunk, que
es una expresion de realidades empresariales transnacionales tanto como
de la propia paranoia global: las innovaciones de la representacién en la
obra de William Gibson la convierten en una excepcional produccién
literaria en el seno de la produccién postmoderna, predominantemente
visual o auditiva. (Jameson, 2016: 52)

Sin embargo, las cosas se complican cuando, para avalar su hipétesis, Londero
expone una contradiccién de base en los actores del cyberpunk, lecturas opuestas
desde lo ideolégico (desde Suvin hasta la de Lewis Call en su teoria del
anarquismo posmoderno). Para ello, cita al propio Jameson cuando emite su idea
de que el proletariado, el lumpen, el criminal urbano y la prostituta de la antigua
imaginerfa burguesa han sido reemplazados por punks urbanos como actores
opuestos a lo que en los anos ochenta eran los yuppies empresariales, quizds los
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jovenes empresarios y ejecutivos actuales (;quiénes serdn los que recuperen esa
actitud punkie en la actualidad como grupo?). Asi Londero relaciona la ficcién
cyberpunk con el anarquismo posmoderno, en el sentido de lo que Call articula
para Deleuze, Foucault y los situacionistas franceses:

Para Call [...], la ficcidn cyberpunk es la manifestacién cotidiana de lo que
él llama “anarquismo posmoderno”. En él identificamos las tres
caracteristicas principales del anarquismo posmoderno: (1) en lugar del
sujeto cartesiano unificado, el sujeto esquizofrénico deleuziano; (2) en
lugar de la visién cldsica del poder centrada en el capital y el estado, la
visién foucaultiana del poder capilar —“El poder estd en todas partes; no
porque lo abarque todo, sino porque viene de todas partes”(Foucault,
1997: 89)—; y (3) en lugar de la revolucién en los términos tradicionales
del marxismo, la revolucién en los términos simbdlicos del situacionismo.
(Call en Londero, 2013: 347; la traduccién es nuestra)

Y Call dird que “la politica del cyberpunk es, en definitiva, una politica radical
para el nuevo milenio: una politica de anarquismo posmoderno” (Call en
Londero, 2013: 347; la traduccién es nuestra). En este punto, enlaza la respuesta
utdpica-anarquista como respuesta al capitalismo actual (;neoliberalismo?). La
propuesta ideolégica de Londero para las visiones ideoldgicas opuestas de los
criticos del cyberpunk (Suvin, 1991; Call, 2002) descansa en el ciberespacio. Es
el mismo territorio del ciberespacio capaz de las comunicaciones comerciales asi
como un espacio para “declaraciones revolucionarias”, lo que permitiria un
andlisis cultural radical del cyberpunk (346-347).

Probablemente esta misma tensién de la contradiccién inserta en el
mundo cyberpunk alcanza a sus elementos en la mirada desde la literatura
latinoamericana. Asi, el relato latinoamericano puede tener las mismas
contradicciones del linaje original ligado a las décadas neoliberales anglosajonas o
més directamente con aquellas semillas ideoldgicas distintas que promueve.
Ciertamente Londero tiene razén en los términos de las bsquedas latinoamericanas
con orientaciones ideoldgicas del continente (lldmense utopias o no) que para él
refrenda ciertos usos parédicos de la utilizacién del relato cyberpunk.

Frente a la continuidad del relato cyberpunk existen modificaciones y
reapropiaciones latinoamericanas que pueden ir desde elementos concretos como
el personaje hacker o el impacto de la droga al interior de los textos y, en
condiciones mds radicales, la configuracién social precaria o de clase media que
aparece vehiculada en las historias. Si bien para este articulo nos centraremos en
el impacto de la droga en los relatos, siempre la formulacién puede ser
encontrada en vinculo con otros elementos como la transformacién del cuerpo,
la biotecnologia, entre otros.

En “Timbuctd” (1995 y 1997) de Carlos Gardini y “El trozo mds
grande” (o “El pedazo mds grande” 1997) de Bernardo Bef Ferndndez, se podria
establecer un paralelo de la incursién cyberpunk latinoamericana de fines de los
afos noventa. En estos relatos es posible encontrar la presencia de personajes
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vinculados al mundo del high tech, la construccién del mundo de ficcién como
espacios “basura”, el uso de las drogas, lo multinacional corporativo y la
desaparicién del Estado, las técnicas protésicas de invasién —conexién— mental
o bioldgica que redefinirian el Yo y la presencia de la muerte.

Los personajes como proyecciones del mundo neoliberal y el ascenso

En estos dos relatos se aprecia, por un lado, la presencia de un hacker
latinoamericano llamado Grillo que termina trabajando para un Tecnonarco, el
“Paisano”, en el cuento de Bef; y a un asesino llamado Samuel o Sam que caza a
sus hermanos de adiccién en Gardini. De algin modo conectan con la tradicién
anglosajona al establecer un linaje con ciertas figuras del cyberpunk pero desde
una légica latinoamericana. Esto se evidencia de manera casi parddica con Grillo,
el hacker personal y picaro del Paisano: “Me llamo Grillo. Bueno, ése es mi
nickname en la red. Por Pepe Grillo, el de Pinocho, asi me decian en el camién
de la escuela. Soy un hacker, un ladrén de informacién. Y lo digo con orgullo,
aunque robar no sea ninguna conducta ejemplar. Pero los hackers somos la élite
de la inteligencia criminal” (2014: 68). Por otro lado, Sam es un adicto utilizado
como asesino profesional a cambio de una droga llamada la Dama Negra. El
personaje existe en medio de sus delirios y de su tratamiento en una clinica de
rehabilitacion en la que es contactado por Olsanki, un policia que lo ocupa como
asesino de los otros adictos.

Esa arrogancia que se percibe en el hacker de Bef no estd presente en el
texto de Gardini, donde Sam ha sido destruido por el consumo de la droga y su
funcién se reduce a ser un “perro de policia” adiestrado para matar a sus
congéneres. Sin embargo, el “perro” como autoinsulto no lo priva de manejar
eficientemente un arma ni de asesinar a los adictos como él: “Sam habia usado
muchas veces una Murdec. Gran impacto, gran alcance. No era un arma para
disuadir, herir, incapacitar, sino para destrozar, mutilar, matar. Ningan policia
usaba ese arma oficialmente. Pero Sam no era un policia, s6lo un perro de policia.
Esa era su desgracia. Se crefa un lobo, pero sélo era un perro” (2006: 4).

Es interesante notar que en ambos cuentos los personajes policias estdn
presentes. En el relato de Bef, para escuchar las declaraciones de Grillo e intentar
capturar a su jefe el Tecnonarco. En Gardini, para utilizar a Sam como asesino y
limpiar los “desechos sociales” de los demds adictos. Si evaludramos a ambos
personajes, el hacker Grillo encarna la arrogancia e individualismo del sujeto
neoliberal del relato original anglosajén. En el cuento de Bef se filtra el detalle de
su formacién a través de su didlogo con el judicial Tapia: “empecé como todos,
o casi todos. Mis papds o tenian tiempo de atenderme, bastante tenian con
reconstruir sus vidas después del divorcio. Asi que la mejor solucién fue ponerme
enfrente una computadora que hiciera las veces de maestra, nifera y mam4”
(2014: 15). La marca de clase es evidente en el personaje, quien pertenece a un
lugar de privilegio en el que accede con facilidad a tecnologias que generalmente
son onerosas y estdn reservadas para ciertos grupos sociales. A través del relato
iremos observando el ascenso y caida de este personaje, en lo que parece una
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especie de construccién del sujeto como empresario de si mismo, el que utilizard
todos sus recursos intelectuales para ir ocupando un lugar de mayor privilegio,
dinero y poder.

En el caso del relato de Gardini es complejo reconstruir la historia del
protagonista Sam pues la corrupcién que ha producido la droga en sus facultades
cognoscitivas lo han convertido en un sujeto de “existencia subhumana” y sin
voluntad, a merced de la adiccidn y de la utilizacién fascista de la ‘limpieza social’. Los
rasgos de individualismo son mds tenues a no ser del propio deseo de retornar al paraiso
artificial de Timbuctti. Es en ese deseo autodestructivo que se aloja la posibilidad del
precario universo en que se degrada y se deshace la conciencia de Sam.

Lo espacios “precarios” y la modelizacion

A los tradicionales espacios metaforizados del cyberpunk, el relato
latinoamericano de Bef y de Gardini responden con dos mundos. Uno es el del
enfrentamiento del narco materializado tanto en la comisaria policial en la que
se desarrolla el interrogatorio de Grillo como en el paisaje digital narrado por el
mismo hacker en el que vive su fantasfa. El mundo real ha sido abandonado en
funcién de romper las fronteras del ciberespacio, lugar de franqueamiento por el
que el Tecnonarco accederd a las capacidades extraordinarias del protagonista.

Tal espacio minimizado y cuasi teatral del cuento de Bef se contrapone
al espacio signado por la droga del relato de Gardini. Este universo de ficcién es
“Timbuctt”, que da nombre al cuento. Dicha homologia del nombre con el
universo de ficcién entronca este cuento con las reflexiones de McHale sobre los
espacios postmodernos aludidos en el relato cyberpunk. Timbuctt parece parte
de esa imagineria de nedén que ha caracterizado al subgénero desde el animé
japonés y Blade Runner (1982) como paisajes extravagantes y exéticos. De hecho,
el nombre de Timbuctd evoca esas peliculas de los anos treinta y cuarenta del siglo
XX con cierta atmdsfera de carténpiedra que llevaba a una imagineria orientalista
que parece caracterizar en parte al mundo anglosajén. Timbuctd respecto a la ciudad
gloriosa de la literatura de Buenos Aires parece construir o imaginar un paraiso
artificial inexistente (o dentro de la droga o de un videojuego):

Timbuctt, el Paraiso del Paria: adictos vomitando en calles hiimedas,
hemorragias de neén palpitando en paredes sucias, rosarios de botellas
rotas en veredas desparejas, la musica esquizoide del neotango y el tronido
de los juegos electrénicos [...]

Podia haber cien barrios portefios, pero nada era comparable a Timbuctd,
refugio de prostitutas, proxenetas y predicadores, el Paraiso del Paria.

No era casual que los hermanos se reunieran en Timbuctd.

No sélo era el unico sitio donde alguien se arriesgaria a traficar con una
hembra caliente como la Dama Negra. En Timbuctt la cana no existia.
En Timbuctt los policias sélo eran basureros que recogian los residuos
muertos o comatosos de ese Pais de la Fantasia.

Y Timbuctd creaba su propia adiccién, a menos que fueras un opa

irremisible. (Gardini, 2006: 8-9)
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Se puede decir que el mundo de Bef elabora un contraste entre el afuera
(judicial/narco) y el mundo interior de la conexién y rompimiento de fronteras
del ciberespacio (Grillo). El universo no es precario sino que se modela con
relacién a la sala de interrogatorios de la comisaria en que dialogan el judicial y
Grillo. Solo en el tltimo fragmento del relato se puede observar el mundo de lo
“real” con visos parédicos de extrema crueldad. El relato plantea la divisién entre
el mundo legal del Estado (el judicial) y el de la criminalidad (el afuera de la ley
con el Tecnonarco) donde el sujeto neoliberal de las sociedades precarias
latinoamericanas debe forjarse un espacio para ascender. Probablemente no se
pueda implementar una variedad de imdgenes de los sentidos posmodernos
porque la fragmentacién del mundo es simple y las reglas a veces aparecen
homologables desde las légicas legal / ilegal (la mentira, la corrupcién, el dinero,
el poder, etc.) y en el medio de esto el neoliberalismo ‘tercermundista’ de Grillo.
Como hipétesis, detectamos la invasién de otro régimen de la imaginacién
literaria: la narcoliteratura. La imposicién brutal de la violencia del narco hacia
el final impone un silencio al relato y destruye los intentos individualistas
presupuestos en el cyberpunk anglosajén.

Por el contrario, “Timbucti” se elabora desde el mundo ficticio de una
regién creada a partir de la distorsién extrema de un adicto. El mundo adictivo
de “Timbuctd” no solo es nedn, sino que parece provenir de los mundos “otros”
del relato cyberpunk anglosajén. Ciertamente no es una colonia espacial, pero es
un mundo derruido que se sostiene en la exterioridad del espacio clinico en el
que estd en tratamiento Sam. El adicto busca retornar a ese mundo donde vive
una suerte de vida alterna frente a su presente de precariedad cognoscitiva en que
estd atrapado por la droga Dama Negra.

El uso narrativo de la droga

El relato de la narcoliteratura se transmuta en México con el cédigo cyberpunk
en el relato de Bef. El jefe del cdrtel llamado el “Paisano” pasa a ser denominado
como “Tecnonarco” al estar ligado al mundo del hackeo. Para ello, contrata a
Grillo con el objetivo de adelantarse a los movimientos de la policia y de sus
competidores en el mercado de las drogas. Inicialmente, el mundo de la droga es
mids bien lejano a los personajes del Judicial y Grillo, quienes no la consumen
directamente. Hacia el final, el desenlace de la historia se producird por el
consumo de la droga por parte de Grillo. No es que el texto presente una mirada
moral sobre el trifico de drogas, sino que Bef incrusta el relato de violencia narco
con segmentos del mundo cyberpunk. Entonces es la organizacién criminal la
que aprovecha el ciberspacio para echar a andar sus redes de trifico y qué mejor
que incorporar a un personaje propio del cyberpunk, como lo es un hacker, para
elaborar una ficcién cruel sobre el individualismo de un personaje conducido a
su propia caida. Cuando Grillo accede al dolor de la novia perdida y al impacto
de la droga en su existencia, contamina el universo limpido del ciberspacio y su
mundo como hacker se precipita. En ese sentido, como el mismo Grillo confiesa,
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fuera del mundo de las teclas y de los computadores, era un inutil. Ese mismo
individualismo proyectado en el judicial Tapia descubrird su arrogancia como
pasto seco en las fauces del Tecnonarco.

El Tecnonarco ademds es creador y distribuidor de las drogas ZAP y
Rancio como un negocio que el relato siempre muestra desde afuera. En ese
sentido, el personaje aparece como una suerte de entidad cibernética incapaz de
ser atrapada por los arrogantes Grillo y Tapia. El mundo de Bef elabora a esta
figura que actiia como una corporacién criminal fantasmal asentada en este
personaje. La droga estd ahi, pero afuera (como se dirfa en X Files). Y quien mejor
media entre ambos mundos es el Tecnonarco. Ni el joven Grillo, rey del
ciberespacio, ni el judicial, quien intenta manejar las leyes del mundo del crimen,
son capaces de adaptarse al cddigo narco. Entre Tapia y el Grillo estd el Paisano,
como triunfante Tecnonarco.

A diferencia del relato de Bef, en Gardini la droga Dama Negra parece
invadir todas las percepciones internas del relato o todas las capas del Timbucta
como universo ficcional:

Olsanski abrié el estuche, sacé un par de pildoras negras.

Le apoy6 una mano afectuosa en el hombro.

—Te traje a tu novia, Sam.

Su novia. La Dama Negra.

—Mi novia —dijo Sam.

—Y adivind qué? Te vas de luna de miel.

—A Timbuctd.

—Asi es, hijo. A Timbuctt [...]

El mundo era nitido, los relieves brillantes, los perfiles contrastantes.

Su cabeza no era un agujero...

Sam recordaba perfectamente su historia, y sabia con exactitud lo que tenia
que hacer.

Ya no era un vegetal babedndose frente a un televisor, atrapado en un
cuerpo embotado y una telarafa de recuerdos confusos.

Los musculos le respondian con precisidon, la sangre le martillaba
euféricamente en las sienes, su cerebro era un chisporroteo de energfa pura.
Era un lobo, un cazador. (2006: 4-5)

En este sentido, la droga se acerca al funcionamiento de la ciencia ficcién dura 'y
de ciertos relatos de Phillip K. Dick. En Gardini, la condena y el juicio moral
han desaparecido, quedan los adictos y los no adictos, los enfermos, los
eliminables y los que eliminan. Timbuctt es el no-lugar en que la fantasia de la
adiccidn se activa y desata el crimen. En el relato hay una primacia estética de la
infiltracién de la percepcién subjetiva radicalizada sobre el universo ficcional. Eso
es Timbucti. En ese rango, la pregunta ontolégica que delimitaria McHale
permea tanto la importancia de la droga en la intriga —en el sentido del control
social o précticas fascistas del exterminio social de los indeseables— como en
tanto una funcién literaria. En Gardini, hay un narrador poco confiable como
Sam y se muestra una realidad filtrada por esta conciencia destruida por la
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adiccién y de ahi la ontologia ficcional del Timbuctd del cuento (como regién
de la imaginacién).

Para concluir, en Bef el mundo de la organizacién criminal del
Tecnonarco sirve para adentrarnos en una historia de ambicién y caida del
hacker. La droga y el narcotrifico ponen en contacto al joven Grillo con el
Tecnonarco y con su opuesto, el judicial. Es una historia de individualismo
fracasado, es decir, la anarquia y soledad extramundana del talentoso Grillo lo
deja en el mundo cruel de la apuesta capitalista, en donde la disputa por “el trozo
mids grande” es la historia narrada en segundo término por el cuento. El tréfico
de las nuevas drogas y el negocio criminal permiten al lector seguir la historia
pero no son determinantes para la misma, por ello, el relato juega con la
exterioridad del mundo criminal respecto de la interioridad de Grillo. Por el
contrario, en “Timbuctd” el relato parece atrapado completamente en las fauces
con que la Dama Negra ha carcomido a Sam y cémo irriga las percepciones
cognoscitivas que dificilmente podemos atenazar de la realidad del hospital y de
Timbuctd. El extrano mundo de Timbuctti no funciona como exterioridad sino
que es propio del universo de ficcidn del adicto, por lo que la pregunta del relato
es una exploracién prospectiva en tanto la construccién de ghettos del adicto y
cémo la sociedad podria reaccionar “fascistamente” contra la poblacién. Grillo
es un joven “ejecutivo”’ ambicioso caido en contacto con una organizacién
policial y la red de persecucién del Estado policiaco mientras que la adiccién de
Sam es el propio mundo ontolégico que leemos.

Lo multinacional corporativo

Quizd se deba a un desarrollo mds precario en Latinoamérica que el mundo
cyberpunk del capitalismo corporativo es menos visible. La presencia de la
empresa globalizada como reemplazo del Estado, que es propia del relato
cyberpunk original, acd se ve con menos claridad. En el relato de Bef casi no
aparece como tal, con excepcién de la narcoempresa virtual de distribucién del
Paisano. El ciberespacio y el mundo del Tecnonarco reemplazan a lo corporativo
en tanto modalidad de organizacién neoliberal fronteriza.

Por el contrario, en Gardini es posible encontrar la presencia de una
empresa multinacional llamada Neurotronics Inc., encargada de la fabricacién
de neurobombas. Cada ciertos segmentos, aparece de manera literal:

Corte a una playa de California, entrevista a un sujeto tostado y cincuentdn,
Philip Philips II, presidente de Neurotronics Inc., fabricante de la linea de
neurobombas Psychoblaster.

Reportera: ;Qué responsabilidad tiene su compania en el uso de la neurobomba
en Kabul, Afganistdn?

Philip Philips II: Ninguna, salvo la venta de un buen producto. Libre empresa,
de eso se trata. Ventas legitimas. Nunca tratamos con terroristas. (20006: 3)
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Es precisamente a través de segmentos fragmentarios del relato en que se entrevén
las noticias que revelan la participacién de Neurotronics Inc. como fabricante de
armas de destruccién masivas y su uso en tierras del conflicto. En el mundo de
las armas, como la que utiliza Sam para quebrar a otros adictos, Neurotronics
Inc. es la corporacién cyberpunk por excelencia. Su presencia aparece como un
ruido o eco al interior del mundo fragmentado del adicto. El misterioso rol del
policia que arregla los asesinatos de los adictos indeseables hace pensar en el
control de las organizaciones y de la prueba de las armas como la que usa Sam,
un arma no oficial para la destruccién (juna creacién extra de Neurotronics o de
una corporacién o empresa que distribuye armas?).

Las técnicas protésicas de invasion o simstim (transformaciones del Yo e irradiacion
del mundo tecnoldgico)

En el mundo de Bef, a pesar de no haber esa invasién, si podemos derivar que la
existencia de Grillo estd metaféricamente unida a la maquina y su cuerpo es una
extension del computador: “Como puede ver, no soy lo que se dice un atleta, y
para cualquier otra cosa que no sea usar un teclado y un ratén, mis manos son
instrumentos torpes, si no inutiless” (2014: 71). El mundo de Grillo se construyé
alrededor de su interaccién con la mdquina. Es metaféricamente un Yo-mdquina,
lo que serd utilizado por el judicial Tapia y por el traficante. Si bien no hay una
destruccién literal del Yo, Grillo alcanza un reconocimiento al romper fronteras,
lo que hace que sea reclutado por el Tecnonarco. Las habilidades de Grillo
despuntan a través de lo que seria una conexién metaférica con la méquina.

Por el contrario, en “Timbuctd” es posible aplicar las ideas de Silverberg
en relacién a los usos de la droga en el género. En esta categorizacidn, el tedrico
identifica aquellas que permiten ejercer control sobre la mente del usuario para
limitar y dirigir sus actividades o deseos. Por otra parte, MacHale propone que
el “uso militar de drogas para inducir la personalidad de un soldado es
funcionalmente equivalente al motivo de la simbiosis humano-mdquina” (1992:
258; la traduccidn es nuestra). Este elemento se presenta en el cuento ya que el
oficial Olsanski le proporciona al protagonista la droga con la cual lo controla
para enviarlo a asesinar en el viaje adictivo a Timbucti. McHale habla de la
equivalencia del zombi respecto al control que la droga ejerce en el mundo de los
adictos. Sam ha reinaugurado la relacién sujeto-mdquina porque en el mundo
fascista de la violencia higienizadora de la policia, él es una mdquina de matar
conectada a través de la droga. Por eso es un traidor a los otros yonkis en este
funcionamiento a lo Rick Deckard que instala Gardini. Sam se ha transformado
en una mdquina metaférica yonki (si aceptamos las palabras de McHale) dirigida
por el policia Olsanski para destruir sujetos y drogadictos en la fantasia espacial
llamada Timbucta.

De este modo, el yo neoliberal del hacker Grillo versus el yonki-maquina-
zombi son dos lineas posibles para leer metaféricamente el relato ciberpunk
latinoamericano de fines de los afios 90°.
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La muerte

La muerte aparece como un motivo transhistérico de la literatura y es posible
verla desde las epopeyas griegas, en las tragedias e incluso antes. Cabria plantearse
qué lo hace distintivo o central en la reapropiacién latinoamericana del
cyberpunk (ya que para McHale es un motivo central del relato cyberpunk). Lo
primero, en “Timbuctd” de Gardini podria afirmarse que la adiccién que afecta
a Sam lo hace vivir no solo en una clinica, sino que lo sostiene en una semi-vida
como adicto. Asimismo, él se ocupa de asesinar adictos como un limpiador
fascista manipulado por la policia.

Sam salté sobre los molinetes, corrié.

El gordo iba hacia la otra punta del andén, buscando una salida.

Habia poca gente, opas de traje y corbata, empleados de banco, secretarias
que trabajaban en los limites de Timbuctt. Los opas gritaban alborotados.
El gordo subié una escalera, comprendié que habia cometido un error.
Arriba la puerta estaba cerrada a esa hora. Era un blanco perfecto. Sin dejar

de subir, mird hacia atrds y vio que Sam le apuntaba. Fue lo dltimo que
vio. (2006: 20)

En la secuencia precedente, Sam parece estar visualizando la carrera de Rick
Deckard y el asesinato de los replicantes en el filme Blade Runner. La muerte no
afecta a Sam (aunque ¢l vive bajo amenaza constante de Olsanski) sino que él la
lleva a cabo en los momentos de pausa en que abandona la clinica y “cumple” las
misiones el policia. Para ello puede asomarse al mundo llamado Timbuctd y
ejecutar las masacres como si estuviera en un videojuego. No hay una progresién
evidente sino la circularidad en que el yonki (en su vida monétona y recursiva)
es utilizado para la destruccién. Se podria pensar en que esta vida es una semi-
vida en el sentido de algunos relatos de Phillip K. Dick. O, tal como sefialamos
arriba, de la unién mdquina-sujeto que parece espejear la situacién cruel de Sam.

Por otra parte, en el desenlace del cuento “El trozo mds grande” de Bef,
la muerte se ensenorea de la escena y con una imagineria mds propia de la
narcoliteratura, el criminal triunfa por sobre la policia estatal y por sobre la
traicién de El Grillo.

—E ... el Grillo..

—Quién? Ah. su amiguito. Bueno, si le interesa, cometié el error de no
saber diferenciar el ZAP del Rancio. Le dejé un frasco de este dltimo sin
decirle qué era. Sabfa que no soportaria la tentacién de probarla, y cayd.
Honestamente, si me crei el cuento del trdiler platanero, pero el pobre
Grillo se tragd de putazo todo el frasco de Rancio. No sé si seria el delirio
que le provocé la droga, o los horribles dolores, lo que le hicieron
llamarme, lleno de remordimiento, para confesarme todo su plan. iPobre
pendejo! Pero bueno donde estd, eso ya no le importa. Mi capi, lo dejo,
creo que tiene bastantes cosas qué hacer y yo también. Que le aproveche...
Colgd, pero el capitén Tapia ya no le ofa.
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Se habia pegado un tiro. (2014: 94)

La individualidad de Grillo es menoscabada por la personalidad del Tecnonarco
que representa la invasién de la organizacién criminal hacia el ciberespacio. No
es una muerte de relato cyberpunk sino son crimenes propios de la imaginacién
narcoliteraria. Grillo se instala en esa mirada narco que ha trabajado Fernando
Vallejo en La virgen de los sicarios (1994) o con los personajes de Arturo Alape,
es decir, es un personaje intercambiable y funcional en un mundo de violencia
criminal. Es el cddigo narco el que se impone con la destruccién mortifera. No
hay conexiones ni semi-vidas. Lo que si hay es la violencia del jefe criminal
cuando se ve traicionado respecto a sus codigos y el pago que la ley arcaica exige
como venganza. La individualidad cyberpunk del sujeto hacker sucumbe ante el
narco. No hay un triunfo de la tecnologia ni de la individualidad sino mds bien
es la corrupcién la que acaba con Tapia y la arrogancia con Grillo. La muerte
aparece, pero transmitida frfamente en una escena cinematogrifica por el
narrador y en la vesania de las palabras performaticas y crueles del Paisano que
destituyen la autoridad policial y el mundo del relato.

Al evaluar las muertes en ambos relatos, en Gardini tenemos una
aproximacién mds fiel tanto en el asesinato de los sujetos como en la semivida
del yonki. En Bef, se produce la invasién al cédigo narcoliterario tanto para la
extracciéon del judicial como para la resolucién de la instancia del crimen. El
c6digo del cyberpunk se ve infiltrado o contaminado por el cédigo de la violencia
gore de la narcoliteratura latinoamericana.

Conclusiones

En los textos revisados es posible encontrar ciertas continuidades y discontinuidades
respecto del fenémeno cyberpunk anglosajén, en tanto se forja una reapropiacién
particular desde el continente. Hemos delimitado una serie de caracteristicas para
ver de qué modo funcionan en estos relatos latinoamericanos, a partir de lo cual
se han encontrado algunas diferencias y similitudes entre ambos. En relacién a la
presencia de personajes que proyectan el ascenso neoliberal, esto que se da
perfectamente en el texto de Bef no ocurre en el texto de Gardini, donde su
protagonista estd tan sumido en la droga, que su universo tiende hacia la
degradacién. Respecto del espacio, se produce lo contrario. El texto de Gardini
presenta un mundo adictivo propio del neén cyberpunk de los relatos anglosajones.
En el caso de Bef, la invasién del régimen de la narcoliteratura cruza el relato e
impone una violencia que destruye cualquier intento por seguir la linea de los
mundos ficcionales del cyberpunk. El uso de las drogas y su funcionamiento al
interior de los relatos nos permite detectar algunas diferencias entre ambos textos.
Si bien en Gardini la presencia de la ‘Dama Negra’ se infiltra desde lo estético en
el relato mismo hasta generar una percepcién subjetiva, en Bef estd presente en
la exterioridad del mundo criminal que produce la caida del protagonista. La
presencia de lo multinacional corporativo estd atenuado en ambos relatos, pero
principalmente en el texto de Bef. En el caso de Gardini, la empresa global
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Neurotronics Inc. aparece como un eco al interior del mundo fragmentado del
adicto. En el caso de la presencia de técnicas protésicas de invasién, estas son
visibles en el relato de Bef si interpretamos que Grillo estd ligado al computador
de forma irreversible. En “Timbuctd” de Gardini es mds evidente pues el
protagonista asesina adictos a partir del consumo de drogas, las que controlan su
mente y lo convierten en una mdquina sin voluntad. Finalmente, respecto de la
presencia de la muerte, en Gardini la representacién es miés fiel al cyberpunk
anglosajon al producirse asesinatos perpetrados por el sujeto-mdquina que acttia
bajo 6rdenes de la policia fascista. En Bef, nuevamente se produce una
infiltracién del c6digo de la narcoliteratura al presentarse una resolucién cargada
de violencia gore.

El fenémeno de la droga, su trifico y consumo, ha impactado en
Latinoamérica a tal nivel que la creacién de iconografias y caudillos como Pablo
Escobar y el Chapo Guzmdn permean estas narraciones de linaje internacional.
Esta promocién de cruces genéricos también se da en Jorge Baradit con el
ciberchamanismo. Esto provoca que la droga, como elemento del cyberpunk,
pueda ser leida desde los regimenes latinoamericanos de recepcién, en el sentido
que nuestra comprensién del fendmeno ciertamente es diferente al del mundo
anglosajén y carga con entonaciones ideolégicas propias. Y en ese mismo sentido,
acaso sea mds dificil entroncar con la tradicién poetolégica del relato
posmoderno que si existe en el mundo anglosajon (o de mayor impacto). Como
una hipétesis a desarrollar podemos aventurar, en un sentido mayor, dos
posibilidades de relatos cyberpunk en el siglo XXI con estos cuentos de fines de
los anos noventa. O al menos, la existencia de la droga como elemento si bien
extendido al relato de ciencia ficcién (incluida la New Wave) anglosajén, con un
rol més especifico en el relato cyberpunk. Mds atin cuando esa misma presencia
de la droga permite leer los problemas constitutivos del continente. En ese
sentido, la parodia con la que Bef elabora al personaje del narco y lo transforma
en Tecnonarco atrae la realidad latinoamericana de los relatos narcoliterarios.
Mismo caso para la retransformacién de Blade Runner en una Timbucta local
con un yonki latinoamericano. Apropiaciones que hacen discutible el calce de la
utopia, pero que de ningin modo se enlazan con los yuppies o anarquistas de los
relatos anglosajones. La precariedad latinoamericana se apodera del relato
cyberpunk anglosajén.
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