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Resumen: las tensiones entre realidad individual y memoria histórica están 
en el centro de la novela El colapso de las Habanas infinitas (2017) de Erick 
J. Mota, uno de los autores de ciencia ficción cubana contemporánea que 
más está trabajando en la codificación de un canon del género 
específicamente hispanocaribeño. En este trabajo se analiza la compleja 
interrelación entre los conceptos de utopía y melancolía como puntos de 
partida y de llegada del desengaño ideológico provocado por el derrumbe 
del proyecto revolucionario, que afecta a una generación entera de cubanos.  
Palabras clave : ciencia ficción cubana, utopía, melancolía, desengaño 
 
Abstract : The tensions between individual reality and historical memory 
are pivotal elements in Erick J. Mota’s novel El colapso de las Habanas 
infinitas (2017). As one of the most important contemporary Cuban 
science fiction authors, Mota is deeply committed to outlining a new 
Hispanic-Caribbean canon of the genre. The following article has the aim 
of analyzing the tangled relationship within the concepts of utopia and 
melancholy taken as the start and end points of the ideological disillusion 
caused by the collapse of the revolutionary goal which moves a whole 
generation of Cubans. 
Keywords : Cuban Science Fiction, Utopia, Melancholy, Disenchant 
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La ciencia ficción representa uno de los géneros literarios que más sufren del 
menosprecio de la crítica y del público; por eso es leída y consumida mayormente 
por el llamado fandom.1  Conjuntamente, existe una jerarquía que prioriza la 
ciencia ficción anglosajona, líder en el mercado editorial, seguida por la europea 
y la rusa (con atención a los clásicos producidos durante el periodo soviético). 
Esta distribución se basa en dinámicas económicas y, entonces, de difusión 
editorial. En esa estructura jerárquica la ciencia ficción hispanoamericana es 
distribuida y consumida en manera desigual: los productos literarios de países 
con una economía competitiva alcanzan un público vasto e internacional, 
mientras que la CF producida por países con menos poder económico pasa casi 
cabalmente desapercibida. Es el caso, por ejemplo, de la CF hispano-caribeña que 
actualmente representa uno de los contextos más vivaces de cosecha y rescritura 
de los topoi de la ciencia ficción. En particular, la ciencia ficción cubana se revela 
interesante por la evolución cultural que la identifica, debido a los encuentros y 
choques culturales que caracterizan la peculiar historia sociopolítica del país. 
Resulta sumamente importante, entonces, centrar la atención de la crítica 
literaria hacia la CF producida en el contexto hispano-caribeño, para alcanzar 
una visión panorámica y profundizadora de los cronotopos en que los géneros 
literarios se caracterizan y singularizan. En el contexto de la postmodernidad y de 
la globalización, la ciencia ficción representa una posibilidad casi post-realista: 
permite deformar el presente en una proyección irreal, pero futurible. Incluso 
cuando “el mundo-tiempo”2 imaginado es el producto de una distorsión extrema, la 
ciencia ficción se mueve desde la necesidad, típicamente postmoderna, de interrogar 
nuestro presente y a nosotros mismos. 

A partir de la idea de que la ciencia-ficción ofrece posibilidades 
particulares para el registro y la narración de las tensiones relativas a la identidad 
y a los procesos de modernización, se elige como objeto de análisis de este trabajo 
la novela corta El colapso de las Habanas infinitas (2017) de Erick J. Mota, en que 
la relación entre identidad individual y memoria histórica es central. El objetivo 
es profundizar en la compleja interrelación entre los conceptos de utopía y 
melancolía, como puntos de partida y de llegada del desengaño ideológico 
provocado por el derrumbe del proyecto revolucionario que afecta a una 
generación entera de cubanos, huérfanos del sueño revolucionario. Al poner el 
acento en el complejo concepto de utopía, se analizará la complicada dialéctica 
melancolía-desencanto, leitmotiv de la novela.   

La CF cubana se muestra particularmente interesante por su evolución: 
el periodo de auge del género en la isla coincide con las políticas de relanzamiento 
de la cultura nacional, llevados a cabo en los años sesenta. Durante esa etapa la 

 
1Con ese término se indica la comunidad de aficionados de un género literario o cinematográfico 
(se extiende a los consumidores de comics) que se reconocen como subcultura. El concepto deriva 
de la crasis entre los términos ingleses fan (obsesionado) y kingdom (reino); literalmente 
significaría reino de los obsesionados. 
2 En el ámbito de la ciencia ficción es común encontrar realidades imaginarias que se colocan 
espacial y temporalmente en dimensiones alternativas respeto a la realidad efectiva; para indicarlas 
se ha elegido utilizar el constructo “mundo-tiempo”.  
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CF toma posición en el mercado editorial, muchos autores eligen ese género y se 
publican novelas y antologías. Es también la época en que las relaciones político-
económicas con la URSS van consolidándose: la CF de ese periodo se centra en 
los contactos con extraterrestres social y sexualmente compatibles con los 
humanos. Del encuentro con estos alienígenas deriva, muy a menudo, una 
mejora para los terrestres; no es difícil hallar en esa representación especulativa 
una referencia (falaciosa) al contacto entre Cuba y Unión Soviética. La retórica 
socialista entra en las novelas de ciencia ficción y, con la radicalización del 
discurso revolucionario, se empieza a censurar todo lo que se aleja de la retórica 
de régimen. En los años setenta el cambio en las políticas internas y la 
profundización de las relaciones con la URSS provoca una radical homologación 
de la CF al canon soviético. La CF cubana de esa etapa pierde identidad y gana, 
contemporáneamente, prestigio cultural gracias a la institución de premios y 
concursos que dan un fuerte impulso a la participación de diferentes autores en 
la construcción del género en la isla. Durante el quinquenio gris,3 con la entrada 
de Cuba en el Consejo de Mutua Ayuda Económica liderado por la URSS, la CF 
cubana tiende al mimetismo estilístico que caracteriza el realismo soviético y las 
obras de ciencia ficción se vuelven un medio de propaganda ideológica: los 
mundos imaginados son todos exitosas utopías políticas. Es un periodo en que 
la propaganda invade cabalmente la producción cultural, y la ciencia ficción es 
elegida para alcanzar el interés de los más jóvenes. Durante todos los setenta la 
CF cubana se inspira cada vez más de la ciencia ficción dura4  producida en 
Europa del Este, y en los ochenta el interés soviético hacia la CF isleña conduce 
a la llamada edad de oro del género en la isla. Hasta ese momento la CF cubana 
no recibe las influencias estilísticas anglosajonas. En los noventa la crisis 
económica y el profundo cambio en las relaciones internacionales provocan un 
momentáneo paro en la producción en género. Finalmente, en los dos mil la CF 
vive un renacimiento: con la llegada del medio web los escritores cubanos entran 
en contacto con contenidos y estilos particularmente diferentes de los soviéticos, 
y desde la mezcla de estilos e imaginarios surge la CF cubana contemporánea, 
hoy en plena fase evolutiva.  

La cuna de la CF cubana contemporánea es la historia del país, 
increíblemente estratificada a nivel político y cultural, compleja sobre todo en 
términos de relaciones internacionales. La CF cubana contemporánea se nutre 
de una mezcla de influencias: desde su historia y contactos con la CF de Europa 
del Este y rusa hasta la norteamericana y japonesa, un papel fundamental en la 
evolución del género en la isla es jugado por la hibridez cultural típicamente 

 
3 Término utilizado por primera vez por el intelectual cubano Ambrosio Fornet con que indica 
el contexto cultural entre los años 1971- 1975 de la cultura cubana matizado por una 
radicalización de la influencia política de la URSS y durante el cual se impuso una política de 
represión y censura muy duras. 
4 Con esa definición se indica la CF en que el desarrollo narrativo se basa en una coherencia 
científica muy rígida; se trata de historias creíbles y rigurosas respeto a los avances tecnológicos 
contextuales. En ese subgénero de le CF, el avance científico-tecnológico es central y casi exclusivo 
protagonista, y representa el trasfondo de historias de mejoramiento social y económico. 
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cubana (pensemos, por ejemplo, en el fertilizante cultural representado por la 
cultura afrocaribeña). Lo que más impacta de la CF cubana contemporánea es la 
increíble variedad en contenidos y motivos estilísticos: entre los nombres 
contemporáneos más leídos, la obra de Yoss se presenta como la más orientada al 
estilo anglosajón y a la space opera, mientras que los horizontes distópicos y 
ucrónicos matizan las obras de Juan Abreu y Erick J. Mota. De este último es 
sumamente interesante su propuesta de hibridación entre afro-caribe-futurismo 
y cyberpunk que conduce a una mixtura increíblemente original y novedosa.  

Es necesario subrayar que el eclecticismo que caracteriza la CF cubana se 
nutre (y se basa en) también de la informatización de la comunicación y de la 
cultura, y que el medio web es fuente casi única de acceso a contenidos culturales 
hasta hace poco prohibidos en los confines nacionales (la cultura occidental en 
sentido capitalista del término). A pesar de que el consumo de obras (no solo 
literarias) de CF en Cuba es bastante difuso, la producción isleña de CF lidia aún 
hoy con algo que se puede definir como autocensura: aunque no exista una 
censura oficial, las editoriales locales se muestran poco propensas a publicar un 
género que muy a menudo pone al centro de una narración provocativa y 
polémica cuestiones político-sociales. Debido a esa gestión “prudente” del (débil) 
mercado editorial local, la ciencia ficción cubana encuentra muchísimas 
dificultades en difusión y consumo. Solo pocos autores alcanzan la posibilidad 
de publicar en el extranjero; entre ellos, Erick J. Mota, Licenciado en Física por 
la Universidad de La Habana, hoy uno de los nombres más ilustres en el 
panorama literario del caribe hispano. Su primer cuento, “Cantinela”, fue 
publicado en el 2007. Del mismo año data su primera novela Bajo presión, y en 
2015 apareció su continuación Historias del cosmos salvaje. Entre sus últimas 
publicaciones se encuentra Habana Underguater, la novela, los cuentos (2010), 
difundidos en un primer momento como libros independientes publicados por una 
pequeña editorial norteamericana, Atom Press.  

Erick J. Mota nace a La Habana en 1971, veinte años después de la 
Revolución del 1959, periodo en que Cuba logra afirmar un sistema económico-
político que en otros lugares de América Latina no había tenido éxito; sin 
embargo, las tensiones sociales se agudizan y hacen evidente que el proceso de 
renovamiento social no solamente se basa en el orden económico, sino que 
empieza por el sujeto social y cultural. En ese contexto surge una vivaz actividad 
teórica apta a distribuir las expectativas revolucionarias, socialistas y comunistas 
a nivel social y pragmático: los intelectuales y los militantes cubanos de ese 
periodo, y particularmente Ernesto “Che” Guevara, se dedican a la formulación 
de una armonización entre principios revolucionarios y prácticas sociales 
cotidianas. En sus formulaciones teóricas Ernesto Guevara pone al centro al 
hombre, encargado de ser el pilar de la construcción del modelo socialista-
comunista en la sociedad cubana: beneficiario y artífice del nuevo sistema de 
relaciones sociales, el hombre nuevo es contemporáneamente el proyecto y el 
realizador, mucho más concreto que las figuras ideales formuladas hasta ese 
momento para definir las trayectorias y los propósitos de renovamiento social 
comunistas y socialistas. Formulado en la base de las teorías de Marx, Engels y 
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Lenin, el hombre nuevo guevarista existe social y culturalmente, es consciente de 
las dificultades y de los límites que se viven en un país pequeño como Cuba y 
discierne las contradicciones que matizan el modelo socialista europeo y, sobre 
todo, del modelo capitalista estadounidense. El modelo propuesto por Guevara 
es plausible, empieza por las premisas que hicieron posible el triunfo 
revolucionario y por las circunstancias que particularizan la historia evolutiva de 
la isla diferenciándola del modelo de la URSS. Es el garante de una utopía posible.  

Bajo esa luz de esperanza humanista crece una generación optimista, hija de 
los ideales revolucionarios y del fermento cultural, profundamente condicionada por 
la relación con el mundo cultural soviético. Cuba es el centro de un mundo nuevo, 
cuna de posibilidades exitosas, utopía en la tierra. Sin embargo, en ese periodo las 
tensiones internas e internacionales empiezan a demostrar el malfuncionamiento del 
modelo cubano. Es el periodo en que el poder subvenciona las artes, pero con el 
objetivo de vigorizar el discurso ideológico y redimensionar las tensiones internas y 
los escepticismos que culminarán en el éxodo disidente. Las nuevas generaciones de 
cubanos empiezan a chocar con los límites teóricos y pragmáticos de la teoría 
utopista revolucionaria. Desde el triunfo de la Revolución Cubana y su posterior 
institucionalización, la literatura de la isla vive una fuerte instrumentalización, y 
con el aumento de las tensiones sociales de los años setenta y ochenta empieza 
una contra-polarización de la literatura que, al retomar una postura de naturaleza 
crítica, intenta una emancipación del rol de difusión ideológica hasta aquel 
momento demandando por el Estado. Concretamente, la evolución y el 
derrumbe del proyecto castrista moldea la relación de los cubanos con los ideales 
que singularizan su desarrollo histórico, desde la esperanza utopista al desencanto. 
En un contexto tanto particular como contradictorio, hecho de avances en el 
sistema sanitario y laboral, y de censura en la comunicación y arte, la generación 
que nació en los setenta y que vivió en pleno la crisis económica de los noventa, 
chocó brutalmente con la decepción hacia un modelo ideológico y social que 
anteriormente se propuso como único y exitoso. Erick J. Mota forma parte de 
aquella generación de escritores formados durante veinte años de cambios 
internos radicales, que conducen a una metamorfosis muy profunda en la cultura 
cubana y, por ende, en la literatura. Durante estos veinte años los cubanos viven 
una fractura entre un ayer de esperanza revolucionaria y un hoy de desencanto 
ideológico. En ese marco contradictorio y autorreflexivo escritores como Mota se 
cimentan en la narración de las dinámicas interiores que animan la relación de 
los cubanos con su historia ideológica y política. Es necesario subrayar que Mota 
no pertenece a los cubanos disidentes o exiliados, sino que es un cubano residente 
en la isla, que vive y cuenta su país viviéndolo diariamente. Esa puntualización 
es necesaria para la contextualización de su obra y de su estilo no escapista sino 
post-realista en los términos de una literatura de CF capaz de narrar la 
contemporaneidad cubana y su memoria histórico-social. Mota vive una relación 
estricta, casi visceral con su país, y La Habana representa el centro geográfico de 
su imaginario ficcional, como testimonia el mismo autor en una charla con otro 
importante escritor de CF cubano, Yoss: 
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(Y) —Pareces algo obsesionado con tu entorno capitalino. Una ciudad que, 
por cierto, también yo considero uno de los escenarios más evocadores de 
la CF moderna. En tu caso, ¿por qué vuelves una y otra vez a La Habana? 
(EM) —Porque no puedo vivir sin ella. Sin La Habana, quiero decir. Su 
arquitectura, sus barrios, toda su dinámica metropolitana me siguen 
seduciendo, cuarenta y tres años después de haber nacido en ella.  
Creo que La Habana merece distopías, ucronías, ataques alienígenas, 
glaciaciones y explosiones nucleares. Igual que Nueva York, París o Tokio. 
Merece incluso su propio Godzilla.  
En algún momento de mi vida escribiré sobre otras ciudades, supongo. 
Pero siempre regresaré a La Habana para construirme otra nueva ciudad 
encima de las que ya están ahí. (Yoss, 2018: s/p; las cursivas mías) 

 
La Habana ha sido y sigue siendo el centro de una historia política, social y 
cultural muy singular, y es precisamente su conformación histórico-cultural lo 
que la vuelve el pilar de una literatura de ciencia ficción sumamente interesante. 
Cuando Mota afirma que la capital cubana merece ser el centro de eventos 
extraordinarios, está afirmando que necesita atención literaria e imaginativa: el 
autor elije la CF para contar las complicadísimas relaciones que los cubanos viven 
con su nación, con su historia política y social. La marca impresa por la 
Revolución está al centro del imaginario de la novela objeto del análisis, El colapso 
de las Habanas infinitas (2018). 

Los protagonistas de la historia representan aquellos cubanos crecidos 
bajo la luz del entusiasmo revolucionario, quienes se formaron en el fermento 
cultural y político de aquellos años para chocar improvisadamente con el 
derrumbe del proyecto castrista. Esa decepción se reverbera a nivel ideológico a 
la vez que provoca una verdadera crisis de pensamiento político. Ese desencanto 
confluye en un sentimiento de desilusión y desconfianza, también ideológica, 
que matiza la actitud de una generación entera de la cual los personajes de la 
historia son ejemplos: los protagonistas, Manuel y Ana María, un físico y una 
Licenciada en Historia, tienen que viajar por miles de universos paralelos, 
generados por un misterioso motor cuántico que, al conectarse a los deseos 
políticos inconscientes de quien está cerca, genera infinitos mundos en que las 
utopías cubanas imaginadas se realizan: 

 
Se trataba de una especie de dodecaedro del tamaño de una pelota de futbol. 
El objeto flotaba sobre la superficie en la que estaba. Su separación era de 
solo unos centímetros, cual si se tratara de un imán colocado sobre otro 
con igual polaridad. […] El objeto levitaba como si estuviera viendo algún 
tipo de efecto especial hollywoodiense. Una luz amarilla caía desde el 
centro de la habitación sobre la esfera. Las cinco sillas tenían unas mesitas 
delante sobre las cuales había una computadora para cada silla. […] Había 
otros monitores que mostraban gráficos y listas de números. Nada estaba 
conectado al pedestal. Ninguno de los hombres sentados a su alrededor 
llevaba cascos de no-pensar.  
—Este es el motor cuántico —dijo Manuel […]— de alguna forma estaba 
conectado con la mente humana […] hurgaba en la psiquis de las personas 
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buscando sus más profundos deseos. Entonces, en función de esos deseos, genera 
una historia alternativa con características de utopía. (Mota, 2017: 35-59) 

 
Antes de adentrarnos en la observación de la dialéctica utopía-melancolía que 
alienta la novela de Mota, me propongo detenerme en el análisis del concepto de 
utopía y por cómo se singulariza en el discurso político de izquierda llevado a 
cabo en América Latina durante los últimos cincuenta años del siglo XXI. En la 
historia latinoamericana post-independencia el concepto de utopía política y 
social representa uno de los pilares ideológicos de las luchas hacia la conquista de 
una independencia identitaria, cultural y política. Ahora bien, ¿qué significa 
utopía? Una utopía es, literalmente, un lugar otro que se caracteriza como “el” 
mejor posible. El termino entra en el vocabulario común con la obra de ficción 
política de Thomas More titulada Utopía (1516) nombre de la ciudad ideal al 
centro de su narración. Con la utilización de More, la palabra y el concepto de 
utopía designan un lugar y un modelo social perfecto, entonces posible solo a 
nivel ideal y pragmáticamente inalcanzable, como demuestra el análisis 
etimológico del término que conduce a dos posibles orígenes: ou-topos (no lugar) 
y eu-topos (buen-lugar). El concepto de utopía, con su natura profundamente 
ideal e irrealizable, incluye en sí mismo el de frontera: el espacio utópico se vuelve 
el no-lugar en que se realizan las mejores posibilidades ideológicas, políticas o 
existenciales; se trata de un más allá ideal que representa una frontera granítica 
entre lo real y lo imaginado/deseado. En estos términos, la utopía adquiere los 
rasgos radicales de la proyección futura, que nunca se concreta y solo se puede 
imaginar. Si se aplican estos rasgos al proyecto sociopolítico de un país, en este 
caso Cuba, se subraya la diferencia histórica, social y política entre la realidad 
concreta y la realidad deseada, fundamento de la melancolía utopista que está al 
centro de la novela en análisis. El colapso de las Habanas infinitas cuenta sobre 
una misión especial del cuerpo militar cubano encargado de analizar el 
funcionamiento de un motor cuántico alojado en una estación espacial que se 
halla en trayectoria directa sobre La Habana. Ese dispositivo, si nos basamos en 
la historia cubana, genera realidades y mundos alternativos. Los protagonistas de 
la historia son encargados de analizar el funcionamiento tecnológico del motor 
cuántico y, sobre todo, de observar y comprender las características (políticas, 
sociales y culturales) de las Habanas alternativas. De hecho, todos los mundos 
creados por el dispositivo son versiones utópicas-ucrónicas o distopías de la Cuba 
contemporánea. Lo que hace de Cuba el perfecto contexto de relatos de CF es 
que su historia sociopolítica ha hecho de la utopía la base de un proyecto 
concretamente llevado a cabo en treinta años de castrismo. El proyecto 
revolucionario aspiraba, de hecho, a volver real el objeto de los deseos utópicos 
de una sociedad que había sufrido, desde la colonización española, la explotación 
por fuerzas económicas extranjeras. La historia cubana se caracteriza desde los 
años de la revolución, como un relato futuro en que la sociedad imaginada 
coincide concretamente con las ideologizaciones políticas acerca de las relaciones 
y dinámicas sociales, económicas y culturales (Gustafsson, 2008). La realización 
de ese proyecto utópico puede abarcarse solo por medio de un significante vacío, 
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un contenedor teórico que incluya las expectativas pragmáticas de una sociedad, 
en ese caso el comunismo, la libertad y la revolución (Laclau, 2005). El motor 
cuántico conectado a la mente humana produce versiones concretas de las 
utopías imaginadas. Con ese simple expediente el autor pone en evidencia el 
fracaso el proyecto utopista prometido por la retórica revolucionaria. De hecho, 
después del derrumbe del proyecto castrista de una sociedad ecuánime y 
comunista, basado en el “hombre nuevo”, los cubanos viven una crisis ideológica 
profundísima que se refleja en el arte y en la literatura y que lleva los rasgos 
dolorosos de la nostalgia y de la melancolía:  

 
Por alguna extraña razón Ana María recordó una canción de Silvio 
Rodríguez […]. Fue en la época de pre-universitario que la escuchó por 
primera vez, aunque después supo que era más vieja. Aún no caía el Muro 
de Berlín y sus profesores creían en el hombre Nuevo. Sin embargo, cuando 
la escuchaba rara era la vez que no la invadiera una ola de nostalgia. Se 
sentía eufórica, rodeada de un aire de otra época. Una época anterior a ella. 
Una época en que las personas creían que podía cambiar el mundo. Más 
allá del marxismo y esas cosas. (Mota, 2017: 15)  

 
En esa cita el autor logra construir, con agilidad estilística, referencias al 
romanticismo ideológico que caracteriza un pasado habitado por expectativas 
largamente compartidas y, al fin, decepcionadas. De la desilusión política surgen 
esperanzas utópicas, vividas como alternativas válidas al fracaso del proyecto 
revolucionario; es por esa melancólica esperanza que nacen los universos 
ucrónicos del dodecaedro. Si aceptamos el concepto de utopía como doblemente 
significante (lugar mejor y no lugar) vemos que el fracaso del proyecto 
revolucionario cubano, que promovía un cambio radical (utópico) en la 
existencia de los sujetos, dramatiza la voluntad de alcanzar un mundo quimérico. 
Los personajes de la historia traducen esa imposibilidad de realización de las 
promesas revolucionarias en melancolía, en la medida que admiten la acepción 
negativa (patológica) dada por Freud (1917), la melancolía representa un 
repliegue del yo sobre sus expectativas insatisfechas. Entonces, la relación entre 
el sujeto (el cubano de los setenta y ochenta) y el objeto del deseo (la utopía 
revolucionaria) colapsa en el desengaño, hasta terminar en una identificación 
narcisista con el objeto de deseo. Debido a que estas utopías producidas por el 
motor cuántico provocan identificación, los agentes elegidos para ser conectados 
al dispositivo son seleccionados de manera que sus proyecciones no dependen de 
la decepción ideológica: 
 

—¿Y por qué ellos no llevan cascos? 
—Porque son los operadores del motor. Cómo el motor se sintoniza 
directamente con las ondas cerebrales, los operadores son los únicos que 
están autorizados a pensar. Siempre que piensen lo que queremos. 
—¿Y cómo consigue eso? 
—¿Qué piensen lo que queremos? Bueno, en realidad buscamos que 
piensen como queremos, pare que ciertos pensamientos no ocupen sus 
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mentes y haya resultados no deseables. […] En realidad la respuesta a tu 
pregunta es escogiéndolos muy bien y muy jóvenes. La mayoría de ellos 
son graduados de escuelas de arte, estudiantes de ciencias […]. Partimos 
del hecho de que todos los buenos estudiantes, afiliados políticamente y 
con buenas recomendaciones terminan quedándose en una realidad 
alternativa. Así que decidimos buscar lo contrario. Los malos estudiantes 
generalmente son personas creativas, los que nunca han militado en 
ningún partido suelen vivir al margen de la política por lo que no sueñan 
con utopías, ni a favor ni en contra de la Revolución. […] La mayoría no 
sueña con un mundo mejor o añora ciertas etapas del pasado. Son todos 
apolíticos y con ideas abstractas en la cabeza. 
—No necesitan cascos de no-pensar porque piensan lo que ustedes quieren. 
—Piensan como quieren. Digamos que nosotros también queremos que ellos 
piensen así. Aquí les permitimos crear universos completos. Generalmente 
ninguno de ellos quiere nada fuera de su realidad. (Mota, 2017: 41) 

  
Además de la lectura freudiana de la melancolía que particulariza la creación de 
las Habanas alternativas como fruto de una proyección individualista, egotista y 
compensativa, en esa cita el autor pone acento en las contradicciones que resultan 
del proceso (no)evolutivo del pensamiento político en Cuba: de manera 
paradójica, solo quien no está involucrado ideal y concretamente en la vida 
política del país puede pensar, imaginar y crear mundos no utópicos; los agentes 
elegidos para la conexión con el dispositivo no son afectados por el luto del 
desengaño ideológico, inmunes al deseo no los afecta la melancolía utópica. 
Contemporáneamente, ese inmovilismo/abulia política los hace generadores de 
realidades inocuas y explotables. Notamos que las utopías generadas por la 
melancolía ideológica son mundos a los que se quiere huir, e implican deserción, 
mientras que las realidades colapsadas derivadas por la indiferencia ideológica 
son mundos defraudados que generan ganancia. En la cita anterior se subrayan 
contemporáneamente la gravedad de las dos condiciones extremas del fervor 
ideológico y del total desinterés político: ambas condiciones implican un 
inmovilismo que condena la realidad de pertenencia a una no evolución. El poder 
militar elige a los indiferentes porque, incapaces de determinar cambios, son 
inocuos para el orden constituido (y disfuncional). Sin desear otra realidad, 
generan mundos gemelos (pero colapsados) adonde no se piensa huir y desde los 
cuales se puede sacar provecho:  

 
Ruinahabana 0034 es un universo derivado a partir de un enfrentamiento 
ruso-norteamericano en Cuba a raíz de la Crisis de octubre. […] Las 
incursiones se hacen para rescatar cosas valiosas que no serán usadas. Ya 
sean recursos minerales que no explotaron hasta después con armamento 
y con tecnología abandonada. Actualmente hay trece grupos trabajando en 
ese mundo. (Mota, 2017: 51) 

 
Al generar realidades gemelas a la cubana, la función de onda colapsa y produce 
mundos arruinados, catastróficos; de estos mundos colapsados los militares sacan 
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todo tipo de recursos: el saqueo de los mundos alternativos recalca las dinámicas 
de explotación llevadas a cabo por las potencias imperialistas y capitalistas en 
territorios como Cuba; con ese expediente el autor subraya las contradicciones 
que matizan todo extremismo. En la novela el impulso a la deserción por parte 
de algunos militares depende también de la reduplicación de posturas violentas 
y capitalistas en el marco de las misiones extramundo.  

La agresión de los mundos colapsados, derivados directamente de la 
versión original de Cuba, subraya la derrota de esa realidad: por un lado, hay 
quien sufre el fracaso de una historia política, económica y social, y por el otro 
quien, indiferente a todo eso, es utilizado por parte del sistema que siempre se 
autopreserva. Las versiones colapsadas son prácticamente criadas en vitro, 
generadas para satisfacer las necesidades de una realidad en constante peligro de 
colapso. Notamos que el sistema de pertenencia no intenta hallar soluciones en 
las realidades otras, sino compensaciones que la mantengan intacta en ese 
(des)equilibrio. El dodecaedro genera, así, utopías y distopías que satisfacen los 
deseos narcisistas de huida o de explotación, evidenciando la disfuncionalidad de 
todo absolutismo, como demuestran las palabras de uno de los desertores: “Las 
utopías políticas son tremenda mierda. Visité varias con los muchachos de mi 
expedición. Antes de desertar, digo, y le aseguro que todos son una mierda. De 
la derecha o de la izquierda” (Mota, 2017: 54-55). 

Si se retoma el tema de la nostalgia para un futuro que nunca fue, y de 
un presente insatisfactorio, se observa que las distopías otorgan paliativos a una 
realidad condenada a la explotación, y por contrario, los mundos alternativos 
utópicos colman el vacío de la utopía social prometida por la revolución; por eso 
las realidades generadas por el dodecaedro son hogares de una satisfacción 
melancólica. Se puede interpretar el impulso a la deserción en cuanto 
consecuencia de la insatisfacción y la ansiedad provocadas por la falta de 
renovación en el discurso ideológico, pero, debido a que los desertores no actúan 
en los mundos alternativos en un eje de renacimiento humanista y se fosilizan en 
un inmovilismo individualista, se puede afirmar que la función del motor 
cuántico es la de demonstrar las disfunciones no solo de posturas absolutistas 
sino de conceptos extremos y excluyentes como el de utopía.  

Con esa interpretación, la novela nos conduce a la idea de que la línea de 
colapso, que condena la Habana en todas sus versiones, se halla precisamente en 
el carácter absolutista del concepto de Utopía en sentido de satisfacción 
ideológica o narcisista. Sin embargo, el carácter de proyectividad intrínseco en 
ese concepto imaginativo hace posible abarcar una imagen irreal pero posible 
como banco de análisis de los errores pasados, en tanto otorga a quien observa la 
posibilidad de influir (positivamente) sobre el presente y consiguientemente 
sobre el futuro.  

Con Ruth Levitas, socióloga de la Universidad de Bristol que ha llevado 
a cabo diferentes profundizaciones del concepto de utopía en el marco de las 
evoluciones sociopolíticas, vemos que: 
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There is a sense, then, in which all utopian speculation is about the present 
rather than the future. It addresses those issues that are of concern in the 
present, by projecting a different future in which they are resolved. 
Nevertheless, the degree of distance offered by Utopia is important. It 
enables a kind of double vision in which we can look not only from present 
to future, but from (potential) future to the present. (Levitas, 2017: 7) 

 
La estación espacial en que se halla el motor cuántico que genera mundos utópicos 
parece representar concretamente un punto mediano desde donde observar el 
presente insatisfactorio y sus versiones utópicas (entonces compensativas). Estas 
realidades no son simples alternativas a nuestra dimensión, se trata de proyecciones 
de deseos e idealizaciones teórico-políticas formuladas por cubanos insatisfechos de 
la realidad en que viven. Los mundos generados no son todos utópicos, muchos son 
posibles (en sentido ucrónico), y por eso perfectibles: muy a menudo reflejan el 
resultado de las peores disfunciones/errores histórico-políticos; la mayoría de los 
mundos alternativos propuestos por la novela representan versiones colapsadas de La 
Habana, cada una ha sufrido un fin catastrófico derivado de causas plausibles y 
estrictamente conectadas con problemáticas actuales, reales:  
 

Ruinahabana 0034 es una de las cincuenta habanas alternativas reportadas 
por los exploradores en las cuales todo salió mal. Veinte de ellas se 
destruyeron por un cambio climático, cuatro por un holocausto nuclear, 
una por el colapso del sol en una enana marrón y las demás son variaciones 
del mismo escenario histórico fatal. (Mota, 2017: 7) 

 
Parece que la desconfianza en las utopías quiera significar que su naturaleza 
absolutista representa el verdadero núcleo problemático: para cada realidad 
alternativa que realice las expectativas del deseante se generan otras realidades 
catastróficas, fruto del colapso de las ideas utópicas que generaron la realidad madre.  

El carácter desmitificador que emerge de la construcción de ucronías de 
la historia cubana no apunta a una crítica ideológico-política sino a una 
autorreflexión, una autocrítica del sujeto hacia las prácticas individuales y las 
proyecciones ideológicas. No casualmente Manuel expresa su no pertenencia al 
mundo absolutista y devoto de los militares, sobre todo, declara la falibilidad del 
sistema político cubano y su conducta, y lo que afecta las prácticas ideológicas: 

 
Era asombroso como Manuel hablaba sin temores acerca de los militares. 
No parecía temer ninguna represalia. […]  
—Claro, Daniel Echeverría era un comunista convencido. […] El 
generador cuántico generó entonces un universo utópico donde Cuba aún 
pertenece al CAME y a la Unión Soviética continúa ayudándonos. Es fácil 
desertar así.  
—Sigue siendo deserción —dijo Bacallao— Los protocolos de misión son 
claros. […] Eso fue negligencia. 
—Pensaban que servían a su País. Para eso se le entrenó. 

25



 
 
Maria Cristina Caruso 

Mitologías hoy | vol.22 | diciembre 2020 | 15-28 
 
 
 

—Aquel no era su País. Nuestra patria está del otro lado del túnel que se 
genera en aquella habitación. 
—Bacallao, no quiero ser petulante, pero nuestra patria ha hecho muchos 
esfuerzos porque cierta generación tenga sus lealtades con el Marxismo 
Leninismo. En ese universo, el Marxismo es real y no un recuerdo vago 
como en el nuestro. 
—¡El Marxismo es real ahora, Zamora! 
—El Marxismo es un recuerdo. Mira las noticias, Bacallao, no seas bruto. 
[…] Míranos a nosotros […]. (Mota, 2017: 39-60) 
 

Manuel no es un disidente, tampoco un escéptico hacia la ideología comunista, 
pero se demuestra capaz de detectar los malfuncionamientos en las prácticas y en 
las interpretaciones ideológicas que generan el desencanto de una generación. De 
esa desilusión, que muestra rasgos profundamente sentimentales, surge el 
impulso a la deserción. Los desertores deciden abandonar la Cuba real para 
alcanzar una Cuba utópica que realice las esperanzas fracasadas. En ese sentido, 
la utopía es el lugar de la melancolía. La distancia espaciotemporal entre la 
realidad desde donde se mueven los protagonistas y los mundos alternativos 
posibilita un alojamiento que distorsiona la visual de quien mira a la historia. Esa 
distancia representa no solo una tentación hacia la utopía, sino una posibilidad 
de alojamiento en un lugar apartado pero concreto, de otros mundos.  

Conjuntamente, la estación donde se encuentra el dispositivo representa 
una orilla espaciotemporal, un punto de observación super partes e inframundo, 
que otorga la oportunidad de interrogar la historia pasada y sus posibles 
evoluciones futuras; por eso la presencia de Ana María es de importancia central: 
es una de las mejores Licenciadas en Historia, posee los instrumentos 
interpretativos para analizar e intentar comprender las características de las 
utopías generadas por el dodecaedro y cuáles son los rasgos que las entrelazan a 
la historia oficial cubana. La historia cubana es concretamente el ámbito de la 
desilusión que se cuela por toda la novela; es la raíz de la melancolía de la que se 
generan los mundos alternativos. Solo al observar y (re)leer la historia se pueden 
comprender los deseos que genera:  

 
—Quienes son los Soñadores? 
—Los que construyeron la Cavidad y la Estación. Antes del 
descubrimiento del motor cuántico que colapsa las funciones de 
probabilidad ucrónica se les decía los Ingenieros y se pensaba eran 
extraterrestres. Pero después se los llamó así y se supone que vienen de otro 
mundo alternativo. Algunos viajeros los han visto. Desertores en su 
mayoría. Parados al margen de la realidad, contemplándolo todo. 
—Por eso buscas desertores. 
—Para mí no son desertores. La mayoría no ha traicionado a sus principios. 
Solo son viajeros. Se mueven entre las soluciones de la ecuación de onda 
de Todos los Mundos probables. Buscan la solución idónea. La realidad 
ideal. Solo eso. (Mota, 2017: 78-79) 
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En la comprensión que Manuel demuestra hacia los desertores hallamos la 
memoria de un proyecto utopista democrático:  
 

Se trata de que fuerzas que deberían ser indisociables —la utopía y la 
democracia— se reconcilien, creando espacios de resistencia a toda forma 
de dominación en la mejor tradición del racionalismo secular y crítico de 
raíz universalista; se trata de abrir una intensa y desprejuiciada 
interlocución entre una utopía, desprendida de los tópicos totalitarios que 
la aquejan, y una democracia, capaz de radicalizar en profundidad los 
principios que la fundan. (Aínsa, 1992: 9-10) 

 
Con la empatía demostrada por Manuel, Mota quiere subrayar que la deserción 
no representa únicamente un repliegue narcisista, sino que remite también a la 
necesidad de un utopismo democrático que no quiere fracasar por completo y 
que asume los rasgos de una huida desesperada hacia mundos en que la 
realización de una democracia utópica se realice. 

Sin embargo, la recurrencia y repetitividad con que a los deseos de los 
desertores corresponden utopías extremistas subraya el fallecimiento de ese 
positivismo utopista: la historia cubana ha demostrado que los absolutismos 
nunca llevan a la realización de verdaderas democracias utópicas, y que solo al 
retomar la historia de los fracasos se puede aprender que: 
 

Esto es nuestro drama. Creer que la utopía es espacio. Creemos que la 
utopía es espacio porque ahí están Orinoco y el Amazonas y los Andes. Un 
espacio enorme diciéndonos: aquí se puede crear la utopía. El hecho es que 
no. […] La utopía no está en el espacio. Quizá la utopía está en una 
recuperación de nuestra cultura, nuestros tiempos históricos, proyectándoles 
hacia el futuro; dándoles una presencia y luego proyectándolas hacia el futuro 
como valores, como valores de la comunidad intelectual. Lo que la utopía 
dice, y es en eso lo que yo creo en la permanencia de la utopía, es que el 
valor de la comunidad es superior al valor del poder. Es lo que dice la 
utopía finalmente, es lo que dice Moro por encima de Maquiavelo. Pero 
esto significa una revolución. Afirmar los valores de la comunidad por 
encima de los valores del poder en América Latina en es una revolución, es 
la verdadera revolución, no la revolución marxista leninista o de slogans o 
de ideologías. (Ramíres Ribes, 2004: 37)  

 
Si se acepta esa postura como una clave de interpretación válida para esa novela, 
vemos que la función de la estación espacial y del dodecaedro es la de demostrar 
que la abstracción ideológica no lleva a la realización de la utopía en la tierra, 
sino a un desalojamiento y una alienación que condenan la realidad al abandono 
y al fracaso. Ese abandono se hace posible sobre todo por la tendencia a buscar 
la satisfacción ideológica en mundos ideales e idealizados, fuera de nuestra 
realidad, concretamente en otros universos. Los seres que construyeron el motor 
cuántico son llamados “los Soñadores”: soñaron con otras realidades y las crearon, 
pero provocaron efectos colaterales como las huidas a otros mundos y las versiones 
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colapsadas de los mismos, y lograron comprender que la estación y el dodecaedro 
ofrecen una posibilidad de interrogación individual, social e histórica (en sentido de 
pasado, presente y futuro) que caracteriza la ciencia ficción de cada latitud.  

En conclusión, Mota, con su estilo leve, construye un observatorio del 
presente y del pasado de Cuba, en cuanto convierte el futuro en un espacio de 
reflexión, cuya observación genera una crítica melancólica pero contextual y 
sagaz. En un país como Cuba, donde la historia nacional y de los agentes que la 
desarrollaron representan un ámbito sensible, construir ucronías que se pongan 
en una trayectoria oblicua es un acto profundamente provocador, una invitación 
a poner en duda no tanto la ideología (en ese caso comunista) sino el sentimiento 
doctrinal que matizó las prácticas políticas en un país que confió profundamente 
en una revolución utopista. Con su novela Mota abre una ventana que muestra 
la sofisticada relación emotiva de los cubanos con su historia y memoria 
ideológica y política, al ofrecer al lector de cada latitud la posibilidad de vivir con 
los personajes el malestar profundamente existencial que deriva de todo 
extremismo ideológico.  
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