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Resumen: las tensiones entre realidad individual y memoria histérica estdn
en el centro de la novela £/ colapso de las Habanas infinitas (2017) de Erick
J. Mota, uno de los autores de ciencia ficcién cubana contempordnea que
mds estd trabajando en la codificacién de un canon del género
especificamente hispanocaribeno. En este trabajo se analiza la compleja
interrelacion entre los conceptos de utopia y melancolia como puntos de
partida y de llegada del desengafio ideolégico provocado por el derrumbe

del proyecto revolucionario, que afecta a una generacién entera de cubanos.
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Abstract: The tensions between individual reality and historical memory
are pivotal elements in Erick J. Mota’s novel E/ colapso de las Habanas
infinitas (2017). As one of the most important contemporary Cuban
science fiction authors, Mota is deeply committed to outlining a new
Hispanic-Caribbean canon of the genre. The following article has the aim
of analyzing the tangled relationship within the concepts of utopia and
melancholy taken as the start and end points of the ideological disillusion
caused by the collapse of the revolutionary goal which moves a whole
generation of Cubans.
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La ciencia ficcién representa uno de los géneros literarios que mds sufren del
menosprecio de la critica y del pablico; por eso es leida y consumida mayormente
por el llamado fandom.' Conjuntamente, existe una jerarquia que prioriza la
ciencia ficcién anglosajona, lider en el mercado editorial, seguida por la europea
y la rusa (con atencién a los cldsicos producidos durante el periodo soviético).
Esta distribucién se basa en dindmicas econdmicas y, entonces, de difusién
editorial. En esa estructura jerdrquica la ciencia ficcién hispanoamericana es
distribuida y consumida en manera desigual: los productos literarios de paises
con una economia competitiva alcanzan un publico vasto e internacional,
mientras que la CF producida por paises con menos poder econémico pasa casi
cabalmente desapercibida. Es el caso, por ejemplo, de la CF hispano-caribena que
actualmente representa uno de los contextos mds vivaces de cosecha y rescritura
de los ropoi de la ciencia ficcién. En particular, la ciencia ficcién cubana se revela
interesante por la evolucién cultural que la identifica, debido a los encuentros y
choques culturales que caracterizan la peculiar historia sociopolitica del pais.
Resulta sumamente importante, entonces, centrar la atencién de la critica
literaria hacia la CF producida en el contexto hispano-caribefio, para alcanzar
una visién panordmica y profundizadora de los cronotopos en que los géneros
literarios se caracterizan y singularizan. En el contexto de la postmodernidad y de
la globalizacién, la ciencia ficcién representa una posibilidad casi post-realista:
permite deformar el presente en una proyeccién irreal, pero futurible. Incluso
cuando “el mundo-tiempo™ imaginado es el producto de una distorsién extrema, la
ciencia ficcién se mueve desde la necesidad, tipicamente postmoderna, de interrogar
nuestro presente y a NOSOtros mismos.

A partir de la idea de que la ciencia-ficcién ofrece posibilidades
particulares para el registro y la narracién de las tensiones relativas a la identidad
y a los procesos de modernizacidn, se elige como objeto de andlisis de este trabajo
la novela corta £/ colapso de las Habanas infinitas (2017) de Erick J. Mota, en que
la relacién entre identidad individual y memoria histérica es central. El objetivo
es profundizar en la compleja interrelacién entre los conceptos de utopia y
melancolia, como puntos de partida y de llegada del desengafio ideoldgico
provocado por el derrumbe del proyecto revolucionario que afecta a una
generacién entera de cubanos, huérfanos del suefio revolucionario. Al poner el
acento en el complejo concepto de utopia, se analizard la complicada dialéctica
melancolfa-desencanto, leitmotiv de la novela.

La CF cubana se muestra particularmente interesante por su evolucion:
el periodo de auge del género en la isla coincide con las politicas de relanzamiento
de la cultura nacional, llevados a cabo en los afos sesenta. Durante esa etapa la

'Con ese término se indica la comunidad de aficionados de un género literario o cinematogréfico
(se extiende a los consumidores de comics) que se reconocen como subcultura. El concepto deriva
de la crasis entre los términos ingleses fan (obsesionado) y kingdom (reino); literalmente
significarfa reino de los obsesionados.

> En el 4mbito de la ciencia ficcidn es comin encontrar realidades imaginarias que se colocan
espacial y temporalmente en dimensiones alternativas respeto a la realidad efectiva; para indicarlas
se ha elegido utilizar el constructo “mundo-tiempo”.
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CF toma posicién en el mercado editorial, muchos autores eligen ese género y se
publican novelas y antologias. Es también la época en que las relaciones politico-
econdmicas con la URSS van consoliddndose: la CF de ese periodo se centra en
los contactos con extraterrestres social y sexualmente compatibles con los
humanos. Del encuentro con estos alienigenas deriva, muy a menudo, una
mejora para los terrestres; no es dificil hallar en esa representacién especulativa
una referencia (falaciosa) al contacto entre Cuba y Unién Soviética. La retdrica
socialista entra en las novelas de ciencia ficcién y, con la radicalizacién del
discurso revolucionario, se empieza a censurar todo lo que se aleja de la retérica
de régimen. En los afos setenta el cambio en las politicas internas y la
profundizacién de las relaciones con la URSS provoca una radical homologacién
de la CF al canon soviético. La CF cubana de esa etapa pierde identidad y gana,
contempordneamente, prestigio cultural gracias a la institucién de premios y
concursos que dan un fuerte impulso a la participacién de diferentes autores en
la construccién del género en la isla. Durante el quinquenio gris,” con la entrada
de Cuba en el Consejo de Mutua Ayuda Econémica liderado por la URSS, la CF
cubana tiende al mimetismo estilistico que caracteriza el realismo soviético y las
obras de ciencia ficcién se vuelven un medio de propaganda ideolégica: los
mundos imaginados son todos exitosas utopias politicas. Es un periodo en que
la propaganda invade cabalmente la produccién cultural, y la ciencia ficcién es
elegida para alcanzar el interés de los mds jévenes. Durante todos los setenta la
CF cubana se inspira cada vez mds de la ciencia ficcién dura® producida en
Europa del Este, y en los ochenta el interés soviético hacia la CF islena conduce
a la llamada edad de oro del género en la isla. Hasta ese momento la CF cubana
no recibe las influencias estilisticas anglosajonas. En los noventa la crisis
econémica y el profundo cambio en las relaciones internacionales provocan un
momentdneo paro en la produccién en género. Finalmente, en los dos mil la CF
vive un renacimiento: con la llegada del medio web los escritores cubanos entran
en contacto con contenidos y estilos particularmente diferentes de los soviéticos,
y desde la mezcla de estilos e imaginarios surge la CF cubana contempordnea,
hoy en plena fase evolutiva.

La cuna de la CF cubana contempordnea es la historia del pais,
increiblemente estratificada a nivel politico y cultural, compleja sobre todo en
términos de relaciones internacionales. La CF cubana contempordnea se nutre
de una mezcla de influencias: desde su historia y contactos con la CF de Europa
del Este y rusa hasta la norteamericana y japonesa, un papel fundamental en la
evolucién del género en la isla es jugado por la hibridez cultural tipicamente

3 Término utilizado por primera vez por el intelectual cubano Ambrosio Fornet con que indica
el contexto cultural entre los afios 1971- 1975 de la cultura cubana matizado por una
radicalizacién de la influencia politica de la URSS y durante el cual se impuso una politica de
represién y censura muy duras.

#Con esa definicién se indica la CF en que el desarrollo narrativo se basa en una coherencia
cientifica muy rigida; se trata de historias crefbles y rigurosas respeto a los avances tecnoldgicos
contextuales. En ese subgénero de le CF el avance cientifico-tecnolégico es central y casi exclusivo
protagonista, y representa el trasfondo de historias de mejoramiento social y econémico.
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cubana (pensemos, por ejemplo, en el fertilizante cultural representado por la
cultura afrocaribefia). Lo que mds impacta de la CF cubana contempordnea es la
increible variedad en contenidos y motivos estilisticos: entre los nombres
contempordneos mds leidos, la obra de Yoss se presenta como la mds orientada al
estilo anglosajén y a la space opera, mientras que los horizontes distépicos y
ucrénicos matizan las obras de Juan Abreu y Erick J. Mota. De este tltimo es
sumamente interesante su propuesta de hibridacién entre afro-caribe-futurismo
y cyberpunk que conduce a una mixtura increiblemente original y novedosa.

Es necesario subrayar que el eclecticismo que caracteriza la CF cubana se
nutre (y se basa en) también de la informatizacién de la comunicacién y de la
cultura, y que el medio web es fuente casi Gnica de acceso a contenidos culturales
hasta hace poco prohibidos en los confines nacionales (la cultura occidental en
sentido capitalista del término). A pesar de que el consumo de obras (no solo
literarias) de CF en Cuba es bastante difuso, la produccién islefia de CF lidia ain
hoy con algo que se puede definir como autocensura: aunque no exista una
censura oficial, las editoriales locales se muestran poco propensas a publicar un
género que muy a menudo pone al centro de una narracién provocativa y
polémica cuestiones politico-sociales. Debido a esa gestién “prudente” del (débil)
mercado editorial local, la ciencia ficcién cubana encuentra muchisimas
dificultades en difusién y consumo. Solo pocos autores alcanzan la posibilidad
de publicar en el extranjero; entre ellos, Erick J. Mota, Licenciado en Fisica por
la Universidad de La Habana, hoy uno de los nombres mas ilustres en el
panorama literario del caribe hispano. Su primer cuento, “Cantinela”, fue
publicado en el 2007. Del mismo ano data su primera novela Bajo presion, y en
2015 aparecié su continuacién Historias del cosmos salvaje. Entre sus dltimas
publicaciones se encuentra Habana Underguater, la novela, los cuentos (2010),
difundidos en un primer momento como libros independientes publicados por una
pequena editorial norteamericana, Atom Press.

Erick J. Mota nace a La Habana en 1971, veinte afios después de la
Revolucién del 1959, periodo en que Cuba logra afirmar un sistema econémico-
politico que en otros lugares de América Latina no habia tenido éxito; sin
embargo, las tensiones sociales se agudizan y hacen evidente que el proceso de
renovamiento social no solamente se basa en el orden econdémico, sino que
empieza por el sujeto social y cultural. En ese contexto surge una vivaz actividad
tedrica apta a distribuir las expectativas revolucionarias, socialistas y comunistas
a nivel social y pragmadtico: los intelectuales y los militantes cubanos de ese
periodo, y particularmente Ernesto “Che” Guevara, se dedican a la formulacién
de una armonizacién entre principios revolucionarios y précticas sociales
cotidianas. En sus formulaciones teéricas Ernesto Guevara pone al centro al
hombre, encargado de ser el pilar de la construccién del modelo socialista-
comunista en la sociedad cubana: beneficiario y artifice del nuevo sistema de
relaciones sociales, el hombre nuevo es contempordneamente el proyecto y el
realizador, mucho mds concreto que las figuras ideales formuladas hasta ese
momento para definir las trayectorias y los propésitos de renovamiento social
comunistas y socialistas. Formulado en la base de las teorias de Marx, Engels y
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Lenin, el hombre nuevo guevarista existe social y culturalmente, es consciente de
las dificultades y de los limites que se viven en un pais pequeio como Cuba y
discierne las contradicciones que matizan el modelo socialista europeo vy, sobre
todo, del modelo capitalista estadounidense. El modelo propuesto por Guevara
es plausible, empieza por las premisas que hicieron posible el triunfo
revolucionario y por las circunstancias que particularizan la historia evolutiva de

la isla diferencidndola del modelo de la URSS. Es el garante de una utopia posible.

Bajo esa luz de esperanza humanista crece una generacién optimista, hija de
los ideales revolucionarios y del fermento cultural, profundamente condicionada por
la relacién con el mundo cultural soviético. Cuba es el centro de un mundo nuevo,
cuna de posibilidades exitosas, utopia en la tierra. Sin embargo, en ese periodo las
tensiones internas e internacionales empiezan a demostrar el malfuncionamiento del
modelo cubano. Es el periodo en que el poder subvenciona las artes, pero con el
objetivo de vigorizar el discurso ideoldgico y redimensionar las tensiones internas y
los escepticismos que culminaran en el éxodo disidente. Las nuevas generaciones de
cubanos empiezan a chocar con los limites te6ricos y pragmadticos de la teoria
utopista revolucionaria. Desde el triunfo de la Revolucién Cubana y su posterior
institucionalizacién, la literatura de la isla vive una fuerte instrumentalizacién, y
con el aumento de las tensiones sociales de los afios setenta y ochenta empieza
una contra-polarizacién de la literatura que, al retomar una postura de naturaleza
critica, intenta una emancipacién del rol de difusién ideolégica hasta aquel
momento demandando por el Estado. Concretamente, la evolucién y el
derrumbe del proyecto castrista moldea la relacién de los cubanos con los ideales

que singularizan su desarrollo histérico, desde la esperanza utopista al desencanto.

En un contexto tanto particular como contradictorio, hecho de avances en el
sistema sanitario y laboral, y de censura en la comunicacién y arte, la generacién
que nacié en los setenta y que vivi6 en pleno la crisis econémica de los noventa,
chocé brutalmente con la decepcién hacia un modelo ideoldgico y social que
anteriormente se propuso como unico y exitoso. Erick J. Mota forma parte de
aquella generacién de escritores formados durante veinte anos de cambios
internos radicales, que conducen a una metamorfosis muy profunda en la cultura
cubana y, por ende, en la literatura. Durante estos veinte anos los cubanos viven
una fractura entre un ayer de esperanza revolucionaria y un hoy de desencanto
ideolégico. En ese marco contradictorio y autorreflexivo escritores como Mota se
cimentan en la narracién de las dindmicas interiores que animan la relacién de
los cubanos con su historia ideoldgica y politica. Es necesario subrayar que Mota
no pertenece a los cubanos disidentes o exiliados, sino que es un cubano residente
en la isla, que vive y cuenta su pais viviéndolo diariamente. Esa puntualizacién
es necesaria para la contextualizacidon de su obra y de su estilo no escapista sino
post-realista en los términos de una literatura de CF capaz de narrar la
contemporaneidad cubana y su memoria histérico-social. Mota vive una relacién
estricta, casi visceral con su pais, y La Habana representa el centro geogrifico de
su imaginario ficcional, como testimonia el mismo autor en una charla con otro
importante escritor de CF cubano, Yoss:
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(Y) —Pareces algo obsesionado con tu entorno capitalino. Una ciudad que,
por cierto, también yo considero uno de los escenarios mds evocadores de
la CF moderna. En tu caso, spor qué vuelves una y otra vez a La Habana?
(EM) —Porque no puedo vivir sin ella. Sin La Habana, quiero decir. Su
arquitectura, sus barrios, toda su dindmica metropolitana me siguen
seduciendo, cuarenta y tres afios después de haber nacido en ella.

Creo que La Habana merece distopias, ucronias, ataques alienigenas,
glaciaciones y explosiones nucleares. Igual que Nueva York, Paris o Tokio.
Merece incluso su propio Godzilla.

En algin momento de mi vida escribiré sobre otras ciudades, supongo.
Pero siempre regresaré a La Habana para construirme otra nueva ciudad
encima de las que ya estdn ahi. (Yoss, 2018: s/p; las cursivas mias)

La Habana ha sido y sigue siendo el centro de una historia politica, social y
cultural muy singular, y es precisamente su conformacién histérico-cultural lo
que la vuelve el pilar de una literatura de ciencia ficcién sumamente interesante.
Cuando Mota afirma que la capital cubana merece ser el centro de eventos
extraordinarios, estd afirmando que necesita atencién literaria e imaginativa: el
autor elije la CF para contar las complicadisimas relaciones que los cubanos viven
con su nacidén, con su historia politica y social. La marca impresa por la
Revolucién estd al centro del imaginario de la novela objeto del andlisis, £/ colapso
de las Habanas infinitas (2018).

Los protagonistas de la historia representan aquellos cubanos crecidos
bajo la luz del entusiasmo revolucionario, quienes se formaron en el fermento
cultural y politico de aquellos afos para chocar improvisadamente con el
derrumbe del proyecto castrista. Esa decepcidn se reverbera a nivel ideoldgico a
la vez que provoca una verdadera crisis de pensamiento politico. Ese desencanto
confluye en un sentimiento de desilusién y desconfianza, también ideoldgica,
que matiza la actitud de una generacién entera de la cual los personajes de la
historia son ejemplos: los protagonistas, Manuel y Ana Maria, un fisico y una
Licenciada en Historia, tienen que viajar por miles de universos paralelos,
generados por un misterioso motor cudntico que, al conectarse a los deseos
politicos inconscientes de quien estd cerca, genera infinitos mundos en que las
utopias cubanas imaginadas se realizan:

Se trataba de una especie de dodecaedro del tamano de una pelota de futbol.

El objeto flotaba sobre la superficie en la que estaba. Su separacién era de
solo unos centimetros, cual si se tratara de un imdn colocado sobre otro
con igual polaridad. [...] El objeto levitaba como si estuviera viendo algin
tipo de efecto especial hollywoodiense. Una luz amarilla cafa desde el
centro de la habitacién sobre la esfera. Las cinco sillas tenfan unas mesitas
delante sobre las cuales habia una computadora para cadasilla. [...] Habia
otros monitores que mostraban graficos y listas de nimeros. Nada estaba
conectado al pedestal. Ninguno de los hombres sentados a su alrededor
llevaba cascos de no-pensar.

—Este es el motor cudntico —dijo Manuel [...]— de alguna forma estaba
conectado con la mente humana [...] hurgaba en la psiquis de las personas
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buscando sus mas profundos deseos. Entonces, en funcién de esos descos, genera
una historia alternativa con caracteristicas de utopia. (Mota, 2017: 35-59)

Antes de adentrarnos en la observacion de la dialéctica utopia-melancolia que
alienta la novela de Mota, me propongo detenerme en el andlisis del concepto de
utopia y por cémo se singulariza en el discurso politico de izquierda llevado a
cabo en América Latina durante los tltimos cincuenta anos del siglo XXI. En la
historia latinoamericana post-independencia el concepto de utopia politica y
social representa uno de los pilares ideoldgicos de las luchas hacia la conquista de
una independencia identitaria, cultural y politica. Ahora bien, ;qué significa
utopia? Una utopia es, literalmente, un lugar otro que se caracteriza como “el”
mejor posible. El termino entra en el vocabulario comtn con la obra de ficcién
politica de Thomas More titulada Uropia (1516) nombre de la ciudad ideal al
centro de su narracién. Con la utilizacién de More, la palabra y el concepto de
utopia designan un lugar y un modelo social perfecto, entonces posible solo a
nivel ideal y pragmdticamente inalcanzable, como demuestra el anilisis
etimoldgico del término que conduce a dos posibles origenes: ou-topos (no lugar)
y eu-topos (buen-lugar). El concepto de utopia, con su natura profundamente
ideal e irrealizable, incluye en si mismo el de frontera: el espacio utépico se vuelve
el no-lugar en que se realizan las mejores posibilidades ideoldgicas, politicas o
existenciales; se trata de un mds alld ideal que representa una frontera granitica
entre lo real y lo imaginado/deseado. En estos términos, la utopia adquiere los
rasgos radicales de la proyeccién futura, que nunca se concreta y solo se puede
imaginar. Si se aplican estos rasgos al proyecto sociopolitico de un pais, en este
caso Cuba, se subraya la diferencia histérica, social y politica entre la realidad
concreta y la realidad deseada, fundamento de la melancolia utopista que estd al
centro de la novela en andlisis. E/ colapso de las Habanas infinitas cuenta sobre
una misién especial del cuerpo militar cubano encargado de analizar el
funcionamiento de un motor cudntico alojado en una estacién espacial que se
halla en trayectoria directa sobre La Habana. Ese dispositivo, si nos basamos en
la historia cubana, genera realidades y mundos alternativos. Los protagonistas de
la historia son encargados de analizar el funcionamiento tecnolégico del motor
cudntico y, sobre todo, de observar y comprender las caracteristicas (politicas,
sociales y culturales) de las Habanas alternativas. De hecho, todos los mundos
creados por el dispositivo son versiones utépicas-ucrdnicas o distopias de la Cuba
contempordnea. Lo que hace de Cuba el perfecto contexto de relatos de CF es
que su historia sociopolitica ha hecho de la utopia la base de un proyecto
concretamente llevado a cabo en treinta afos de castrismo. El proyecto
revolucionario aspiraba, de hecho, a volver real el objeto de los deseos utépicos
de una sociedad que habia sufrido, desde la colonizacién espafiola, la explotacién
por fuerzas econdmicas extranjeras. La historia cubana se caracteriza desde los
afos de la revolucién, como un relato futuro en que la sociedad imaginada
coincide concretamente con las ideologizaciones politicas acerca de las relaciones
y dindmicas sociales, econémicas y culturales (Gustafsson, 2008). La realizacién
de ese proyecto utépico puede abarcarse solo por medio de un significante vacio,
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un contenedor tedrico que incluya las expectativas pragmadticas de una sociedad,
en ese caso el comunismo, la libertad y la revolucién (Laclau, 2005). El motor
cudntico conectado a la mente humana produce versiones concretas de las
utopias imaginadas. Con ese simple expediente el autor pone en evidencia el
fracaso el proyecto utopista prometido por la retdrica revolucionaria. De hecho,
después del derrumbe del proyecto castrista de una sociedad ecudnime y
comunista, basado en el “hombre nuevo”, los cubanos viven una crisis ideolégica
profundisima que se refleja en el arte y en la literatura y que lleva los rasgos
dolorosos de la nostalgia y de la melancolia:

Por alguna extrafia razén Ana Marfa recordé una cancién de Silvio
Rodriguez [...]. Fue en la época de pre-universitario que la escuché por
primera vez, aunque después supo que era mds vieja. Ain no cafa el Muro
de Berlin y sus profesores crefan en el hombre Nuevo. Sin embargo, cuando
la escuchaba rara era la vez que no la invadiera una ola de nostalgia. Se
sentia eufdrica, rodeada de un aire de otra época. Una época anterior a ella.
Una época en que las personas crefan que podia cambiar el mundo. Mds
alld del marxismo y esas cosas. (Mota, 2017: 15)

En esa cita el autor logra construir, con agilidad estilistica, referencias al
romanticismo ideoldgico que caracteriza un pasado habitado por expectativas
largamente compartidas y, al fin, decepcionadas. De la desilusion politica surgen
esperanzas utdpicas, vividas como alternativas vélidas al fracaso del proyecto
revolucionario; es por esa melancdlica esperanza que nacen los universos
ucrénicos del dodecaedro. Si aceptamos el concepto de utopia como doblemente
significante (lugar mejor y no lugar) vemos que el fracaso del proyecto
revolucionario cubano, que promovia un cambio radical (utdpico) en la
existencia de los sujetos, dramatiza la voluntad de alcanzar un mundo quimérico.
Los personajes de la historia traducen esa imposibilidad de realizacién de las
promesas revolucionarias en melancolia, en la medida que admiten la acepcién
negativa (patolégica) dada por Freud (1917), la melancolia representa un
repliegue del yo sobre sus expectativas insatisfechas. Entonces, la relacién entre
el sujeto (el cubano de los setenta y ochenta) y el objeto del deseo (la utopia
revolucionaria) colapsa en el desengafio, hasta terminar en una identificacién
narcisista con el objeto de deseo. Debido a que estas utopias producidas por el
motor cudntico provocan identificacién, los agentes elegidos para ser conectados
al dispositivo son seleccionados de manera que sus proyecciones no dependen de
la decepcidn ideoldgica:

—Y por qué ellos no llevan cascos?

—7Porque son los operadores del motor. Cémo el motor se sintoniza
directamente con las ondas cerebrales, los operadores son los tnicos que
estdn autorizados a pensar. Siempre que piensen lo que queremos.

—;Y cémo consigue eso?

—Qué piensen lo que queremos? Bueno, en realidad buscamos que
piensen como queremos, pare que ciertos pensamientos no ocupen sus
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mentes y haya resultados no deseables. [...] En realidad la respuesta a tu
pregunta es escogiéndolos muy bien y muy jévenes. La mayoria de ellos
son graduados de escuelas de arte, estudiantes de ciencias [...]. Partimos
del hecho de que todos los buenos estudiantes, afiliados politicamente y
con buenas recomendaciones terminan queddndose en una realidad
alternativa. Asi que decidimos buscar lo contrario. Los malos estudiantes
generalmente son personas creativas, los que nunca han militado en
ningun partido suelen vivir al margen de la politica por lo que no suefian
con utopias, ni a favor ni en contra de la Revolucién. [...] La mayoria no
suefia con un mundo mejor o afora ciertas etapas del pasado. Son todos
apoliticos y con ideas abstractas en la cabeza.

—No necesitan cascos de no-pensar porque piensan lo que ustedes quieren.
—Piensan como quieren. Digamos que nosotros también queremos que ellos
piensen asi. Aqui les permitimos crear universos completos. Generalmente
ninguno de ellos quiere nada fuera de su realidad. (Mota, 2017: 41)

Ademids de la lectura freudiana de la melancolia que particulariza la creacién de
las Habanas alternativas como fruto de una proyeccién individualista, egotista y
compensativa, en esa cita el autor pone acento en las contradicciones que resultan
del proceso (no)evolutivo del pensamiento politico en Cuba: de manera
paraddjica, solo quien no estd involucrado ideal y concretamente en la vida
politica del pais puede pensar, imaginar y crear mundos no utdpicos; los agentes
elegidos para la conexién con el dispositivo no son afectados por el luto del
desengano ideoldgico, inmunes al deseo no los afecta la melancolia utépica.
Contempordneamente, ese inmovilismo/abulia politica los hace generadores de
realidades inocuas y explotables. Notamos que las utopias generadas por la
melancolia ideoldgica son mundos a los que se quiere huir, e implican desercién,
mientras que las realidades colapsadas derivadas por la indiferencia ideolégica
son mundos defraudados que generan ganancia. En la cita anterior se subrayan
contempordneamente la gravedad de las dos condiciones extremas del fervor
ideolégico y del total desinterés politico: ambas condiciones implican un
inmovilismo que condena la realidad de pertenencia a una no evolucién. El poder
militar elige a los indiferentes porque, incapaces de determinar cambios, son
inocuos para el orden constituido (y disfuncional). Sin desear otra realidad,
generan mundos gemelos (pero colapsados) adonde no se piensa huir y desde los
cuales se puede sacar provecho:

Ruinahabana 0034 es un universo derivado a partir de un enfrentamiento
ruso-norteamericano en Cuba a rafz de la Crisis de octubre. [...] Las
incursiones se hacen para rescatar cosas valiosas que no serdn usadas. Ya
sean recursos minerales que no explotaron hasta después con armamento
y con tecnologia abandonada. Actualmente hay trece grupos trabajando en
ese mundo. (Mota, 2017: 51)

Al generar realidades gemelas a la cubana, la funcién de onda colapsa y produce
mundos arruinados, catastréficos; de estos mundos colapsados los militares sacan
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todo tipo de recursos: el saqueo de los mundos alternativos recalca las dindmicas
de explotacién llevadas a cabo por las potencias imperialistas y capitalistas en
territorios como Cuba; con ese expediente el autor subraya las contradicciones
que matizan todo extremismo. En la novela el impulso a la desercién por parte
de algunos militares depende también de la reduplicacién de posturas violentas
y capitalistas en el marco de las misiones extramundo.

La agresién de los mundos colapsados, derivados directamente de la
versién original de Cuba, subraya la derrota de esa realidad: por un lado, hay
quien sufre el fracaso de una historia politica, econémica y social, y por el otro
quien, indiferente a todo eso, es utilizado por parte del sistema que siempre se
autopreserva. Las versiones colapsadas son pricticamente criadas en vitro,
generadas para satisfacer las necesidades de una realidad en constante peligro de
colapso. Notamos que el sistema de pertenencia no intenta hallar soluciones en
las realidades otras, sino compensaciones que la mantengan intacta en ese
(des)equilibrio. El dodecaedro genera, asi, utopias y distopias que satisfacen los
deseos narcisistas de huida o de explotacién, evidenciando la disfuncionalidad de
todo absolutismo, como demuestran las palabras de uno de los desertores: “Las
utopias politicas son tremenda mierda. Visité varias con los muchachos de mi
expedicién. Antes de desertar, digo, y le aseguro que todos son una mierda. De
la derecha o de la izquierda” (Mota, 2017: 54-55).

Si se retoma el tema de la nostalgia para un futuro que nunca fue, y de
un presente insatisfactorio, se observa que las distopias otorgan paliativos a una
realidad condenada a la explotacién, y por contrario, los mundos alternativos
utdpicos colman el vacio de la utopia social prometida por la revolucién; por eso
las realidades generadas por el dodecaedro son hogares de una satisfaccién
melancélica. Se puede interpretar el impulso a la desercién en cuanto
consecuencia de la insatisfaccién y la ansiedad provocadas por la falta de
renovacion en el discurso ideoldgico, pero, debido a que los desertores no actian
en los mundos alternativos en un eje de renacimiento humanista y se fosilizan en
un inmovilismo individualista, se puede afirmar que la funcién del motor
cudntico es la de demonstrar las disfunciones no solo de posturas absolutistas
sino de conceptos extremos y excluyentes como el de utopia.

Con esa interpretacion, la novela nos conduce a la idea de que la linea de
colapso, que condena la Habana en todas sus versiones, se halla precisamente en
el cardcter absolutista del concepto de Utopia en sentido de satisfaccién
ideolégica o narcisista. Sin embargo, el cardcter de proyectividad intrinseco en
ese concepto imaginativo hace posible abarcar una imagen irreal pero posible
como banco de andlisis de los errores pasados, en tanto otorga a quien observa la
posibilidad de influir (positivamente) sobre el presente y consiguientemente
sobre el futuro.

Con Ruth Levitas, sociéloga de la Universidad de Bristol que ha llevado
a cabo diferentes profundizaciones del concepto de utopia en el marco de las
evoluciones sociopoliticas, vemos que:
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There is a sense, then, in which all utopian speculation is about the present
rather than the future. It addresses those issues that are of concern in the
present, by projecting a different future in which they are resolved.
Nevertheless, the degree of distance offered by Utopia is important. It
enables a kind of double vision in which we can look not only from present
to future, but from (potential) future to the present. (Levitas, 2017: 7)

La estacién espacial en que se halla el motor cudntico que genera mundos utépicos
parece representar concretamente un punto mediano desde donde observar el
presente insatisfactorio y sus versiones utépicas (entonces compensativas). Estas
realidades no son simples alternativas a nuestra dimensién, se trata de proyecciones
de deseos e idealizaciones tedrico-politicas formuladas por cubanos insatisfechos de
la realidad en que viven. Los mundos generados no son todos utépicos, muchos son
posibles (en sentido ucrénico), y por eso perfectibles: muy a menudo reflejan el
resultado de las peores disfunciones/errores histérico-politicos; la mayoria de los
mundos alternativos propuestos por la novela representan versiones colapsadas de La
Habana, cada una ha sufrido un fin catastréfico derivado de causas plausibles y
estrictamente conectadas con problemdticas actuales, reales:

Ruinahabana 0034 es una de las cincuenta habanas alternativas reportadas
por los exploradores en las cuales todo salié mal. Veinte de ellas se
destruyeron por un cambio climdtico, cuatro por un holocausto nuclear,
una por el colapso del sol en una enana marrén y las demds son variaciones
del mismo escenario histérico fatal. (Mota, 2017: 7)

Parece que la desconfianza en las utopias quiera significar que su naturaleza
absolutista representa el verdadero niicleo problemdtico: para cada realidad
alternativa que realice las expectativas del deseante se generan otras realidades
catastréficas, fruto del colapso de las ideas utdpicas que generaron la realidad madre.
El caricter desmitificador que emerge de la construccién de ucronias de
la historia cubana no apunta a una critica ideoldgico-politica sino a una
autorreflexién, una autocritica del sujeto hacia las practicas individuales y las
proyecciones ideolégicas. No casualmente Manuel expresa su no pertenencia al
mundo absolutista y devoto de los militares, sobre todo, declara la falibilidad del
sistema politico cubano y su conducta, y lo que afecta las précticas ideolégicas:

Era asombroso como Manuel hablaba sin temores acerca de los militares.
No parecia temer ninguna represalia. [...]

—Claro, Daniel Echeverria era un comunista convencido. [...] El
generador cudntico generd entonces un universo utépico donde Cuba atin
pertenece al CAME y a la Unién Soviética contintia ayuddndonos. Es ficil
desertar asi.

—Sigue siendo desercién —dijo Bacallao— Los protocolos de misién son
claros. [...] Eso fue negligencia.

—Pensaban que servian a su Pais. Para eso se le entrend.
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—Aquel no era su Pafs. Nuestra patria estd del otro lado del tinel que se
genera en aquella habitacién.

—Bacallao, no quiero ser petulante, pero nuestra patria ha hecho muchos
esfuerzos porque cierta generacién tenga sus lealtades con el Marxismo
Leninismo. En ese universo, el Marxismo es real y no un recuerdo vago
como en el nuestro.

—El Marxismo es real ahora, Zamora!

—EIl Marxismo es un recuerdo. Mira las noticias, Bacallao, no seas bruto.
[...] Miranos a nosotros [...]. (Mota, 2017: 39-60)

Manuel no es un disidente, tampoco un escéptico hacia la ideologia comunista,
pero se demuestra capaz de detectar los malfuncionamientos en las pricticas y en
las interpretaciones ideoldgicas que generan el desencanto de una generacién. De
esa desilusién, que muestra rasgos profundamente sentimentales, surge el
impulso a la desercién. Los desertores deciden abandonar la Cuba real para
alcanzar una Cuba utépica que realice las esperanzas fracasadas. En ese sentido,
la utopia es el lugar de la melancolia. La distancia espaciotemporal entre la
realidad desde donde se mueven los protagonistas y los mundos alternativos
posibilita un alojamiento que distorsiona la visual de quien mira a la historia. Esa
distancia representa no solo una tentacién hacia la utopia, sino una posibilidad
de alojamiento en un lugar apartado pero concreto, de otros mundos.

Conjuntamente, la estacién donde se encuentra el dispositivo representa
una orilla espaciotemporal, un punto de observacién super partes e inframundo,
que otorga la oportunidad de interrogar la historia pasada y sus posibles
evoluciones futuras; por eso la presencia de Ana Maria es de importancia central:
es una de las mejores Licenciadas en Historia, posee los instrumentos
interpretativos para analizar e intentar comprender las caracteristicas de las
utopias generadas por el dodecaedro y cudles son los rasgos que las entrelazan a
la historia oficial cubana. La historia cubana es concretamente el dmbito de la
desilusién que se cuela por toda la novela; es la raiz de la melancolia de la que se
generan los mundos alternativos. Solo al observar y (re)leer la historia se pueden
comprender los deseos que genera:

—Quienes son los Sofadores?

—Los que construyeron la Cavidad y la Estacién. Antes del
descubrimiento del motor cudntico que colapsa las funciones de
probabilidad ucrdnica se les decia los Ingenieros y se pensaba eran
extraterrestres. Pero después se los llamé asi y se supone que vienen de otro
mundo alternativo. Algunos viajeros los han visto. Desertores en su
mayoria. Parados al margen de la realidad, contempldndolo todo.

—Por eso buscas desertores.

—Para mi no son desertores. La mayoria no ha traicionado a sus principios.

Solo son viajeros. Se mueven entre las soluciones de la ecuacién de onda
de Todos los Mundos probables. Buscan la solucién idénea. La realidad
ideal. Solo eso. (Mota, 2017: 78-79)
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En la comprensién que Manuel demuestra hacia los desertores hallamos la
memoria de un proyecto utopista democratico:

Se trata de que fuerzas que deberfan ser indisociables —la utopia y la
democracia— se reconcilien, creando espacios de resistencia a toda forma
de dominacién en la mejor tradicién del racionalismo secular y critico de
raiz universalista; se trata de abrir una intensa y desprejuiciada
interlocucién entre una utopia, desprendida de los tépicos totalitarios que
la aquejan, y una democracia, capaz de radicalizar en profundidad los
principios que la fundan. (Ainsa, 1992: 9-10)

Con la empatia demostrada por Manuel, Mota quiere subrayar que la desercién
no representa Unicamente un repliegue narcisista, sino que remite también a la
necesidad de un utopismo democritico que no quiere fracasar por completo y
que asume los rasgos de una huida desesperada hacia mundos en que la
realizacién de una democracia utdpica se realice.

Sin embargo, la recurrencia y repetitividad con que a los deseos de los
desertores corresponden utopias extremistas subraya el fallecimiento de ese
positivismo utopista: la historia cubana ha demostrado que los absolutismos
nunca llevan a la realizacién de verdaderas democracias utépicas, y que solo al
retomar la historia de los fracasos se puede aprender que:

Esto es nuestro drama. Creer que la utopia es espacio. Creemos que la
utopia es espacio porque ahi estdn Orinoco y el Amazonas y los Andes. Un
espacio enorme diciéndonos: aqui se puede crear la utopia. El hecho es que
no. [...] La utopia no estd en el espacio. Quizd la utopia estd en una
recuperacion de nuestra cultura, nuestros tiempos histéricos, proyectandoles
hacia el futuro; ddndoles una presencia y luego proyectindolas hacia el futuro
como valores, como valores de la comunidad intelectual. Lo que la utopia
dice, y es en eso lo que yo creo en la permanencia de la utopia, es que el
valor de la comunidad es superior al valor del poder. Es lo que dice la
utopia finalmente, es lo que dice Moro por encima de Maquiavelo. Pero
esto significa una revolucién. Afirmar los valores de la comunidad por
encima de los valores del poder en América Latina en es una revolucién, es
la verdadera revolucién, no la revolucién marxista leninista o de slogans o

de ideologfas. (Ramires Ribes, 2004: 37)

Si se acepta esa postura como una clave de interpretacion vélida para esa novela,
vemos que la funcién de la estacién espacial y del dodecaedro es la de demostrar
que la abstraccién ideoldgica no lleva a la realizacién de la utopia en la tierra,
sino a un desalojamiento y una alienacién que condenan la realidad al abandono
y al fracaso. Ese abandono se hace posible sobre todo por la tendencia a buscar
la satisfaccién ideoldgica en mundos ideales e idealizados, fuera de nuestra
realidad, concretamente en otros universos. Los seres que construyeron el motor
cudntico son llamados “los Sofiadores™: sofiaron con otras realidades y las crearon,
pero provocaron efectos colaterales como las huidas a otros mundos y las versiones
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colapsadas de los mismos, y lograron comprender que la estacién y el dodecaedro
ofrecen una posibilidad de interrogacién individual, social e histérica (en sentido de
pasado, presente y futuro) que caracteriza la ciencia ficcién de cada latitud.

En conclusién, Mota, con su estilo leve, construye un observatorio del
presente y del pasado de Cuba, en cuanto convierte el futuro en un espacio de
reflexién, cuya observacién genera una critica melancélica pero contextual y
sagaz. En un pais como Cuba, donde la historia nacional y de los agentes que la
desarrollaron representan un dmbito sensible, construir ucronias que se pongan
en una trayectoria oblicua es un acto profundamente provocador, una invitacién
a poner en duda no tanto la ideologia (en ese caso comunista) sino el sentimiento
doctrinal que matiz6 las pricticas politicas en un pais que confié profundamente
en una revolucién utopista. Con su novela Mota abre una ventana que muestra
la sofisticada relacién emotiva de los cubanos con su historia y memoria
ideolégica y politica, al ofrecer al lector de cada latitud la posibilidad de vivir con
los personajes el malestar profundamente existencial que deriva de todo
extremismo ideoldgico.
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