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Resumen: el cémic Cumbe (2014) de Marcelo D’Salete narra historias de
la plantacién de azlcar mediante una narrativa visual “ambigua”, en
términos del filésofo Edouard Glissant. Una narrativa que oculta mds de
lo que presenta, y que de este modo relata historias que son un détour,
una huida: conceptos propuestos por Glissant para entender la
experiencia negra en el universo de la plantacién. Con esta estética
ambigua, Cumbe construye un contradiscurso que confronta las
narrativas fundacionales sobre la plantacién de azdcar y la nacién
establecidas en Brasil por obras como Casa grande y senzala (1933) del
soci6logo pernambucano Gilberto Freyre.
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Abstract: The graphic novel Cumbe, by Marcelo D’Salete tells stories of
the sugar plantation through an “opaque” visual narrative, as understood
by the Martiniquian philosopher Edouard Glissant. This narrative hides
more than what it shows. Thus, it tell stories about a détour, about
marronage, two concepts proposed by Glissant to understand the Black
experience in the Sugar plantation. Through this “opaque” aesthetic,
Cumbe confronts the national narratives about the Sugar plantations
established in Brasil by text such The Masters and the Slaves (1933), of
Pernambucan sociologist Gilberto Freyre.
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A las 11 de la manana del 20 de noviembre de 2018, fue inaugurada la
exposicién Marcelo D Salete: a histéria negra em quadrinhos en la sede del
Museo AfroBrasil, en Sao Paulo. La exposicién consistia en cuarenta planchas
con los disenos originales de las dos ultimas novelas graficas publicadas por el
artista paulistano Marcelo D’Salete, Cumbe (2014) y Angola Janga (2017). No
fue por azar que las directivas del AfroBrasil, uno de los acervos mds importante
sobre historia afro-brasilera, hicieron coincidir la apertura de la exposicién con
el dia de la conciencia negra, que coincide asimismo con la muerte de Zumbi,
lider del Quilombo dos Palmares, en 1695. En Angola Janga (2017), D’Salete
revisita la historia de Zumbi y los dltimos anos de Palmares, el gran fortin
construido por esclavizados fugitivos a principios del siglo XVII. Las cuatro
historias de Cumbe (2014) ocurren en torno al universo de las plantaciones de
azicar en el Brasil colonial. El titulo de la exposicién y la fecha de la
inauguracién en el AfroBrasil sefialaban entonces una de las razones por las que
la obra de D’Salete ha sido ampliamente comentada: su revisién de la historia
colonial de Brasil desde una perspectiva tradicionalmente silenciada, la de los
esclavizados negros.

Sin dejar de lado el cardcter politico de la obra de D’Salete, en el
siguiente ensayo querria enfocarme en las herramientas estéticas con las que el
autor construye la narrativa de su primera novela gréfica sobre el Brasil
colonial, la plantacién de azicar y la esclavitud, Cumbe. Propongo que,
mediante el uso de diversos elementos estilisticos, como el uso obsesivo de una
“mancha negra”, D’Salete crea una narrativa visual “ambigua”, “opaca”, en
términos del filésofo martiniquefio Edouard Glissant. Una narrativa que oculta
mids de lo que presenta, y que de este modo relata historias que son un dérour,
un marronage, una huida, conceptos también propuestos por Glissant para
entender el universo de la plantacién de azicar y las sociedades que produjo. A
partir de esta estética ambigua, Cumbe construye un archivo otro, un
contradiscurso que confronta narrativas fundacionales sobre la plantacién de
azucar y la subjetividad negra establecidas en Brasil por obras como Casa grande
e senzala (1933) del sociélogo pernambucano Gilberto Freyre.

Este ensayo tiene tres partes, una pequefia introduccién al contexto de
aparicién de Cumbe, seguida de una primera parte en la que describo y analizo
los elementos estilisticos del cémic que dialogan con los conceptos de opacidad,
détour 'y marronage de Glissant. Una lectura de este tipo no sélo permite
entender la complejidad de la obra D’Salete en términos estéticos, sino que la
ubica en el entorno mds amplio de una produccién afro-didsporica sobre la
plantacién de azdcar y el pasado esclavista. En la segunda parte, comento
algunas ideas expuestas por Gilberto Freyre en su obra Casa grande ¢ senzala
(1933) para argumentar que su visién nostdlgica y romdntica del pasado de la
plantacién, y las imdgenes estereotipadas de la poblacién negra que de ella
surgieron contindan reproduciéndose en la cultura visual brasilera
contempordnea. Frente a esta produccién, la estética ambigua de D’Salete en
Cumbe se convierte en un artefacto politico, un contradiscurso que insiste en
releer y reescribir el pasado colonial brasilero.
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A modo de introduccién

Después de su primera edicién en portugués en 2014, Cumbe fue rapidamente
traducida al inglés, el francés y el alemdn. Con la traduccién al inglés, Run for it
(2017), D’Salete fue nominado y vencedor de los premios Eisner (considerado
el nobel de los cémics) en 2018. El recibimiento de Cumbe por la critica y los
lectores ha sido un claro ejemplo del buen momento que vive el género en
Brasil y América Latina (Carrién, 2017), caracterizado, ademds, por un buen
pufiado de textos con un claro compromiso politico. Hillary Chute (2008)
subraya el “compromiso ético” que distingue a los cémics® mds importantes de
las dltimas décadas, como resultado de sus negociaciones con la historia y el
trauma que esta genera: Maus (1980) de Art Spiegelman, o Palestine (1993) de
Joe Sacco serfan dos ejemplos. La naturaleza comprometida del cémic
latinoamericano tampoco es cosa de ayer. Aunque publicado por primera vez a
finales de los afios cincuenta, el cémic argentino E/ Eternauta (1957-1959)
continud leyéndose en clave de denuncia durante la Guerra sucia. Su autor,
Héctor Germdn Oesterheld, fue desaparecido por la dictadura militar. De fecha
mis reciente, el comic interactivo peruano La guerra por el agua (2016) relata el
enfrentamiento entre comunidades indigenas y un proyecto minero, mientras
el colombiano Caminos condenados (2016)> narra la transformacién de la
violencia en Colombia en el posconflicto, cuando ya no son los grupos al
margen de la ley quienes desplazan y asesinan campesinos, sino las
multinacionales agricolas.

Para David Foster en El Eternauta, Daytripper, and Beyond: Graphic
Narrative in Argentina and Brazil (2016), el cémic brasilero de las ultimas
décadas corre paralelo a la angustia de modernidad y globalizacién que vivenci6
la sociedad brasilera como resultado de la prominencia econémica que alcanzé
el pais y su participacién en grupos como el BRIC (XII). Entre los trabajos que
analiza Foster estdn la novela grifica escrita en inglés por los hermanos
brasilefios Fabio Moon y Gabriel B4, Daytripper (2010) y Mesmo Delivery
(2008) de Rafael Grampd. Por fuera de su espectro quedan obras del tipo de
Cumbe, que en lugar de observar las dindmicas de Brasil en el mundo
globalizado, negocian con la propia historia brasilefia, con sus sefias, conflictos
y oscuridades mds caracteristicas. Las primeras dos obras publicadas por
D’Salete, Encruzilhada y Noite Luz, retratan episodios de la vida en las

2En Brasil, el término mds usado popularmente para nombrar los cémics es Historias em
quadrinkos o simplemente HQ, que enfatiza el medio utilizado para contar la historia, los
quadrinhos, es decir, las vinetas. Aqui estoy usando la palabra comic de manera indistinta para
nombrar también lo que en espafiol conocemos como novelas gréficas.

> Tanto La guerra por el agua como Caminos condenados podrian clasificarse ficilmente en lo
que Sandra Escobar (2015) llama el periodismo en historietas o comic periodistico, en el que se
une el lenguaje de la historieta con los géneros periodisticos para generar “discursos

informativos a través de vifietas” (s/p).
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periferias* de Sdo Paulo, predominantemente negras. El Morro da Favela
(2011), de André Diniz, cuenta la historia de Mauricio Horta, fotdgrafo
profesional que nacid y crecié en la favela mds famosa de Rio. Carolina (2016),
de Barbosa y Pinheiro, es una adaptacién grafica de Quarto de despejo (1960),
un diario sobre la vida en la favela que le granjeé a la autora afro-brasilera
Carolina Maria de Jests reconocimiento nacional e internacional en la década
de los sesenta.’

Iniciadas en 2004, las politicas de cuotas afirmativas en las
universidades brasileras significaron un momento de politizacién 'y
diversificacién del arte brasilero que ha recibido poca atencién. Sin caer en
lecturas biogréficas, es necesario entender la obra de D’Salete, como la de otros
artistas negros contempordneos, en el marco de las luchas, posibilidades,
espacios y narrativas creadas y conquistadas por ellos a partir de las cuotas.
Exhibiciones colectivas recientes como Pretatitude: insurgencias, emergéncias e
afirmagoes na arte afro-brasilera contempordnea (Sao Paulo, 2018) evidencian no
s6lo la diversidad de propuestas, sino también el interés de los artistas afro-
brasileros por revisar y reescribir la historia de Brasil desde una perspectiva que
incluya tanto la experiencia negra como la de otros grupos oprimidos. Marcelo
D’Salete participd de Pretatitude, y pocos meses después fue inaugurada la
exposicién Marcelo D Salete: a historia negra em quadrinhos. Cumbe se inscribe
en el espectro mds amplio de las reescrituras estéticas de la historia de Brasil
realizadas en los dltimos afios por un grupo cada vez més floreciente de artistas
negros. En la estética del cémic de D’Salete estd también la pregunta por el
cémo se cuenta, cémo se nombra, el legado terrible de la esclavitud, parte de la
experiencia afro-brasilera.

Cumbe o cémo narrar otra historia de la plantacién

Cumbe estd compuesta por cuatro capitulos, cuatro historias diferentes, pero
sutilmente conectadas, que acontecen en plantaciones de azicar o en
“quilombos” (pueblos fundados por esclavos fugitivos o liberados). Cada una
de las historias relata una resistencia individual o colectiva de los esclavizados al
sistema de la plantacién, mientras ilumina opresiones cotidianas. Pero esto no
significa que Cumbe sea un panfleto o el relato de las glorias de un punado de
hombres negros en el universo inhumano de la plantacién. Por el contrario,
casi todas las historias se encierran en finales oscuros, confusos, y tanto las
acciones como los personajes estdn lejos de poder definirse en términos de
buenos o malos, ganadores o perdedores. La narrativa de Cumbe es, por suerte,
compleja y sus personajes son lo que son, seres humanos atrapados en un

“Es el nombre con el que se conocen los barrios marginales de Sio Paulo. A veces
intercambiable con el «érmino favela.

> Habria que agregar que el movimiento de literatura de las periferias, nacido en la década de
los noventa y con mucha presencia en Sio Paulo, es en parte responsable del auge actual de
medios alternativos como la novela gréfica y el hip-hop en la representacién de los grupos

olvidados de Brasil (Wrobel, 2017).
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sistema terrible, el de la plantacién, sobre el cual se fundaria mds tarde el
capitalismo industrial. Las vifietas de D’Salete estdn dibujadas en tinta china
negra, caracterizadas por un profundo contraste entre el blanco y el negro, y
por la omnipresencia de una mancha negra: “el artista se da la libertad [...] de
que las extremidades secas o los excesos de tinta del pincel contribuyan a la
expresividad de su material visual” (Moura, 2014: s/p). A este trazo manchado,
Marcelo Yurka lo ha calificado de “sucio y poético, repleto de una oscuridad”
(citado por Moura, 2011: s/p; la traduccién es mia).

Debido a los limites de este ensayo, me enfocaré solamente en dos
historias de Cumbe, en el primer y segundo capitulos, titulados respectivamente
“Calunga” y “Sumidouro”. Probablemente por ser la primera historia,
“Calunga” sienta el tono del resto del libro; es también donde aparece mds
claramente representada la plantacién de aztcar con todos los mecanismos que
la convertirian en antesala del capitalismo industrial (Schwartz, 1985). Calunga
o Kalunga es un término Bantd con muchos significados posibles, como se lee
en el apéndice del cémic. Calunga puede ser “o mar que nio acaba”, como
afirma el personaje principal de la historia. Pero también es “Dios, muerte o
cementerio”; en este sentido, calunga supone una idea de “inmensidad.” Los
dibujos trazados por la mano inestable de los nifios también son conocidos
como calunga. La pluralidad de significados del titulo ya sehala el tono
ambiguo que, como veremos, caracteriza al relato.

“Calunga” narra la historia de Valu, un esclavizado que se prepara para
escapar de la plantacién. En la primera vifieta, Valu y su amante, Nana,
conversan debajo de las ramas de un frondoso drbol en cuyo tronco hay una
marca, un simbolo que de acuerdo con el glosario es de ascendencia quioco y
representa dos aves que vuelan hacia el mundo de afuera. Recostado en el
regazo de Nana, Valu le cuenta del calunga, el mar que no acaba, a dénde
pueden ir si toman el nsanga, una bebida que Tata, esclavo viejo y sabio, ha
ofrecido a Valu. La plécida conversacién de la pareja contrasta con la violencia
de las vifietas siguientes, en las que hombres negros, semi-desnudos, y con
cicatrices brutales en el cuerpo y el rostro, trabajan en el campo de cafa o en el
ingenio. Es en medio del canaveral donde un capataz le informa a Valu que serd
vendido a otra plantacién. Pero Valu ya tom la decisién de escapar esa misma
noche. Mientras hace el amor con Nana a la sombra del mismo 4rbol de la
primera vifieta, intenta convencerla una vez mds de que escape con él: “Nana, si
enfrentamos el Calunga, podemos estar juntos alld, en la otra tierra”.® Nana,
quien trabaja en la casa grande y estd recelosa de la vida en el monte lejos de la
hacienda, replica que ella ha sido bien cuidada por los amos (como indica su
cuerpo sin cicatrices) y, sujetando un crucifijo, se niega a escapar. En una suerte
de rapto lundtico, Valu la mata, le arranca el crucifijo y vuelve a la plantacién,
donde toma el nsanga que le ofrece Tata antes de huir. Un hombre con un
perro rabioso lo persigue entre la floresta, pero Valu, empoderado por el

© Esta y las demds citas de Cumbe provienen de la edicién en portugués (2014). Las
traducciones son mias.
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nsanga, consigue escapar, los pierde de vista y se sumerge en un lago, donde
una imagen de Nana viene a su encuentro y lo besa.

Haré una breve digresién antes de empezar con el andlisis visual de
Calunga para precisar lo que entiendo por “ambigiiedad” en un nivel teérico, es
decir, a la luz de las narrativas sobre la plantacién de aztcar en el Caribe. En
una de sus ultimas conferencias, titulada “Creolization and the Americas”
(2008), Edouard Glissant define el Caribe como la region del sistema de
plantacién. Como lo habia apuntado antes en Sweetness and Power (1985)
Sidney Mintz, el Caribe incluirfa no sélo las Antillas mayores y menores, sino
también la costa norte de Venezuela y Colombia, las Guyanas, el Nordeste de
Brasil (en donde ocurren las historias de Cumbe), el Sur de Estados Unidos y la
costa de Centro América. Fue la presencia de la plantacién de azicar,
alimentada por el tréfico de esclavos, la que trajo a la regién “the determining
factor of the African population” (Glissant, 2008: 13). De acuerdo con
Glissant, el universo creado por la plantacién es un espacio de profunda
division entre subjetividades, de separacién entre negros y blancos: “Certainly,
absolute separation was the rule in the plantation, not only an absolute social
separation but also an irremediable break between forms of sensibility, despite
there being change by each other” (2008, 15). La plantacién es un entorno
hostil y para sobrevivir en sus condiciones adversas, los esclavizados desarrollan
formas “ambiguas” de expresiéon en las que priman, por ejemplo, la
discontinuidad: “In the silent universe of the plantation, all expression, the
only one possible for slaves, is organized in a manner that is not continuous” (17;
las cursivas son mias). Esta discontinuidad caracteriza los textos (proverbios,
canciones) producidos por los esclavizados en el universo de la plantacién;
caracteriza al creole, lenguaje nacido en la plantacién.

It is as though this text [the text produced in the universe of the
plantation] worked hard for a disguise behind the symbol to tell without
telling. This is what I have called elsewhere the practice of dérour, and
this is where discontinuity is struggling, the same discontinuity that will
be put into action by that other dérour that we know as marronage.
(Glissant, 2008: 17)

El marronage (o cimarronaje), la huida del esclavizado de la plantacién, es una
expresion no continua, un movimiento discontinuo, un détour, de acuerdo con
Glissant; los esclavizados dibujan un camino de sinuosidades en su viaje hacia
la libertad. Para huir, el esclavizado crea su propio camino; y para evitar que lo
encuentren, es preciso que borre las huellas que senalan el camino. Asi, el
détour, el camino de la huida, “dice sin decir”, se expresa y se borra a si mismo
para permanecer oculto, es ambiguo. De este modo, y para enfrentar el poder
de la casa-grande, el esclavizado se vuelve opaco, ambiguo. Estas ideas se
mueven en el mismo horizonte de significados que las ideas sobre la opacidad
que el mismo Glissant desarrolla en otro de sus ensayos, “For Opacity” (1997),
donde plantea que el pensamiento occidental se erige sobre un requerimiento
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de transparencia: “In order to understand and thus accept you, I have to
measure your solidity with the ideal scale providing me with grounds to make
comparisons and, perhaps, judgments. I have to reduce” (190). Es Occidente,
en su violencia epistémica, quien le exige al “otro” que sea transparente, que sea
claro para los pardmetros occidentales. Oponiéndose a este principio de
occidentalidad, el martiniqueno aspira a “lo opaco”, a aquello que no puede ser
reducido a través de la transparencia, y que, al no ser reducido, no puede ser
ficilmente objetificado. Glissant demanda “the right of opacity to everyone”
(1997: 194). A partir de los elementos estilisticos que comentaré a
continuacién, el cémic de D’Salete invoca este derecho a la opacidad, el
derecho a contar historias de la experiencia negra en la plantacién a través de
un lenguaje y una estética no transparentes, a través de la ambigiiedad. Cumbe
se pregunta ;c6mo nombrar aquello tan terrible que no puede ser recordado ni
nombrado? Y parece responder: con opacidad, con ambigiiedad, con una
mancha negra.

En términos del relato, “Calunga” es la historia de una huida de la
plantacién, un cimarronaje. Para huir de la plantacién, Valu borra sus huellas.
Mientras el lector piensa que el objetivo de Valu es escapar a un quilombo —el
destino “légico” debido a su condicién de esclavizado—, el final de la historia
muestra algo completamente diferente. Asi, Valu dibuja un camino sinuoso, un
détour, frente a los ojos del lector que no puede indicar sin titubeos y desde el
principio qué es lo que es el calunga: ;hacia dénde huye Valu? Empoderado por
el Nsanga, las huellas que Valu va dejando en medio del mato no son claras y
confunden no sélo al lector, sino también a su perseguidor, quien no lo atrapa
y cree que Valu ha desaparecido.

Algunas de las vifietas de “Calunga” evocan la dicotomia transparencia-
opacidad que Glissant intuye para la plantaciéon. Las primeras dos vifietas de la
historia muestran un enorme drbol en cuyo tronco estd el simbolo ya
mencionado de las aves (fig. 1).” El enorme drbol, los arbustos, las hojas que
caen y la luminosidad de la escena dibujan un locus amoenus® en el que Valu y
Nana conversan con tranquilidad. En contraste con este espacio idealizado, en
las siguientes vifietas observamos la dureza del trabajo en los cafaverales y en el
ingenio. La imagen a pdgina completa del molino de cafa es perturbadora (fig.
2); cada rodillo, cada mecanismo, fue dibujado con absoluta precisién. En este
caso, D’Salete recupera la imagen de un molino de cafias del siglo XVII del
pintor y viajero holandés Frans Post (fig. 3).” En lugar del paisaje idealizado de
Post, en el que se observa un ingenio rodeado de palmeras y a un grupo de
esclavizados trabajando organizadamente, D’Salete vuelve a este archivo
pictérico para enfatiza el cardcter violento del molino, que abarca una pédgina

7 Esta y las demds imdgenes de Cumbe fueron gentilmente cedidas por su autor.

8 En la literatura medieval, el Jocus amoenus es un lugar ideal para el encuentro de los amantes,
del caballero y su dama.

? Véase Crownley (2016), para un estudio pormenorizado sobre las representaciones de la
médquina de la plantacién durante los siglos XVII y XVIII, y las relaciones entre la
representacién de la méquina y el anhelo de modernidad.
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completa con la misma inflexibilidad con la que gobernaba la existencia de los
esclavizados que sometidos a su ritmo lo alimentaban ininterrumpidamente
con cafa y en no pocas ocasiones con sus propios cuerpos.'” La dureza de la
linea recta —severa— con la que ha sido dibujado el molino, la mdquina, se
repite en el dibujo de los atados de cana que cargan Valu y sus compaferos (fig.
4), dando una sensacién de opresion al paisaje.

Figura 2. Marcelo D’Salete, Cumbe

10 Al ver esta vifieta es imposible no recordar las historias narradas por el viajero britdnico
Henry Koster en Travels in Brasil (1816). Koster recorrié durante varios afios el Nordeste de
Brasil e incluso fue capataz de un ingenio. En uno de los capitulos de su libro, relata cémo vio a
varios esclavizados siendo literalmente triturados por los molinos de aztcar.
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' - Lﬂ
Figura 4. Marcelo D’Salete, Cumbe

Este paisaje racionalizado y brutal, transparente, de las vinetas del molino y el
cafaveral, contrasta con el paisaje casi onirico, ambiguo, de las vifietas del final,
cuando Valu, escapando del hombre y el perro que lo persiguen, se sumerge en
un lago, sel deseado calunga? (figuras 5 y 6). La homogeneidad de las pequenas
manchas con las que se dibujan las olas del lago es tranquilizadora. Una
tranquilidad acentuada por la oscuridad del cielo sin estrellas y por las vinetas
siguientes, en las que primero aparece una mancha negra, absoluta, que después
es habitada por los cuerpos de Valu y Nana. El perseguidor, claramente
dibujado al pie del lago, representa una de las espacialidades de la historia: la de
la plantacién y las atrocidades que Valu padece en ella, el molino, el capataz, el
corte de cafia; en suma, la esclavitud. Del otro lado, sumergida, estd la
espacialidad deseada por Valu (figura 7), esa profunda mancha oscura, de la
libertad, lo infinito, el calunga, donde él y el recuerdo de Nana se encuentran y
desaparecen.
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Figura 7. Marcelo D’Salete, Cumbe

La relacién entre la naturaleza y los personajes funciona como otra capa de
ambigiiedad en “Calunga”. En la dltima conversacién entre los dos amantes
(figura 8), las fases de la luna dan cuenta del final de la vida de Nana y agregan
dramatismo a la narracién. Al principio de la conversacién, la luna estd en
cuarto creciente, pero en el momento del asesinato de Nana ha sido
completamente eclipsada, dejando un cuadro negro en su lugar. Antes de ser
asesinada, Nana aparece de espaldas a Valu, solitaria y silenciosa, mirando el
suelo, su torso estd desnudo, pero sus pechos no se pueden ver porque estin
cubiertos por una sombra (figura 8), una suerte de mancha negra que también
cubre su rostro. Los drboles, las ramas, y un espacio totalmente oscuro rodean a
Nana. El turbante y la espalda son blancos. Las lineas del cabello replican las
lineas de los arbustos. De alli que uno tenga la impresién de que el cuerpo de
Nana, rodeado de sombras, emerge de la oscuridad o es lanzado en ella. El
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paisaje y Nana, aunados, sefalan un sentido duplo: el cardcter secreto y
prohibido del encuentro de los amantes; y la posibilidad del esclavizado de
desaparecer en la naturaleza para hacerse cimarrén. Nana desaparece en el
paisaje como después desaparecerdn ella y Valu en el lago, el calunga. Glissant,
pensando en la huida del cimarrén y en cdmo se pierde en la naturaleza,
escribe: “the forest of the maroon was the first obstacle the slave opposed to the
transparency of the planter. There is no clear path, no way forward in this
density” (1989: 83).

Figura 8. Marcelo D’Salete, Cumbe

Para D’Salete, la representacién de cada cuerpo aspira a individualizar a los
personajes (entrevista con el autor, 6 junio de 2017), un gesto estético que se
convierte en posicion politica cuando se hace en el marco de una obra que lidia
con la esclavitud en la plantacién, un sistema que convirtié en objeto a
hombres y mujeres negros. En “Calunga”, la confusién entre el cuerpo de Nana
y el paisaje no es un detalle menor: contraria las representaciones del cuerpo de
la mujer negra, hipersexualizado en el cémic, y la cultura visual brasilena (me
referiré a esto mds adelante). El cuerpo de Nana, al desdibujarse, no se puede
asir ni consumir, no es un cuerpo para ser mirado. En “Calunga” también estd
el cuerpo marcado de Valu, un cuerpo cicatrizado. El cuerpo de Valu y de los
otros trabajadores del cafaveral estd traspasado de cicatrices. En contraste, el
cuerpo cristianizado de Nana y “acomodado” en la casa grande, es un cuerpo
sin marca. El cuerpo de Valu no tiene crucifijo, el de Nana si, porque ha sido
sometido religiosamente. Las cicatrices, como el simbolo en el drbol, son una
marca, una huella con la que se construye la memoria, sea la del pasado
africano o la de la vida como esclavizado. La cicatriz individualiza y D’Salete ha
sido minucioso al momento de marcar cada cuerpo. En “Calunga”, la cicatriz es
ambigua por las capas de significado que devela. Las cicatrices recuerdan las
escarificaciones tradicionales entre muchos grupos de los africanos traido al
Brasil —como los Yoruba—, usadas para dar cuenta del estatus social o
pertenencia regional (Torres de Souza y Agostini, 2012). Las cicatrices son
marcas de la cosificacién del cuerpo dentro de un sistema en el que ha sido
esclavizado, y simultdneamente cuentan la resistencia de ese cuerpo al sistema:
Valu tiene muchas cicatrices porque hacen falta muchos azotes para doblegar su
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deseo de libertad. Las cicatrices, ademds, oscurecen el cuerpo (fig. 2 y 9). A
diferencia de lo que sucede en cédmics a color donde el cuerpo negro es un
cuerpo retocado con tonos marrones y negros, en Cumbe el cuerpo negro puede
ser un cuerpo en blanco. Es a través de manchas negras —lo que Yurka llama el
“trazo sucio de D’Salete”—, de las cicatrices, y de los rasgos del rostro y las
acciones, que se define la negritud (figura 9).

Figura 9. Marcelo D’Salete, Cumbe

De acuerdo con Hillary Chute (2011), la gramdtica del cémic, en cuanto
género, estd definida por una no-transparencia: “The form is built on the
ongoing counterpoint of presence —in frames or panels— and absence, the
white space between frames where a reader projects causality and that is called
the gutter” (108). Estd gramdtica fragmentada del cémic se acentiia en
“Calunga” por el uso repetido, casi obsesivo, del primer plano. Por un lado, el
primer plano agrega dramatismo a la representaciéon de las emociones: el rostro
lundtico con el que Valu le pide a Nana que lo acompaie en su huida (figura
6), la mirada inexpresiva de Nana, que se niega. Por el otro, fragmenta la
narracién al punto de oscurecerla, es decir, el lector necesita de un esfuerzo ain
mayor para proyectar significado. En el conjunto de vifietas de la conversacién
final entre los dos amantes (figura 10), estamos tan cerca de ellos, que es dificil
identificarlos; hay que esforzarse para saber quién habla y el lugar en el que
estdn: ;a quién pertenece el dngulo de la mano con la rodilla? En la descripcion
del coito de Nana y Valu tampoco vemos cuerpos completos desplegados
(figura 11). Las vifietas se siguen en una distribucién de miembros sueltos: una
mano empunando la hierba, una pierna, cuatro dedos sobre un hombro. El
primer plano, en lugar de clarificar, alude, y es el lector quien da coherencia a
las muchas alusiones, quien arma el rompecabezas.!' Esta gramdtica de
rompecabezas, fragmentada, parece describir visualmente el pensamiento de
Glissant, para quien la huida de la plantacién sélo es posible mediante el
camino sinuoso del défour, un camino hecho de fragmentos.

! Este rompecabezas también se contrapone a la representacién de un cuerpo transparente que
puede ser consumido.
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Figura 11. Marcelo D’Salete, Cumbe

Con la misma insistencia con la que utiliza primeros planos, D’Salete quiebra el
uso “natural” de la perspectiva, en un gesto casi cinematogréfico (Navarrete,
2015) que “caotiza” el relato. En La isla que se repite (1992), el pensador
cubano Antonio Benitez Rojo se refiere al Caribe como un “arremolinado black
hole de violencia social producido por la encomienda, la plantacién, la
servidumbre” (43). Esta imagen del black hole podria tomarse prestada para
pensar en la plantacién como un agujero negro de violencias y de opresién, que
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en “Calunga” es evocado a través de la superposicién de multiples perspectivas
que cambian rdpida y bruscamente, como si se tratara de encuadres
cinematogréficos. Cuando Valu abandona el cuerpo de Nana y corre a la
barraca de Tata para beber el nsanga, vemos su espalda, y la perspectiva estd al
revés (figura 12), lo que da una impresién de confusién y desorden, del
personaje cayendo en un black hole. La opresién que sufre Valu en el agujero
negro de la plantacién es lo que lo alienta a buscar el calunga, incluso cuando
ese calunga pueda significar la muerte. La promesa de una “inmensidad sin fin,
del mar que no acaba” es en cualquier caso mds tranquilizadora que el infierno
caético de la plantacién. De alli que no le quede al personaje otra opcién que
sumergirse en la mancha negra del lago al final de la historia.

Figura 12. Marcelo D’Salete, Cumbe

La segunda historia de Cumbe lleva por titulo “Sumidouro”, término con el que
se conocfa a los pozos gigantescos en los que se lanzaba a los esclavizados
rebeldes. La muerte del insumiso era el castigo ejemplarizante de los
sobrevivientes. En la primera vifieta de “Sumidouro”, un hombre abandona el
salon de un bar con un ldtigo en la mano, murmurando: “Calu no podia hacer
eso”. En la vifeta siguiente (fig. 13), una esclava, asomada a la cavidad oscura
de un pozo, murmura: “T4 tienes que ver al sefor Tomé. El va a venir aqui.
Pero antes te cuento lo que pasé alld”. La esclava es Calu y el senor Tomé el
hombre que abandona el bar. Lo que cuenta Calu al pozo es que ella, como
muchas esclavizadas, fue violada regularmente por su amo Tomé y un dia
quedd encinta. Una mafana en la que Calu preparaba las viandas en la cocina
de la casa grande, la mujer de Tomé, celosa, hurta al hijo recién nacido y lo
lanza en el pozo. Calu lo busca desesperada por todas partes y cuando descubre
que la mujer lo ha lanzado al pozo, corre a la parroquia a contarle al cura lo
acontecido. Es esto, confesarle al cura que su hijo, producto de las violaciones
del amo, habia sido asesinado por la mujer de este, lo que no debia haber hecho
en opinién de Tomé. El litigo que él se ajusta en la muneca al salir del bar es
para castigar a Calu, a la que encuentra junto al pozo de la primera vifieta,
llorando al hijo muerto. Antes de que Tomé la castigue, Calu se acerca para
besarlo, y él, confundido por el gesto, la toma del cuello y la asfixia hasta
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dejarla inconsciente en el suelo. Tomé se da vuelta y abandona el cuerpo de
Calu, cuando ella, aprovechando que él estd de espaldas, se recobra, descubre el
cuchillo que trafa escondido en el vestido y le corta la garganta (figura 14). En
las vinetas finales Calu llora mientras canta una cancién de cuna, sus ldgrimas
se convierten en el hijo muerto que se eleva convirtiéndose en estrella ante los
ojos de la madre.

Figura 14. Marcelo D’Salete, Cumbe

“Sumidouro” es una historia oscura. Los didlogos son atin mds minimos que en
“Calunga” y la comprensién de la accién descansa casi completamente en la
lectura de las imdgenes. Como en “Calunga”, la mancha negra predomina en
todo el relato, los planos cortos, los cambios dristicos de perspectiva y la
relacion entre la oscuridad del paisaje y el estado emocional de los personajes.
El orden de las acciones adquiere un papel que no tenia en “Calunga”, pues hay
mids uso del feedback y por ello mds trabajo del lector al momento del andlisis.
Sin embargo, uno podria decir que en este caso la ambigiiedad se construye
mids que en la visualidad y las herramientas del relato, en el tipo de historia y las
caracteristicas de esta historia: la relacién amo-esclavizada en la que Calu es una
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prenda de la hacienda de la que se dispone sexualmente, sin autonomia sobre el
propio cuerpo ni sobre el cuerpo de su hijo; el asesinato de Tomé por Calu, que
parece acongojada pero decidida a vengar la muerte del hijo; la presencia
perturbadora del ama que se mece en una silla en la terraza de la casa grande,
sin dejar de murmurar y sonreir: “el pozo es hondo, bien hondo”; la boca
oscura del pozo donde desaparece el cuerpo del nifio recién nacido y con el que
Calu conversa; el estado de ensofiacién final de Calu, que ve al hijo desaparecer
en el cielo convertido en estrella. El pozo, que aparece cada tanto en el relato,
repitiéndose como un mantra, funciona como simbolo de la plantacién: es el
agujero oscuro en el que desaparecen los esclavizados, el black hole de Benitez
Rojo, una mancha negra. Sin embargo, de la misma forma que en “Calunga”,
en “Sumidouro” se alcanza una suerte de redenciéon final, aunque sea en
términos oniricos, o a través de la muerte: matando al amo, Calu, que nunca
tuvo agencia sobre su cuerpo, consigue que su hijo muerto se convierta en estrella.
La critica no tard6 en resaltar esta agencia de los esclavizados en las
historias de Cumbe (Mallonee, 2015; Wrobel, 2017). Sin embargo, creo que
atin no se ha reparado en que dicha agencia pasa por algo mds sutil que la
agencia sola del personaje o el tipo de historia que se cuenta, que, como hemos
visto, no es ni gloriosa ni transparente. La agencia en Cumbe pasa por la
presencia de la mancha negra, de “el fondo informe de negro vivo que, por
manipulacién del autor, se amolda a las formas que construyen las historias”
(Moura, 2011: s/p). La agencia pasa por la cualidad que adquiere la
ambigiiedad y la oscuridad en estas historias. La agencia es una estética, una
forma de contar. Pedro Moura (2011) ha sido de los pocos en senalar en este sentido:

Es como si Marcelo D’Salete, mds que emplear su trazo en la mera
representacion de los personajes y eventos, estuviese preocupado en dar
un protagonismo, una organicidad activa a un concepto abstracto, vago,
que une a estas historias y gana presencia pldstica en el universo del papel
a través del uso de los negros y las densas sombras que crean. (Moura,
2011: s/p; la traduccién es mia)

El “concepto abstracto, vago” del que habla Moura, y que intuyo cercano a mi
idea de ambigiiedad, se hace presente tanto en el uso de la mancha negra, tan
evidente en “Calunga”, y en los otros elementos con los que se construye la
historia: los planos, las perspectivas, el dibujo de los cuerpos. Todos, en
conjunto, contribuyen a la ambigiiedad necesaria para contar el detoiir que es
Cumbe, para contar historias de cimarronaje, de huida de la plantacién. La
estética de D’Salete parece vaga e inasible por la oscuridad que nombra y por la
. . . « .z »
oscuridad con la que nombra, por la persistencia de la “evocacién de algo”, de
la alusién, mds que de la afirmacién, con la que Glissant define el texto
de la plantacién:
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The appearance of texts, proverbs, sayings, songs, in the creolophone
world'? as much as in any other, bears the marks of this discontinuity.
The text here seems to neglect what western realism was able to cover so
well: landscapes as decor, scenery, customs, well motivated descriptions
of characters. One hardly ever finds events and daily gestures related
concretely . . . in the creole tales, but on the other hand one discovers a
symbolic evocation of situation. (2008: 14; las cursivas son mias)

La estética de la ambigiiedad es una estética de la evocacién, que alude, pero no
nombra. Como ya mencioné antes, para Glissant las estéticas que surgen de la
plantacién pretenden oscurecer el relato de la huida, como ambigua es la huida
misma. En el caso de Cumbe, la huida de Valu y la resistencia de Calu son
contadas y oscurecidas en el relato, mantienen las sinuosidades, silencios,
discontinuidades, fragmentacién, que distinguen las respuestas del esclavizado
al universo de la plantacién. En este sentido, Cumbe es ambiguo porque es un
texto cimarrén, un texto de la huida, de la resistencia.

Cumbe ante la persistencia del mito de la democracia racial

En esta dltima parte, querria situar la propuesta estética de Cumbe en el
espectro mds amplio de los discursos sobre la plantacién de aztcar en Brasil.
Los cémics estudiados por David Foster y mencionados al principio de este
ensayo ocurren en Copacabana y lugares semejantes que han contribuido al
imaginario de Brasil como un “pais tropical”. En Eye to the Tropics (2006),
Krista Thompson, analizando los cimientos sobre los que se construyé la
imaginacién colonial del Caribe, afirma:

In sum, while tourism-oriented representations of the Bahamas and
Jamaica, whether of land, sea, or human-scapes, often heightened the
tropicality of the islands, they also conveyed a domesticated version of
the tropical environment and society. Such photographs of tamed nature
and disciplined 'natives' ensured potential travelers of their safety in a
tropical environment. More generally, these images served as visual
testaments of the effectiveness of colonial rule and naturalized colonial
and imperial transformations of social and physical landscape. (2006: 7)

La imagen de los trépicos fue construida desde la metrépolis para disciplinar el
espacio colonial. Pero no sélo la metrépolis imagind, representé y difundié
dichas imdgenes. Las élites de la nacién colonizada hicieron lo propio para
representar el espacio colonizado como un espacio tropical, es decir, civilizado.
En el Caribe, la economia de plantacién aporté en la domesticacién del espacio
tropical (Thompson, 20006), que con el tiempo llegé a ser sinénimo de
pintoresco: la plantacidn, los esclavos, el mar; un oasis para el descanso de los
metropolitanos. Después de la caida de los precios del azicar a principios del

12 El mundo del creole es el universo de la plantacién.
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siglo XX, cuando ésta cedi6 su lugar de primer producto de intercambio al café,
el algoddn y otras commodities, la élite plantadora y la burguesia convirtieron la
plantacién y a los trabajadores en componentes de un paisaje disciplinado que
empezd a generar ganancias en cuanto promesa de solaz y confort: {Bienvenidos
al Caribe!

En Brasil, Casa grande e senzala (1933) del socidlogo pernambucano
Gilberto Freyre sent6 las bases para un discurso de romantizacién de la
plantacién muy semejante a la tropicalizacién que describe Thompson para el
Caribe. En Casa grande..., considerado uno de los textos fundadores de la
sociologia brasilera, Freyre erige el sistema patriarcal de la plantacién como el
corazén de la identidad brasilefia.”” En su opinién, fue en la plantacién de
azcar donde se forjé la cultura multicultural y mestiza de Brasil. Hay dos
aspectos de la narrativa freyreana en Casa grande... que son de interés para el
caso. Por un lado, su enfoque en la esclavitud dentro de la casa grande y el
entorno familiar de los amos blancos, que le permite construir una imagen
“suavizada” del sistema esclavista en Brasil, obviar el trabajo en los cafaverales
y, aun mds, la existencia de quilombos o lugares de resistencia a la plantacién.
Por otro, su insistencia en la hipersexualizacién de los y las esclavizadas. En el
capitulo sexto, titulado “El esclavo negro en la vida sexual y familiar del
brasilefio”, la mujer africana es retratada como amante del sefior y no como
victima habitual de estupro. De este modo, Freyre crea una imagen arménica
de la plantacién de aztcar y la casa grande que contribuye a consolidar un
“mito de democracia racial”, que retrata a Brasil como espacio de una
esclavitud “suavizada”, y en el que la politica del mestizaje permitié la
convivencia pacifica de colonizadores portugueses, africanos esclavizados e
indigenas. Dicho mito fue celebrado hasta que socidlogos negros como Clévis
Moura y los cientificos sociales de la escuela de Sao Paulo liderados por
Florestan Fernandes contradijeran, con datos extraidos de investigaciones en
otras regiones del Brasil, y con una visién critica de la sociedad brasilera, las
conclusiones freyreanas (Cleveland, 2013: 24; Fernandes, 1965; Moura, 1959, 1988).

Con todo, Casa grande e senzala no es un texto solitario, sino que se
cuenta entre un vasto grupo de obras publicadas en las primeras décadas del
siglo XX que retratan la plantacién de aziicar con un tono nostélgico de arcadia
perdida. Asi, en las novelas del “ciclo del ingenio”: Menino de engenho (1932),
Bangué (1934)) del también pernambucano José Lins do Régo o en las
acuarelas de Cicero Dias. Thomas D. Rogers en The Deepest Wounds (2010)
califica esta nostalgia como la nostalgia del nifio de ingenio. Con la caida en
desgracia de los ingenios del nordeste debido a la competencia impuesta por los
ingenios modernizados del sur (Rio y Sio Paulo), a los hijos y nietos de
antiguos senores de plantacién como Régo y Freyre —herederos de la élite
pernambucana, principal productor de aztcar en los siglos XVII y XVIII— sélo
les quedé la nostalgia de la infancia en los canaverales. Esta nostalgia rezuma de
sus tratados, novelas, poemas y pinturas sobre la plantacién de azicar y, junto

13 Véanse Schwartz (1985) y Rogers (2010).

Mitologias hoy | vol. 20 | diciembre 2019 | 141-164

158



“Lo que contiene esa oscuridad”: estéticas de la ambigliedad en la novela grafica Cumbe de Marcelo D'Salete

al mito de la democracia racial y pese a las criticas, continda reproduciéndose
en Brasil hoy.

En junio de 2017, el Centro Cultural Banco do Brasil hospedé en Sao
Paulo una retrospectiva de Cicero Dias, amigo de Freyre e ilustrador de la
primera edicién de Casa grande e senzala (fig. 15). Dias nacié en el Ingenio
Jundia, de Pernambuco, regentado por una de las familias mds poderosas de la
regién. Una buena parte de las obras expuestas eran acuarelas de Recife y de la
vida en el ingenio: “Encuentro en el cafiaveral” (entre una mulata y un joven
blanco); “Cafnaveral”, “Condenacién de los usineros”. Los paratextos que
acompafaban la exposicién, como las citas del poeta pernambucano Manuel
Bandeira (“Cicero hizo pintando lo mismo que hizo José Lins escribiendo:
desentrané la poesfa maravillosa del ingenio”) o las afirmaciones publicas de la
curadora Denise Mattar reforzaban el tono nostdlgico de las acuarelas. Para
Mattar, el ingenio de Dias es un lugar “enteramente mdgico”, retratado “con
poesfa”, pues era el espacio luminoso de la infancia que compartié con los
esclavos, cuyas historias permearon su obra.'* Sin que las afirmaciones de
Mattar dejen de tener un grado de verdad respecto a la obra de Dias, sorprende
que la curadora no senale ninguno de los aspectos negativos o conflictivos de
esa memoria del ingenio, y que no los incluya en el guién curatorial.

Figural5. Cicero Dias (1933) Casa grande del Ingenio Noruega.

" Las citas de Mattar, como las de Bandeira, acompafaban la exposicién Cicero Dias: un
percurso poético, exhibida en el Centro Cultural Banco de Brasil de Sao Paulo, entre el 21 de

abril y el 3 de julio de 2017.
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Figural6 (Adaptacién de una vineta del cémic de Gilberto Freyre.
Observatorio Negro de Recife)

Tal como argumenta Martins en “O negro em quadrinhos: a forma e o espago
da tinta escura nas HQs brasileiras” (2017), los cémics brasileros no se han
salvado de replicar discursos de nostalgia de la plantacién o imdgenes racistas
del cuerpo negro, casi siempre representado como criado de un héroe blanco o
con caracteristicas corporales que lo animalizan (ojos grandes, boca ancha,
orejas exageradas). En 2017, el artista brasilero André Toral publicé el comic
Holandeses, que recrea la colonizacién holandesa en Pernambuco (1630-1654),
determinante para la economia azucarera de la regién. Toral representa las
relaciones entre negros y blancos (un pintor blanco se enamora de su esclava
negra) con un tono romdntico que oculta la violencia de este tipo de relaciones
dentro de un sistema esclavista. En el cémic Algumas Asombragies do Recife
Velho (2016), basado en el libro homénimo de Freyre sobre espantos en Recife,
los negros no han escapado al lugar de otro del hombre blanco, y en las dos o
tres historias en las que aparecen, lo hacen como esclavos sumisos o como
monstruos. La reedicién de Casa Grande e senzala en una edicién en comic
(2005) que fue repartida en escuelas de Pernambuco indigné a grupos activistas
que vieron en los dibujos una “reproduccién” de la violencia de género y raza
en las aulas (Observatorio Negro de Recife, 2007), principalmente por la
representacion hipersexualizada de mujeres negras e indias (figura 16) y la
invisibilizacién de la participacién politica, intelectual y econémica de
indigenas y afros en la conformacién de Brasil (2007), pues reproducian
versiones de la historia brasilera contadas desde la casa grande.

Tanto la exposicion de Dias como estas publicaciones recientes
evidencian que en Brasil atin resuena el titulo del capitulo sobre los negros en
Casa grande e senzala: “El esclavo negro en la vida sexual y familiar del
brasileno”. En este contexto de infantilizacién del personaje negro en los
cémics, y de reproduccién de los mitos de la plantacidn, la apuesta de D’Salete
se contrapone radicalmente a la narrada por Freyre y sus epigonos. No hay
nostalgia alguna de la plantacién en Cumbe, y como argumenté en la primera
parte de este ensayo, el cémic se caracteriza por retratar la plantacién como un
lugar de opresién del que los esclavizados huyen y al que resisten a través de
una estética y una narrativa ambiguas, oscuras, como oscura es la piel de Valu,
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Nana y Calu. En Cumbe, los esclavizados silenciados en las obras de Freyre o en
las acuarelas de Cicero Dias tienen una voz y una historia que son narradas
recurriendo a un paradigma alternativo. En lugar de optar por el orden, la
nostalgia, el romanticismo o la transparencia de la imagen de Post, o de los
recuerdos de Freyre y Bandeira de los ingenios de sus abuelos, los personajes de
D’Salete responden con oscuridad, con silencio, con la ambigiiedad y la huida.
:De qué forma se podria nombrar el trauma de la plantacién?, ;cémo hablar de
infanticidios, violaciones, asesinatos, castigos que estin mds alld de la
imaginacién sin reproducir la violencia, sin objetualizar a las victimas? El cémic
de D’Salete responde a estas preguntas con una mancha negra. En lugar del
cuerpo explicito de la mulata, el cuerpo oscurecido, en sombras, de Nana.

Como anoté antes, la narrativa freyreana se caracteriza por el
silenciamiento de las resistencias negras en las plantaciones azucareras del
nordeste, borrando la existencia temprana de quilombos como el de Palmares.
En  Silencing the Past (1997), Michel Ralph Trouillot denuncia el
silenciamiento de la revolucién haitiana en las grandes narrativas histéricas de
Occidente, una revolucién nacida en la plantacién de azicar. Del mismo
modo, en Freyre, la resistencia esclavizada es impensable. El esclavo negro
existe en tanto volcado hacfa un amo blanco, al que sirve como objeto sexual y
de trabajo. Las historias de Cumbe, en contraste, relatan la rebeldia en la
plantacién: Valu busca el calunga y se suicida, Calu mata a su amo. Cumbe
intenta sacar a relucir uno de los silenciamientos sistemdticos de la historia de la
plantacién de azicar en Brasil, el de la resistencia de los esclavizados. Para
construir sus historias, D’Salete realiza un trabajo de investigacién minucioso y
recurre a fuentes historiograficas alternativas —también silenciadas por la
historiografia oficial brasilera—, como evidencia el apéndice del cémic: revisién
de diccionarios del Bantd,” obras de antropélogos africanos y afro-brasileros
(José Redinha, Clovis Moura), investigaciones sobre la presencia Bantd en
Brasil, sobre las practicas de estos grupos, las lenguas y la religiosidad. De esta
manera, Cumbe se convierte en un contradiscurso, un archivo visual de la
experiencia de la esclavitud desde la perspectiva de los esclavizados, de la que en
América Latina tenemos pocos documentos pues de la plantacion de azdcar
siempre conocimos la versién del amo.

La apuesta de Cumbe es radical porque consigue construir un texto
politico sin ser panfletario. La oscuridad, las sombras en las que se sumergen y
de las que emergen los personajes, son también una forma de la poesia, que
alude, que omite. Quizd por eso, por optar por lo que he llamado una estética
ambigua, Cumbe es tan efectivo en la reconstruccién de un archivo, una
memoria, para los silenciados. Comentando una fotografia del afroamericano
Roy DeCarava, el escritor nigeriano Teju Cole resalta las diversas tonalidades
del gris y las sombras usadas con insistencia por DeCarava en sus fotografias de

1> Los elementos visuales tomados de la cultura Bantd, asi como el didlogo de D’Salete con
trabajos historiogréficos criticos de la perspectiva tradicional, contribuyen a la construccién de
la ambigiiedad en el cdmic; dos aspectos que sin duda darfan para la escritura de otro ensayo.
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personas negras. Cole afirma que esta insistencia en la sombra y la opacidad es
una tradicién en la fotografia afroamericana que se repite en artistas mds
contempordneos como Carrie Mae Weems (Kitchen Table Series, 1990) y Eli
Reed (“The Boys Choir of Tallahassee”, 2014). La estética ambigua y opaca de
D’Salete se inscribirfa en esta tradicién afrodiaspérica que senala Cole, y que
insiste en el derecho que reclamé Glissant, una tradicién que ante la
transparencia reductora de Occidente parece responder: “ustedes piensan que
solo somos demasiado oscuros, pero no se imaginan cudn oscuros podemos ser,
ni lo que contiene esa oscuridad” (Cole 151).
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