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Resumen: la figura del detective literario adopta distintas formas y
declinaciones politicas a lo largo de su historia. La narrativa policial
decimonénica —o relato enigma— se inscribe en una matriz biopolitica
y es el producto madurado de una reflexién tedrica y social sobre las
nuevas dindmicas del hombre moderno en el contexto de la gran ciudad.
Su variante brutalizada —el hard-boiled bosquejado por Hammet y
Chandler y las distintas reformulaciones que suscita— da cuenta de un
patrén reformista, agotados los presupuestos del marxismo ortodoxo y la
posibilidad de una ruptura total. Finalmente, en el contexto de la
posmodernidad, el metapolicial despliega una linea experimental y
despolitizada. Trataré de exponerlo sumariamente en las lineas que
siguen a través de algunos ejemplos seleccionados aleatoriamente.
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Abstract: The literary detective adopts different political forms and
variants throughout history. The political narrative of the 19th century is
etched in a biopolitical mould, and it is the product of a theoretical and
social reflection about the new dynamics of the modern man in the big
city. The hard-boiled variety, as outlined by Hammet and Chandler, and
the reformulations caused by it, responds to a reformist pattern,
exhausted the assumptions of Orthodox Marxism and the possibility of a
total break. Lastly, the anti-detective fiction is written along experimental
lines and it is potentially depoliticized. I will try to explain it summarily
in the lines that follow through some particular examples.
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A modo de spoiler. Gloria y muerte del detective

Hay una imagen que creo que sintetiza las distintas figuras del detective
literario del pasado siglo; sus extremos y modulaciones. Son los tltimos y largos
instantes de la tercera temporada de Twin Peaks de David Lynch, en los que un
detective roto, escindido, se postra ante la evidencia de la incomprensién. Se
trata de un plano frontal, rotundo, que proyecta la mirada perdida de Kyle
MacLachlan (en el papel del sargento Dale Cooper), en la que se deshacen los
extremos del detective: su realizacién victoriosa y su desrealizacion.

Los ojos de Dale Cooper, atrapado en los desvios de una autopista sin
retorno, miran sin mirar, como si el detective, después de todo, clausurados
todos los interrogantes suscitados por el asesinato de Laura Palmer, no
alcanzase a comprender; como si algo de lo que el lenguaje no puede dar cuenta
quedase al margen de su entendimiento, pues la razén tiene sus propios limites
mids alld de los cuales sélo es posible el silencio. Dale Cooper ha sido, como
Sherlock Holmes, garante de un orden geométrico, sin fisuras; y, a su vez,
alumbrado el enigma, es, como Edipo, complice del borrado de sentido y de su
oscurecimiento. Su figura oximordnica condensa, decia, las distintas declinaciones
del género que me interesa analizar en este escrito: por un lado, las de un policial
teleoldgico, axiomdtico, que produce sentido, como lo es, en un extremo, el
policial decimonénico; y, por el otro, de un policial roto, deconstruido,
despolitizado, que desborda sus propios marcos y se agota en su discursividad.

Tomaré como punto de partida el policial clésico, su ciclo germinal,
que vierte sobre la superficie del texto una nomenclatura triunfalista, panoptista
y cerrada sobre si, para alcanzar, en el otro lado, el metapolicial posmoderno,
cuyos mecanismos exacerban la desintegracién del sentido, o, como minimo,
evidencian su inaccesibilidad. El primero remite a la frégil préctica del filésofo
positivista, que apunta a la verdad a través de ideas claras y distintas; el
segundo, en cambio, registra la inefabilidad. No es ninguna novedad. La
filiacién entre el relato policial y la filosofia ha sido enunciada repetidamente
desde varios enfoques.'

Pero lo que me interesa sobre todo es pensar el policial desde otros
cauces, desde sus quiebres, para contar lo que estd sin estar, lo que se enuncia
calladamente antes de desaparecer sin dejar rastro como el forajido que borra
sus huellas tras de si. Me interesa pensar el policial como estructura politica,
como dispositivo de control, en sus dindmicas politicas y socioldgicas; pensarlo,

! Fernando Savater indica que “el filésofo y el detective buscan la solucién de un enigma,
desglosada en unas preguntas elementales: ;por qué?, ;quién?, ;cémo? En el caso del filésofo, el
mysterium magnum abarca el universo; mds modesto en apariencia, pero semejante en lo
esencial, el detective indaga la identidad del agente de un acto” (Savater, 1997: 173). También
Bernat Castany en el articulo “Reformulacién escéptica del relato policial en la obra de Jorge
Luis Borges” senala que “es posible establecer un paralelismo casi perfecto entre los elementos
que conforman la indagacién filoséfica y aquellos que conforman la indagacién detectivesca.
En todo relato policial tenemos un criminal (quién), un mévil (para qué), un arma (con qué) y
una reconstruccién de los hechos (c6mo). Estos cuatro elementos estructurales del género
policial coinciden exactamente con las cuatro causas aristotélicas: agente, final, material y
formal” (2006: s.p.). Finalmente, Kracauer tiene una obra de dificil acceso cuyo titulo lo dice
todo: La novela policial. Un tratado filosdfico (2010).
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en definitiva, en su matriz disciplinaria, primero, y en sus gestos cémplices con
los poderosos, atn cuando no lo parezca, atin cuando se finja un policial
sociocritico, después. Me valdré, a tales efectos, de un marco tedrico
heterogéneo que incluye a Benjamin, Foucault, Ranci¢re, Zerzan, vy,
menormente, a Lipovetsky y Lyotard. La transformacién del detective, en ese
aspecto, serd central, pues visualiza un cambio de paradigma, un punto de
fractura, en cuyos bordes se ubican el siper-detective decimonénico, garante de
la sociedad burguesa, y el detective esquizofrénico del que da cuenta la
posmodernidad. Borges serd como siempre un punto de inflexién.

Panoptismo y triunfalismo detectivesco

El relato policial nace en el contexto novedoso de las sociedades industriales
decimononicas al amparo de toda una serie de realidades inéditas —la masa, la
gran ciudad, la desintegracion de los lazos comunitarios, el periodismo y sus
gacetillas sobre la brutalidad criminal, la policia, etc.—, inexistentes en las
sociedades del Antiguo Régimen, pues se articulan, como aduce Foucaul, en el
transito del XVIII al XIX.

La literatura policial es el producto de una reflexion tedrica y politica
sobre un mundo nuevo; un intento de entender, plasmar y conceptualizar las
dindmicas del hombre moderno en el contexto de la gran ciudad, y de purgar,
limpiar o subsanar lo que escape a dicha normalidad. El relato policial, segin
Martin Cerezo, tematiza un crimen; un crimen concebido como ruptura, como
quiebre del tejido social que “perturba de modo intenso las reglas del juego
sobre las que reposa la coexistencia social”, pues, “extiende la idea, ruinosa para
la convivencia, de que cada uno podria haber sido, de que ninguno es digno de
confianza” (Martin Cerezo, 2006: 41). La gravedad del crimen no reside
Gnicamente en el atentado contra los intereses particulares de un sujeto con
plenos deberes y derechos, sino en el cardcter eminentemente politico de su
naturaleza. El crimen apunta hacia todas las direcciones. Es un hecho social en
la medida en que nos vuelve a todos sospechosos y retuerce la estricta armonia
sobre la que trata de asentarse la sociedad burguesa.

En ese sentido, dichos relatos, aunque en principio puedan parecer un
solaz refrigerio para dotar las clases alfabetizadas en auge de un producto de
consumo masivo indudablemente adictivo, poseen una intencionalidad
claramente ideoldgica y moralizante, correctora, en tanto que exaltan la norma
y, de manera explicita, denigran su violentacidn.

Foucault sefala, por ejemplo, que el criminal moderno, tal y como lo
veremos recreado en las primeras series folletinescas de literatura policial, se
fragua al calor de la capitalizacién y la desublimacién de la delincuencia, segin
va perdiendo el aura de heroicidad que le habia precedido en épocas anteriores:

Lo que temia enormemente la burguesia era esa especie de ilegalismo
sonriente y tolerado que se conocia en el siglo XVIII. Es preciso no
exagerar: los castigos en el siglo XVIII eran de una enorme dureza. Pero
no es menos cierto que los criminales, al menos algunos de ellos, eran
bien tolerados por la poblacién [...]. A partir del momento que la
capitalizacién puso entre manos de la clase popular una riqueza investida,
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bajo la forma de materias primas, de maquinaria, de instrumentos, fue
absolutamente necesario proteger esa riqueza [...] ;Cémo proteger esa
riqueza? Mediante una moral rigurosa: de ahi proviene esa formidable
capa de moralizacién que ha caido desde arriba sobre las clases populares
del siglo XIX. Observad las formidables campanas de cristianizacién de
los obreros esta [sic] época. Ha sido absolutamente necesario constituir el
pueblo en sujeto moral, separarlo pues de la delincuencia, separar
claramente el grupo de los delincuentes, mostrarlos como peligrosos no
solo para los ricos sino también para los pobres, mostrarlos cargados de
todos los vicios y origen de los mds grandes peligros. De aqui el
nacimiento de la literatura policial y la importancia de periédicos de
sucesos, de los relatos horribles de crimenes. (Foucault, 1980: 90-91; el
énfasis es mio)

Parece que un nuevo orden se impone, de manera gradual, silenciosa y subrepticia,
pero sistemdtica; un modelo inédito de explotacién humana, de vigilancia y
disciplinamiento de las conductas y los cuerpos, de regulacién del ezhos, de
estandarizacién de la vida pdablica y privada, lo que obliga a repensar los
mecanismos de sometimiento y control del individuo para que devenga en sujeto
de explotacién. Se trata de un mecanismo disciplinario, anatomopolitico,
enmarcado en una légica binaria (Foucault, 2004: 20). La inmundicia, la peste, la
delincuencia deben ser circunscritos en espacios operativos para que el estado ejerza
sobre ellos la violencia y el control; una forma de violencia silenciosa, sutil, que no
expulsa, sino que reingresa y reconvierte, lo que remite al cambio de paradigma
concebido por Foucault en Vigilar y castigar (1975): del modelo de la lepra al de la
peste y del poder soberano al biopoder. La ontologifa del criminal es despedazada,
reconfigurada y readaptada al nuevo espacio de la anatomopolitica.? El relato
policial, en ese sentido, responde a una matriz biopolitica destinada a disciplinar la
conducta de la ciudadania como cuerpo total y visualizar el crimen y la
delincuencia desde otros cauces en aras de desublimar la violencia. El cuerpo del
lector, desde esta perspectiva, es un espacio de inscripcion de subjetividad:
intervenir el cuerpo con determinados cddigos genera una subjetividad y permite
inscribirlo en un sistema de orden, lo que implica un ethos, un habitus, y da cuenta
de la sutil y elaborada construccién de lo “normal”.

Pero lo interesante del fragmento que citaba es un hecho no menos
insélito que sorprendente, esto es, que la narrativa policial cristaliza en un
proceso de hibridacién de no escaso interés entre periodismo y literatura, lo que
cuajard, mds tarde, en la lectura pigliana sobre el origen del género.

Ricardo Piglia sehala que el caso del trigico asesinato de Mary Cecilia
Rogers en Nueva York “es casi simultdneo a ‘Los crimenes de la rue Morgue’
[uno de los primeros relatos policiales de la historia], el uso y la lectura de las

% Véase al respecto Vigilar y castigar del mismo autor. Foucault apunta que “la utilizacién
politica de los delincuentes —en forma de soplones, de confidentes, de provocadores— era un
hecho admitido mucho antes del XIX. Pero después de la Revolucién, esta prictica ha
adquirido unas dimensiones completamente distintas: [...] todo un funcionamiento extralegal
del poder ha sido llevado a cabo de una parte por la masa de maniobra constituida por
delincuentes: policia clandestina y ejército de reserva de poder” (2002: 285-286). El criminal
que, a ojos vista, no haya podido ser reciclado por los engranajes del estado deberd ser
registrado, moldeado, vigilado o sometido y, llegado el caso, castigado.
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noticias periodisticas es la base de la trama, los diarios son un mapa de la
realidad que es preciso descifrar” (Piglia, 2014: 56). La voluntad, nada
inocente, de visibilizar el crimen, desprestigiarlo publicamente mediante la
prensa sensacionalista y desmitificarlo a través de la fria mecdnica del registro
periodistico son parte de un mismo proceso de normalizacién que se inscribe
en la légica del disciplinamiento social. La idea de disciplina de Foucault sélo
tiene sentido si va pareja a la idea de normalizacién en el sentido de “dar
forma”. La identidad no es algo dado, sino que es el resultado de procesos de
identificacién. En ese aspecto, el trasvase del sensacionalismo periodistico a la
frivolidad de una novela enigma difundida a ritmo de beszseller reduce la
persecucién del criminal a un maniqueo divertimento, a un mero juego de
malabares, a la légica inocua del “crucigrama” —que dirfa Brecht—, y parece
indisociable de las campafas de uniformizacién moral de las clases populares
que reflexiona Foucault.

Otro concepto nuclear que Benjamin no pasa por alto en la gestacién
del género policiaco es la experiencia especifica que propicié la masificacién. En
el texto de Walter Benjamin, “El flineur” (1972), se dirimen varios puntos de
fuga, pero me interesa sobre todo este: la masa como elemento perturbador,
turbio, incontrolable, que no es la suma de sus partes, sino un todo sin control.
La masa es, para Benjamin, la guarida de los forajidos. Cuando el criminal, al
diluirse en la muchedumbre, escapa a las fuerzas de la ley, nos hace complices
de su fuga a la par que sospechosos. Benjamin lo reflexiona: “el contenido
social originario de las historias detectivescas es la difuminacién de las huellas
de cada uno en la multitud de la gran ciudad” (Benjamin, 1972: 58). Pero lo
mds curioso, si nos flamos de Benjamin, es que desde el principio el detective y
el criminal apuntan a una misma matriz, son dos caras de la misma moneda,
pues uno no puede ser sin el otro. Son voyeurs que, diluidos en la masa, juegan
al gato y al ratén, como la transednte anénima perseguida por Baudelaire en el
soneto “A une passante”.

El detective posee, como el flineur y el criminal, la condicién del
anonimato, la capacidad de disgregarse entre el gentio, de desvanecerse cuando
lo precisen las circunstancias, deambulando en itinerarios azarosos que escapan
a cualquier principio racional: “El observador, dice Baudelaire, es un principe
que disfruta por doquier de su incégnito [...] El ‘flineur’ llega de este modo a
ser un detective a su pesar” (Benjamin, 1972: 55). El detective actda, como el
criminal, al margen de las leyes y los aparatos estatales, como un francotirador,
més alli del bien y del mal, infringiendo la norma cuando asi lo precise la
resolucién del delito. El criminal, por su parte, también participa de ese
deambular fantasmagérico. Es una pieza invisible en el panédptico. Su
excéntrica y manidtica meticulosidad que trata de volatilizar las pruebas de la
infraccidn sélo es equiparable a la angustiosa tenacidad con la que el detective
intenta sortear, lupa en mano, los interrogantes vertidos por el criminal. En
definitiva, detective y criminal podrian ser, sin saberlo, una y la misma cosa:
instancias que actGian al margen y que alumbran el “afuera” del panéptico.

El detective, en definitiva, ejerce como vigilante, pero también como
profeta, pues alcanza a iluminar lo que queda en los mdrgenes, en los
extrarradios; alumbra las franjas ocultas del pandptico, sus puntos ciegos,
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sustrayendo al delincuente de la anomia para someterlo al imperio de la ley. El
itinerario del detective decimondnico se resuelve en un trayecto directivo,
teleolégico y funcional, operado narratolégicamente en un vector horizontal en
el que lector, detective y criminal se imbrican: “el detective persigue al culpable;
[y] el lector persigue al detective. Es un perseguidor perseguido” (Martin
Cerezo, 2006: 64). El detective, visto asi, es un engranaje anémalo, pues se
sitda en ese punto de fractura entre ficcidon y realidad: por un lado, juega al
despiste con el lector —para no adelantarle sus conclusiones antes de la dltima
escena—, por el otro, se responsabiliza de la integridad moral de lo narrado,
nutriendo la intriga hasta que la trama expire. La restauracion de la paz social y
la eficiencia narratoldgica del relato se deben al manejo del detective y
responden a un mismo patrdn, inscrito en una matriz biopolitica, orientado a
administrar, corregir y normalizar la experiencia que lo insélito —del crimen—
suscita en las visceras de la sociedad decimondnica.

Borges se encargarfa, a mitades del XX, de desarticular la cerril
nomenclatura del policial decimonédnico. Sin embargo, no me detendré
excesivamente en la particularidad borgesiana, pues la lectura que propone del
policial es fuertemente apolitica en sintonia con su escepticismo esencial. Para
Borges, el género policial tiene un valor fundamentalmente estético y
conceptual: “nuestra literatura tiende a lo cadtico. Se tiende al verso libre
porque es mds fdcil que el verso regular [...] todo es muy vago. En esta época
nuestra, tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha mantenido las virtcudes
cldsicas: el cuento policial” (Borges, 1979: 99). Sus aportes, sin embargo, han
vitalizado la linea experimental y deconstructiva del policial posmoderno o
metapolicial y, por ello, enfatizaré alguno de sus hallazgos.

Borges nos lanza un nuevo reto: ses posible un policial escéptico??

Recodificacién escéptica del relato policial

Borges arma una parodia en clave escéptica del relato enigma. Castany aduce
24 & y

que la primera modulacién del detective simboliza al filésofo dogmdtico,
positivista, “que suele ser la victima preferida del escritor escéptico” (Castany,
2011: s/p). De ahi que apunte a una relectura escéptica del género. La parodia
borgesiana se hace particularmente evidente en el tratamiento que el detective
recibe en algunos relatos sefieros. Vedmoslo.

En los Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) de Bustos Domecq,
pseudénimo que encarna la colaboracién a cuatro manos de Borges y Bioy
Casares, se nos presenta un detective que resuelve todos los crimenes desde su

q
celda en la penitenciaria a través de un método de induccién pura. Los
personajes acuden a la celda de Parodi para resolver distintos misterios y el
detective, a través de la hermenéutica del discurso y del puro razonar, sin
personarse siquiera a la escena criminal, resuelve el acertijo. Se extrema, en
definitiva, en la figura del detective, el recurso de lo cerebral con fines
decididamente humoristicos.

? Véase al respecto Castany, Bernat (2006), “Reformulacién escéptica del género policial en la
obra de Jorge Luis Borges”. Tonos digital. Revista electrénica de estudios filolégicos, nim. 11, s/p.
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Isidro Parodi puede ser leido como parodia, pero también como
paradoja: el detective ilumina, en efecto, los problemas de sus clientes, pero es
incapaz de salvarse a si mismo de la reclusién en la que se halla. Es una figura
emblemidtica pues en ¢l se dirimen los términos de la paradoja benjaminiana
que permite leer al detective y al criminal como frutos de una misma simiente.

Asimismo, en el cuento “La muerte y la brdjula” (1944), Borges
subvierte por completo los mecanismos narratolégicos del policial con un gesto
tnico, profético, precursor de muchas de las variantes posmodernas que afloran
del subgénero. En el relato, el agente Erik Lonnrot es conducido a lo largo de
todo un itinerario sembrado de falsas pistas e indicios simulados a la trampa
tendida por el criminal. El dltimo reducto del itinerario serd el espacio donde el
éste espera al detective para “ajusticiarle”. Los procedimientos de la narracién
son andlogos a los del relato enigma, pero se invierte el resultado. Es un giro
copernicano en la medida en que Borges cambia una pieza y lo cambia todo: al
dislocar el eje directivo del policial decimondnico lo dota de cierta circularidad
y pone el criminal a espaldas del detective y, por ende, del lector, que ha
acompafado al detective a través de un itinerario que encubria otros
propdsitos. Para colmo, el narrador anuncia la treta desde las primeras lineas
del relato: “es verdad que Erik Lonnrot no logré impedir el dltimo crimen,
pero es indiscutible que lo previé” (Borges, 2008: 153).

Pese al cardcter preeminentemente apolitico del policial borgesiano, la
muerte del detective, en los anos mds oscuros de la historia europea, alegoriza el
fracaso epistemoldgico de la razén y desarticula un dispositivo narrativo
extenuado e inoperativo para enaltecer los valores de una sociedad burguesa en
declive. Castany apunta, en definitiva, que “el culpable de Aybris epistemoldgica
[...] debe ser humillado” (Castany, 2011: s/p)

Democracia y comunitarismo en el neopolicial latinoamericano

En una entrevista con Juan Domingo Argiielles, el escritor mexicano Paco
Ignacio Taibo II habla de un policial “nuevo” orientado a pensar la sociedad, la
politica y la historia; un policial que rebasa los marcos conceptuales de la novela
enigma y su patrén biopolitico, y que condensa “la obsesién por las ciudades;
una incidencia recurrente temdtica de los problemas del Estado como
generador del crimen, la corrupcién, la arbitrariedad policiaca y el abuso de
poder; un sentido del humor negro y un poco de realismo katkiano” (Domingo
Argiielles, 1990: 14). A Taibo II, le debemos el membrete de esa nueva
variante: “neopolicial”.

Me interesa, antes de analizar el limite del detective —su disolucién y
despolitizacién en los bordes del posmodernismo—, reflexionar el rol que
desempena el neopolicial, a nivel politico, en las dltimas décadas del pasado
siglo en la medida en que es una de las modulaciones del género que mejor
cuajaron entre el publico.

El neopolicial latinoamericano se incardina en una linea estética dura,
sociocritica, cristalizada en Estados Unidos en la narrativa pu/p de Raymond
Chandler y Dashiell Hammet. Se trata de una reformulacién del policial clésico
que pone el acento, no en el enigma, pues en el hard-boiled se diluye el
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componente epistemoldgico; sino en la atmdsfera corrupta, sarddnica y salvaje
de los Estados Unidos de entreguerras. El policial de Hammet y Chandler
apunta a un detective roto, débil, humano demasiado humano —poco que ver
con el todopoderoso detective decimondnico— que pesquisa valores absolutos
en un mundo en el que retroceden los grandes ideales. En el ensayo E/ simple
arte de matar (1950), Chandler sintetiza gran parte de esos elementos e ironiza
sobre sus precursores —los escritores ingleses de novela enigma— y su
mecdnica artificiosa: “es posible que los ingleses no sean siempre los mejores
escritores del mundo, pero son, sin comparacién alguna, los mejores escritores
aburridos del mundo” (Chandler, 1980: 207).

La modulacién neopolicial despunta en el cine comercial
estadounidense —véase Seven (1996), Fargo (1996), Chinatown (1974), etc.—
y ha tenido sus propios epigonos literarios, no sélo en México, Perti, Argentina,
Cuba, Colombia y otros paises hispanoamericanos, sino también en Espana,
con autores como Vdzquez Montalbdn, primero, y Juan Madrid o Andreu
Martin, después; en Brasil, con, por ejemplo, Rubem Fonseca; en Grecia, con
Petros Markaris; en Italia, con Andrea Camilieri, etc. Es un fenémeno global
con vigencia en el mercado editorial. Lo interesante, en todo caso, es que el
neopolicial permite bosquejar los limites de la democracia liberal en la linea de
Ranci¢re y Laclau y, en algin texto puntual, retoma la reflexién de Zerzan
sobre el comunitarismo. Trataré de explicitarlo a continuacién.

En el neopolicial, como en el relato enigma del siglo XIX, la ciudad
adquiere cardcter protagénico, pero de un modo radicalmente distinto. La
novela policial decimondnica trataba de suturar, a través del detective, la herida
que el criminal infringe a la sociedad concebida como un todo. El crimen era el
elemento perturbador, incontrolable, que deshacia la precaria armonia sobre la
que se instalan los miembros de la comunidad. La novela neopolicial, en
cambio, escenifica una pulsién melancélica, pues a la comisién del delito le
siguen las debidas reticencias a la capacidad de las estructuras del Estado de
administrar el desvio criminal. El Estado es exhibido como incapaz, frigil e
inttil, frente a un detective que apunta a la insuficiencia de la maquinaria y a
su precariedad moral (la corrupcidn, la injusticia, la avaricia atestan la totalidad
de esa estructura). Al hacerlo, el detective, segiin trata de imponer el bien sobre
el mal, duplica sin quererlo el impacto de su investigacién: por un lado,
restablece la justicia individual, a través de la resolucién del delito ahi donde el
Estado no alcanza, y, por otro, visibiliza los vacios de poder y, en ocasiones, sus
carencias estructurales e inmoralidad intrinseca.* El trotskista Ernest Mandel

4 Véase al respecto el caso de la detective Olga Lavanderos quien, en la novela de Paco Ignacio
Taibo 11, senala el dataismo y la psicopolitica —Ia epistemologia agregativa y zapeadora de la
que habla Byung-Chul Han en Psicopolitica (2014) —como estrategias de desinformacidn:
“Durante las siguientes horas, vino el piloto automdtico pegado a la televisién, con todos los
aparatos de radio encendidos en la casa, esperando informacién. A la mexicana, leyendo entre
lineas, oyendo entre frases, seleccionando imdgenes sin escuchar al locutor. Bendigo los mil y
un mecanismos de contrainformacién que este pais se ha inventado” (Taibo II, 2001: 49;
en énfasis es mio). Asimismo, en las novelas neopoliciales de Mempo Giardinelli el detective
filtra punzantes alusiones a la escasa moralidad de las fuerzas de control estatales: “No creifa, no
queria creer, que fueran a torturarlo, pero a cada momento se decia que estaba en el Chaco, en
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senala, en esa linea, que en la novela negra o neopolicial “la naturaleza misma
del Estado, de la ley y del orden dejaron de ser identificados con el Bien
absoluto contra el cual s6lo el Mal osaba levantar su horrible rostro. El cardcter
relativo y ambiguo de la ley y del orden se impuso en la novela policiaca”
(Mandel en Corcuff, 2014: s/p).

El detective del neopolicial se confecciona al calor de un proceso de
desidentificacién del orden instituido, del orden policial como lo entiende
Ranciére, o sea, como ordenamiento de los lugares propios del ser, el decir y el
hacer que reglan la apariencia de lo social: “la policia no es una funcién social
sino una constitucién simbdlica de lo social [...] Su esencia es un cierto reparto
de lo sensible” (Ranciere, 2006: 70). En principio, el (neo)detective parece
ubicarse a las antipodas del detective decimonénico y su matriz disciplinaria,
pues su figura conflictual propicia un quiebre que posee la dimensién positiva
de la ruptura. Su labor descansa en el disenso y, por tanto, en lo politico como
lo entiende Ranciére por oposicién a la policia (2006: 73). Lo politico y lo
policiaco son, segiin Ranciére, conjuntos disjuntos.

La reivindicacién del (neo)detective genera un exceso respecto del
reparto policial original y ese exceso, que prefigura lineas antagdnicas en el seno
de la comunidad y que visibiliza la idea rancierana de un orden democritico
opuesto a la vida democrdtica, es el caldo de cultivo del género y su modo de
dialogar con la democracia. La modulacién neopolicial se realiza asi en un gesto
politico fundante, en una ontologia de lo abierto, en la medida en que disgrega
los marcos instituidos y propicia, en la 16gica del reformismo rancierano, un
nuevo reparto de lo social. Para Ranciere lo politico se debe a un privilegio de
la idea de ficcidn, en tanto que la ficcién no solo miente, sino que funda
escenarios politicos alternativos.’

Resulta paradigmdtico, también, el caso de Buda blues (2009) de Mario
Mendoza que permite una lectura en clave neopolicial. El objeto de la novela Buda
blues es reflexionar los limites del liberalismo democrdtico, depositario de una
barbarie amable y risuefia oculta tras un cimulo de subterfugios, circunstancias
atenuantes y procesos electorales mediatizados. Para ello, el autor recodifica las
lineas centrales del estructuralismo foucaultiano, el neoludismo zerzaniano y el
pensamiento lipovetskyano. El propésito de Mendoza no es, Gnicamente, ficcionar
las dindmicas de la posdemocracia,® sino establecer espacios de disenso, en los
mdrgenes, desde los cuales articular un pensamiento otro.

De Foucault, Mendoza toma el impulso por establecer una “ontologia
del presente”, reelaborando literariamente, por un lado, el panéptico y su
eficiente dicotomizacién entre vigilantes y vigilados, y nociones como

la Argentina de 1977, y que si algo faltaba en ese contexto eran garantias. ‘No vaya a pensar
que estamos en Francia, doctor’, le habia dicho Gamboa” (Giardinelli, 2002: 106).

> El (neo)detective opera, como dirfa Laclau, como significante vacio alrededor del cual se
congregan las unidades minimas de significacién, o sea, las demandas del pueblo, condensadas
hegeménicamente en la dimensién conflictual de la figura detectivesca. Su labor es articular
deshaciendo lo que ha sido instituido.

¢ “El concepto de posdemocracia nos ayuda a describir aquellas situaciones en las que el
aburrimiento, la frustracién y la desilusién han logrado arraigar tras un momento democrdtico
[...] o aquellas otras situaciones en las que las élites politicas han aprendido a sortear y a
manipular las demandas populares” (Crouch, 2004: 35).
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‘biopolitica’ y ‘biopoder’, por el otro. De Zerzan recupera la sublimacién del
hombre primitivo y su consiguiente expulsién del paraiso primitivo por la
fuerza del progreso técnico y la cultura; un remake, podria decirse, de la noble
bestia que pulula en las pdginas rousseaunianas. La reaccién ante el proceso
globalizador, en Zerzan, se realiza al amparo de una nostalgia de la barbarie,
como apunta Gustavo Bueno en su antilogo al autor. Finalmente, Mendoza
asume, de Lipovetsky, el homo psicologicus, la zombificacién del sujeto a
expensas de su autonomia; y, también, el tema de un neonarciso agotado en su
mismidad, incapaz de reconocerse en un nrosotros congregado y vivificante.

No obstante, la mayor contribucién del autor de Buda blues es la
configuracién de un detective extremo, limite, instalado en los mérgenes del
poder, trazado con el propdsito de desautomatizar sus mecanismos y sus
dindmicas aceleradas.

La travesia del detective reconcilia al personaje con un ethos
comunitario potencialmente obsoleto en contexto posdemocrdtico: frente al
yoismo autista y hueco del neonarciso, el nosotros restablece las conexiones de la
tribu y vehicula el reencuentro con la alteridad. El detective apunta que en “La
Cosa [o sea, el estado liberal] nadie se enamora de otra persona. Mediante un
proceso narcisista amamos en el otro el reflejo de nosotros mismos. Como el
caracol, o como un andrdgino cercenado y mutilado que busca su otra mitad,
amamos en los otros nuestra propia sombra” (Mendoza, 2010: 44). La
zombificacién del individuo en las sociedades tardocapitalistas es una
consecuencia légica de la densificacién demogréfica y dataista. El estatuto
ontoldgico del zombi se define, precisamente, por una avidez huera, por la
incomunicacién del no-muerto con sus homdlogos zombis y por una ausencia
cabal de estrategias mds alld del desenfreno expansionista y la territorializacién.
La plaga no es siquiera capaz de contener su hambruna insustancial y no existe
lider capaz de refrenar su apetito o ponerlo en cuarentena. En Filosofia zombie,
Jorge Ferndndez Gonzalo apunta que “el movimiento de un solo zombi hacia
su presa [es lo que] alerta a todos los demds. El capitalismo, igualmente, ha
renunciado a sus lideres, que no dejan de ser peleles para que, en un
movimiento suyo, la masa pueda abroncarlos, criticar su gobierno,
ridiculizarlos” (Ferndndez Gonzalo, 2011: 44). El rescate de la alteridad
depende, segtin el detective, de reingresar en nuestras sociedades el budismo
zen, la préctica de la resiliencia o el comunitarismo primigenista de Zerzan.
Tomemos como ejemplo, por la radicalidad de sus planteamientos y por su
relevancia como intertexto a este dltimo.

John Zerzan, en Futuro primitivo (1994), lanza un 6rdago contra todos
los sistemas culturales que emanan del proceso civilizador, civilizacién
entendida etimoldgicamente como civitas, o sea, como producto derivado de la
revolucién neolitica y la instauracién de los primeros asentamientos
comunitarios. La agricultura, el sedentarismo, la cultura, la técnica y la ciencia
constituyeron, segin Zerzan, el fruto del drbol prohibido que catalizaria la
expulsién del ser humano de su condicién primigenista. La cultura lleva
implicita, segin él, la alienacién del hombre y la desintegracién de su esencia
comunicativa, siendo el neonarcicismo una fatalidad forzada. Para el detective
la lectura de Zerzan —citado a lo largo del texto— adquiere visos de epifania:
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Como te puedes dar cuenta, si td buscas por el lado del budismo, del
vacio y de la ausencia de ego, yo me regreso al neolitico, a los lobos y
elefantes, e intento que estos chicos superen su marginalidad haciendo
tribu, jaurfa o manada, y que resistan de esta manera la persecucidn, la
pobreza y la opresién de un sistema que serd cada dia mds fuerte en la
medida en que logre aislarnos a todos en pequefias islas incomunicadas.

(2011: 234)

La cuestién no es, ni de lejos, baladi y constituye una de las reflexiones
centrales que atraviesa la novela de Mendoza: ;cé6mo reaprender a decir
“nosotros” en un tiempo que ha puesto el individualismo en el epicentro de
todo el sistema?

Coda. La disolucion del detective

El relato “William Burns” de Roberto Bolano, del libro Llamadas telefonicas
(1997), tematiza el fracaso epistemoldgico del detective. Existe una clara
predisposicién en la trama por subsumir lo universal en lo particular, lo
ideolégico en lo psicoldgico, lo objetivo en lo subjetivo.”

La fragmentariedad y ambivalencia del relato sintoniza con la exclusién
de los grandes sistemas de sentido —metarrelatos, que dirfa Lyotard— en pro
de una epistemologia neonarcisista e hiperindividualista (Lipovetsky, 2015:
53). El cuento dialoga desde una posicién irdnica, apolitica e irreverente con el
policial decimonénico, problematizando su legitimidad canénica y sehalando
sus limitaciones. El texto despunta, sobre todo, por la excentricidad de su
protagonista y por vehicular lo que parece, a todos los efectos, un argumento
fallido. “William Burns” vertebra su precario equilibrio entre la restauracién de
las piezas del policial cldsico y el exceso parddico de su disolucién. Es un texto
metapolicial, un policial sin partes, sin roles definidos, sin engranajes que
operen teleoldgicamente de forma gradual desde la comisién del delito hasta su
alumbramiento epistemoldgico. El enigma que planea sobre el texto se debe
mas a la mala dosificacién del material, a la arbitrariedad incontrolable de sus
actores, a la falibilidad de sus razonamientos y al desasosiego que produce la
falta de asideros que a otra cosa. No hay un enigma explicito que esclarecer,
acaso porque el ser humano vive subsumido en lo inefable, incapacitado de
someter el caos que le rodea. El lector de “William Burns”, en definitiva, acaba
por desconocer por completo qué ocurre.

Bolafio introduce el problema del lenguaje y la memoria como
generadores de sentido, evidenciando que cualquier contacto con la realidad no
puede ser, si no es mediado, en la medida en que la realidad estd organizada
materialmente a través de la palabra. Resulta significativo, si no irénico, que el
informante que filtra la historia (de tercer grado, para colmo, pues el relato pasa

7 Huelga decir que neopolicial y metapolicial no son modulaciones que se den una después de
otra, ni compartimentos estancos, sino contaminantes como puede observarse en La pista de
hielo (1993) de Bolano, Trilogia en Nueva York (publicada entre 1985 y 1987) de Paul Auster o
Ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia.
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por el dudoso tamiz del boca a boca: Burns, Monge y el propio narrador) no
hace mds que darnos informacién contradictoria, dudosa, como si mintiese o
no alcanzase a comprender qué quiere explicar o como si viviese abducido por
algin tipo de patologia absurda. No hay nada que garantice la fiabilidad del
relato, ni siquiera hay relato propiamente dicho, segiin los presupuestos de
Edgar Allan Poe sobre el cuento cerrado —con planteamiento, nudo y
desenlace o happy ending—.

Si el policial cldsico inglés fue el correlato literario del positivismo
filoséfico, expresado en un afin optimista y totalizante de aprehender lo real,
de ordenar la sociedad, en Bolano el sentido de lo real estd totalmente licuado y
disuelto, o, en todo caso, mediatizado por el ojo del protagonista, cuya
percepcién de lo real es, como minimo, discutible.

Bolafio trabaja a consciencia sobre el doppelginger para fracturar el
espacio genérico. Las mujeres que aparecen son dos, pero operan como
dispositivo unitario. Los perros del detective son dos. Asesino y victima son
dos, pero funcionan figurativamente como uno, al punto de que el nombre,
"Bedloe", es un anagrama casi perfecto de "Doble". La victima y el presunto
criminal, en el cuento, son, en definitiva, la misma persona; y el detective, por
accidente, deviene en asesino. Criminal y detective, por fin, se subsumen el uno
en el otro.

Sélo restan los despojos de lo que el detective fue en un mundo sin
ideologfas ni relatos duros: "la historia, [sefiala Bolafo en la novela 2666] que
es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una
proliferacién de instantes, de brevedades que compiten entre si en
monstruosidad” (Bolafio, 2004: 993).
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