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Resumen: en Noticias del Imperio de Fernando del Paso, el autor construye
al personaje histérico del emperador Maximiliano bajo el molde de El
Quijote y Blasio, su escribiente, es una adaptacién mexicanizada de Sancho
Panza. En un plano estructural esta relacién se mantiene: Noticias del
Imperio como E/ Quijote pone en primer plano el proceso de su propia
construccién. Ambos son textos metatextuales pero con una diferencia:
mientras el personaje del Quijote es el agente de su propia construccién y
se convierte en caballero andante por voluntad propia, el Quijote mexicano,
Maximiliano, se deja llevar, volviéndose una copia del primero. Se convierte
en un titere del poder al que aspiran los franceses en México. Maximiliano,
o el Quijote mexicano que construye Del Paso, es inconsciente de que se
estd volviendo un Quijote y que estd perdiendo la razén. En su caso, esta
locura, no es producto del exceso de lecturas, sino de la coyuntura po]l’tica
de un pais caédtico que vive dos guerras simultdneas, donde sus principales
aliados lo dejan solo en un pais ajeno.

Palabras clave: Noticias del Imperio, Fernando del Paso, Quijote, teatralidad,
modernidad

Abstract: in Fernando del Paso’s Noticias del Imperio, the author constructs
the historical characters of Emperor Maximillian and Blasio, his clerk, as
Mexican adaptations of Quijote and Sancho Panza. Noticias del Imperio puts
the process of its own creation in the spotlight, just as E/ Quijote does.
Both are meta-textual texts, but with one difference: while Quijote’s
character is the agent of his own construction and becomes an errant
knight by his own choosing, Maximillian is shaped as a copy of the original
Quijote by the narrator and the political climate. He becomes a puppet of
power that the French aspire to in Mexico. Maximillian, the Mexican Quijote
that del Paso constructs, is unaware of the fact that he is becoming Quijote
and losing his reason. In his case, this craziness is not a product of an
excess of reading, but rather a product of the politics of a chaotic country
that is undergoing two simultaneous wars, where his principal allies have
left him alone in a foreign country.
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Con frecuencia se dice que la novela histérica Noticias del Imperio (1987), de
Fernando del Paso, es una obra monumental, construida como una pirdmide de
palabras. Cynthia Steele sefiala que “more than any other author, del Paso
conceives his novels as monuments or edifices” (Steele, 1992: 68) y Robin William
Fiddian dice que Noticias del Imperio es un “monumento barroco con frisos de
complicado relieve” (Fiddian, 1990: 144). Kristine lbsen, que le ha dedicado mucha
atencién, en su libro Maximilian, Mexico and the Invention of Empire (2010),
explica en detalle la intervencidn francesa en México que ocurre de 1861 a 1867 y
el fugaz imperio que instauran el archiduque austriaco Fernando Maximiliano de
Habsburgo y su esposa, la princesa Carlota de Bélgica, de 1864 a 1867. Ambos
encabezaron el llamado Segundo Imperio, que duré sélo tres afios y termind, para
él, de manera tragica. Del Paso hace referencia a ese hecho histérico que enmarca
las seiscientas sesenta y ocho péginas de su ambiciosa novela, desde el “Prefacio”,
donde resume la historia detras de la ficcién: “En 1861, el presidente Benito Judrez
suspendié los pagos de la deuda externa mexicana. Esta suspensién sirvié de
pretexto al entonces emperador de los franceses, Napoleén 111, para enviar a
México un ejército de ocupacién, con el fin de crear en ese pais una monarquia al
frente de la cual estaria un principe catélico europeo” (12). Luego concluye: “Este
libro se basa en este hecho histérico y en el destino trigico de los efimeros
Emperadores de México” (12). 1bsen, Menton y Pons, importantes estudiosos de la
novela histérica latinoamericana, han escrito sélidos ensayos donde muestran
cémo Del Paso juega con los limites entre la historia y la ficcién, sefialando que su
interés no es contar el hecho histérico en si mismo —si fuera asi, hubiera bastado
el prefacio— sino mostrar cdmo un entramado de voces a veces contradictorias
recuerdan y reconstruyen un mismo acontecimiento.

Los capitulos impares son los mondlogos de Carlota, quien delira en
Bélgica, en 1927, sesenta afios después de la muerte de Maximiliano, tratando de
hacer memoria en el Castillo de Bouchout, donde recibe las noticias del imperio.
De alli que el titulo de la obra no sea univoco y acepte dos temporalidades y
significados distintos. De otro lado, estd el narrador mas ‘histérico’ o ‘tradicional
que recolecta fuentes bibliogréficas, abundantes relatos orales, corridos, los gritos
de un pregonero de la ciudad, las confesiones de un cura, el ceremonial
protocolario de las celebraciones, las anécdotas de un tipdgrafo juarista, las
confesiones de un soldado durante la tortura, la conversacién poliglota entre
Maximiliano, Carlota y su profesor de espafiol en la Corte, todas recreaciones
poéticas de la historia, pero que contrastan con los delirantes mondlogos: “The
style of the prose of the monologues is characteristically poetic, and in this regard
it also contrasts with the more traditionally descriptive and factual expression of
the alternating chapters. Carlota speaks-writes with a metaphoric, highly sensorial
language” (Hancock, 1991: 118)." Esta yuxtaposicién de estilos (el casi surrealista de
Carlota y el mas literal de los otros narradores) crea una atmésfera llena de
contradicciones, entredichos, falsas versiones, verdades parciales y microhistorias
que, juntas, logran dar una idea mas compleja del hecho histérico y su percepcién.
Este teatro de voces quiere reproducir el sentir de una época, pero, aun asi, al
terminar el libro el lector no puede recoger un veredicto final sobre los hechos
ocurridos: “porque la locura de la historia no acabé con Carlota: también porque a
falta de una verdadera, imposible y en dtltima instancia indeseable ‘Historia

I Peter N. Thomas sostiene que el narrador de los capitulos pares, al que he llamado el mas
tradicional, se caracteriza por la excesiva enumeracién de lo que ve. “Much of the enumerative
prose in Noticias del Imperio ‘mocks’ this type of “hyper empiricist” historicism rtooted in the
‘scientific’ materialism of the eighteenth and nineteenth centuries. This is perhaps most
transparently reveled, moreover, with the novel’s ever present preoccupation with the act of
‘counting’ as demonstrated in its constant repetition of the Spanish verb ‘contar’, both in the
literal sense of ‘enumerating’ as well as in that of ‘telling’ or ‘narrating’ (Thomas, 1995: 177).
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Universal’, existen muchas historias no sélo particulares sino cambiantes, segtn las
perspectivas de tiempo y espacio desde las que son escritas” (638).”

Maria Cristina Pons sefiala que “Noticias del Imperio reflexiona sobre la
conflictiva y a la vez complementaria relacién entre ficcion e historia que atafie a
la novela histérica en general” (1996: 112) y muestra cémo Fernando del Paso
cuestiona la posicién “neutral” desde la cual se supone que se relee y se reescribe
la historia, tanto en la novela como en la historiografia. Ibsen, en esa misma
direccion, considera que Noticias del Imperio “is not merely a recounting of the
events, but a symphony of voices in which historical representation and meaning
itself are exposed as unstable constructs, imaginatively distorted and sometimes
even reinvented by the ever-changing perspectives of time and space from which
they are read” (126).% La estudiosa resalta que uno de los elementos centrales de la
novela —ademds de su notable coincidencia con las ideas de Hayden White, en su
clasico El contenido de la forma, sobre la lectura critica de las construcciones
historiograficas (White, 1992: 10)— es la preocupacién por denunciar el
imperialismo, que se manifiesta en la forma en que los personajes europeos tratan
de catalogar la naturaleza del mundo mexicano al que llegan, como si fuera un
lugar exético y donde la anti-conquista, para decirlo en los términos de Mary
Louis Pratt en /mperial Eyes (1992), vuelve a repetirse, como si Maximiliano y
Carlota estuvieran “descubriendo” el Nuevo Mundo otra vez, como Cristébal
Colén. Menton también considera la critica hacia el imperialismo uno de los temas
centrales de la obra, pero desde un punto de vista econémico:

La suspensién de los pagos de las deudas por Judrez en 1861 destacada en la
siguiente pagina de las dedicatorias debe interpretarse como una critica
implicita de los presidentes actuales de México y de los otros paises
latinoamericanos por no haber suspendido los pagos a los Estados Unidos.
Aunque la novela se concentra en el imperialismo francés de Napoleén 111,
también se traza el imperialismo estadounidense desde la Doctrina Monroe
en la tercera década del siglo XIX hasta la intervencién en Nicaragua en

1925. (130)

Ademds del imperialismo, Menton nota que Noticias del Imperio est4 escrita como
si fuera una “sinfonfa bajtiniana: una combinacién de lo dialégico o lo polifénico,
la heteroglosia y lo carnavelesco” (Menton, 1993: 129) donde la ficcién se cuela a
través de fragmentos o referencias de cuentos latinoamericanos para narrar
hechos histéricos:

Al re-crear a Maximiliano, Carlota emplea una frase —“te voy a dar a luz”
(N8)— que evoca “Las ruinas circulares” de Borges. Fernando del Paso
también comparte con Borges los conceptos sobre la historia. Cien afios de
soledad se intercala en la novela mexicana mediante las varias mariposas de
muchos colores que vuelan alrededor del cadaver de un soldado imperial y
la maquina para hacer hielo que ve Carlota en la feria mundial de Paris y
que quisiera llevar a México para congelar el lago Chapultepec. “Axolotl”, de
Julio Cortézar se evoca cuando Carlota ve crecer en el vientre un “ajolote”
que es “redondo y transparente como una pecera” (236). Para rematar estas

® En el capitulo XXII, en la seccién “El dltimo de los mexicanos”, el narrador funciona como una
especie de compilador al que los criticos (Pons, Elmore, 1bsen, Menton) llaman voz autorial,
porque no sdlo narra hechos y cita fuentes, sino que da juicios de valor sobre lo sucedido.

% Para Fernando del Paso en Viaje alrededor del Quijote, 1a polifonia y la heteroglosia de la novela
de Cervantes son su fuente de inspiracién para Noticias del Imperio: “el perspectivismo que
Cervantes contribuy6 a inaugurar en la novela, es un procedimiento narrativo gracias al cual una
misma y sola realidad es abordada desde distintos puntos de vista, segtin los diversos personajes, lo
que resulta no tanto en versiones diferentes de la realidad como, de hecho, en varias ‘realidades”

(Del Paso, 2005: 26).
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intertextualidades, en el dltimo monc’)]ogo de Carlota, no sélo se parodia La
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes con el uso anaférico de “Te voy
a regalar” (665) sino que se subraya la continuidad del boom en la mencién
de Ambrose Bierce y Pancho Villa para evocar Gringo Viejo. (Menton, 1993:
142-143)

Fernando del Paso ha utilizado explicitamente textos literarios para mostrar cémo
la historia es una construccién y cudnto le debe a la literatura y viceversa. Si bien
comparto esta idea, quiero dar un paso mas alld de lo ya sefialado por Menton.

Del Paso no sélo utiliza retazos de cuentos y partes o ideas de otras
novelas para componer el collage que es Noticias del Imperio. Parto de la hipdtesis
de que la construccién de Maximiliano en la novela estd basada en la figura
cervantina del Quijote. Maximiliano es construido en el mismo molde ficcional del
Quijote, pero en versién mexicana. Blasio, su escudero y escribiente, que todo lo
apunta torpemente, embarrdndose la boca con tinta morada, sin cuestionar nada
de lo que escucha, parece la sombra del Emperador pero también una versién
parddica y antitética de Sancho Panza. En un plano mas estructural, Noticias del
Imperio guarda la inclinacién basica del Quijote como un libro totalizador y
metatextual, donde la representacién y la teatralidad son centrales. Noticias del
Imperio, como El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, pone en primer
plano el proceso de su propia creacién. Es un texto autoconsciente, o, como dice
Hancock, “self-counscious or self-reflexive... [It] deliberately exposes its narrative
artifices” (1991: 110), pero con una diferencia central: mientras en el Quijote el
personaje es el agente de su propia construccién (el hidalgo de cincuenta afios,
Alonso Quijano, deja su vida cotidiana para convertirse en caballero andante), el
Quijote mexicano, Maximiliano, se deja llevar, volviéndose una copia manipulada
del primero. No sélo dominada por el autor, sino por las circunstancias politicas
de ser un titere del poder al que aspiran los franceses en México. El Maximiliano
de la novela es inconsciente de que se estd volviendo un Quijote, es decir, de que
estd perdiendo la razén (a diferencia del Quijote, que, por momentos, parece
testigo de su locura). En su caso esto no es producto del exceso de lectura, sino
de la coyuntura politica en un pais caético que vive dos guerras simultaneas: “Una
es la de México contra Francia. La otra, la de la Republica contra el Imperio” (316).
Peter Elmore sefiala que toda la primera parte del segundo capitulo se dedica,
precisamente, a la prolija explicacién de cdmo Benito Judrez y Maximiliano se
convirtieron en las cabezas antagénicas de un pais bicéfalo (Elmore, 1997: 167).
¢No son esa bifurcacién y esa bicefalia las que producen la locura del Quijote
mexicano? A diferencia del Quijote cervantino, el Maximiliano que construye
Fernando del Paso no tiene agencia: es incapaz de decidir su destino. Hay, por
supuesto, un par de transparentes reconocimientos textuales de la relacién
Quijote-Maximiliano: en el capitulo “Querétaro 1866-67”, en la seccién titulada
“En la ratonera”, el narrador omnisciente (que aparece en las primeras secciones
de los capitulos pares) hace explicita la comparacién:

Y posiblemente, Hans tenia razén y Maximiliano, quien se hizo cargo del
comando supremo del ejército y se vistié de general mexicano, debié haberse
visto, con su larga barba rubia partida en dos, su gran sombrero de fieltro
blanco, al cuello el gran cordén del Aguila Mexicana, y caballero en su fogoso
caballo Orispelo, como otro conquistador del Vellocino de Oro. O como el
Quijote del Nuevo Mundo. Y de paso, y para hacer de su secretario Blasio un
Sancho Panza, camino a Querétaro le pidi6 que se bajara del caballo: ‘los
secretarios son hombres de pluma y no de espada’, le dijo y le ordené que
montara en una mula tranquila ya que asi, ademds, mientras fueran al
pasitrote, podria dictarle unas notas, cosa que hizo en efecto y Blasio tuvo
que tomarlas echando mano —probablemente— de su lapiz-tinta. (Del Paso,

afo: 505-506)
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En otra de las narraciones intercaladas, “Yo soy un hombre de letras”, un tipégrafo
juarista narra sus aventuras y vuelve a la comparacion entre Maximiliano y
Quijote:

Y aunque no fuera del todo cierto, pues para eso se inventé la fantasia y
hay que ponerla, digo yo, al servicio de la causa, esa misma fantasia que yo
traigo adentro desde que lei £/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha
y Las Mil y Una Noches y por la culpa de los cuales dichos libros yo he sido
siempre algo asi como mitad Quijote y mitad Hartin Al-Rashid, como creo
que fue también un poco Maximiliano, si se me permite la libertad de
expresién, y por eso nunca me cayé del todo mal el desafortunado
Emperador, pero yo me dije Judrez es el indio prieto que aqui nacié. (334)

Robin Fiddian sostiene que Fernando del Paso (como Carlos Fuentes) se interesa
en indagar el destino del mexicano como un ser en la historia “y explorar las
raices profundas y enmarafiadas de su identidad cultural” (Fiddian, 1990: 144).
Pienso que este es el caso también en la manera en la que Del Paso se aproxima a
la figura de Maximiliano. Como lo sefiala el mismo Del Paso en Viaje alrededor del
Quijote, donde estudia algunas de las multiples facetas del personaje cervantino,
una de ellas es su ambigua postura sobre la gloria y el fracaso. Para Del Paso, el
Quijote es “una alegoria de Espafia del siglo XVI11 [...] El Quijote ha pasado a ser
una especie de cristalizacién de la dualidad gloria-fracaso. Cervantes nace en una
Espafia que dominaba al mundo y muere en una Espafa en franca decadencia”
(Del Paso, 2005: 37).* Del Paso se pregunta cudl es la relacién posible entre
México y el Quijote, personaje “universal’, y se responde: “Don Quijote es
universal y le ha pertenecido desde siempre al mundo entero, es ya tan nuestro
como lo es y ha sido de Espafa” (Del Paso, 2005: 39). Pero argumenta una
diferencia crucial: en México, la idea del fracaso es la tnica que prevalece; los
momentos de gloria se los lleva el viento.

Yo me pregunto por qué en mi pais, México, no es posible desvincular, de la
chabacaneria, cualquier expresién de entusiasmo patridtico que se dé en la
literatura, por honesta y espontdnea que sea. ;Sera porque pese a una larga
decadencia que ademas dejé de serlo hace tiempo, la gloria pasada que tuvo
Espafia basté para iluminar toda su historia, en tanto que nuestro pobre
pais nada tiene todavia de qué vanagloriarse, ni de un pasado, ni de un
presente y, por lo que parece, ni siquiera en muchos afios mas de un
futuro, a los que pudiera aplicarse el adjetivo de triunfales? (Del Paso, 2005:

38)

En la mirada de Del Paso, el Quijote representa no sélo a Esparia, sino a todo el
mundo hispano. Si la idea de Del Paso en toda su produccién artistica es entender
al mexicano en su contexto histérico y politico, el hecho de que construya al
Maximiliano de Noticias del Imperio como una versién parcial del Quijote
cervantino, pero sin su fuerza y determinacién, dice mucho sobre lo que piensa
acerca de la situacién politica de México, pais que ha decidido su destino imitando
modelos extranjeros y adaptidndolos a realidades que no le pertenecen. En palabras
de Ibsen:

* Algunos puntos de la decadencia a los que hace referencia Fernando del Paso en Viaje alrededor
del Quijote son: la catastréfica derrota que el duque de Enghien le infligié a la infanteria espafiola
en la batalla de Rocroi de 1643, la insurreccién de Napoles, el levantamiento de Catalufa, la
autonomia de Portugal, la emancipacién de los Paises Bajos. A esto se agrega, por supuesto, la
expulsién de los judios de Espafia en el mismo afio, 1492, en que Cristébal Colén se tropezé con el
continente americano y los Reyes Catdlicos conquistaron el ultimo reino moro que habia
sobrevivido en tierras ibéricas: Granada (Del Paso, 2005: 36).
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With the false rituals and rhetoric of democracy upon which Maximilian's
Empire is built, camouflage its true and insidious intentions. Just as
Maximilian was trying to convince his illusory subjects of his “Mexicaness”
—dressing as a charro, reenacting the Grito of Independence in Hidalgo—
he was also attempting to imitate Louis XIV by imposing all the rituals and
ceremonies of empire. In this way, like the mutable carapace of the insect,
Maximilian’s adaptation to his surroundings is only apparent”. (Ibsen, 2010:
141)

Esta imitacién de lo europeo dice mucho sobre la problemética modernidad
mexicana a la que hace referencia Del Paso en la novela. En un pasaje central del
Quijote, un vecino del hidalgo, Pedro Alonso, le aclara, en una de sus tantas
aventuras fracasadas, que ni él ni ninguno de los del vecindario son las personas
que el Quijote cree: “Mire vuestra merced, sefior, pecador de mi, que yo no soy
don Rodrigo de Narvéez, ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino;
ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarrdez, sino el honrado hidalgo del sefior
Quijana” (Cervantes, 2000: 119). Don Quijote responde: “Yo sé quién soy, y sé que
puedo ser no sélo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y ain
todos los Nueve de la Fama pues a todas hazafias que ellos todos juntos y cada
uno por si hicieron, se aventajaran las mias” (119). Esa contundente respuesta del
Quijote —“Yo sé quién soy”’— muestra dos aspectos centrales del personaje. Por
un lado, el cardcter consciente de su fabricacién, y, por otro, su fragmentacién, el
hecho de estar conformado por una serie de retazos, de otros “yo”, todos
incompletos y parchados, pero que lo vuelven uno, dandole una nueva identidad.
Esta ultima caracteristica, como se ha dicho muchas veces, es la que hace del
Quijote la primera novela moderna, y al Quijote, como personaje, el primero
autoconsciente de su individualidad y su autoproduccién personal. Es interesante
que el Maximiliano de Noticias del Imperio sea una copia mexicanizada, adaptada
y degradada de este personaje doblemente construido: ;Qué dice la novela al
construir a Maximiliano como un Quijote? ;Por qué disefiar un Maximiliano
frustradamente o parcialmente quijotesco como parte de la representacién del
México de su época?

La clave estd en que Del Paso parece entender y reconocer el caracter
quijotesco de la empresa del histérico Maximiliano (la persona real, el personaje
histérico, la funcién politica que representé en su tiempo) y subraya ese cardcter
en su ficcién, de distintas maneras, desde el paralelismo hasta el contraste. Por un
lado, construir un imperio en un pais ajeno, en una lengua extrafa, es ya de por si
excepcional: “Toda esa aventura en México”, dijo Fernando del Paso en una
entrevista con Juan José Barrientos, “era un absurdo total... la locura de la historia”
(Barrientos, 1986: 30-31). Por otro lado, los personajes secundarios en Noticias del
Imperio no se quijotizan como todos lo que entran en el juego del Quijote y que
miran las distintas perspectivas de la realidad que el Quijote propone. En Noticias
del Imperio lo quijotesco es la realidad. Del Paso explota esa caracteristica del
hecho histérico en si mismo y convierte a su personaje en un Quijote torpe,
manipulable y completamente ciego a la realidad, mucho mas que el cervantino.

El Quijote de Cervantes parece compuesto por muchos hombres a la vez,
pero su ser es auténtico: inventa a su dama, le pone nombre a su caballo, busca
un escudero, desempolva las armas de sus bisabuelos, aunque estén incompletas
—"“y era que no tenian celada de encaje, sino morrién simple; mas a esto suplié
su industria, porque de cartones hizo un modo de media celada que encajada con
el morrién, hacian apariencia de celada entera” (Cervantes, 2000: 87)—, es
armado caballero por el primero que se le cruza, conforme a la ley de caballeria, y
sale en libertad a buscar aventuras. En el Quijote mexicano esos elementos se
invierten y se vuelven patéticos: la dama es la delirante Carlota y es ella quien
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fabrica a Maximiliano: “porque nadie hay en el mundo, Maximiliano, como yo,
para hacerte y deshacerte. Nadie como yo para modelarte con mis propias manos”
(Del Paso, 1987: 17). Se le asigna un escudero que, mds que protegerlo en batalla
de las armas ajenas, atestigua y registra sus caidas por escrito. Blasio no le
cuestiona nada a su Emperador y anota silenciosamente sus leyes y sus ideas,
hasta las mds irracionales, aceptandolas. La figura de Blasio representa de manera
tragicomica la del letrado en América Latina tal como la describe Angel Rama en
La ciudad letrada: con un énfasis en la importancia del signo en la planificaciéon de
la ciudad y en el orden urbano como encarnacién del orden jerarquico de poder.
“Dentro de ese cause del saber gracias a él surgian esas ciudades ideales de la
inmensa extensién americana. Las regird una razén ordenadora que se revela en
un orden social jerdrquico transpuesto a un orden distributivo geométrico”
(Rama, 2002: 4). Si en la América de Rama el orden permitia una lectura de la
ciudad en el mapa, y la figura del letrado era esencial para construir el plano y
para construir la ley, en Noticias del Imperio Blasio es, en cambio, un letrado
que no lee, que sélo apunta torpemente cada instruccién absurda que le dicta su
emperador, y el orden que sus notan van generando acabara siendo un caos. Por
ultimo, Maximiliano lleva una vestimenta parchada mitad como mexicano y
mitad como europeo, acomodandose a los intereses coyunturales, y en ocasiones
se disfraza como hacendado mexicano con traje de charro y sarape, si le
conviene (261).° Piensa la imagen que quiere proyectar de acuerdo a sus
intereses politicos y no de acuerdo con la fantasia de sus aventuras.® Por ultimo,
es convencido de ir a México no para buscar su propia libertad, sino para
proteger los intereses econdmicos europeos. En América encontrard la muerte
peleando por un Imperio que, como la insula Barataria de Sancho, estd mas en
su imaginacién que en la realidad. Como sefiala la voz autoral casi al final de la
obra: “Visto asi, a la distancia, quizd ese Imperio estaba condenado a no ser sino
eso: un suefio. Carlos Pereyra dice que el Imperio Mexicano: ‘nacié muerto’ y
que el primer soberano de su siglo, como llama a Luis Napoleén el historiador
mexicano, ‘puso un feto en las manos disipadoras del Archiduque” (638).

Considero que, si bien la novela recoge una variedad de lineas temdticas
que ya fueron mencionadas por los autores citados, dos muy importantes que han
pasado desapercibidas son, por un lado, la reflexién sobre la precaria o periférica
modernidad mexicana, y, por otro, la teatralidad de la obra, que pone en evidencia
precisamente esa réplica de una realidad europea, réplica ante la cual los
mexicanos funcionan como espectadores. En las siguientes pdginas veremos cémo
es que Del Paso se vale del personaje quijotesco con el objetivo de poner ambas
en marcha.

® Elisabeth Guerrero en “Burying the Emperor: Mourning in Fernando del Paso's Noticias del
Imperiod’, considera que la vestimenta tradicional que suele utilizar el Maximiliano de la ficcién es
producto de su transculturacién: “Maximilian and Charlotte not as simply appropriators and
impostors, but rather as complex transculturated subjects by their experiences in Mexico”
(Guerrero, 2006: 96). El personaje de Maximiliano, en mi opinién, adopta muchas caracteristicas
mexicanas, pero no llega a practicar auténticamente un proceso de transculturacién tal y como lo
define Angel Rama en Transculturacién narrativa en América Latina donde la transculturacién es
el paso de una cultura a otra donde se pierden ciertas caracteristicas de una cultura y se ganan las
de otra, para crear una nueva. El Maximiliano de Noticias del Imperio nunca deja de preocuparse
por las formas europeas a pesar de que muera de manera muy mexicana, segun la voz autorial.

® El Maximiliano histérico también estaba muy preocupado de su apariencia. Manda a fabricar sus
retratos al pintor Santiago Rebull en cuanto llega a México, de la forma en que queria
representarse y eternizarse: con la espada en la mano y la corona sobre la cabeza para mostrar su
poder, pero, al mismo tiempo, casi no toca la espada: prefiere colocar a la Virgen de Guadalupe a
sus espaldas para mexicanizarse figurativamente (lbsen, 2010: 15).
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La realidad no calza en el molde: el problema de la modernidad mexicana

El Quijote de Cervantes ve la realidad como quiere verla. Ruth El Saffar (1993) en
Quixotic Desire, sostiene que es el deseo del Quijote lo que hace que la realidad se
acomode a su imaginacién logrando que esta se parezca a lo que piensa. El
Quijote ve gigantes donde hay molinos, castillos donde hay ventas y
secuestradores donde hay carrozas que transportan damas, y donde hay porqueros
ve clarines que anuncian la llegada de los caballeros a sus castillos. Los diferentes
angulos con que mira la realidad son sefales de multiperspectivismo y polisemia:
no hay una tnica forma de ver y tampoco una sola manera de nombrar lo visto.
La realidad tiene distintos planos y su sentido depende del observador que se lo
otorgue. Debido a esa percepcién voluntariamente diferente, el Quijote es
golpeado, insultado, encarcelado y, con frecuencia, molido a palazos. Luego se
recompone. Sin importarle lo que otros piensen, sigue buscando aventuras.

Para transformar el mundo, el Quijote necesita una primera percepcién
inicial sobre la cual efectuar la modificacién. El Maximiliano quijotesco y mexicano
de Del Paso, en cambio, no se da cuenta de la realidad. No ve lo evidente, ni
siquiera confundiendo las perspectivas. Cuando finalmente ve algo, lo mira como
si tuviera unos lentes empafados, desenfocados (las gafas de su europeismo), y
eso le impide determinar la existencia de, al menos, un plano certero. Desde que
desembarca de la Novara imagina que él y Carlota serdn recibidos de manera
afectuosa y espectacular por el pueblo mexicano y, aunque ocurre todo lo
contrario, es incapaz de notarlo:

Y con los ojos abiertos Maximiliano imaginaba: cortejo del palacio a la
catedral. Un carruaje, dos caballos, dos plazas: para dos damas de palacio. A
la mafana siguiente, Guten morgen, tras hacer sus abluciones y cepillarse la
larga barba rubia partida en dos, la “Novara” ya en las aguas del Atlantico:
tercero, cuarto y quinto carruajes. A la derecha, le dijo el Conde de Zichy a
la Condesa de Zichy, estd Trafalgar, donde el Almirante Nelson se cubrié de
gloria. Y mientras dejaban atras las Islas Desiertas habitadas sélo por cabras,
rumbo a Madeira y después de una buena taza, a nice cup del té Earl Grey
que les regalé el Gobernador Codrington, sexto carruaje: cuatro caballos,
cuatro plazas: para la primera dama de palacio, una dama de palacio de
servicio, el gran maestro de ceremonias y el intendente de la Lista Civil y
comentaba, Max, lo inteligentes que son los ingleses, que con sus men of
war, sus barcos de guerra, siempre llevan otras naves cargadas de bueyes y
algunas vacas lecheras: seguiran, dijo, seis guardias palatinos a caballo, un
oficial de ordenanza, seis oficiales de ordenanza, dos generales edecanes, el
gran mariscal de la corte, los generales de divisién. (Del Paso, 1987: 261)

Lo que ocurre en la realidad es siempre diferente a lo que el Maximiliano de
Noticias del Imperio imagina, prevé o anticipa, y tampoco se parece a lo que su
mente registra. Al llegar a México ni él ni Carlota son recibidos por los
anticipados carruajes y las ilusorias comitivas. Tampoco duermen bajo un techo de
rosas, como él ha creido prever: pernoctan en una especie de cuartel de tercera
categoria, que en verdad es el Palacio Nacional, un lugar sin salas lo
suficientemente grandes para las recepciones con las que el Emperador suefia,
donde ademds hay chinches que los devoran: “las recamaras eran como
corredores, estrechas y de techo bajo, y la mayor parte por haber estado
deshabitadas durante largo tiempo estaban llenas de polvo y telarafias” (264). En
el caso del Maximiliano construido por Del Paso, la realidad percibida es una
invencién que no esta siquiera basada en un soporte imaginario, parecido en algo
a lo imaginado (como si ocurre con el Quijote cervantino): no hay nada real que
él “confunda” o “adapte” a lo que cree. Piensa que el plebiscito ha sido un éxito,
que los mexicanos han aceptado ser gobernados por un principe europeo, e
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imagina que su Imperio se expandird hasta Guatemala.” El Maximiliano de la
ficcién no ve multiples perspectivas sobre lo real (como el Quijote de Cervantes)
sino que ve una realidad distorsionada que quiere acomodar a sus estandares
europeos. Intentara reconstruir el Castillo de Miramar de Trieste en el Castillo de
Chapultepec de Querétaro; la Academia de Letras y Ciencia se construiria a
imitacién de la de Paris, y la institucién de catedras de lenguas clasicas, ciencias
naturales y filosofia seguiria el modelo francés. El Ceremonial de /a Corte (que
incluye una lista inmanejable de todas las reglas de etiqueta) es un pretendido
prondstico de la vida privada y publica de los miembros de la Corte, escrito por
Maximiliano antes de siquiera llegar a México y conocer a los miembros de esa
Corte:

La historia con mindscula lo cuenta asi. O asi dice la historia: que
Maximiliano, durante toda la travesia de Miramar a México olvidé el dolor
que le produjo abandonar su castillo blanco a orillas del Adriatico, su
dorada cuna austriaca y sus padres y hermanos, y se dedicé no sélo a sofar
con un Ceremonial de /a Corte, sino también a dictarlo y escribirlo de su
pufio y letra. Un Ceremonial que, impreso, algunos meses mas tarde en
México, pasaba de las quinientas péginas. De lo detallado que era, el hecho
de que la ceremonia de entrega de la birreta a un cardenal contuviera
ciento treinta y dos cldusulas o parrafos, sirve de ejemplo. (261)

Al Maximiliano de la ficcién le interesa la cédscara, lo externo de esa modernidad
que quiere aplicar a imagen y semejanza de Europa sin darse cuenta que gran
parte del pais vive en la pobreza, en el campo, en una situacién de injusticia y
miseria y, por cierto, fuera del universo de la escritura y la lectura: inmunes a su
enorme libro profético.

Vivian Schelling (2010) explica tres aspectos centrales que definen a las
sociedades modernas europeas y la forma en que el ensamblaje de estos factores
es un proceso paulatino que empezé en la llustracién. En el dmbito econémico, la
sociedad se rige por una racionalidad instrumental definida por su eficacia en la
produccién y en la productividad: los procesos de industrializacién, el nuevo
crecimiento poblacional y la aparicién de nuevas clases sociales acompafan el
proceso de modernizacién (en Noticias del Imperio, la aristocracia mexicana se
resiste a aceptar la aparicién de nuevas clases sociales hasta el punto de bordear la
locura: antes poner su independencia en manos de un principe europeo que
permitir la mutacion de la estructura social). En Latinoamérica, escribe Schelling,
el florecimiento de esas nuevas clases fue obstaculizado por la permanencia de las
anteriores en el lugar que las nuevas debian ocupar. En el ambito politico la
nacién se convirtié en el estamento simbdlico de la comunidad: la legitimidad de
la soberania residia en la nocién secular de la nacién como Estado. En contraste,
en Latinoamérica, la modernizacién industrial fue simultdnea a luchas civiles que
erosionaron la unidad en torno de una idea de nacién. (En la novela, las guerras
entre la Republica y el Imperio ponen en conflicto la nocién de Estado. Si bien Del
Paso muestra que ambos se consideran liberales y querian separar el Estado de la
Iglesia, hay un considerable numero de conservadores que no acepta esto: en ese

7 En este punto coinciden el Maximiliano de la ficcién y el histérico: “Maximilian actively sought
the annexation of Guatemala and Honduras, contemplated an arranged marriage between the
daughter of Pedro 11 in Brazil and his younger brother, and envisioned connecting the two empires
through Colombia and Venezuela (Castelot: 288).” Kristine lbsen considera que el Maximiliano
histérico estaba ciego a la realidad precisamente por querer copiar esos manuales de la Corte
europea: “(debido a su) romanticized vision of an exotic New World, Maximilian remained largely
oblivious to the political reality of Mexico. He spent an inordinate amount of time composing a
voluminous Ceremonial de la Corte based on Louis XIV’s Etiquette de la court royale’ (1bsen, 2010:
4). Es interesante la forma en que Del Paso satiriza y exagera aun mas la ya potente imaginacién
del personaje real en su novela.
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punto la novela es muy fiel a la realidad). En el aspecto cultural, la modernidad
europea estuvo asociada con el auge de los medios de comunicacién y el
desarrollo de una cultura racionalista que permitia que la explicacion del universo
se hiciera de manera cientifica. Por su parte, en Latinoamérica, la idea misma de
racionalidad era cuestionada por quienes veian en la violencia reciente una
manifestacion de irracionalidad, a la vez el aspecto masivo de los medios de
comunicacién se restringia ante la existencia de pocos espacios urbanos ilustrados
(Schelling, 2000: 1-6). En Noticias del Imperio Fernando del Paso explota esta
caracteristica para reflexionar sobre la precaria modernidad mexicana, déndole al
personaje de Carlota un rol central. Sus mondlogos son cualquier cosa antes que
racionales y cientificos: ella representa lo irracional, el caos no contenido; cuando
ella toma la voz narrativa, el relato se vuelve surrealista.

En una de las secciones intercaladas de la obra aparece la correspondencia
entre dos hermanos: Alphonse y Jean Pierre. El primero es un intelectual de
izquierda; el segundo, un militar invasor. A través de ellos el lector puede percibir
las dos caras de la modernidad. Jean Pierre nota lo que el Quijote mexicano no
percibe:

Las carreteras estan en un estado deplorable y como la bendiciéon del
camino de hierro se limita a un ferrocarril para dos o trescientos pasajeros
que recorre una distancia no mayor de cincuenta kilémetros —de Veracruz
a Camarén segun tengo entendido— la mayor parte de los viajeros se ve
obligada a trasladarse en las 'Diligencias de la Republica’, pintarrajeadas
como carretas de circo, y que parecerian estar construidas usando como
modelo las berlinas de los tiempos de Luis XIV. (108)

No es casualidad que, en Noticias del Imperio, el hermano Jean-Pierre que llega a
México se queje de la lentitud del transporte en comparacién con el ritmo
acelerado del siglo XIX europeo, donde la figura del tren es representativa de la
modernidad. El tren en México resulta decorativo. Pero la desconexién mayor
entre la realidad y la ficcién ocurre, como sefala Peter Elmore, en lo que respecta
a la cuestién nacional en relacién con los dilemas de la modernidad: “Los
partidarios de la invasién y la resistencia luchan por el control del territorio
mexicano, pero, al mismo tiempo, su duelo involucra la imagen misma del pais y
la manera de regirlo. El antagonismo de fondo, sin embargo, no parece advertirlo
el Emperador, que llega a ensofiarse con la inverosimil claudicacién del presidente”
(Elmore, 1997: 170). El Maximiliano ficcional le dicta a Blasio toda una serie de
fantasias que segun él ocurriran: “Y a Don Benito Judrez, Blasio, que te acuerdas
me dijo en una carta cuando llegué a México: “La Historia nos juzgard’ decirle si,
asi es, Sefior Judrez, pero si ahora mismo hacemos las paces y usted acepta ser mi
primer ministro, la Historia nos juzgara a los dos de forma mas benévola, apunta,
Blasio, y Blasio chupaba, apuntaba, chupaba, escribia, chupaba el pobre su lapiz-
tinta y apuntaba otras rimas posibles para ‘Cuernavaca” (Del Paso, 1987: 435). El
Maximiliano novelesco no se da por enterado de la realidad que tiene frente a él:
Benito Judrez estd luchando por formar una republica y Maximiliano piensa que
puede convencerlo de rendirse y unirse a él. Lo que quieren ambos no es tan
distinto: instituir un estado laico. Cada uno encuentra impedimentos distintos.
Judrez es rechazado por una mayoria poderosa por ser indio; Maximiliano, que no
descarta la dictadura ni el gobierno elitista ni la dependencia extranjera, es
rechazado por la franja conservadora liberal que paulatinamente lo abandona.® En
cualquier caso, esta guerra interna muestra el verdadero conflicto: se quiere la

8 . . . ..

Gran parte de los conservadores mexicanos, decepcionados, retiraron su apoyo a Maximiliano e,
inversamente, los liberales moderados se aproximaron al nuevo régimen, mientras que los liberales
republicanos siguieron luchando para que no hubiera una monarquia en el pais.
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modernizacidn del pais sin una industrializacién acorde con ella y sin consciencia
de igualdad.

En otra de las cartas que le escribe Jean-Pierre a su hermano Alfonso,
insiste en la desconexién entre la tradicion y la modernidad y la realidad vista por
Maximiliano:

Hay segtin me cuentan algunos indios que bajan a la ciudad con canastos
cargados de frutas, cargan los canastos con piedras hasta alcanzar el peso
equivalente al que tenian las frutas y, no lo vas a creer, regresan con las
piedras al monte. ‘Para no perder la costumbre’, dicen ellos. A Maximiliano,
en cierto modo, le pasa lo mismo: ya no tienen nada que ofrecer, y lo tinico
que le queda ahora por cargar es un canasto con piedras. Si, no cabe duda:
si antes de que llegara Maximiliano México era un Imperio sin Emperador,
ahora Maximiliano es un Emperador sin Imperio. (404)

Esta incapacidad de ver la totalidad en Noticias del Imperio va mas alla de la
mirada siempre confusa e irreal del Maximiliano ficcional. La forma particular de
construccién de la novela es un reflejo de ese rasgo: Noticias del Imperio es como
la imagen especular de un cuerpo mutilado y fragmentado, imposible de
reconstituir. La historia se cuenta por partes y aunque el lector quiera ver en ella
un resultado panordamico, lo que prevalece es el fragmento. En Noticias del
Imperio lo completo es inasible. Linda Nochlin, en The Body in Pieces, sostiene
que el fragmento (y no la totalidad) es lo que define a la modernidad: “Modernity
is figured as irrevocable loss, poignant regret for loss, poignant regret for lost
totality, a vanished wholeness” (Nochlin, 1994: 7). Bajo esa misma linea de
pensamiento, Nochlin ve en la modernidad una pérdida de lo pasado: “the
fragment [..], rather than symbolizing a nostalgia for the past, enacts the
deliberate destruction of the past, or at least, a pulverization of what were
perceived to be in its repressive traditions” (8). Las pinturas que analiza Nochlin
en su libro y que le sirven para argumentar cdmo se representa visualmente la
modernidad, coinciden en representar los cuerpos mutilados y fragmentados:
“Fragmentation, mutilation and destruction might be said to be the founding
tropes of the visual rhetoric of modernity” (9).° Marshall Berman también nota
que el proceso de modernizacién esta relacionado con la prioridad del fragmento
sobre la totalidad y la imposibilidad de encontrarle una Historia o un pasado a ese
fragmento. Ello explica el sentimiento de pérdida que genera: “The process of
modernization as Marshall Berman notes, splintered reality into a ‘multiple
fragments’ to the point that we find ourselves today in the midst of a modern age
that has lost touch with the roots of its own modernity” (Berman, 1988: 17). Walter
Benjamin, correlaciona la experiencia de la modernidad también con un cuerpo
fragmentado a nivel discursivo: “there is a loss of wholeness, a shattering of
connection, a destruction or disintegration of permanent value that is so universally
felt in the nineteenth century as to be often identified with modernity itself”
(Benjamin, 1968: 82-83).

La fragmentacién también encarna en la desarticulacién fisica de los
personajes, como Carlota, en uno de cuyos mondlogos ella gatea escapando de su
cama e intenta mirarse al espejo y solo ve fragmentos que no puede recomponer.

Dicen que estoy loca porque ando a gatas por el castillo y me tienen que
cargar para llevarme a mi cama y amarrarme: pero sélo yo sé lo que estoy
buscando. Dicen que estoy loca porque rompi mi espejo a pufietazos: mira,
Maximiliano, las cicatrices que me quedaron en las manos. Porque en las

° La pintura que inspira el estudio de Linda Nochlin en 7he Body in Pieces: The Fragment as a
Metaphor of Modernity se titula The Artist Overwhelmed by the Grandeur of Antique Ruins, 1778-
79 de Henry Fuseli.
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noches me arrastro por los corredores del castillo en busca de los pedazos
del espejo. [..] Dicen que estoy loca solo por eso: porque quiero recoger
todos los pedazos de mi vida y con ellos, como con un rompecabezas, hacer
un espejo donde pueda ver mi vida entera en un instante”. (Del Paso, 1987:
414)

El Maximiliano de la ficcién termina no sélo muerto en el Cerro de las Campanas
sino desmembrado: el corazén, la barba, las pupilas de los ojos, los pulmones, y
hasta las visceras de su cuerpo son manoseadas y manipuladas. Después de su
fusilamiento, su caddver es desmembrado, vendido (ciertas partes son subastadas
como reliquias histdricas) y transportado en un ataud a Europa. La novela dedica
muchas péginas a representar o reconstruir cémo fue destruido el cuerpo del
Emperador real: cortado, rellenado y transformado en otra cosa. En México no
s6lo hay una pérdida del pasado (eso que implica la fragmentacién si volvemos a
la teoria de Berman, Nochlin o Benjamin) sino la idea de manipulacién y cambio.
Lo que hace Carlota como protagonista es andlogo a lo que pretende hacer la
novela: desmembrar el texto, y que el lector le encuentre una unidad, que, como
mencioné al principio de este ensayo, es imposible, porque prevalece el fragmento
y los discursos de distintos personajes cuyas verdades y microhistorias se
contradicen y donde incluso la empatia por Maximiliano y Carlota, varia segtin
quién narre la historia.

La critica no parece haber notado, sin embargo, que la locura no es
exclusiva de Carlota (“la loca de la casa”, como la llaman). Cynthia Steele, por
ejemplo, solo ve la locura como un punto extremo en el juego de roles genéricos
de los personajes, sin notar la locura de Maximiliano: “The royal couple deserves
to be remembered, then, for what the novel portrays as extreme versions of
paradigmatically male and female behavior: heroism and madness” (Steele, 1992:
84). Pero la novela incide en la locura del Maximiliano con frecuencia y, segtin
vengo observando, uno de los terrenos de esa representacién esta en la abarcadora
comparacién entre los dos Quijotes. Quiero concentrarme en una instancia de esa
comparacién, que llega casi al final de la novela, en el momento en que el
Emperador estd doblemente cercado en la ciudad de Querétaro (ciudad que de
por si tiene la geografia de una prisién porque estd rodeada de volcanes y una
hondonada desde la cual los personajes temen caerse al vacio). El ejército
republicano lo tiene ya casi prisionero; el cerco comienza a estrecharse y
Maximiliano es capturado casi sin hombres ni armas. Los pocos europeos que lo
apoyaban abandonan México. Luego es trasladado al Convento de las Teresitas y
por ultimo a una celda en el Convento de la Cruz desde donde no sélo cree
continuar en la lucha, sino que da por hecho que tendra un imperio. Para rematar
esta imagen patética y quijotesca, el supuesto Emperador de esta ficcién estd en
un bacin sufriendo de disenteria sin parar de defecar. Desde su bacinica, el
Maximiliano de Del Paso imagina cémo serd el color y el modelo de los uniformes
de su gran imperio, cdmo serd la historia de su reinado, y proyecta emprender
futuros viajes a Grecia, Napoles y Turquia.

Este pasaje de Maximiliano aislado y encerrado en la celda del convento
mientras suefia con su futuro poder, se asemeja al descenso que emprende don
Quijote a la cueva de Montesinos. El Quijote pierde la nocién del tiempo (segtin ¢l
estuvo tres dias; segiin Sancho Panza, una hora). Afirma que dentro de la cueva
vio los mas hermosos prados y palacios de cristal y al mismo Montesinos: “el
venerable Montesinos me metié en cristalino palacio, donde en una sala baja,
fresquisima sobremodo y toda de alabastro, estaba un sepulcro de méarmol, con
gran maestria fabricado sobre el cual vi a un caballero tendido de largo a largo
(Cervantes, 2000: 886). El Quijote de Cervantes cuenta frenéticamente todas las
maravillas que habia dentro de esta cueva y a todos los personajes con quienes
interactud, y aunque no se lo admita a Sancho Panza, es consciente del invento de
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su discurso y de las fabulaciones que dice. Sabe que estd contando embustes,
porque vive de la ficcién. En la celda, prisionero de si mismo, Del Paso, vuelve a
construir a Maximiliano como un Quijote americano:

El emperador en una pequefia celda amueblada con un catre de campania,
una mesa de patas de hierro con un aguamanil de plata y sus utiles para el
aseo personal, un sillén y en la pared dos cuadros: Uno que ilustraba a
Fernando VIl y otro a la ciudad de Santiago de Compostela, asumia ya en
pleno sus responsabilidades como Comandante Supremo del Ejército
Imperial Mexicano. (508)

En mi libro Muerte de Utopia (2016), he analizado una serie de novelas histéricas
contemporaneas que reconstruyen no el siglo XIX, como Noticias del Imperio, sino
el periodo colonial. En ellas, noto la proliferacién del espacio insular como
metdfora de lo histérico: el tiempo estd superpuesto; el pasado Colonial y el
presente se yuxtaponen y el tiempo no progresa. Estas islas que aparecen en
diversas ficciones histéricas —Duerme (1994) y Cielos de la Tierra (1997) de
Carmen Boullosa, E/ mundo alucinante (1973) de Reinaldo Arenas, Zama (1956) de
Antonio Di Benedetto, E/ Gran Serior (1994) de Enrique Rosas Paravicino y
Daimdn (1978) y El largo atardecer del caminante (1992) de Abel Posse— no son
pedazos de tierra rodeados de agua, sino espacios insulares imaginarios que
podriamos llamar simbélicos: “son islas doblemente metaféricas: constructos en los
que se combinan los elementos de lo insular cldsico —son lugares alternos,
monstruosos, sobrenaturales, fantasmaticos, sacros, enajenantes y, sobre todo,
fundacionales— y, también uno de los elementos cruciales de lo insular moderno:
son reflexiones sobre la historia” (Wolfenzon, 2016: 18). En Noticias del Imperio
aparece también la figura de la isla metaférica cuando Maximiliano es cercado y
luego trasladado a prisiones cada vez mds pequefias y aisladas. Este momento
quijotesco, delirante e insular ocurre cuando estd rodeado por el ejército
republicano en la ciudad de Querétaro y luego nuevamente aislado en el Convento
de la Cruz desde el 13 de marzo de 1867. Finalmente, el Cerro de las Campanas, es
el ultimo cerco y alli serd fusilado. El Convento de la Cruz muestra la paradéjica
modernidad mexicana: lo Colonial y el siglo XIX fusionados (ese convento se
considera el simbolo del Virreinato en la ciudad de Querétaro) y alli convergen:
encarcelando lo europeo en un mundo que busca su Independencia apoyado por
un grupo de mexicanos que reniega de lo indigena. Por otra parte, este Quijote
mexicano lucha contra si mismo. Sabe que va a la muerte y no se rinde. Esto
muestra algo paradigmatico de México: la guerra y la violencia como fuerza
fundadora de la nacién. Como sefiala Peter Elmore: “lo propio de una cultura es
también aquello de lo que ella se apropia, al margen de su procedencia. Esta
conviccidn es la piedra angular del texto y la médula de su poética” (Elmore, 1997:
174). Ello explica que, a pesar de ser extranjeros, tras vivir en México por algunos
afos, llegan a ser mexicanos, su muerte es una muerte mexicana.

Dos Quijotes, dos formas de ver la Pasién de Cristo

En Escritos sobre el Quijote (2005), Dostoievski explica lo mucho que hay de
Cristo en el personaje cervantino y revela su propdsito de escribir una novela cuya
idea fundamental sea representar a un hombre bueno, el cual tendria mucho de
Cristo, el tnico hombre realmente bueno, y mucho de don Quijote, al que
Dostoievski considera la mas perfecta figura del hombre noble en la literatura.
Fernando del Paso piensa que el autor ruso no estaba mal encaminado porque en
diversos escritos ha sefialado el parecido entre Cristo y Quijote. En el capitulo
“Don Quijote de nuevo crucificado” de E/ viaje a través del Quijote (2005), Del
Paso sefiala que ambos tienen ademds de claras virtudes, graves carencias:
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ninguno conocié el inefable placer de adorar a un hijo; ninguno tampoco, el
abominable dolor de perderlo. Ninguno de ellos fue la encarnacién de la duda. Y a
ninguno le devoré el corazén el monstruo de los ojos verdes que destruyé a Otelo,
y con él, a Desdémona. “Los ejemplos son numerosos —ni Cristo ni Don Quijote
contintia Del Paso— sufrié la infinita desolacién de Edipo, el peso intolerable de
la mediocridad absoluta que soporté Leopoldo Bloom vy, sin ir mas lejos, ninguno
fue esclavo de algunas de las magnificas pasiones que atormentaron y desgarraron
a varios de los mas grandes personajes creados por el propio Dostoievski” (Del
Paso, 2005: 27).

Casualdero compara el viaje del Quijote cervantino a Barcelona con un
calvario, si bien sefala ciertas variantes. Argumenta: “Al seguir a Don Quijote en
Barcelona no hemos de esperar encontrarnos con una semejanza formal de la
Pasion de Cristo; pero si no leemos el capitulo LXI1 del Quijote en forma de
Pasién, creo que se nos escapa toda su esencia’” (Casualdero, 1975: 236).
Casualdero estd enfatizando el hecho que, desde Barcelona hasta el final de la
obra, el Quijote empieza a ser motivo de burla descarada por parte de los demads.
Todo le empieza a funcionar mal y es ridiculizado hasta el hartazgo. La debacle
empieza en el capitulo LXII que se inicia con la mofa al Quijote por parte de los
duques quienes le muestran una supuesta cabeza encantada y que no es mds que
un teatro ridiculo. De alli en adelante, todo lo que contintia, puede ser visto como
la Pasién de Cristo-Quijote. Se le despoja de las armas y circula vestido
ridiculamente: dédndose un “paseo [..] no armado, sino de rta, vestido un
balandréan de pafio leopardo” (Cervantes, 2000: 1227), luego sucede la batalla
contra el Caballero de la Blanca Luna quien lo destruye y donde Sancho ve a su
sefior acabado: “veia a su sefior rendido y obligado a no tomar armas en un afio;
imaginaba la luz de la gloria de sus hazafas escurecida, las esperanzas de sus
nuevas promesas desechas” (1253). La imagen de la Pasién de don Quijote
contintia cuando él va desarmado y a pie, y Sancho y el rucio llevan las armas.
Finalmente, la similitud con Cristo es evidente cuando los Duques en un teatro le
colocan a Quijote una corona de espinas: “y quitandole la caperuza le puso en la
cabeza una corona, al modo de las que sacan los penitenciados por el Santo Oficio
y dijole al oido que no descosiese los labios, porque le echarian una mordaza o le
quitarfan la vida” (1279). Este camino termina con la cordura y el encierro en la
aldea de origen. Esto para Quijote es el fin del viaje, una especie de muerte en
vida: “yo fui loco, y ya soy cuerdo” (1315), dice el protagonista al final de todas sus
aventuras. Todo el peregrinaje se puede leer a contrapelo de los sufrimientos de
Cristo antes de su muerte: como el fin de la fantasia, para afrontar la cruda
realidad.

En Noticias del Imperio se representa la muerte de Maximiliano como si
fuera la de Cristo, pero haciendo hincapié en su intento de forjar una nacién,
volviéndose un martir, para lo cual es necesario crear a un traidor y crear una
puesta en escena: en la novela no se hace tanta alusién a las caracteristicas
personales del asesino de Maximiliano, sino a la manera en que fue asesinado y la
forma en que fue juzgado: dentro de un teatro. Del Paso detalla cémo los
miembros del ejército republicano buscaron un Judas o traidor para que dispare el
gatillo que acabaria con la vida del Emperador en el Cerro de las Campanas. De
manera interesante, la voz autoral, luego de repasar toda la extensa bibliografia
que existe sobre este momento histérico, no puede afirmar la veracidad de que sea
el coronel Miguel Lépez, quien haya sido el Judas de su propio lider, pero se
inclina a sugerir esta hipétesis.” En palabras de Peter Elmore: “cierta o falsa, la

" Entre los documentos histéricos que menciona Del Paso en la novela aparece un recorte del
periédico “El Globo” de 1867 en donde se le pide al General Escobedo que revele “la verdad
histérica” y Escobedo accedié a la suplica de Lépez y en un informe dirigido al General Porfirio
Diaz el 8 de julio de 1888 declaré que “el coronel imperialista Miguel Lépez” a quien describe
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anécdota tiene la virtud de ajustarse por analogia al relato mitico de la Pasién:
aunque el episodio no se puede verificar, la estructura lo llena de sentido. Sin
embargo, la relacidon entre el maestro traicionado y el discipulo infiel admite —
como todo argumento arquetipico— mds de una elaboracién” (Elmore, 1997: 163).

A pesar de la extensa recoleccién de libros histéricos que hace el narrador
del episodio sobre la muerte de este Maximiliano novelesco, la versién a la que le
da mds cabida el narrador es que haya sido el propio Maximiliano el que haya
querido morir como Cristo, traicionado por Judas y que ese Judas, el coronel
Miguel Lépez, sea de su propio bando. Una de las voces que refuerza este
argumento es la del testimonio arrepentido de un soldado quien habla en primera
persona, en la seccién “Corrido del tiro de gracia”, que ve en Maximiliano a “un
nuevo Cristo que llegd a México para redimir nuestros pecados” (578) y se
pregunta asi mismo por qué fue él, el escogido para matar a Cristo:

¢A quién otro si no a mi, pecador arrepentido de todos sus pecados a quien
el Sefior privilegié con una gran revelacién esa mafana del 19 de junio del
ano 67 que tan presente tengo yo, cuando le plugo mostrar, a mis 0jos y
sélo a mis ojos, que Cristo Crucificado y Maximiliano eran dos personas en
una? ;A quién otro le hubieran dado la bala de salva para que salvara su
alma? A mi, sefiores. (580)

Es evidente que el narrador se inclina por esta versién porque detalla el
fusilamiento casi como si fuera una crénica y muestra cémo la muerte de
Maximiliano se convirtié en leyenda (una que contiene la figura de Cristo y la del
martir) a través de un corrido que empieza a circular después de su muerte y que
es el centro de dicho capitulo. El narrador enfatiza cémo la leyenda se convierte
en lo percibido como verdadero. Esta muerte lo vuelve un héroe y le da una
muerte muy mexicana: “ya que no mexicanos de nacimiento —dice el narrador
refiriéndose a Carlota y Maximiliano— mexicanos de muerte” (643) y se convierte
en un simbolo de la nacién.

A diferencia del Quijote cervantino, el Maximiliano de Del Paso se
presenta con una cualidad muy latinoamericana: la fabricacién del héroe con su
propia muerte, que, en el caso de Maximiliano, es un la de un Cristo teatral,
fabricado, por las circunstancias. Similar al cuento “El sur” (1953) de Jorge Luis
Borges, el Maximiliano de la ficcién, estd consciente de encontrar una muerte que
lo vuelve mas heroico y que lo lleve a la posteridad de una manera romantica. Si
Juan Dahlmann en “El sur” opta por morir luchando en la pampa contra un
gaucho viejo en lugar de morir de septicemia en un hospital, Maximiliano prefiere,
como el personaje de Borges, también la muerte romantica. Para ese fin necesité
la presencia de un Judas (cualquiera que sea) para volver a representar La Pasién
de Cristo. También hubo otra finalidad: tener la redencién y convertirse en un
simbolo mexicano, con su grito final de esperanza que trasciende la muerte: ;Viva
México! (579).

En Noticias del Imperio la importancia de la representacién es central. Por
un lado, como lo vengo explicando, se tiene la puesta en escena de la Pasién de
Cristo llevada a escena con otros actores, y por otro, la representacién publica del
juicio donde se condena a Maximiliano es también una puesta en escena. De
manera simbélica, el juicio, lejos de ocurrir en un tribunal, sucede en un teatro,
detalle que da a los sucesos una doble sensacién de performance y se presta a una
interesante interpretacion: la historia en América Latina es una imitacién teatral

como el “Comisionado en Jefe del Archiduque” habria sido sélo un intermediario entre él y
Maximiliano. Pero el narrador también sefiala que abundan los ensayos, articulos y libros enteros
como La traicion de Querétaro: ;Maximiliano o Lopez? de Alfonso Junco (1960 ) y Los ultimos dias
y los ultimos momentos de la vida de Maximiliano de Gustav Gostkowsky (1840) que, con la

misma rigurosidad argumentativa, estan a favor o en contra del coronel Lépez.
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de los hechos trascendentales que ocurren en Europa. El Gran Teatro lturbide en
Querétaro, nos explica el narrador, que, a su vez, es una copia o imitacién del
Gran Teatro Nacional de la Ciudad de México, funciona como el espacio del juicio
final. Entre los asistentes estdn siete dramaturgos mexicanos. La sala estaba
iluminada como si se presenciase una representacién (hasta el publico comia
como si estuviera en el teatro) —“muchos quisieron ver en el juicio sélo eso: la
representacién de un drama aprendido de memoria, de una farsa sangrienta de la
cual lo mismo los defensores que el fiscal, el juez y el publico, los miembros del
tribunal y el propio acusado, fueron cémplices y actores: todos sabian cuadl era el
final, tragico, o inevitable” (567)— pero el teatro es la vida y México como
nacién, necesité fabricar a este Cristo-Maximiliano para poder justificar la
invasion, la bancarrota econémica, y el deseo de algunos mexicanos conservadores
por ser gobernados por un hombre extranjero por el sélo hecho de ser blanco.

Sin embargo, el rol del teatro, en Noticias del Imperio aparece mucho
antes. En el segundo capitulo titulado “Del baile de anoche, en las Tullerias”, el
narrador nos sumerge en un baile de disfraces donde ni siquiera el lector tiene la
certeza de quién esta hablando. El disfraz y la representacién sirven para ocultar
la verdad. Richard Metternich y el emperador Napoleén 111 disfrazados de senador
romano y noble veneciano, respectivamente, se sinceran y cuentan cémo su
interés en invadir México no tiene nada de altruista: “México tiene un territorio
enorme con grandes zonas despobladas. Los distribuiremos de manera estratégica
[..] Se trata de defender las tradiciones y la cultura latinas y en tultima instancia
las tradiciones y la cultura europea que pertenecen también a millones de indios
de ese continente” (52). Mas adelante, se sinceran sobre las cuestiones econémicas
detras de la invasién: “las exportaciones de Inglaterra a México casi triplican las
nuestras. Y si los dejamos construir mas ferrocarriles en México, van a sacar todo
de alli” (53).

El teatro y la actuacién se usan como escudos protectores de las
verdaderas intenciones politicas tanto de las potencias invasoras como de los
lideres foraneos: con la excusa de la civilizacién, matan e imponen sus costumbres
en América, y el Quijote americano, no sélo se presta a ello, sino que se escuda
tras su Judas traidor para quedar bien con la Historia. El Quijote cervantino, por
el contrario, usa la representacién y el teatro como recurso de sobrevivencia. El
mundo es tan cruel, que sélo a través de los libros le encuentra sentido. Sélo con
el teatro puede amortizar la dureza de la realidad, cuando se acaba eso, la Pasién
de Cristo y el sufrimiento se apoderardn de él. Detrds del teatro, en el Quijote
cervantino estd la realidad, detrds del teatro en el Quijote mexicano estd el
acomodo de realidad que lo conducira a la fama, pero antes de llegar a ella, el
cuerpo de Maximiliano en ANoticias del Imperio sera mutilado como si fuera el de
un animal: sus viseras son extraidas, las pupilas de sus ojos son sustituidas por las
de Santa Ursula, y su corazén cortado en pedacitos y colocados en frasquitos con
alcohol para ser vendidos. Ni siquiera muerto encuentra el sentido del que gozé el
Quijote de Cervantes.

Sin embargo, hay algo que ambos libros tienen en comun. Esta similitud la
da el personaje de Carlota quien cuenta la Historia desde una forma irracional y
delirante, pero al mismo tiempo, su narracién es la mas cercana a la verdad: —
“soy todo el tiempo, un presente eterno sin fin y sin principio, la memoria viva de
un siglo congelado en un instante” (362)—. Su forma de escribir es también
alternativa y distinta: se pinta con sangre su cuerpo y asi escribe la Historia de
México. Tanto Cervantes como Fernando del Paso, estdn poniendo en evidencia
que la locura y la Historia van, a veces, de la mano, con lo mas cercano a la
verdad.
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