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Resumen: el presente artículo estudia la lectoescritura patriótica como una 
biotecnología narrativa que posibilitó el borramiento simbólico de sujetos 
históricos subalternos, como indios y negros, en la segunda mitad del siglo 
XIX. Mediante el análisis de tres novelas históricas de Perú, Ecuador y 
Bolivia, interpretamos la figura del letrado criollo como sujeto de virtud 
moral comprometido con el proceso independentista, como sujeto 
interpretativo de la historia y mediador cultural sobre otros grupos sociales, 
y como sujeto de anagnórisis o revelación personal que ilumina su identidad 
soterrada y la inscribe en las historias políticas de su tiempo.  
Palabras clave: siglo XIX, narrativa histórica, novelas andinas, biotecnologías, 
lectura patriótica, Perú, Ecuador, Bolivia 
 
Abstract: This article studies the patriotic reading and writing as a narrative 
biotechnology which made possible the symbolic effacement of subaltern 
historical subjects like indians and afrodescendants during the second half 
of the nineteenth century. Through the analysis of three historical novels 
from Peru, Ecuador and Bolivia, the figure of the letrado criollo is read as a 
subject of moral virtue committed to the process of independence, as a 
subject understanding of history and mediator to other social groups, and 
as a subject of anagnorisis or a personal revelation which illuminates his 
hidden identity and engraves it in the political stories of his time. 
Keywords: Nineteenth Century, Historical Narrative, Andean Novels, 
Biotechnologies, Patriotic Reading, Peru, Ecuador, Bolivia 
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El horizonte romántico consagró una nueva y más democrática escena de lectura: 
ya no se trata de contemplar admirado o extasiado la perfección formal o moral 
de un texto literario desde competencias privilegiadas, sino vivir la generalizada 
experiencia de interactuar con una subjetividad ajena que nos ayude a 
comprender mejor la nuestra y sus relaciones con el mundo. Esta lectura 
sentimental fue configurada, principalmente, mediante la extensiva difusión de 
novelas en todo el mundo y constituyó la forma hegemónica de decodificación 
literaria durante gran parte del XIX.  
 Esta forma de leer presupone una potencial identificación entre el lector y 
el personaje, una relación especular afectiva intensa, definida por la simpatía, un 
sentir con el otro (identificación sentimental horizontal plena). Un modo 
específico de la simpatía, muy recorrido por la novela decimonónica andina, es la 
compasión: una afectación basada en el sufrimiento conjunto y que, en la mayoría 
de los casos, presupone una diferencia sociocultural entre los dos polos de la 
comunicación afectiva. La lectura sentimental no solamente se enseña y difunde 
por la circulación de las propias novelas, sino que éstas se encargan de ratificar su 
imperio mediante actos de lectura representados al interior de la trama.  
 En varias novelas andinas, el aprendizaje de la lectoescritura constituye un 
momento capital en la formación cultural del personaje principal, una calificación 
imprescindible para el ingreso al mundo cultural criollo con sus dilemas y 
fantasmas. Tanto en la práctica social como en la representación novelística, esta 
competencia adquirida posee diversas connotaciones de validación de la calidad 
del sujeto que sabe leer y escribir en una sociedad mayoritariamente oral y con 
altas tasas de analfabetismo. 

Así como la lectura sentimental aparece asociada, principalmente, al 
campo de lo femenino; la lectura patriótica pertenece, en gran medida, al campo 
de lo masculino. Ya no se trata de leer novelas, sino folletos políticos, proclamas, 
periódicos, libros de historia. Esta forma de leer inflama el conocimiento de sí 
mismo o de la patria, incrementa la voluntad de dominio y la inscripción como 
agente público en la historia. Los efectos de tal lectura no actúan extensivamente, 
es decir de forma gradual y sucesiva, sino intensivamente, como una revelación 
intempestiva y fulgurante, como un relámpago que ilumina la propia identidad y 
la de los otros grupos sociales y provoca una exaltación ardorosa que puede 
conducir a la muerte.2 Sin embargo, hay conexiones entre las dos formas de leer, 
como advierte Fernando Unzueta (2005: 160): “las ‘lecturas patrióticas’ (en su 
mayoría orales) de los romances nacionales incorporan un tipo de seducción muy 
similar al que prevalece en las prácticas de lecturas sentimentales, pero con 
diferentes —en este caso nacionales— objetivos”. Indudablemente, aquellas 
también pueden desencadenar los síntomas, por excelencia, de la lectura 
sentimental: las lágrimas.  

Este artículo asume como hipótesis general que los actos de lectoescritura 
representados en las novelas andinas de la segunda mitad del siglo XIX constituyen 
un dispositivo cultural pedagógico social, pues reconfiguran la virtud moral, la 
interpretación histórica y el autorreconocimiento personal tanto del héroe como 
del potencial lector real.  Se estudia, principalmente, tres novelas de Perú, Ecuador 
y Bolivia, escritas durante las cuatro últimas décadas del siglo XIX, período en el 
que el discurso histórico del Estado nacional se consolida. Aunque realizaremos 

                                                           
2 Desde una perspectiva diacrónica, Goldgel considera que el deseo de cambio de la prosa 
periodística ilustrada se propuso como objetivo “inflamar” los corazones de los lectores. Tal 
entusiasmo, en el XIX, fue canalizado hacia el patriotismo, traducido como ruptura con la 
monarquía. Esta retórica del entusiasmo marcará el tono invocador, exclamativo y beligerante de 
gran parte de la prensa hispanoamericana (Goldgel, 2016: 58 y ss.). La lectura patriótica 
ficcionalizada en las novelas se ha nutrido de esas nuevas prácticas sociales.  
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referencias a otras novelas de escritores de la región centro andina, el análisis 
central se desplegará sobre las siguientes novelas: Edgardo o un joven de mi 
generación (1864), Juan de la Rosa (1885) y Relación de un veterano de la 
independencia (1891-1893). 

Edgardo… del peruano Luis Benjamín Cisneros,3 es una novela romántica 
de temática amorosa y política, que presenta un grupo de personajes complejos y 
con múltiples perspectivas de la realidad enfrentados continuamente. La pareja 
central está conformada por Adriana, entregada plenamente a un amor que la 
conduce a la ruptura de normas morales y a la miseria social; y Edgardo, escindido 
entre las ilusiones utópicas y el idealizado amor a la patria en tiempos de crisis y 
guerras civiles.  

Por su parte, la novela Juan de la Rosa4 del boliviano Nataniel Aguirre5 es 
una de las más importantes de la región andina, no solamente por su calidad 
narrativa, sino por su relevancia en el imaginario nacional. Novela histórica y de 
formación (bildungsroman), en ella confluyen la revelación de la identidad del 
personaje y su acelerada maduración política en forma especular a la construcción 
de una identidad patriótica en varias provincias del Alto Perú, principalmente en 
Cochabamba.  

Finalmente, la novela del ecuatoriano Carlos Rodolfo Tobar6, Relación de 
un veterano de la independencia, fue publicada varias veces en un corto período7 y 
se convirtió en un texto emblemático de la cultura ecuatoriana finisecular.8 Esta 
novela histórica con estructura de bildungsroman reconstruye el momento 
fundacional de la rebelión de los criollos quiteños (1810) y sus discontinuas luchas 
hasta la Batalla de Pichincha (1822). Dicho amplio arco de tiempo se vive desde la 
perspectiva de Antonio, un niño que se hace muchacho y hombre en las luchas 
sucesivas. Estilísticamente se caracteriza por un lenguaje castizo, una visión 
providencialista y un intenso aliento lírico. La trayectoria de vida del narrador 
personaje representado constituye una alegoría del propio nacimiento de la patria 
libre.  

                                                           
3 De todo el conjunto de escritores románticos peruanos, Cisneros ocupa una posición 
paradigmática por dos razones: a) la alta competencia literaria en marcos discursivos como la 
poesía y la novela, b) su devenir constituye un modelo generacional gracias a su inicial rechazo a 
las políticas de las élites gobernantes y su posterior asimilación a las estructuras del poder político 
(recorre rápidamente el tránsito de los ideales liberales de la juventud al pragmatismo político de 
la madurez). 
4 La primera edición fue publicada en Cochabamba por El Heraldo el 14 de septiembre de 1885, 
precedida por un prólogo firmado por J. la R. (García, 2010: 41), lo que contribuye a ratificar el 
pacto autobiográfico pues el autor real, el narrador y el héroe del texto confluirían en una triple 
identidad. La novela relata la acelerada maduración política y moral de un niño durante un corto 
periodo de años asociados a las rebeliones altoandinas. Como plantea el crítico boliviano, el propio 
autor quiere “que su discurso privado se transforme en una mercancía ideológica de circulación 
pública” (García, 2010: 41).  
5 Nataniel Aguirre (1843-1888) nació en Cochabamba, se graduó de abogado en la Universidad 
Mayor de San Simón de la misma ciudad, fue Secretario de la Legación Boliviana en Perú (1864) y, 
luego, peleó contra Melgarejo en las filas del expresidente Achá, el padre de su esposa. Se refugió 
en su hacienda y retornó a la política como diputado de su ciudad en la década de 1870, 
defendiendo posiciones federalistas. Fue prefecto y Ministro de Guerra durante los años de la 
guerra contra Chile. Entre 1885-1887 fue jefe del Partido Liberal. En síntesis, orador, político y 
literato (García, 2010: 14-21). 
6 Carlos R. Tobar (1853) fue médico, jurista y lingüista. Desempeñó diversos cargos públicos, como 
ministro, presidente del Senado y rector de la Universidad Central (Felicísimo Rojas, 2010: 58). 
7 Esta novela fue publicada originariamente en la Revista Ecuatoriana entre 1891-1893 bajo el título 
de Relación de un veterano de la independencia; posteriormente, en 1895 con la Imprenta de la 
Universidad Central (Quito) en octavo, dos tomos. Una tercera edición apareció como folletín de El 
Comercio (Quito) en 1909.    
8 El crítico Ángel Felicísimo Rojas (2010: 61) no escatima elogios ya que la considera “la mejor 
novela ecuatoriana de tema histórico que se haya escrito”. 
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 Juan de la Rosa y Relación de un veterano… constituyen una 
reconstrucción del pasado que interpela al presente. El lugar de enunciación de la 
novela ecuatoriana fija una genealogía política firme que tiene como centro a 
Quito en tiempos de conflicto y derrota del Estado católico y su proyecto 
republicano conservador, y la emergencia de la amenaza liberal de Alfaro y el 
desafío político de Guayaquil. Por su parte, la novela boliviana constituye una 
reivindicación local de Cochabamba y del valor criollo, publicada poco tiempo 
después de la derrota de la Guerra contra Chile y la consiguiente pérdida del 
litoral boliviano, pero aparentemente escrita años antes de iniciado el conflicto. La 
brecha temporal entre la enunciación y lo enunciado en ambas novelas se cierra 
en ocasiones con comentarios y digresiones del autor real que comparan los 
tiempos heroicos de la fundación de la patria independiente con el presente 
caótico y corrupto. Asimismo, como ha explicado Lee Skinner (1999: 303), en la 
novela boliviana el narrador adulto interviene e impone significados históricos a 
los eventos confusos que el propio protagonista niño experimenta. 

El héroe, personaje narrador, tanto en la novela boliviana como en la 
ecuatoriana, posee una trayectoria vital semejante. Huérfanos, antepasados 
patriotas, educados por curas de ideas liberales, participan en batallas contra 
tropas realistas. Como actores y testigos de las guerras de independencia, validan 
su relato por la experiencia y la memoria. Estas dos novelas proponen exaltar la 
acción patriótica de los criollos letrados de Cochabamba y Quito para legitimar el 
dominio de este grupo en la conducción del Estado-nación a fines del XIX.   

Las tres novelas incorporan elementos clave de la novela de formación: la 
pregunta por la identidad, la salida al mundo, el aprendizaje, el amor, la 
experiencia de la muerte. Por otra parte, contienen elementos de la novela 
histórica: a) episodios en la trama referidos a sucesos históricos claramente 
identificados; b) figuras históricas, como personajes secundarios; c) procesos 
históricos decisivos en la vida privada de los personajes centrales; d) la 
presentación de la historia de la comunidad mediante la historia familiar o 
doméstica (Bajtín, 1989: 368). 

El gran paradigma que ha dominado el estudio de la novela decimonónica 
latinoamericana en las últimas décadas postula los textos novelísticos como 
formalizaciones de lo nacional (alegorías), que consolidan la nación mediante 
relatos amorosos que integran personajes de diversos grupos sociales, un modelo 
de consolidación no violento en tiempos de conflicto. Aunque sean amores 
frustrados el efecto presumía una posibilidad de constitución de una comunidad 
múltiple y heterogénea articulada simultáneamente por el deseo erótico y la 
ciudadanía política (Sommer, 1991). Esta forma de leer las novelas como discursos 
fundacionales se funda en la capacidad de la elite de crear consenso mediante el 
modelo del hogar burgués en el que amor y matrimonio coincidían por primera 
vez. En las sociedades donde la herencia liberal fue más significativa y la 
modernización más profunda, los criollos crean novelas que pueden ser 
interpretadas exitosamente por el modelo de Sommer, pero qué pasa en la región 
andina donde más bien predomina el fracaso de las uniones (incesto, violación y 
muerte son tópicos frecuentes) y la voluntad de mantener las exclusiones 
sociales/raciales. En el mundo andino, la presencia minoritaria de los negros y la 
mayoritaria de los indios constituyeron figuras de alteridad que no pasaron 
inadvertidos para sus novelistas. Desde políticas de representación 
deshumanizadora, hasta fantasías de exterminio, pasando por proyectos de 
mestizaje, asimétricos y jerárquicos; el amor burgués muy rara vez ofreció 
solución a estos dilemas. Por ello, la representación de la lectoescrituras y las 
clases de lectura también adquirieron un tinte particular en esta área cultural.  

 En este artículo analizaremos un conjunto de variables asociadas a la 
representación de la lectura patriótica: la lectoescritura como virtud moral, la 
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interpretación histórica del pasado (inca o colonial) y de las guerras de 
Independencia, y la lectura como anagnórisis personal. 

 
Las virtudes morales de la lectoescritura  
 
En la novela Juan de la Rosa se representan innumerables actos de lectura en los 
que el personaje principal tiene un papel preponderante. Por ejemplo, lee en voz 
alta fragmentos del Quijote ante su tío Fray Justo, se refugia en los libros de la 
biblioteca de su familia paterna y revisa documentos y proclamas políticas para 
comprender el sentido de la vertiginosa historia de Cochabamba, su ciudad. Por 
otro lado, el personaje niño accede a su identidad y al relato completo de la vida 
privada de su familia gracias a la lectura de los papeles de su tío Justo.  

 Como plantea Alba María Paz Soldán (2005: XIV), “la novela proyecta una 
tensión continua entre una cara intimidad o familiaridad, a la que construye con 
todo detalle, y la vida pública y todo lo que ella implica desde los orígenes de la 
nación hasta la frustración contemporánea del autor”. Sin embargo, desde la 
variable de los actos de lectura, los textos escritos asociados al espacio público y al 
saber convencional ofrecen satisfacción personal y pertenencia cultural al 
personaje principal; en contraposición, los papeles privados que cuentan su 
historia familiar transmiten un gran dolor y lo dotan de una identidad conflictiva. 
En consecuencia, estas dos formas de lecturas (públicas y privadas) cumplen 
funciones diferenciadas en la formación del personaje y su representación en la 
diégesis también varía significativamente.  

 Como es muy conocido, la figura del letrado presupone una alta capacidad 
en el mundo de las letras, como condición indispensable para la administración de 
la res pública. En esa misma dirección, respecto de los criollos que construyeron 
las repúblicas nacionales, Gustavo V. García (2010: 35) sostiene que en ellos 
predominaba “un fetichismo de la escritura: lo escrito garantizaba la verdad, 
ordenaba el presente y fundaba el futuro”. En la novela boliviana se narra cómo 
aprendió a leer el personaje principal: el maestro señala con el dedo índice las 
palabras y el alumno pronuncia las palabras bajo su tutela y vigilancia. Ese dedo 
alude metonímicamente a la mano que guía al aprendiz, pero también posee una 
dimensión fálica de poder y control, un ejercicio soterrado de violencia, que 
incluso llega a pronosticar su futuro. 

 
Su descarnado dedo señalaba una tras otra las palabras que yo leía en alta 
voz, deteniéndose en aquellas que tardaba en descifrar o no pronunciaba 
correctamente. Satisfecho de la lección, algunas veces, repetía las palabras 
que oí a don Francisco de Viedma: 
—Será un hombre de provecho. (Aguirre, 2005: 9) 

 
Fray Justo le enseña a leer a Juanito y asume así un papel preponderante sobre su 
vida futura, pues le abre las posibilidades del desarrollo cultural: se convierte en 
su “padre” intelectual. Por otro lado, que se elija el Quijote como libro de 
aprendizaje de la lectura tiene gran relevancia pues se entrelazan tres 
dimensiones: a) el homenaje a una novela fundadora del género, que juega con el 
trastrocamiento del orden de la realidad y de la imaginación; b) la identificación 
del personaje principal y la perspectiva del narrador con la trayectoria idealista del 
Quijote que mantiene unos valores y una cosmovisión que la sociedad ya no 
comparte; c) políticas lingüísticas de filiación hispánica que legitiman la lengua de 
los criollos. 

Adicionalmente, este aprendizaje posee connotaciones políticas en la 
Cochabamba representada en la novela, pues Fray Justo, en su largo discurso 
sobre los males coloniales, recuerda que durante algún tiempo “era crimen de lesa 
majestad el enseñar a leer a los varones” (Aguirre, 2005: 33). La lectura aparece 
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como una actividad subversiva, una condición necesaria para el conocimiento, la 
conciencia política y la crítica al orden colonial. En síntesis, un saber peligroso. 

Por su parte, en la novela ecuatoriana Relación de un veterano de la 
independencia, el personaje narrador, huérfano de padre, vive con un tutor 
religioso, Mariano Castillo, un clérigo liberal comprometido con las luchas 
patrióticas que asume la tarea de la enseñanza de la lectoescritura por medio de 
pedagogías tradicionales. En la novela, leer en voz alta sin error y escribir 
cabalmente son cualidades anheladas e imprescindibles para garantizar la 
trayectoria de un ciudadano patriota. 

La educación colonial no estaba exenta de castigos corporales, pues 
implicaba un régimen disciplinario moral y físico: 

 
No perdía ocasión de defender a los indios y de predicar sus derechos u de 
anatematizar los azotes, y a pesar de ello, los varapalos caían sobre mí como 
pan de cada día, mis orejas se estiraban horrorosamente por tracción de sus 
dedos, y los coscorrones y soplamocos elevaban chichones a maravillas y 
criaban cardenales que daban gusto, en la bóveda central y en los cachetes 
del triste huerfanito de Mideros. (Tobar, 1987: 71) 
 

Lo significativo de esta cita es que marca un lugar no-indio para el personaje y 
desvela las contradicciones del discurso patriota que defiende a los indígenas de 
los maltratos físicos, pero sigue ejerciendo una terrible violencia contra los 
cuerpos criollos que deben ser modelados. Además, el cambio de la primera 
persona a la tercera en el final de la oración es interesante porque prueba como 
las alusiones a zonas corporales propias afectadas por la violencia física son 
representadas por medio del empleo del “yo”, pero la referencia a la totalidad del 
sujeto configurada por el epíteto es presentada a través de un desdoblamiento 
donde el propio narrador habla de sí en tercera persona. 

 Por otra parte, así como el héroe patriota requería de leer y escribir 
correctamente; los enemigos de la patria se caracterizan por estar disjuntos de 
este mundo cultural. Los iletrados no constituyen un grupo social definido ni por 
su etnicidad ni por su posición política, sino por su falta de alfabetización y 
articulación directa con las redes modernas de la cultura de lo impreso. Se trata 
de un amplio arco de posibilidades desde quienes no saben ni leer ni escribir 
(principalmente, negros e indios) hasta los criollos que sabiendo leer y escribir no 
entienden lo que leen o su escritura es imperfecta. 

 Por ejemplo, en la novela del ecuatoriano Tobar, la descalificación 
sociocultural del personaje José Segundo Rey, activista de la causa realista, radica 
no sólo en su aspecto físico vulgar, sino que incluye su falta de habilidad con las 
letras; es como si el poco trato con los libros y su lectura defectuosa generasen un 
déficit moral. “Esa misma noche le oí y le vi leer. Hacíalo con voz campanuda y 
hueca, prolongando el retumbado de las rrr, silbando las sss, suspendiendo la 
lectura cada tres líneas […] sin penetrar bien en el sentido de la expresión” (Tobar, 
1987: 42). Incluso, la escritura de su nombre en vez de adoptar una forma general, 
se reducía o aumentaba de acuerdo a sus intenciones o a la calidad social del 
destinatario; en algunos casos, llegaba incluso a suprimir su firma. Es decir, el 
personaje es configurado como incompetente porque no reconoce el carácter 
general y la simbolización abstracta implícitas en todo acto de escritura.   

En Juan de la Rosa, cuando el personaje niño ya vive en la casa de la 
familia Márquez y Altamira, descubre un día la biblioteca. La narración de este 
episodio posee todos los tópicos de un motivo de la novela de aventuras: indicio, 
excitación, peligro y, finalmente, placer. El personaje narrador valora aquellos 
libros como si fuese un tesoro; el primero que abre y lee es una crónica de 
Antonio de Herrera. No deja de ser paradójico que la filiación cultural con el 
mundo hispánico del personaje principal se ratifique constantemente a través de 
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los libros leídos (Cervantes, Herrera, Calderón Moreto, etc.), mientras que en su 
accionar él se pliega a la lucha política en pro de la independencia de la misma 
España. Al abandonar la casa, el protagonista niño deberá dejar esos libros; sobre 
este episodio, Lee Skinner interpreta que la historia colonial nunca queda 
completamente incorporada dentro de la historia de Juan o dentro de la historia 
nacional boliviana (1999: 309). 

Juanito reprocha a la cocinera que utilice los libros como fuente para 
aprovisionarse de papel para la cocina y aquí comete un equívoco significativo 
porque ella le informa que en esa lujosa casa a nadie le interesaban los libros. 
Posteriormente, los otros criados y miembros de la casa se enteran de la afición 
por la lectura de Juanito y la juzgan inútil. Este antagonismo respecto de la 
valoración de los libros sirve para reforzar el carácter iletrado de esta familia 
realista y la exclusión y la soledad del niño. Todo fortalece su refugio en los libros: 
“tenía ya al fin un consuelo en mi orfandad y en el ocio a que estaba condenado; y 
desde entonces visité con frecuencia el cuarto de los libros y fui llenando de ellos 
mi larga mesa” (Aguirre, 2005: 58). Nótese la función de los libros como 
sustitutos de los padres y como actividad material que condena el ocio, es decir, 
se resalta su carácter fecundante y productivo. 

 
La interpretación histórica del pasado  
 
En la novela peruana, hay una variación trágica de este motivo: la dimensión 
peligrosa de la lectura patriótica se configura plenamente, ya que el amor a la 
patria inflamado por los libros conduce a la muerte. Edgardo, joven provinciano, 
por medio de la transmisión de valores de su padre, profesa un cariño religioso-
moral hacia su patria; esta aparece como una entidad abstracta e ideal que 
trasciende completamente los malos gobiernos de su época. A pesar de ello, él 
desconoce la historia de su país, pero  
 

el adolescente se había hecho hombre, y su espíritu había sufrido una 
transformación completa [...] Viviendo en Lima con el contacto de nuevos 
hombres, de nuevas ideas y de inmensas esferas de actividad, el joven oficial 
había sentido la pasión de investigar, de saber y comprender [...] Edgardo se 
propuso conocer detenidamente la historia de su patria. (Cisneros, 1939: 
289-290) 

   
Lima se instaura como un centro dinamizador, el espacio que transforma al 
provinciano pues lo instala en una red de sociabilidad moderna, en la que la 
lectoescritura jugaba un papel capital. ¿Cuáles son las lecturas que realiza Edgardo 
para conocer la historia de su país? “En las sencillas narraciones de Garcilaso y en 
los cuadros coloridos de Robertson y Prescott, el joven oficial contempló abismado 
la noble y gloriosa civilización de los Incas [...] nacida de sí misma como la luz de 
la nada” (Cisneros, 1939: 290). Lo inca se imagina sin vínculos ni con las antiguas 
culturas tradicionales andinas ni con sus herederos que perturbaban el tiempo de 
la enunciación: esta supresión coloca lo incaico como un fenómeno excepcional 
autosuficiente fuera de los procesos históricos andinos de larga duración. 

La conformación de la identidad individual se produce simultáneamente 
con la recreación de la identidad social; la narración histórica encuentra en los 
incas un momento originario y fundacional. Este pasado que se actualiza por la 
lectura no deja de poseer estructuras jerárquicas; calificar de “sencillas 
narraciones” la obra de Garcilaso revela cierto desdén hacia ella. Cabe anotar la 
paradoja de que Edgardo conoce y valora el pasado histórico inca por medio de 
las reconstrucciones de historiadores extranjeros. Aunque hay admiración, no hay 
identificación plena con lo inca; obsérvese la diferencia cuando se alude al periodo 
de la Conquista: 
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Admirando las proezas titánicas de los hombres que trajeron al Perú la 
bandera conquistadora, cuya raza forma hoy el elemento más activo, más 
ilustrado y más civilizador de nuestra nacionalidad, Edgardo lloró y 
comprendió el estupor de la raza primitiva al ver en un solo día destruido 
el imperio, degollado sus reyes, condenada su religión, derribados sus 
altares, perdidos sus dioses, y cuya conciencia [...] cayó, en medio de este 
cataclismo universal, desquiciada, aturdida y espantada como en el caos del 
vacío. (Cisneros, 1939: 290) 
 

Párrafo ambiguo y contradictorio, el sujeto que lee se identifica con los españoles 
y le asigna a este grupo la primacía en la constitución sociocultural de la nación; 
no obstante, no deja de experimentar una compasión cabal por la derrota y 
aniquilación del mundo incaico. Aquí hay un claro puente entre la lectura 
patriótica y la sentimental: las lágrimas constituyen una respuesta emocional típica 
ante las desventuras de los indígenas.9 Por otra parte, implícitamente se está 
negando la posibilidad de que los sujetos andinos participen activamente en la 
conformación de la nueva nacionalidad (Velázquez Castro, 2004: 20).  

En esta síntesis de la historia peruana, el texto continúa resaltando la 
revolución de la Independencia, calificada como epopeya, como fuente de amor 
sagrado en el alma del lector del Perú y de América (Cisneros, 1939: 291). En esta 
línea, la Independencia es el crisol del mestizaje y de la nacionalidad moderna, 
curiosa formulación del ideal republicano donde la cultura criolla y la andina 
aparecen como fuentes de valores y tradiciones que se amalgaman sin conflicto. 
Un aspecto que demuestra la utilización de marcos discursivos literarios para leer 
la historia es la calificación de “epopeya”, esta circunstancia se verá consolidada 
con la siguiente descripción del narrador  

 
El joven oficial devoraba las páginas [...] no solo con la meditación con que 
se lee la historia sino con el fuego santo con que se lee un poema. Bolívar y 
San Martín eran para él dos gigantes inconmensurables, dos guerreros 
homéricos, dos espíritus de los antiguos tiempos reaparecidos en los 
tiempos modernos para llenar una visión providencial en el Nuevo Mundo. 
(Cisneros, 1939: 291) 
  

Ese fuego sagrado que se exige al lector de la poesía ha embargado el espíritu de 
Edgardo, quien empieza a leer la historia como si fuera literatura. Nótese la 
importancia asignada a la figura individual como motor de la historia y el carácter 
providencial que se asigna tanto a Bolívar como a San Martín: curiosa mezcla de 
individualismo romántico y cristianismo mesiánico. Este providencialismo marca 
los límites que impiden experimentar el tiempo secular y representarlo en la 
novela. A diferencia de las novelas bolivianas y ecuatorianas, no hay héroes locales 
en el espectro cultural del escritor; la independencia es tarea de generales 
extranjeros.  

Ante este pasado reformulado, las miserias del presente se hacen más 
evidentes. El personaje advierte el círculo interminable entre malos gobiernos y 
revoluciones y, de este modo, lee la historia en códigos sentimentales; por ello, “su 
corazón sufrió de desesperación y de impotencia” (Cisneros, 1939: 291). 

La reconstrucción de la historia nacional ha concluido creando en el 
personaje lector un estado de angustia y dolor, el aciago presente contrasta con los 
gloriosos orígenes y las diversas gestas extraordinarias. Se ha formalizado “la 
realización del sueño ilustrado, a través del ejercicio de la lectura y la escritura 
interpretativa” (Batticuore, 1998: 469). En el caso de Edgardo el sueño se 

                                                           
9 Sobre este punto, puede leerse el agudo análisis de Ana Peluffo (2005) sobre el poder de las 
lágrimas y de las retóricas del sentimentalismo en Aves sin nido. 
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transforma en pesadilla porque él no se convierte en un sujeto con la competencia y 
el saber necesarios para transformar su país, sino en un sujeto que se desubjetiviza 
de su presente chato y miserable y se inscribe en la subjetividad ajena de los héroes 
militares. Renuncia a su ordinaria historia personal para escribir la Historia; el 
retrato de Salaverry que se encontraba frente al lecho simboliza los elementos 
ajenos que se inscriben en el sujeto para intentar alcanzar la gloria personal y la 
regeneración de la patria. Las lecturas siguen jugando un papel relevante en la re-
creación del nuevo Edgardo; lee una historia de la Revolución Francesa que le 
enseña los principios rectores de la democracia liberal y lee poesía que exalta aún 
más su espíritu (Cisneros, 1939: 293).  

Finalmente, “un soplo de ambición pasó por su ser, y su corazón se 
inflamó como una hoguera” (Cisneros, 1939: 299); esta voluntad de actuar 
combina el amor por la patria y el afán de mejora de la familia: “La Patria era su 
religión: Adriana era su ídolo” (299). Las supervivencias religiosas en el fraseo son 
elocuentes. Por todo ello, intentó destacar de modo excepcional en la batalla de La 
Palma, donde es herido de gravedad y muere pocas horas después. En su largo 
discurso en su lecho de muerte, espacio ideal para la reflexión moral y para la 
fijación de sentido de una vida, él mismo se presenta como alegoría de dos 
generaciones frustradas por las guerras civiles y las revoluciones políticas: 
acusación irrecusable contra los males del caudillismo. 

Como Quijote, como Madame Bovary, el joven provinciano deslumbrado 
por sus lecturas ha querido convertirse en uno de los héroes de sus libros y sólo 
ha encontrado la muerte. Subjetividad protésica, porque la percepción de estar 
excluido de la Historia lo incita a integrar a su primigenia subjetividad retratos y 
memorias ajenos, deseos de otros, extrañas tareas heroicas. Por último, las 
excesivas lecturas operan como una gigantesca prótesis que termina devorando el 
cuerpo propio e imponiendo percepciones y sensaciones que lo conducirán a la 
muerte.   

 Como la novela peruana ejemplifica dramáticamente, en estas novelas 
andinas no sólo se producen lecturas individuales de los personajes, sino lecturas 
de los acontecimientos y procesos históricos. En el caso de Juan de la Rosa y 
Relación de un veterano…, no se trata sólo de narrar las guerras por la 
Independencia, sino de enmarcarlas en series y darles significados muy precisos: la 
construcción discursiva de un patriotismo local (amor por la república libre) en el 
mundo representado de las novelas y sus brechas, desplazamientos y 
contradicciones con la retórica de un nacionalismo estatal instalado ya en el 
tiempo real de la escritura y en la posición ideológica del narrador. 

En Juan de la Rosa y Relación de un veterano… se asume la articulación 
conflictiva de los códigos de la novela histórica y la novela de formación en la 
narración de una comunidad heterogénea sociocultural y étnicamente, que aparece 
representada por una vida ejemplar, criolla, letrada y masculina que madura 
psicológica y moralmente. Volver a narrar el tiempo heroico de los orígenes 
políticos constituye una religación moral de la sociedad en momentos de cambios 
y crisis, pero también formaliza las temporalidades heterogéneas concurrentes y 
los borramientos de algunos sujetos sociales. 

El año de publicación de Juan de la Rosa corresponde al inicio del periodo 
de estabilización del orden político boliviano denominado “era de la oligarquía 
conservadora” (1884-1899). Bajo un presidente civil, Gregorio Pacheco, producto 
de la alianza entre mineros y hacendados, se produjo el despegue de la producción 
y comercialización internacional de la plata que permitió un crecimiento 
económico; en paralelo, la década de 1880 significó la reactivación de la vida 
intelectual y la implementación de modelos de educación modernos en las escuelas 
bolivianas. En ese marco sociopolítico, esta novela se articulaba cabalmente, pues 
satisfacía una legítima demanda de orígenes simbólicos prestigiosos en clave de 
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una vida criolla que trazaba continuidad con los nuevos tiempos y permitía vivir la 
fantasía de borrar a los indígenas de la historia nacional. 

Por su parte, la novela de Tobar se publica en el periodo político de los 
denominados “gobiernos progresistas”, alianza política formada por el centrismo 
conservador y los liberales católicos, quienes consolidaron el modelo económico 
agroexportador, la ocupación administrativo-económica del Oriente amazónico y 
graduales procesos de modernización en las ciudades mediante la construcción de 
obras públicas. En este contexto, la novela ecuatoriana ofrecía a este periodo de 
relativa estabilidad una religación simbólica con el pasado que contribuía con el 
desarrollo de un nacionalismo estatal fundado en la acción decisiva una clase 
política criolla y la supresión de los actores indígenas o afrodescendientes en este 
proceso.   

En estas novelas, los tiempos heterogéneos simultáneos se expresan, por 
ejemplo, en el inmenso peso del lenguaje religioso tradicional para leer los 
acontecimientos nodales de la modernidad política en Hispanoamérica (1808-1810). 
La explicación de un joven clérigo en la novela boliviana es elocuente: “El 
excomulgado Napoleón y los franceses herejes, impíos lo han despojado de su 
trono, lo tienen preso, lo martirizan, lastiman cruelmente su corazón paternal 
queriendo hacernos esclavos del demonio” (Aguirre, 2005: 19). El vínculo político 
pactista entre el soberano y cada uno de los pueblos americanos, el carácter 
cristiano de la Monarquía y el corazón paternal del rey constituyen elementos 
centrales del lenguaje político del Antiguo régimen. Este mismo personaje ofrecía 
sermones en quechua destinados a sostener la monarquía y el legítimo poder 
regio, a pesar del cautiverio.  

En el capítulo IV el maestro brinda al niño un largo discurso sobre el 
sentido histórico de la rebelión de Cochabamba, explica las causas que motivaron 
la desesperación de los hombres americanos frente al poder colonial, razona 
retóricamente sobre el por qué de las guerras de independencia. La oposición se 
configura como irreductible: “[…] que nos harán preferir nuestra completa 
extinción por el hierro a seguir viviendo bajo el régimen colonial” (Aguirre, 2005: 
32). Sin embargo, en este alegato los actores privilegiados son los criollos 
americanos. Por ello, establece una genealogía de las rebeliones anticoloniales y 
excluye o quita relevancia a las rebeliones de los indios. En una evidente muestra de 
borramiento simbólico, se afirma: “—No cansaré tu atención con la más breve 
noticia de las sangrientas convulsiones en que la raza indígena ha querido locamente 
recobrar su independencia, proclamando, para perderse sin remedio, la guerra de las 
razas” (Aguirre, 2005: 34). La expresión “guerra de las razas” contiene ecos del 
tiempo de la escritura y de los fundamentos del racialismo, pero sobre todo 
descalifica cualquier iniciativa indígena de construir una patria con su propio bagaje 
cultural. En contraposición, una pequeña rebelión criolla letrada (dirigida por el 
tatarabuelo del héroe, el mestizo Alejandro Calatayud) se instaura como un suceso 
heroico que se constituye en la matriz de todas las futuras rebeliones criollo-
mestizas y que además articula la genealogía privada del personaje principal con la 
historia.  

A pesar de que se narran enfrentamientos militares en los que la 
población indígena y las mujeres del pueblo fueron actores mayoritarios, se 
observa la voluntad de asignar a los indígenas un papel de auxiliares menores en 
la lucha por la independencia y de suprimir el fantasma de las rebeliones indias de 
Túpac Amaru, Túpac Catari y Pumacahua. En paralelo, se representan 
biotecnologías para dominar y deshumanizar a los cuerpos que no pueden ser 
aceptados en el nuevo orden nacional, principalmente el de los afroamericanos. 

En la novela ecuatoriana, la supresión simbólica de los otros actores de la 
Independencia es más explícita y brutal. El narrador declara como verdad histórica 
incuestionable que la “guerra de independencia fue guerra de españoles contra 
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españoles” (Tobar, 1987: 142) y, por ello, que “los indios propiamente tales, los 
negros y muchos mestizos se eran res nullius, esto es propiedad del primer 
ocupante, dado que la recluta los convertía, ora en soldados del Monarca, ora en 
soldados de la Patria” (Tobar, 1987: 142). Esta afirmación enfática que corresponde 
a una lectura interpretativa posterior del proceso de Independencia acarrea la 
afirmación de la identidad sociocultural entre los criollos y los españoles realistas. 
Adicionalmente, el empleo de un concepto jurídico en latín que alude a “cosa de 
nadie”, ratifica dos concepciones: a) la de las poblaciones subalternas, como 
“cosas”, entes sin libertad ni voluntad; b) la necesidad de ejercer dominio 
(“propiedad”) sobre estas poblaciones. A pesar de ser la gran mayoría en las 
tropas criollas independentistas y en las realistas, ni los indios ni los negros actúan 
como sujetos y agentes; son cuerpos vacíos que pueden ser empleados por 
cualquiera de los dos grupos políticos en pugna. 

En esa misma línea general de ambivalencias y borramientos de las novelas 
bolivianas y ecuatorianas, se inscribe una novela peruana que se ocupa 
secundariamente de la Batalla de Junín. La violenta descripción de esta batalla en 
El Padre Horán (1848) enfatiza la muerte como signo central y transmite 
eficientemente por medio de frecuentes puntos suspensivos la sensación de 
vértigo e inconsciencia que articulan la actuación de los soldados en la 
confrontación. No hay una visión política conjunta, sino una mirada individual 
vacilante y confusa, tampoco se representa a los dos ejércitos diferenciados, sino a 
un colectivo sociocultural que se desangra y se asesina. Sin embargo, a diferencia 
de los casos ecuatorianos y bolivianos referidos, ni la dinámica del enaltecimiento 
de héroes criollos locales ni la construcción del enemigo como fuerza antagónica 
funcionan en el texto peruano. 

 
La lectura como anagnórisis  
 
La lectura posibilita la revelación personal o la anagnórisis a través de los caminos 
de la palabra escrita e impresa. Como ha resaltado Skinner, la novela boliviana 
incide en que la historia personal de Juanito es historia política y, por lo tanto, el 
legado textual de Fray Justo posee fuentes diversas.10 La novela presenta ese 
proceso de autoconocimiento por medio del acto de la lectura de la siguiente 
manera:   
 

Un cuaderno quemado por una de sus esquinas, cubierto de borrones, de 
huellas redondas de lágrimas indudablemente, llamó sobre todo mi atención 
en aquellos momentos; y fue este el que yo devoré con mis ojos, hasta la 
última palabra, inundándose mi alma de amargura, rugiendo algunas veces 
de dolor, como si me aplicaran ascuas encendidas al corazón. (Aguirre, 
2005: 256) 

 
En ella, el personaje principal está leyendo la historia de su familia en un 
cuaderno de Fray Justo que contiene textos de diversa índole, pero todos de 
carácter autobiográfico. Esta lectura revela la conexión íntima entre el personaje 
de la escritura (Fray Justo) y el joven lector (Juan de la Rosa). La exaltación de la 
subjetividad propia del Romanticismo se vive en una identificación emocional y 
afectiva entre el lector y el personaje referido en la escritura. Esta escena proyecta 
físicamente en el soporte material (el cuaderno) las huellas de las lágrimas del 
autor y el fuego que dañó al texto. Lágrimas y fuego aparecen como figuras de 
dos campos semánticos complementarios que se asocian con los efectos de la 
lectura en Juan (“inundándose”, “ascuas”). La lectura afecta al lector de la misma 

                                                           
10 Como afirma Skinner, “in this archive personal and political history are explicitly connected yet 
again” (1999: 304). 
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manera como la escritura afectó al autor, esta comunión en el dolor compartido 
acentúa más la identificación/filiación entre ambos, que no sólo son tío/sobrino, 
sino, fundamentalmente, personaje/lector. “Devoré con mis ojos” es una figura que 
revela la intensidad del acto de lectura en solitario y en silencio, típico de la 
modernidad, que, no obstante, puede provocar reacciones primordiales, sonidos 
no-verbales y propios de no-humanos (rugidos) en el lector. La fuerza afectiva de 
lo leído es tal que desestabiliza al sujeto y su capacidad de simbolizar 
racionalmente la experiencia.  

 Se puede argumentar que Fray Justo le deja esos papeles al personaje para 
que este pueda descubrir cabalmente su origen; es decir, para que experimente 
mediante la lectura un proceso de anagnórisis, de reconocimiento de sí mismo. 
Desde otra perspectiva, se puede sostener que la vida del tutor fue descoyuntada, 
fragmentada y que sus papeles dejan constancia de esa situación, pero que la 
lectura de Juan restablece la unidad de su querido tío; reconstruye o recrea al 
sujeto que cumple la función del padre en la ficción novelesca. 

 Este otro fragmento posterior de la novela nos permite completar la 
interpretación del papel de la lectura en la anagnórisis del personaje. 

 
Esta “historia de una familia criolla en los buenos tiempos del rey nuestro 
señor” se hallaba escrita sin orden, unas veces en forma de diario, otras en 
fragmentos sueltos, sin ilación, en el cuaderno de donde la he compendiado. 
Hay páginas que una pluma ejercitada y más diestra que la mía explotaría 
con ventaja para hacer una novela. Yo me contento con lo dicho, que basta 
y sobra para la inteligencia del sencillo relato de mi prosaica vida. (Aguirre, 
2005: 265) 

 
En esta cita se hace referencia a un tiempo posterior al acto narrado; Juan edita 
los textos que componen el cuaderno, compendiándolos y ordenándolos en una 
secuencia diacrónica. Obviamente ya no es el Juan niño personaje, sino el sujeto 
de la enunciación. El sentido de la trayectoria vital del cura ilustrado se restablece 
mediante un acto de lectura, acto que se transforma en otra escritura muchos 
años después, la que deja constancia de su carácter secundario y de su falta de 
potencia literaria (carece de destreza y de experiencia) para crear una novela. En 
el presente de la escritura de la novela, o en el tiempo de la enunciación (el 
anciano que escribe sus memorias), se quiere advertir a sus lectores que su vida 
sólo ha sido un “prosaico relato”, no una novela; su trayectoria vital ha sido 
sencilla a diferencia de la de su tío, basta algunos elementos para la comprensión 
(“inteligencia”) plena de su propio relato de vida. En consecuencia, hay otros 
fragmentos narrativos del cuaderno que quedan fuera de la estructura textual de 
la novela pero operan sobre ella: un suplemento de sentidos que las memorias de 
Juan de la Rosa no pueden o no quieren simbolizar.  

Que dentro de esta ficción novelesca se represente una forma de lectura 
que combina el fuego de la patriótica y las lágrimas de la sentimental ratifica las 
sutiles conexiones entre ambas formas de lectura. El niño descubre 
simultáneamente sus filiaciones familiares y su lugar en las prolongadas luchas de 
los criollos contra el orden colonial. Inclusive, en todo este proceso de anagnórisis 
se observan juicios de valor sobre el material editado de las vidas familiares que 
son opuestos a la intención pragmático-pedagógica de la novela para con sus 
lectores reales; por esto, que se afirme en ella la naturaleza no-novelesca de lo 
narrado y la “vida prosaica” como objeto de la narración constituyen dimensiones 
paradójicas propias de la compleja legitimación de la escritura novelesca del siglo 
XIX.  

Aunque no forma parte del corpus principal del artículo, queremos 
mencionar otra forma de autoconocimiento que se despliega en la novela El 
mulato Plácido (1875) del boliviano Joaquín Lemoine. En esta novela, se observa 
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una convergencia de la adquisición de la lectoescritura y la gradual conciencia 
social que lleva al protagonista a involucrarse en las conspiraciones abolicionistas 
en la isla de Cuba. El personaje principal, Gabriel, fue abandonado por sus padres 
y criado por su abuela paterna, una anciana negra ciega. A la muerte de ésta, él es 
educado por el cura de la parroquia a cambio de prestarle servicios personales 
como sirviente: “Me enseñó a leer y a escribir: me hizo estudiar el catecismo, la 
aritmética, la gramática y la geografía” (Lemoine, 1875: 86). El religioso se 
maravilla de la capacidad de aprendizaje y del amor a los libros del mulato; sin 
embargo, intenta controlar esa sed de conocimiento y reorientarla hacia prácticas 
religiosas; por ello, sólo le presta libros a horas determinadas, “con excepción de 
mi catecismo y de un libro de oraciones. Pero esa restricción era imposible, 
porque mi inteligencia tenía sed de ideas. Veíame rodeado de oscuridad y 
anhelaba la luz” (Lemoine, 1875: 86-87). Las lecturas han desatado una 
descontrolada voracidad por los conocimientos, este ingreso a la cultura de lo 
escrito cambia radicalmente la vida del protagonista.   

Una de las formas de participación de Gabriel en la sublevación social de 
esclavos en la región cubana de Trinidad en 1844 es a través de una red de cartas 
y proclamas que su competencia le permiten escribir. Él, bajo su seudónimo 
literario (Plácido), se pone a la cabeza de la rebelión que tiene como bandera la 
igualdad ante la ley e instrucción para la raza oscura. Este evento, recreado en la 
novela, es interpretado en las cartas del propio Gabriel como luchas 
revolucionarias por la patria. El carácter rebelde de una sublevación de esclavos se 
disuelve en una retórica patriota que goza de mayor consenso. Que un mulato sea 
el protagonista histórico de esta revuelta esclavista desafía los significados 
hegemónicos, pero también confirma el carácter de líderes y mediadores culturales 
que se atribuyen los descendientes de los españoles (en este caso, mulatos) sobre 
las poblaciones negras e indias.  

 
Reflexión final 
 
En el mundo representado, la lectura femenina de las cartas amorosas y las 
novelas transforma la política sentimental, mientras la lectura masculina de libros 
históricos transforma los sentimientos políticos; sin embargo, en ambas 
operaciones subyace la confianza en el poder de la escritura como biotecnología y 
el carácter moldeable de todos los lectores, dentro y fuera de la textualidad 
novelística. 
 En la formación sociocultural de los protagonistas masculinos de las 
novelas, la lectoescritura patriótica constituye una biotecnología crucial. 
Convertirse en un virtuoso criollo presupone un dominio pleno sobre la cultura 
de lo escrito, la dicción oral y toda forma de palabra codificada. Desde la 
adquisición de esa competencia, el accionar material y simbólico del criollo 
patriota en la Historia queda legitimado. Así, simultáneamente, puede consolidar 
mediante lecturas históricas su dominio —suprimiendo simbólicamente a los 
grupos sociales mayoritarios, indios y negros—, o puede validar su mediación 
cultural sobre las poblaciones indígenas y afroamericanas. Por último, el fuego de 
la lectoescritura criolla ilumina la identidad individual y sus genealogías 
soterradas, e inscribe al criollo patriota en las historias políticas de su tiempo. Esta 
confluencia del control del imaginario y los intereses de las lógicas estatales 
constituye un fuego peligroso, que puede conducir a la muerte del héroe. 

A diferencia del Perú, en Ecuador y Bolivia se escribieron dos novelas 
históricas en códigos de bildungsroman, que narran la formación de un héroe 
masculino, testigo y actor en las guerras de Independencia. En ellas se acentúa el 
carácter patriótico de ciudades andinas, Quito y Cochabamba, y su participación 
en las primeras Juntas americanas. Tanto el protagonista criollo en la novela de 
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quieren diferenciarse radicalmente de indios y negros, y buscan desvalorizar la 
actuación de esos grupos sociales en dichas guerras. De este modo, la hegemonía 
política del tiempo de la escritura de estas ficciones se legitimaba con narraciones 
sesgadas del pasado fundacional. 
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