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Resumen: el presente articulo estudia la lectoescritura patridtica como una
biotecnologia narrativa que posibilité el borramiento simbdlico de sujetos
histéricos subalternos, como indios y negros, en la segunda mitad del siglo
XIX. Mediante el andlisis de tres novelas histéricas de Pery, Ecuador y
Bolivia, interpretamos la figura del letrado criollo como sujeto de virtud
moral comprometido con el proceso independentista, como sujeto
interpretativo de la historia y mediador cultural sobre otros grupos sociales,
y como sujeto de anagnérisis o revelacién personal que ilumina su identidad
soterrada y la inscribe en las historias politicas de su tiempo.
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Abstract: This article studies the patriotic reading and writing as a narrative
biotechnology which made possible the symbolic effacement of subaltern
historical subjects like indians and afrodescendants during the second half
of the nineteenth century. Through the analysis of three historical novels
from Peru, Ecuador and Bolivia, the figure of the /etrado criollo is read as a
subject of moral virtue committed to the process of independence, as a
subject understanding of history and mediator to other social groups, and
as a subject of anagnorisis or a personal revelation which illuminates his
hidden identity and engraves it in the political stories of his time.
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El horizonte roméntico consagré una nueva y mds democrdtica escena de lectura:
ya no se trata de contemplar admirado o extasiado la perfeccién formal o moral
de un texto literario desde competencias privilegiadas, sino vivir la generalizada
experiencia de interactuar con una subjetividad ajena que nos ayude a
comprender mejor la nuestra y sus relaciones con el mundo. Esta lectura
sentimental fue configurada, principalmente, mediante la extensiva difusién de
novelas en todo el mundo y constituyé la forma hegeménica de decodificaciéon
literaria durante gran parte del XIX.

Esta forma de leer presupone una potencial identificacién entre el lector y
el personaje, una relacidn especular afectiva intensa, definida por la simpatia, un
sentir con el otro (identificacién sentimental horizontal plena). Un modo
especifico de la simpatia, muy recorrido por la novela decimondnica andina, es la
compasidén: una afectacién basada en el sufrimiento conjunto y que, en la mayoria
de los casos, presupone una diferencia sociocultural entre los dos polos de la
comunicacién afectiva. La lectura sentimental no solamente se ensefia y difunde
por la circulacién de las propias novelas, sino que éstas se encargan de ratificar su
imperio mediante actos de lectura representados al interior de la trama.

En varias novelas andinas, el aprendizaje de la lectoescritura constituye un
momento capital en la formacién cultural del personaje principal, una calificacién
imprescindible para el ingreso al mundo cultural criollo con sus dilemas y
fantasmas. Tanto en la prictica social como en la representacion novelistica, esta
competencia adquirida posee diversas connotaciones de validacién de la calidad
del sujeto que sabe leer y escribir en una sociedad mayoritariamente oral y con
altas tasas de analfabetismo.

Asi como la lectura sentimental aparece asociada, principalmente, al
campo de lo femenino; la lectura patriética pertenece, en gran medida, al campo
de lo masculino. Ya no se trata de leer novelas, sino folletos politicos, proclamas,
periddicos, libros de historia. Esta forma de leer inflama el conocimiento de si
mismo o de la patria, incrementa la voluntad de dominio y la inscripcién como
agente publico en la historia. Los efectos de tal lectura no actuan extensivamente,
es decir de forma gradual y sucesiva, sino intensivamente, como una revelacién
intempestiva y fulgurante, como un reldmpago que ilumina la propia identidad y
la de los otros grupos sociales y provoca una exaltacién ardorosa que puede
conducir a la muerte.” Sin embargo, hay conexiones entre las dos formas de leer,
como advierte Fernando Unzueta (2005: 160): “las ‘lecturas patridticas’ (en su
mayoria orales) de los romances nacionales incorporan un tipo de seduccién muy
similar al que prevalece en las practicas de lecturas sentimentales, pero con
diferentes —en este caso nacionales— objetivos”. Indudablemente, aquellas
también pueden desencadenar los sintomas, por excelencia, de la lectura
sentimental: las lagrimas.

Este articulo asume como hipétesis general que los actos de lectoescritura
representados en las novelas andinas de la segunda mitad del siglo XIX constituyen
un dispositivo cultural pedagégico social, pues reconfiguran la virtud moral, la
interpretacién histérica y el autorreconocimiento personal tanto del héroe como
del potencial lector real. Se estudia, principalmente, tres novelas de Perti, Ecuador
y Bolivia, escritas durante las cuatro dltimas décadas del siglo XIX, periodo en el
que el discurso histérico del Estado nacional se consolida. Aunque realizaremos

* Desde una perspectiva diacrénica, Goldgel considera que el deseo de cambio de la prosa
periodistica ilustrada se propuso como objetivo “inflamar” los corazones de los lectores. Tal
entusiasmo, en el XIX, fue canalizado hacia el patriotismo, traducido como ruptura con la
monarquia. Esta retérica del entusiasmo marcara el tono invocador, exclamativo y beligerante de
gran parte de la prensa hispanoamericana (Goldgel, 2016: 58 y ss.). La lectura patridtica
ficcionalizada en las novelas se ha nutrido de esas nuevas practicas sociales.
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referencias a otras novelas de escritores de la regién centro andina, el andlisis
central se desplegara sobre las siguientes novelas: Edgardo o un joven de mi
generacion (1864), Juan de la Rosa (1885) y Relacion de un veterano de la
independencia (1891-1893).

Edgardo... del peruano Luis Benjamin Cisneros,’ es una novela romantica
de temadtica amorosa y politica, que presenta un grupo de personajes complejos y
con multiples perspectivas de la realidad enfrentados continuamente. La pareja
central estd conformada por Adriana, entregada plenamente a un amor que la
conduce a la ruptura de normas morales y a la miseria social; y Edgardo, escindido
entre las ilusiones utépicas y el idealizado amor a la patria en tiempos de crisis y
guerras civiles.

Por su parte, la novela Juan de /a Rosa® del boliviano Nataniel Aguirre® es
una de las mas importantes de la region andina, no solamente por su calidad
narrativa, sino por su relevancia en el imaginario nacional. Novela histérica y de
formacién (bildungsroman), en ella confluyen la revelacion de la identidad del
personaje y su acelerada maduracién politica en forma especular a la construccién
de una identidad patridtica en varias provincias del Alto Pert, principalmente en
Cochabamba.

Finalmente, la novela del ecuatoriano Carlos Rodolfo Tobar®, Relacion de
un veterano de la independencia, fue publicada varias veces en un corto periodo’ y
se convirtié en un texto emblematico de la cultura ecuatoriana finisecular.® Esta
novela histérica con estructura de bildungsroman reconstruye el momento
fundacional de la rebelién de los criollos quitefios (1810) y sus discontinuas luchas
hasta la Batalla de Pichincha (1822). Dicho amplio arco de tiempo se vive desde la
perspectiva de Antonio, un nifio que se hace muchacho y hombre en las luchas
sucesivas. Estilisticamente se caracteriza por un lenguaje castizo, una visién
providencialista y un intenso aliento lirico. La trayectoria de vida del narrador
personaje representado constituye una alegoria del propio nacimiento de la patria

libre.

® De todo el conjunto de escritores roménticos peruanos, Cisneros ocupa una posicién

paradigmatica por dos razones: a) la alta competencia literaria en marcos discursivos como la
poesia y la novela, b) su devenir constituye un modelo generacional gracias a su inicial rechazo a
las politicas de las élites gobernantes y su posterior asimilacién a las estructuras del poder politico
(recorre rapidamente el transito de los ideales liberales de la juventud al pragmatismo politico de
la madurez).

* La primera edicién fue publicada en Cochabamba por E/ Heraldo el 14 de septiembre de 1885,
precedida por un prélogo firmado por J. la R. (Garcia, 2010: 41), lo que contribuye a ratificar el
pacto autobiografico pues el autor real, el narrador y el héroe del texto confluirian en una triple
identidad. La novela relata la acelerada maduracién politica y moral de un nifio durante un corto
periodo de afios asociados a las rebeliones altoandinas. Como plantea el critico boliviano, el propio
autor quiere “que su discurso privado se transforme en una mercancia ideolégica de circulacién
publica” (Garcia, 2010: 41).

3 Nataniel Aguirre (1843-1888) nacié en Cochabamba, se gradué de abogado en la Universidad
Mayor de San Simén de la misma ciudad, fue Secretario de la Legacién Boliviana en Peru (1864) vy,
luego, pele6 contra Melgarejo en las filas del expresidente Ach3, el padre de su esposa. Se refugié
en su hacienda y retorné a la politica como diputado de su ciudad en la década de 1870,
defendiendo posiciones federalistas. Fue prefecto y Ministro de Guerra durante los afios de la
guerra contra Chile. Entre 1885-1887 fue jefe del Partido Liberal. En sintesis, orador, politico y
literato (Garcia, 2010: 14-21).

® Carlos R. Tobar (1853) fue médico, jurista y lingiiista. Desempeiié diversos cargos publicos, como
ministro, presidente del Senado y rector de la Universidad Central (Felicisimo Rojas, 2010: 58).

7 Esta novela fue publicada originariamente en la Revista Ecuatoriana entre 1891-1893 bajo el titulo
de Relacion de un veterano de la independencia; posteriormente, en 1895 con la Imprenta de la
Universidad Central (Quito) en octavo, dos tomos. Una tercera edicién aparecié como folletin de E/
Comercio (Quito) en 19009.

® El critico Angel Felicisimo Rojas (2010: 61) no escatima elogios ya que la considera “la mejor
novela ecuatoriana de tema histérico que se haya escrito”.
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Juan de la Rosa y Relacion de un veterano.. constituyen una
reconstruccién del pasado que interpela al presente. El lugar de enunciacién de la
novela ecuatoriana fija una genealogia politica firme que tiene como centro a
Quito en tiempos de conflicto y derrota del Estado catédlico y su proyecto
republicano conservador, y la emergencia de la amenaza liberal de Alfaro y el
desafio politico de Guayaquil. Por su parte, la novela boliviana constituye una
reivindicaciéon local de Cochabamba y del valor criollo, publicada poco tiempo
después de la derrota de la Guerra contra Chile y la consiguiente pérdida del
litoral boliviano, pero aparentemente escrita afios antes de iniciado el conflicto. La
brecha temporal entre la enunciacién y lo enunciado en ambas novelas se cierra
en ocasiones con comentarios y digresiones del autor real que comparan los
tiempos heroicos de la fundacién de la patria independiente con el presente
cadtico y corrupto. Asimismo, como ha explicado Lee Skinner (1999: 303), en la
novela boliviana el narrador adulto interviene e impone significados histéricos a
los eventos confusos que el propio protagonista nifio experimenta.

El héroe, personaje narrador, tanto en la novela boliviana como en la
ecuatoriana, posee una trayectoria vital semejante. Huérfanos, antepasados
patriotas, educados por curas de ideas liberales, participan en batallas contra
tropas realistas. Como actores y testigos de las guerras de independencia, validan
su relato por la experiencia y la memoria. Estas dos novelas proponen exaltar la
accién patridtica de los criollos letrados de Cochabamba y Quito para legitimar el
dominio de este grupo en la conduccién del Estado-nacién a fines del XIX.

Las tres novelas incorporan elementos clave de la novela de formacién: la
pregunta por la identidad, la salida al mundo, el aprendizaje, el amor, la
experiencia de la muerte. Por otra parte, contienen elementos de la novela
histérica: a) episodios en la trama referidos a sucesos histéricos claramente
identificados; b) figuras histéricas, como personajes secundarios; c¢) procesos
histéricos decisivos en la vida privada de los personajes centrales; d) la
presentacién de la historia de la comunidad mediante la historia familiar o
doméstica (Bajtin, 1989: 368).

El gran paradigma que ha dominado el estudio de la novela decimonénica
latinoamericana en las dltimas décadas postula los textos novelisticos como
formalizaciones de lo nacional (alegorias), que consolidan la nacién mediante
relatos amorosos que integran personajes de diversos grupos sociales, un modelo
de consolidacién no violento en tiempos de conflicto. Aunque sean amores
frustrados el efecto presumia una posibilidad de constitucién de una comunidad
multiple y heterogénea articulada simultédneamente por el deseo erdtico y la
ciudadania politica (Sommer, 1991). Esta forma de leer las novelas como discursos
fundacionales se funda en la capacidad de la elite de crear consenso mediante el
modelo del hogar burgués en el que amor y matrimonio coincidian por primera
vez. En las sociedades donde la herencia liberal fue mas significativa y la
modernizacién mas profunda, los criollos crean novelas que pueden ser
interpretadas exitosamente por el modelo de Sommer, pero qué pasa en la region
andina donde mds bien predomina el fracaso de las uniones (incesto, violacién y
muerte son tépicos frecuentes) y la voluntad de mantener las exclusiones
sociales/raciales. En el mundo andino, la presencia minoritaria de los negros y la
mayoritaria de los indios constituyeron figuras de alteridad que no pasaron
inadvertidos para sus novelistas. Desde politicas de representacion
deshumanizadora, hasta fantasias de exterminio, pasando por proyectos de
mestizaje, asimétricos y jerarquicos; el amor burgués muy rara vez ofrecié
solucién a estos dilemas. Por ello, la representacién de la lectoescrituras y las
clases de lectura también adquirieron un tinte particular en esta drea cultural.

En este articulo analizaremos un conjunto de variables asociadas a la
representaciéon de la lectura patridtica: la lectoescritura como virtud moral, la
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interpretacién histérica del pasado (inca o colonial) y de las guerras de
Independencia, y la lectura como anagndrisis personal.

Las virtudes morales de la lectoescritura

En la novela Juan de /a Rosa se representan innumerables actos de lectura en los
que el personaje principal tiene un papel preponderante. Por ejemplo, lee en voz
alta fragmentos del Quijjote ante su tio Fray Justo, se refugia en los libros de la
biblioteca de su familia paterna y revisa documentos y proclamas politicas para
comprender el sentido de la vertiginosa historia de Cochabamba, su ciudad. Por
otro lado, el personaje nifio accede a su identidad y al relato completo de la vida
privada de su familia gracias a la lectura de los papeles de su tio Justo.

Como plantea Alba Maria Paz Solddn (2005: X1V), “la novela proyecta una
tensidn continua entre una cara intimidad o familiaridad, a la que construye con
todo detalle, y la vida publica y todo lo que ella implica desde los origenes de la
nacién hasta la frustracién contemporinea del autor”. Sin embargo, desde la
variable de los actos de lectura, los textos escritos asociados al espacio publico y al
saber convencional ofrecen satisfaccién personal y pertenencia cultural al
personaje principal; en contraposicién, los papeles privados que cuentan su
historia familiar transmiten un gran dolor y lo dotan de una identidad conflictiva.
En consecuencia, estas dos formas de lecturas (publicas y privadas) cumplen
funciones diferenciadas en la formacién del personaje y su representacién en la
diégesis también varia significativamente.

Como es muy conocido, la figura del /etrado presupone una alta capacidad
en el mundo de las letras, como condicién indispensable para la administracién de
la res publica. En esa misma direccién, respecto de los criollos que construyeron
las republicas nacionales, Gustavo V. Garcia (2010: 35) sostiene que en ellos
predominaba “un fetichismo de la escritura: lo escrito garantizaba la verdad,
ordenaba el presente y fundaba el futuro”. En la novela boliviana se narra cémo
aprendié a leer el personaje principal: el maestro sefiala con el dedo indice las
palabras y el alumno pronuncia las palabras bajo su tutela y vigilancia. Ese dedo
alude metonimicamente a la mano que guia al aprendiz, pero también posee una
dimensién félica de poder y control, un ejercicio soterrado de violencia, que
incluso llega a pronosticar su futuro.

Su descarnado dedo sefialaba una tras otra las palabras que yo lefa en alta
voz, deteniéndose en aquellas que tardaba en descifrar o no pronunciaba
correctamente. Satisfecho de la leccién, algunas veces, repetia las palabras
que of a don Francisco de Viedma:

—Serd un hombre de provecho. (Aguirre, 2005: 9)

Fray Justo le ensefia a leer a Juanito y asume asi un papel preponderante sobre su
vida futura, pues le abre las posibilidades del desarrollo cultural: se convierte en
su “padre” intelectual. Por otro lado, que se elija el Quijote como libro de
aprendizaje de la lectura tiene gran relevancia pues se entrelazan tres
dimensiones: a) el homenaje a una novela fundadora del género, que juega con el
trastrocamiento del orden de la realidad y de la imaginacién; b) la identificacién
del personaje principal y la perspectiva del narrador con la trayectoria idealista del
Quijote que mantiene unos valores y una cosmovisién que la sociedad ya no
comparte; c) politicas lingtiisticas de filiacién hispanica que legitiman la lengua de
los criollos.

Adicionalmente, este aprendizaje posee connotaciones politicas en la
Cochabamba representada en la novela, pues Fray Justo, en su largo discurso
sobre los males coloniales, recuerda que durante algun tiempo “era crimen de lesa
majestad el ensefiar a leer a los varones” (Aguirre, 2005: 33). La lectura aparece
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como una actividad subversiva, una condicién necesaria para el conocimiento, la
conciencia politica y la critica al orden colonial. En sintesis, un saber peligroso.

Por su parte, en la novela ecuatoriana Relacion de un veterano de /a
independencia, el personaje narrador, huérfano de padre, vive con un tutor
religioso, Mariano Castillo, un clérigo liberal comprometido con las luchas
patridticas que asume la tarea de la ensefanza de la lectoescritura por medio de
pedagogias tradicionales. En la novela, leer en voz alta sin error y escribir
cabalmente son cualidades anheladas e imprescindibles para garantizar la
trayectoria de un ciudadano patriota.

La educacién colonial no estaba exenta de castigos corporales, pues
implicaba un régimen disciplinario moral y fisico:

No perdia ocasién de defender a los indios y de predicar sus derechos u de
anatematizar los azotes, y a pesar de ello, los varapalos caian sobre mi como
pan de cada dia, mis orejas se estiraban horrorosamente por traccién de sus
dedos, y los coscorrones y soplamocos elevaban chichones a maravillas y
criaban cardenales que daban gusto, en la béveda central y en los cachetes
del triste huerfanito de Mideros. (Tobar, 1987: 71)

Lo significativo de esta cita es que marca un lugar no-indio para el personaje y
desvela las contradicciones del discurso patriota que defiende a los indigenas de
los maltratos fisicos, pero sigue ejerciendo una terrible violencia contra los
cuerpos criollos que deben ser modelados. Ademas, el cambio de la primera
persona a la tercera en el final de la oracién es interesante porque prueba como
las alusiones a zonas corporales propias afectadas por la violencia fisica son
representadas por medio del empleo del “yo”, pero la referencia a la totalidad del
sujeto configurada por el epiteto es presentada a través de un desdoblamiento
donde el propio narrador habla de si en tercera persona.

Por otra parte, asi como el héroe patriota requeria de leer y escribir
correctamente; los enemigos de la patria se caracterizan por estar disjuntos de
este mundo cultural. Los iletrados no constituyen un grupo social definido ni por
su etnicidad ni por su posicién politica, sino por su falta de alfabetizacién y
articulacion directa con las redes modernas de la cultura de lo impreso. Se trata
de un amplio arco de posibilidades desde quienes no saben ni leer ni escribir
(principalmente, negros e indios) hasta los criollos que sabiendo leer y escribir no
entienden lo que leen o su escritura es imperfecta.

Por ejemplo, en la novela del ecuatoriano Tobar, la descalificacién
sociocultural del personaje José Segundo Rey, activista de la causa realista, radica
no sélo en su aspecto fisico vulgar, sino que incluye su falta de habilidad con las
letras; es como si el poco trato con los libros y su lectura defectuosa generasen un
déficit moral. “Esa misma noche le of y le vi leer. Hacialo con voz campanuda y
hueca, prolongando el retumbado de las rrr, silbando las sss, suspendiendo la
lectura cada tres lineas [...] sin penetrar bien en el sentido de la expresién” (Tobar,
1987: 42). Incluso, la escritura de su nombre en vez de adoptar una forma general,
se reducia o aumentaba de acuerdo a sus intenciones o a la calidad social del
destinatario; en algunos casos, llegaba incluso a suprimir su firma. Es decir, el
personaje es configurado como incompetente porque no reconoce el caricter
general y la simbolizacién abstracta implicitas en todo acto de escritura.

En Juan de la Rosa, cuando el personaje nifio ya vive en la casa de la
familia Marquez y Altamira, descubre un dia la biblioteca. La narracion de este
episodio posee todos los tépicos de un motivo de la novela de aventuras: indicio,
excitacion, peligro y, finalmente, placer. El personaje narrador valora aquellos
libros como si fuese un tesoro; el primero que abre y lee es una crénica de
Antonio de Herrera. No deja de ser paradéjico que la filiacién cultural con el
mundo hispanico del personaje principal se ratifique constantemente a través de
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los libros leidos (Cervantes, Herrera, Calderén Moreto, etc.), mientras que en su
accionar él se pliega a la lucha politica en pro de la independencia de la misma
Espafia. Al abandonar la casa, el protagonista nifio deberd dejar esos libros; sobre
este episodio, Lee Skinner interpreta que la historia colonial nunca queda
completamente incorporada dentro de la historia de Juan o dentro de la historia
nacional boliviana (1999: 309).

Juanito reprocha a la cocinera que utilice los libros como fuente para
aprovisionarse de papel para la cocina y aqui comete un equivoco significativo
porque ella le informa que en esa lujosa casa a nadie le interesaban los libros.
Posteriormente, los otros criados y miembros de la casa se enteran de la aficién
por la lectura de Juanito y la juzgan inutil. Este antagonismo respecto de la
valoracion de los libros sirve para reforzar el caricter iletrado de esta familia
realista y la exclusién y la soledad del nifio. Todo fortalece su refugio en los libros:
“tenia ya al fin un consuelo en mi orfandad y en el ocio a que estaba condenado; y
desde entonces visité con frecuencia el cuarto de los libros y fui llenando de ellos
mi larga mesa” (Aguirre, 2005: 58). Notese la funcién de los libros como
sustitutos de los padres y como actividad material que condena el ocio, es decir,
se resalta su cardcter fecundante y productivo.

La interpretacién histdrica del pasado

En la novela peruana, hay una variacién trigica de este motivo: la dimensién
peligrosa de la lectura patridtica se configura plenamente, ya que el amor a la
patria inflamado por los libros conduce a la muerte. Edgardo, joven provinciano,
por medio de la transmisién de valores de su padre, profesa un carifio religioso-
moral hacia su patria; esta aparece como una entidad abstracta e ideal que
trasciende completamente los malos gobiernos de su época. A pesar de ello, ¢l
desconoce la historia de su pais, pero

el adolescente se habfa hecho hombre, y su espiritu habia sufrido una
transformacién completa [..] Viviendo en Lima con el contacto de nuevos
hombres, de nuevas ideas y de inmensas esferas de actividad, el joven oficial
habia sentido la pasién de investigar, de saber y comprender |...] Edgardo se
propuso conocer detenidamente la historia de su patria. (Cisneros, 1939:
289-290)

Lima se instaura como un centro dinamizador, el espacio que transforma al
provinciano pues lo instala en una red de sociabilidad moderna, en la que la
lectoescritura jugaba un papel capital. ;Cudles son las lecturas que realiza Edgardo
para conocer la historia de su pais? “En las sencillas narraciones de Garcilaso y en
los cuadros coloridos de Robertson y Prescott, el joven oficial contemplé abismado
la noble y gloriosa civilizacién de los Incas [...] nacida de si misma como la luz de
la nada” (Cisneros, 1939: 290). Lo inca se imagina sin vinculos ni con las antiguas
culturas tradicionales andinas ni con sus herederos que perturbaban el tiempo de
la enunciacién: esta supresién coloca lo incaico como un fenémeno excepcional
autosuficiente fuera de los procesos histéricos andinos de larga duracién.

La conformacién de la identidad individual se produce simultdneamente
con la recreacién de la identidad social; la narraciéon histérica encuentra en los
incas un momento originario y fundacional. Este pasado que se actualiza por la
lectura no deja de poseer estructuras jerdrquicas; calificar de “sencillas
narraciones” la obra de Garcilaso revela cierto desdén hacia ella. Cabe anotar la
paradoja de que Edgardo conoce y valora el pasado histérico inca por medio de
las reconstrucciones de historiadores extranjeros. Aunque hay admiracién, no hay
identificacién plena con lo inca; obsérvese la diferencia cuando se alude al periodo
de la Conquista:
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Admirando las proezas titdnicas de los hombres que trajeron al Peru la
bandera conquistadora, cuya raza forma hoy el elemento mas activo, mas
ilustrado y mas civilizador de nuestra nacionalidad, Edgardo lloré y
comprendié el estupor de la raza primitiva al ver en un solo dia destruido
el imperio, degollado sus reyes, condenada su religién, derribados sus
altares, perdidos sus dioses, y cuya conciencia [..] cayd, en medio de este
cataclismo universal, desquiciada, aturdida y espantada como en el caos del
vacio. (Cisneros, 1939: 290)

Parrafo ambiguo y contradictorio, el sujeto que lee se identifica con los espafioles
y le asigna a este grupo la primacia en la constitucién sociocultural de la nacién;
no obstante, no deja de experimentar una compasién cabal por la derrota y
aniquilacién del mundo incaico. Aqui hay un claro puente entre la lectura
patridtica y la sentimental: las ldgrimas constituyen una respuesta emocional tipica
ante las desventuras de los indigenas.” Por otra parte, implicitamente se esta
negando la posibilidad de que los sujetos andinos participen activamente en la
conformacién de la nueva nacionalidad (Velazquez Castro, 2004: 20).

En esta sintesis de la historia peruana, el texto continta resaltando la
revolucién de la Independencia, calificada como epopeya, como fuente de amor
sagrado en el alma del lector del Pert y de América (Cisneros, 1939: 291). En esta
linea, la Independencia es el crisol del mestizaje y de la nacionalidad moderna,
curiosa formulacién del ideal republicano donde la cultura criolla y la andina
aparecen como fuentes de valores y tradiciones que se amalgaman sin conflicto.
Un aspecto que demuestra la utilizacién de marcos discursivos literarios para leer
la historia es la calificacién de “epopeya”, esta circunstancia se vera consolidada
con la siguiente descripcién del narrador

El joven oficial devoraba las paginas [...] no solo con la meditacién con que
se lee la historia sino con el fuego santo con que se lee un poema. Bolivar y
San Martin eran para él dos gigantes inconmensurables, dos guerreros
homéricos, dos espiritus de los antiguos tiempos reaparecidos en los
tiempos modernos para llenar una visién providencial en el Nuevo Mundo.

(Cisneros, 1939: 291)

Ese fuego sagrado que se exige al lector de la poesia ha embargado el espiritu de
Edgardo, quien empieza a leer la historia como si fuera literatura. Nétese la
importancia asignada a la figura individual como motor de la historia y el cardcter
providencial que se asigna tanto a Bolivar como a San Martin: curiosa mezcla de
individualismo romadntico y cristianismo mesianico. Este providencialismo marca
los limites que impiden experimentar el tiempo secular y representarlo en la
novela. A diferencia de las novelas bolivianas y ecuatorianas, no hay héroes locales
en el espectro cultural del escritor; la independencia es tarea de generales
extranjeros.

Ante este pasado reformulado, las miserias del presente se hacen mas
evidentes. El personaje advierte el circulo interminable entre malos gobiernos y
revoluciones y, de este modo, lee la historia en cddigos sentimentales; por ello, “su
corazén sufrié de desesperacién y de impotencia” (Cisneros, 1939: 291).

La reconstruccién de la historia nacional ha concluido creando en el
personaje lector un estado de angustia y dolor, el aciago presente contrasta con los
gloriosos origenes y las diversas gestas extraordinarias. Se ha formalizado “la
realizacién del suefio ilustrado, a través del ejercicio de la lectura y la escritura
interpretativa” (Batticuore, 1998: 469). En el caso de Edgardo el suefio se

° Sobre este punto, puede leerse el agudo andlisis de Ana Peluffo (2005) sobre el poder de las
lagrimas y de las retéricas del sentimentalismo en Aves sin nido.
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transforma en pesadilla porque él no se convierte en un sujeto con la competencia y
el saber necesarios para transformar su pais, sino en un sujeto que se desubjetiviza
de su presente chato y miserable y se inscribe en la subjetividad ajena de los héroes
militares. Renuncia a su ordinaria historia personal para escribir la Historia; el
retrato de Salaverry que se encontraba frente al lecho simboliza los elementos
ajenos que se inscriben en el sujeto para intentar alcanzar la gloria personal y la
regeneracién de la patria. Las lecturas siguen jugando un papel relevante en la re-
creacion del nuevo Edgardo; lee una historia de la Revolucién Francesa que le
ensefia los principios rectores de la democracia liberal y lee poesia que exalta aun
mas su espiritu (Cisneros, 1939: 293).

Finalmente, “un soplo de ambicién pasé por su ser, y su corazén se
inflamé como una hoguera” (Cisneros, 1939: 299); esta voluntad de actuar
combina el amor por la patria y el afan de mejora de la familia: “La Patria era su
religion: Adriana era su idolo” (299). Las supervivencias religiosas en el fraseo son
elocuentes. Por todo ello, intenté destacar de modo excepcional en la batalla de La
Palma, donde es herido de gravedad y muere pocas horas después. En su largo
discurso en su lecho de muerte, espacio ideal para la reflexion moral y para la
fijacién de sentido de una vida, él mismo se presenta como alegoria de dos
generaciones frustradas por las guerras civiles y las revoluciones politicas:
acusacién irrecusable contra los males del caudillismo.

Como Quijote, como Madame Bovary, el joven provinciano deslumbrado
por sus lecturas ha querido convertirse en uno de los héroes de sus libros y sélo
ha encontrado la muerte. Subjetividad protésica, porque la percepcién de estar
excluido de la Historia lo incita a integrar a su primigenia subjetividad retratos y
memorias ajenos, deseos de otros, extrafas tareas heroicas. Por tltimo, las
excesivas lecturas operan como una gigantesca protesis que termina devorando el
cuerpo propio e imponiendo percepciones y sensaciones que lo conducirdn a la
muerte.

Como la novela peruana ejemplifica dramdticamente, en estas novelas
andinas no sélo se producen lecturas individuales de los personajes, sino lecturas
de los acontecimientos y procesos histéricos. En el caso de juan de la Rosa y
Relacion de un veterano.. mo se trata sélo de narrar las guerras por la
Independencia, sino de enmarcarlas en series y darles significados muy precisos: la
construccién discursiva de un patriotismo local (amor por la republica libre) en el
mundo representado de las novelas y sus brechas, desplazamientos y
contradicciones con la retérica de un nacionalismo estatal instalado ya en el
tiempo real de la escritura y en la posicién ideolégica del narrador.

En Juan de la Rosa y Relacion de un veterano.. se asume la articulacién
conflictiva de los cddigos de la novela histérica y la novela de formacién en la
narracion de una comunidad heterogénea sociocultural y étnicamente, que aparece
representada por una vida ejemplar, criolla, letrada y masculina que madura
psicolégica y moralmente. Volver a narrar el tiempo heroico de los origenes
politicos constituye una religacién moral de la sociedad en momentos de cambios
y crisis, pero también formaliza las temporalidades heterogéneas concurrentes y
los borramientos de algunos sujetos sociales.

El afio de publicacién de Juan de /a Rosa corresponde al inicio del periodo
de estabilizacién del orden politico boliviano denominado “era de la oligarquia
conservadora” (1884-1899). Bajo un presidente civil, Gregorio Pacheco, producto
de la alianza entre mineros y hacendados, se produjo el despegue de la produccién
y comercializacién internacional de la plata que permitié un crecimiento
econdmico; en paralelo, la década de 1880 significé la reactivacién de la vida
intelectual y la implementacién de modelos de educacién modernos en las escuelas
bolivianas. En ese marco sociopolitico, esta novela se articulaba cabalmente, pues
satisfacia una legitima demanda de origenes simbdlicos prestigiosos en clave de
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una vida criolla que trazaba continuidad con los nuevos tiempos y permitia vivir la
fantasia de borrar a los indigenas de la historia nacional.

Por su parte, la novela de Tobar se publica en el periodo politico de los
denominados “gobiernos progresistas”, alianza politica formada por el centrismo
conservador y los liberales catdlicos, quienes consolidaron el modelo econémico
agroexportador, la ocupacién administrativo-econémica del Oriente amazénico y
graduales procesos de modernizacién en las ciudades mediante la construcciéon de
obras publicas. En este contexto, la novela ecuatoriana ofrecia a este periodo de
relativa estabilidad una religacién simbdlica con el pasado que contribuia con el
desarrollo de un nacionalismo estatal fundado en la accién decisiva una clase
politica criolla y la supresion de los actores indigenas o afrodescendientes en este
proceso.

En estas novelas, los tiempos heterogéneos simultdneos se expresan, por
ejemplo, en el inmenso peso del lenguaje religioso tradicional para leer los
acontecimientos nodales de la modernidad politica en Hispanoamérica (1808-1810).
La explicacién de un joven clérigo en la novela boliviana es elocuente: “El
excomulgado Napoleén y los franceses herejes, impios lo han despojado de su
trono, lo tienen preso, lo martirizan, lastiman cruelmente su corazén paternal
queriendo hacernos esclavos del demonio” (Aguirre, 2005: 19). El vinculo politico
pactista entre el soberano y cada uno de los pueblos americanos, el cardcter
cristiano de la Monarquia y el corazén paternal del rey constituyen elementos
centrales del lenguaje politico del Antiguo régimen. Este mismo personaje ofrecia
sermones en quechua destinados a sostener la monarquia y el legitimo poder
regio, a pesar del cautiverio.

En el capitulo IV el maestro brinda al nifio un largo discurso sobre el
sentido histérico de la rebelién de Cochabamba, explica las causas que motivaron
la desesperacién de los hombres americanos frente al poder colonial, razona
retéricamente sobre el por qué de las guerras de independencia. La oposicién se
configura como irreductible: “[..] que nos hardn preferir nuestra completa
extincién por el hierro a seguir viviendo bajo el régimen colonial” (Aguirre, 2005:
32). Sin embargo, en este alegato los actores privilegiados son los criollos
americanos. Por ello, establece una genealogia de las rebeliones anticoloniales y
excluye o quita relevancia a las rebeliones de los indios. En una evidente muestra de
borramiento simbdlico, se afirma: “—No cansaré tu atencién con la mas breve
noticia de las sangrientas convulsiones en que la raza indigena ha querido locamente
recobrar su independencia, proclamando, para perderse sin remedio, la guerra de las
razas’” (Aguirre, 2005: 34). La expresién “guerra de las razas” contiene ecos del
tiempo de la escritura y de los fundamentos del racialismo, pero sobre todo
descalifica cualquier iniciativa indigena de construir una patria con su propio bagaje
cultural. En contraposicién, una pequefa rebelién criolla letrada (dirigida por el
tatarabuelo del héroe, el mestizo Alejandro Calatayud) se instaura como un suceso
heroico que se constituye en la matriz de todas las futuras rebeliones criollo-
mestizas y que ademds articula la genealogia privada del personaje principal con la
historia.

A pesar de que se narran enfrentamientos militares en los que la
poblacién indigena y las mujeres del pueblo fueron actores mayoritarios, se
observa la voluntad de asignar a los indigenas un papel de auxiliares menores en
la lucha por la independencia y de suprimir el fantasma de las rebeliones indias de
Tapac Amaru, Tapac Catari y Pumacahua. En paralelo, se representan
biotecnologias para dominar y deshumanizar a los cuerpos que no pueden ser
aceptados en el nuevo orden nacional, principalmente el de los afroamericanos.

En la novela ecuatoriana, la supresién simbélica de los otros actores de la
Independencia es mas explicita y brutal. El narrador declara como verdad histérica
incuestionable que la “guerra de independencia fue guerra de espafioles contra

20 Mitologias hoy | vol. 16 | diciembre 2017 | 11-24



El fuego de la lectoescritura patriética en la novela histérica y sentimental de Peru, Ecuador y Bolivia

espafioles” (Tobar, 1987: 142) y, por ello, que “los indios propiamente tales, los
negros y muchos mestizos se eran res nullius, esto es propiedad del primer
ocupante, dado que la recluta los convertia, ora en soldados del Monarca, ora en
soldados de la Patria” (Tobar, 1987: 142). Esta afirmacion enfatica que corresponde
a una lectura interpretativa posterior del proceso de Independencia acarrea la
afirmacién de la identidad sociocultural entre los criollos y los esparioles realistas.
Adicionalmente, el empleo de un concepto juridico en latin que alude a “cosa de
nadie”, ratifica dos concepciones: a) la de las poblaciones subalternas, como
“cosas’, entes sin libertad ni voluntad; b) la necesidad de ejercer dominio
(“propiedad”) sobre estas poblaciones. A pesar de ser la gran mayoria en las
tropas criollas independentistas y en las realistas, ni los indios ni los negros actuian
como sujetos y agentes; son cuerpos vacios que pueden ser empleados por
cualquiera de los dos grupos politicos en pugna.

En esa misma linea general de ambivalencias y borramientos de las novelas
bolivianas y ecuatorianas, se inscribe una novela peruana que se ocupa
secundariamente de la Batalla de Junin. La violenta descripcién de esta batalla en
El Padre Hordn (1848) enfatiza la muerte como signo central y transmite
eficientemente por medio de frecuentes puntos suspensivos la sensaciéon de
vértigo e inconsciencia que articulan la actuacién de los soldados en la
confrontacién. No hay una visién politica conjunta, sino una mirada individual
vacilante y confusa, tampoco se representa a los dos ejércitos diferenciados, sino a
un colectivo sociocultural que se desangra y se asesina. Sin embargo, a diferencia
de los casos ecuatorianos y bolivianos referidos, ni la dindmica del enaltecimiento
de héroes criollos locales ni la construccién del enemigo como fuerza antagénica
funcionan en el texto peruano.

La lectura como anagndrisis

La lectura posibilita la revelacién personal o la anagnérisis a través de los caminos
de la palabra escrita e impresa. Como ha resaltado Skinner, la novela boliviana
incide en que la historia personal de Juanito es historia politica y, por lo tanto, el
legado textual de Fray Justo posee fuentes diversas.” La novela presenta ese
proceso de autoconocimiento por medio del acto de la lectura de la siguiente
manera:

Un cuaderno quemado por una de sus esquinas, cubierto de borrones, de
huellas redondas de lagrimas indudablemente, llamé sobre todo mi atencién
en aquellos momentos; y fue este el que yo devoré con mis ojos, hasta la
ultima palabra, inundandose mi alma de amargura, rugiendo algunas veces
de dolor, como si me aplicaran ascuas encendidas al corazén. (Aguirre,
2005: 256)

En ella, el personaje principal estd leyendo la historia de su familia en un
cuaderno de Fray Justo que contiene textos de diversa indole, pero todos de
cardcter autobiografico. Esta lectura revela la conexién intima entre el personaje
de la escritura (Fray Justo) y el joven lector (Juan de la Rosa). La exaltacién de la
subjetividad propia del Romanticismo se vive en una identificacién emocional y
afectiva entre el lector y el personaje referido en la escritura. Esta escena proyecta
fisicamente en el soporte material (el cuaderno) las huellas de las lagrimas del
autor y el fuego que dafé al texto. Lagrimas y fuego aparecen como figuras de
dos campos semdnticos complementarios que se asocian con los efectos de la
lectura en Juan (“inundandose”, “ascuas”). La lectura afecta al lector de la misma

® Como afirma Skinner, “in this archive personal and political history are explicitly connected yet

again” (1999: 304).
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manera como la escritura afecté al autor, esta comunién en el dolor compartido
acentua mas la identificacién/filiacion entre ambos, que no sélo son tio/sobrino,
sino, fundamentalmente, personaje/lector. “Devoré con mis ojos” es una figura que
revela la intensidad del acto de lectura en solitario y en silencio, tipico de la
modernidad, que, no obstante, puede provocar reacciones primordiales, sonidos
no-verbales y propios de no-humanos (rugidos) en el lector. La fuerza afectiva de
lo leido es tal que desestabiliza al sujeto y su capacidad de simbolizar
racionalmente la experiencia.

Se puede argumentar que Fray Justo le deja esos papeles al personaje para
que este pueda descubrir cabalmente su origen; es decir, para que experimente
mediante la lectura un proceso de anagnérisis, de reconocimiento de si mismo.
Desde otra perspectiva, se puede sostener que la vida del tutor fue descoyuntada,
fragmentada y que sus papeles dejan constancia de esa situacién, pero que la
lectura de Juan restablece la unidad de su querido tio; reconstruye o recrea al
sujeto que cumple la funcién del padre en la ficcién novelesca.

Este otro fragmento posterior de la novela nos permite completar la
interpretacién del papel de la lectura en la anagnérisis del personaje.

Esta “historia de una familia criolla en los buenos tiempos del rey nuestro
sefior” se hallaba escrita sin orden, unas veces en forma de diario, otras en
fragmentos sueltos, sin ilacién, en el cuaderno de donde la he compendiado.
Hay péginas que una pluma ejercitada y mas diestra que la mia explotaria
con ventaja para hacer una novela. Yo me contento con lo dicho, que basta
y sobra para la inteligencia del sencillo relato de mi prosaica vida. (Aguirre,
2005: 265)

En esta cita se hace referencia a un tiempo posterior al acto narrado; Juan edita
los textos que componen el cuaderno, compendidndolos y ordenandolos en una
secuencia diacrénica. Obviamente ya no es el Juan nifio personaje, sino el sujeto
de la enunciacién. El sentido de la trayectoria vital del cura ilustrado se restablece
mediante un acto de lectura, acto que se transforma en otra escritura muchos
anos después, la que deja constancia de su caricter secundario y de su falta de
potencia literaria (carece de destreza y de experiencia) para crear una novela. En
el presente de la escritura de la novela, o en el tiempo de la enunciacién (el
anciano que escribe sus memorias), se quiere advertir a sus lectores que su vida
sélo ha sido un “prosaico relato”, no una novela; su trayectoria vital ha sido
sencilla a diferencia de la de su tio, basta algunos elementos para la comprensién
(“inteligencia”) plena de su propio relato de vida. En consecuencia, hay otros
fragmentos narrativos del cuaderno que quedan fuera de la estructura textual de
la novela pero operan sobre ella: un suplemento de sentidos que las memorias de
Juan de la Rosa no pueden o no quieren simbolizar.

Que dentro de esta ficcién novelesca se represente una forma de lectura
que combina el fuego de la patriética y las lagrimas de la sentimental ratifica las
sutiles conexiones entre ambas formas de lectura. El nifio descubre
simultdneamente sus filiaciones familiares y su lugar en las prolongadas luchas de
los criollos contra el orden colonial. Inclusive, en todo este proceso de anagnérisis
se observan juicios de valor sobre el material editado de las vidas familiares que
son opuestos a la intencién pragmdtico-pedagdgica de la novela para con sus
lectores reales; por esto, que se afirme en ella la naturaleza no-novelesca de lo
narrado y la “vida prosaica” como objeto de la narracion constituyen dimensiones
paradéjicas propias de la compleja legitimacién de la escritura novelesca del siglo
XIX.

Aunque no forma parte del corpus principal del articulo, queremos
mencionar otra forma de autoconocimiento que se despliega en la novela E/
mulato Plicido (1875) del boliviano Joaquin Lemoine. En esta novela, se observa
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una convergencia de la adquisicién de la lectoescritura y la gradual conciencia
social que lleva al protagonista a involucrarse en las conspiraciones abolicionistas
en la isla de Cuba. El personaje principal, Gabriel, fue abandonado por sus padres
y criado por su abuela paterna, una anciana negra ciega. A la muerte de ésta, él es
educado por el cura de la parroquia a cambio de prestarle servicios personales
como sirviente: “Me ensefid a leer y a escribir: me hizo estudiar el catecismo, la
aritmética, la gramdtica y la geografia” (Lemoine, 1875: 86). El religioso se
maravilla de la capacidad de aprendizaje y del amor a los libros del mulato; sin
embargo, intenta controlar esa sed de conocimiento y reorientarla hacia practicas
religiosas; por ello, sélo le presta libros a horas determinadas, “con excepcién de
mi catecismo y de un libro de oraciones. Pero esa restriccién era imposible,
porque mi inteligencia tenia sed de ideas. Velame rodeado de oscuridad y
anhelaba la luz” (Lemoine, 1875: 86-87). Las lecturas han desatado una
descontrolada voracidad por los conocimientos, este ingreso a la cultura de lo
escrito cambia radicalmente la vida del protagonista.

Una de las formas de participacién de Gabriel en la sublevacién social de
esclavos en la regién cubana de Trinidad en 1844 es a través de una red de cartas
y proclamas que su competencia le permiten escribir. El, bajo su seudénimo
literario (Placido), se pone a la cabeza de la rebelién que tiene como bandera la
igualdad ante la ley e instruccién para la raza oscura. Este evento, recreado en la
novela, es interpretado en las cartas del propio Gabriel como luchas
revolucionarias por la patria. El cardcter rebelde de una sublevacién de esclavos se
disuelve en una retdrica patriota que goza de mayor consenso. Que un mulato sea
el protagonista histérico de esta revuelta esclavista desafia los significados
hegeménicos, pero también confirma el cardcter de lideres y mediadores culturales
que se atribuyen los descendientes de los espafioles (en este caso, mulatos) sobre
las poblaciones negras e indias.

Reflexién final

En el mundo representado, la lectura femenina de las cartas amorosas y las
novelas transforma la politica sentimental, mientras la lectura masculina de libros
histéricos transforma los sentimientos politicos; sin embargo, en ambas
operaciones subyace la confianza en el poder de la escritura como biotecnologia y
el caracter moldeable de todos los lectores, dentro y fuera de la textualidad
novelistica.

En la formacién sociocultural de los protagonistas masculinos de las
novelas, la lectoescritura patridtica constituye una biotecnologia crucial.
Convertirse en un virtuoso criollo presupone un dominio pleno sobre la cultura
de lo escrito, la diccién oral y toda forma de palabra codificada. Desde la
adquisicién de esa competencia, el accionar material y simbdlico del criollo
patriota en la Historia queda legitimado. Asi, simulténeamente, puede consolidar
mediante lecturas histéricas su dominio —suprimiendo simbdlicamente a los
grupos sociales mayoritarios, indios y negros—, o puede validar su mediacién
cultural sobre las poblaciones indigenas y afroamericanas. Por ultimo, el fuego de
la lectoescritura criolla ilumina la identidad individual y sus genealogias
soterradas, e inscribe al criollo patriota en las historias politicas de su tiempo. Esta
confluencia del control del imaginario y los intereses de las ldgicas estatales
constituye un fuego peligroso, que puede conducir a la muerte del héroe.

A diferencia del Peru, en Ecuador y Bolivia se escribieron dos novelas
histéricas en cddigos de bildungsroman, que narran la formacién de un héroe
masculino, testigo y actor en las guerras de Independencia. En ellas se acentua el
caracter patriético de ciudades andinas, Quito y Cochabamba, y su participacién
en las primeras Juntas americanas. Tanto el protagonista criollo en la novela de
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quieren diferenciarse radicalmente de indios y negros, y buscan desvalorizar la
actuacién de esos grupos sociales en dichas guerras. De este modo, la hegemonia
politica del tiempo de la escritura de estas ficciones se legitimaba con narraciones
sesgadas del pasado fundacional.
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