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Resumen: el articulo se propone reflexionar sobre el modo como la novela
histérica contemporanea parece enfocarse en los personajes importantes de
la Historia y en su subjetividad, al mostrar el acceso a la conciencia
mediante la perspectiva interna. Esto podria llevar a considerar que en la
novela histérica contempordnea se produce una “subjetivizacién” de la
Historia. Mediante el andlisis de la novela E/ seductor de la patria, se
relativiza esa subjetivizacién y se propone que la mirada interna le permite
al autor implicito introducir su critica de la Historia.
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Abstract: The article aims to reflect on how the contemporary historical
novel seems to focus on the important characters of History and its
subjectivity (showing access to consciousness through the internal
perspective). This could lead us to consider that in the contemporary
historical novel there is a “subjectivization” of History. By analyzing the
novel El seductor de la patria this subjectivization is played down and it is
proposed that the internal look allows the implicit author to introduce his
criticism of History.
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La novela histérica contempordnea tiene como una de sus caracteristicas mas
sefialadas (Menton, 1993; Ainsa, 1993) la focalizacién en los sujetos, un énfasis en
mostrar el mundo interior de aquellos personajes que, siendo imaginarios, tienen
un referente en la Historia. Esta preferencia por la mirada interna de los
personajes histéricos, posible solamente por medios ficcionales, puede llevar a
considerar que en la novela histérica contemporanea se produce una
“subjetivizacion” de la Historia. En términos generales, lo que este concepto
vendria a significar es que el objeto de la representacién en este tipo de ficciones
estarfa centrado menos en los acontecimientos histéricos (y con ellos en las
dimensiones espacio-temporales) y mas en los sujetos que actuaron y vivieron y
que, muy a menudo, tomaron con posterioridad la palabra para transmitir la
experiencia vivida. No quiere decir que los acontecimientos desaparezcan, pues eso
serfa ciertamente imposible, sino que la enunciacién cobra importancia, y con ella
los sujetos’ que actuaron y vivieron, particularmente los que ocupan un lugar
central en la historia patria y los cuales se considera “hicieron la historia”. Al
enfocar en estos sujetos, mostrando la interioridad del personaje, se accede® a un
conocimiento que ninguin archivo podria proporcionar; al contrario, alli se deslizan
informaciones que remiten al autor implicito y al presente de la enunciacién. Aun
cuando formalmente la deixis de referencia se ubique en el sujeto de la historia,
en los contenidos de esa subjetividad se hace visible el autor implicito, quien de
ese modo introduce en los intersticios de esa conciencia su “critica de la historia”.

Como consecuencia de este giro subjetivo, varias son las cuestiones a
tener en cuenta. Por un lado, la necesaria diferenciacién entre el sujeto de la
experiencia y el sujeto de la narracién. Cuando se trata de dar cuenta de lo
sucedido, conviene no confundir el sujeto de la experiencia con aquel otro que se
convierte en portador de un discurso que se pretende capaz (o incapaz, segun sea
el caso) de transmitir esa experiencia (el sujeto del discurso y el sujeto de la
enunciacién) y de restituirle su sentido; a veces uno y otro no coinciden, y entre
los desajustes de ambos la literatura en general, y la novela histérica en particular,
encuentra un modo de expresar las complejidades y dificultades de la apropiacién
del mundo y de si mismo, y en general de la cognicién (en particular, del pasado).
Por otro lado, en el dambito de un relato ficcional, de una novela, el sujeto de la
experiencia “real” queda en el exterior de los marcos novelescos (bajo la
modalidad de referente) y deviene, al interior, personaje, aun cuando su nombre
coincida con el del referente histérico. Son los llamados personajes referenciales,
que deben ser aprendidos y reconocidos pero a través de cuyo reconocimiento se
accede a un nuevo conocimiento en la medida en que sufren transformaciones

!'Vendria al caso recordar la cualidad de la ficcién de hacer visible y como desarrollandose en el
presente, una conciencia (la del otro) que en sentido estricto nunca nos es accesible. Es uno de los
“poderes de la ficcion”. Véase Hamburger, 1986. Véase asimismo Luz Aurora Pimentel, “Afirma
Hamburger, y con razén, creo yo, que ‘/a ficcion épica es el unico espacio cognitivo donde el Yo-
Origen (Ia subjetividad) de una tercera persona puede representarse como tal (88). Este ingreso a
la conciencia del otro es la marca distintiva de la narrativa de ficcién, y es por ello por lo que ‘la
ficcionalizacién anunla /a significacion temporal de las marcas de tiempo (99)” (Pimentel, 1998:
162; cursivas del original). El énfasis en los sujetos viene acompariado de una inclinacién por los
relatos en primera persona y en general por el uso de lo que la narratologia denomina “perspectiva
interna”.

* El sujeto de la historia refiere a una subjetividad libre, centro de iniciativas y autor responsable
de sus actos. La pregunta por el sujeto de la historia remite a la pregunta de quién hace la
historia. Véase Carlos Pereyra, 1976.

® De modo ilusorio, por supuesto, son los poderes de la “representacién ficcional” (la ilusién de
representar el Yo-Origen, la subjetividad de una tercera persona). No sélo es imposible realmente
el acceso a la conciencia de otro, sino que el Yo como una unidad y como algo dado (esencial y
que preexiste) ha sido puesto en crisis por la epistemologia moderna.
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(Pimentel, 1998: 65).* Como tal, su identidad se construird en relacién con los
otros personajes, con el narrador y con el universo ficcional.” Entre el yo narrado
y el yo de la narracién, entre el sujeto de la enunciacién y el sujeto narrado, es
importante considerar las razones que han conducido al primero a hacerse
portador de la palabra, o de otro modo, considerar las intenciones de su discurso,
asi como la imagen del tu a quien dirige su enunciado; ambos elementos, y no
sélo el objeto de su discurso, definirdn las orientaciones, los tonos, el estilo, las
valoraciones del sujeto de la enunciacién.’

Tras haber transitado por las muertes del autor y del sujeto, una
desaparicién que traia aparejada la deificacion del lenguaje, de la escritura, del
texto, pareceria que el interés por el sujeto, por el hombre que habla, ha
regresado a la escena literaria. Las ficciones del yo, las ficciones de la memoria y
en general la proliferacién de narraciones autobiograficas, testimonios, memorias,
nos hablan de ese renovado interés; junto a estos géneros o modalidades
discursivas, también las novelas histéricas se inclinan a mostrar el mundo interior
de los personajes y a apropiarse del pasado mediante la representacion literaria de
la memoria y sus procesos, lo que conlleva colocar, en el primer plano de la
representacion, a los sujetos y su enunciacién.

Mé3s alla de que esta modalizacién discursiva esté “de moda”, este giro
hacia lo singular, lo particular, tal personalismo o subjetivismo, pone de relieve la
complejidad que encierra el sujeto del conocimiento (aquel que pretende conocer
y dar cuenta de algo, y con él nuestras posibilidades de “acceder” al pasado y de
dar cuenta de él de un modo definitivo). Quien regresa de la muerte no es el
sujeto racionalista cartesiano, sujeto de la certeza colocado a distancia del objeto
que pretende conocer y confiado de que lo puede aprehender y dar cuenta de él
sin conflictos; tampoco es un sujeto trascendental, sino uno descentrado, un
sujeto en proceso, inacabado, desconfiado de si mismo, que a menudo parece
reclamar, méas que una identidad biogréfica, una emanada de la escritura o de la
narrativa. El regreso del sujeto puede por ello parecer a veces una vuelta
fantasmal, la de alguien inaprensible, sin cuerpo. Y es que el problema del sujeto
del conocimiento, si no puede ser separado ya del lenguaje con que da cuenta del
objeto, de ningin modo significa que carezca de existencia en la realidad o de
unas condiciones histéricas que lo rodean creando marcos de posibilidad e
imposibilidad de lo decible, y que exista solamente en el papel; sélo que al final
del camino no nos espera un sujeto unitario, centrado, sino una pluralidad cuyo
juego y lucha es finalmente el fundamento de la conciencia.

El seductor de la patria, novela del escritor mexicano Enrique Serna
publicada en los limites del milenio, en 1999, ha sido leida como un relato donde
tenemos acceso a la subjetividad del personaje y narrador principal (pues hay
varios), Antonio Lépez de Santa Anna, conocido en la Historia de México como el
“traidor a la patria”, ya que en sus numerosos periodos como presidente
contribuyé a la pérdida de Texas, Nuevo México, California, Nevada, Utah, y partes
de Arizona, Wyoming, Colorado, Kansas y Oklahoma. ;Con qué intencién Serna
proporciona voz y cuerpo al mds villano de los personajes de la historia en el
imaginario popular y también en la historia oficial? Aun cuando, como lectores,
tenemos acceso al mundo interior del protagonista, a su conciencia, s;ésta llega a

* Los nombres referenciales “son sintesis de una ‘historia’ ya leida que el relato modifica al tiempo
que la despliega” (Pimentel, 1998: 66).

3 Serfa un error suponer que un “personaje histérico” reenvia a un referente objetivo y que el
analisis de la construccién del mismo consistiria en medir la distancia entre el referente histérico y
su elaboracién artistica. El andlisis del personaje histérico no consiste en sopesar la “historicidad”
del personaje, su apego a un referente preexistente (a cual, por otro lado).

®En el sentido en que el critico ruso Mijail Bajtin sostenia que la forma de un discurso no se
define solamente por el objeto del mismo, sino también por la imagen del otro a quien se dirige y
por la del propio yo que enuncia. Véase Mijail Bajtin, 1982.
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constituir una conciencia independiente, un punto de vista particular sobre el
mundo y sobre si mismo? Esta subjetividad, a fin de cuentas, ses la de un sujeto
auténomo, o mas bien su identidad termina siendo completada desde afuera, por
un compilador, con lo cual, podriamos decir que no es ofrecer una visién subjetiva
de la Historia lo que el autor pretende al escribir esta novela sobre la Historia, y
debemos buscar los sentidos de la obra mas alld del sujeto Santa Anna (voz y
personaje)?

Con el fin de intentar dar respuesta a estas inquietudes, voy a dividir la
lectura de la novela de Serna en dos partes. En la primera, analizaré el discurso
narrativo desde el punto de vista de las voces o narradores que en conjunto
construyen la historia que leemos. Para ello, prestaré particular atencién al modo
como se va elaborando la identidad narrativa de Santa Anna y al modo en que su
relato, siendo como es el narrador principal de la ficcién, entra en relacién con las
historias que elaboran los otros narradores. El analisis permitira abundar en el
problema de la constitucion subjetiva del personaje-narrador y en la
“subjetivizacion” de la Historia. En un segundo apartado, y como consecuencia del
relieve que adquiere la figura del compilador-autor implicito de E/ seductor de /a
patria, el andlisis se enfocara en el propdsito de la novela, que no es tanto ofrecer
una visién subjetiva de la historia, como elaborar una critica de los “sujetos
providenciales”, los caudillos que gobernaron el pais desde la Independencia (y
quizds se podria decir hasta el presente) y sentaron un modo de gobierno no
sobre los pilares de libertad y justicia, sino sobre la injusticia y la ilegalidad
recurrentes. En ese contexto, Santa Anna es el caudillo de caudillos.

Del sujeto de la Historia al personaje de ficcién

El seductor de la patria contiene varios elementos paratextuales que sefialan el
tipo de lectura y de relacién entre historia y ficcién que propone el autor. La
novela viene precedida por unos agradecimientos (que recuerdan los que Garcia
Mérquez incluye al final de E/ general en su laberinto), donde el autor sefala sus
deudas, tanto las que atafien a sus lecturas historiograficas como a las revisiones
de amigos historiadores que, de la misma forma como sucede en la novela sobre
Bolivar, habrian leido el texto buscando dislates y anacronismos;’ sin embargo, a
pesar de reconocer estos antecedentes necesarios en la Historia, el autor se
distancia del relato historiografico para tomar posicién al lado de la ficcién: “En
esta novela no intenté compendiar todo lo que se sabe sobre Santa Anna, ni
mucho menos decir la ultima palabra sobre su vida, sino reinventarlo como
personaje de ficcién y explorar su mundo interior sobre bases reales. Para dejar el
campo libre a la imaginacién, renuncié de entrada a la objetividad histérica” (7).
“Reinvencién” y “exploracién del mundo interior sobre bases reales” son los
presupuestos epistemolégicos que destaca el autor para elaborar su ficcién.
Ademds de los agradecimientos mencionados, la novela incluye al final un largo
“indice de personajes histéricos” (por si el lector quisiera “comprobar” la
existencia histérica de los personajes), una “Cronologia” de Santa Anna (que
Garcia Marquez incluye también en la historia de su general), y una “Bibliografia
sumaria” con la lista de los libros (entre otros probablemente) que leyé Serna y
que en su caso podria consultar el lector. No deja de llamar la atencién que al

7 “Terminado el primer borrador, lo someti a la revisién de otro historiador, mi amigo José Manuel
Villalpando, quien espulgé cuidadosamente la novela en busca de dislates y anacronismos. Desde
luego, José Manuel no tiene la culpa de los errores que puedan haber escapado a su lupa” (Serna,
1999: 9-10). De ahora en adelante todas las citas de la novela tomadas de esta edicién, llevaran el
ntimero de pagina en el cuerpo del texto entre paréntesis. Alli mismo el novelista se abroga ciertas
funciones de historiador cuando dice haber podido dar a conocer el proceso inquisitorial instruido
al tio de Santa Anna (y que incluye la novela).

154 Mitologias hoy | vol. 16 | diciembre 2017 | 151-165



Los sujetos de la H(h)historia en la novela histérica contemporanea: El seductor de la patria de Enrique Serna

tiempo que se sefiala la intencién de reinventar al personaje, se incluyan datos que
lo vinculan con las fuentes histéricas, con la referencialidad, como amparando la
verosimilitud de la ficcion en las fuentes académicas e historiogrificas (lo que
denomina las “bases reales”). “Lo posible” de ese mundo interior explorado y
reinventado se argumenta en términos no tanto ficcionales como historiograficos,
a la vez que se genera una cierta ambigiiedad en el pacto de lectura ficcional.

Enrique Serna parte para su reinvencién de un conjunto amplio de
materiales que preexisten y que no puede hacer a un lado, como él mismo dice:
“Cualquier aproximacién a un personaje histérico es el resultado de un esfuerzo
colectivo”. Significa que el referente de su ficcién sélo es accesible de forma
indirecta, por elaboraciones discursivas anteriores: éstas incluyen las propias
memorias de Santa Anna,’las memorias de otros personajes histéricos como
Guillermo Prieto, historias del siglo XIX como las que elaboraron Carlos Maria de
Bustamante, Lucas Alaman, Lorenzo de Zavala, José Maria Luis Mora, Justo Sierra,’
biografias elaboradas ya en siglo XX como las de los escritores Manuel F. Mufioz o
Agustin Yafiez,” y ademds correspondencia, juicios inquisitoriales, actas, recortes
de prensa, investigaciones recientes llevadas a cabo por historiadores
profesionales. Al partir de las muchas elaboraciones anteriores, se dificulta la
posibilidad de considerar un referente unico, aprehensible de una vez y para
siempre; por el contrario, podriamos decir que la novela apuesta sobre la
constante reelaboracién de un referente y con ello del pasado. La puesta a
distancia de una referencialidad cerrada, tnica, haciendo visible la dificultad de
aprehender el pasado, es una caracteristica de la novela histérica contemporanea,
quien encarna esta distancia y esta perspectiva critica en su propia forma artistica,
en el trabajo que realiza con los materiales que le preceden, y no tanto en el nivel
de los comentarios o contenidos explicitos. Este procedimiento, o este relieve que
toma la forma artistica y los sentidos que vehicula, es otro factor que se suma a la
ambigiiedad del pacto de lectura en la novela de Serna: E/ seductor de la patria
reproduce en su forma los materiales preexistentes, cartas y memorias
fundamentalmente, por lo cual tiende a confundirse con sus referentes y podria
parecer uno mas, y no una ficcién. No es dificil, por otro lado, encontrar en E/
seductor de la patria, perviviendo como en un palimpsesto, retazos de frases o
discursos entresacados de forma casi literal de las memorias del general, de
ensayos historiograficos o del libro de Enrique Krauze Siglo de caudillos, una
fuente contempordnea importante para la novela. El trabajo ambiguo con el
referente, imitando lo que al mismo tiempo pone a distancia, vuelve equivoco el
pacto de lectura.

El seductor de la patria es lo que llamamos una novela epistolar. Las
cartas tienen en un principio la funcién de transmitir un mensaje entre un
remitente y un destinatario distantes, en este caso Antonio Lopez de Santa Anna,
llegado a la ciudad de México en 1874 después de un exilio de 18 afios, y ya a la
edad de 80 afios; y su hijo Manuel, quien vive en La Habana desde la caida en
desgracia del padre, a la que arrastrd, no es dificil suponerlo, a toda la familia. La
otra correspondencia importante que interviene e interfiere con la anterior es la
que sostienen Manuel Maria Giménez, el secretario del ex dictador y también
transcriptor de la mayor parte de las cartas que en la novela dicta el general; y el
hijo de Santa Anna. A este epistolario se suman, ya hacia el final del relato,

® Escritas durante el dltimo de sus exilios, publicadas péstumamente (1905) y que llevan por titulo
Mi historia militar y politica 1810-1874, Memorias inéditas. México, Libreria de la Viuda de Bouret.

® Carlos Maria de Bustamante, Apuntes para la historia del gobierno del general Antonio Lopez de
Santa Anna; Cuadro histdrico de la Revolucién Mexicana. Lucas Alaman, Historia de Méjico desde
los primeros movimientos que prepararon su independencia en el afio de 1808 hasta la época
presente.

' Rafael F. Mufioz, Santa Anna. El dictador resplandeciente; Agustin Yafiez, Santa Anna, espectro
de una sociedad.
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algunas cartas entre Manuel y su medio hermano Angel. Entre el 16 de marzo de
1874 y el 22 de junio de 1876 se van sucediendo decenas de epistolas, las cuales
van a formar el primer nivel narrativo de la novela," cuya intencién se conoce a
partir de la segunda carta que envia Santa Anna: éste le pide a su hijo Manuel que
se convierta en su bidgrafo, que elabore para la posteridad una biografia que
“lave” su imagen de traidor en la historia patria:

..Jlo que mas me interesa [dice el Santa Anna de la ficcién] es el tribunal de
la historia. Para revocar su fallo adverso necesito un biégrafo de mi entera
confianza, que muestre mi lado humano a las generaciones futuras. ;Serfa
mucho pedirte que ta lo fueras? jMe harfas tan feliz si defendieras mi
honor con la pluma! Por supuesto, yo mismo te mandaria por escrito toda
la informacién necesaria. Si bien he envejecido fisicamente, mi corazén y mi
cabeza son jévenes aun. La memoria es lo primero que pierden los viejos,
pero la mia se conserva en tan buen estado que recuerdo los incidentes mas
insignificantes de mi vida de cadete. Se agolpan en mi mente con tanta
claridad que ya estoy empezando a emborronar pliegos. Ojala quieras
darme el gusto de hacer con ellos un libro inobjetable y conmovedor que le
cierre la boca a todos mis malquerientes. (18)

El vaivén epistolar contendria la informacién necesaria para elaborar una biografia
del caudillo Antonio Lépez de Santa Anna, “genio volcanico”, “caudillo de
caudillos” a decir del historiador Enrique Krauze,” el mas “protervo de los
mortales” segin Simén Bolivar, aquel a quien “el sector politicamente consciente y
estratos muy amplios del pueblo adoraron, de modo ciego e inexplicable, por casi
tres décadas” (Krauze, 1994: 127).

La intencién del relato biogrifico que se propone el general es en un
principio apologética: justificar sus acciones (a menudo “traiciones”) como caudillo
de la Independencia y como presidente de México en once ocasiones (dicen la
mayoria de los historiadores, aunque otros mencionan seis) entre 1833 y 1855;°
defenderse de las acusaciones (los “infundios”) “sobre mi carrera militar y
politica”, “desmentir sandeces” asi como “limpiar mi nombre y recibir el postrer
homenaje de mis compatriotas”. “Se me acusa de traicion a la patria, de
enriquecimiento ilicito con la venta de La Mesilla, de la pérdida de Tejas, de la
bancarrota publica. Tal parece que soy el culpable de todos los desastres ocurridos
en los ultimos 50 afios, incluyendo terremotos y epidemias de célera” (17), dice.
Ante el temor de que los mexicanos del mafana lo tomen “por un canalla”, quiere
que se le reconozcan sus méritos, de ahi que apele “al juicio de la posteridad”, al

" El segundo nivel narrativo lo conformaria la historia narrada, la que despliegan el relato que el
general Santa Anna elabora en las cartas asi como otra correspondencia que se dio entre muy
distintos personajes histdricos, y que transcurre entre 1810 y 1867.

? Krauze plantea que con el hundimiento del orden histérico espafol surgieron los caudillos en
toda América Latina, aunque en México, dice, estos hombres tenfan una peculiaridad mas alla del
carisma: “un halo religioso, ligado en ocasiones al providencialismo, otras a la idolatria, a veces a la
teocracia. En todo caso, una concomitancia con lo sagrado”. La etapa entre 1821 y 1855 habria
estado dominada por los caudillos criollos, entre los cuales destaca uno, aclamado como el hombre
providencial: Santa Anna (Krauze, 1994: 18). La caracteristica de este periodo dominado por la
mentalidad criolla es que no pudieron consolidar la nacién: “Aunque poseian la capacidad y los
elementos intelectuales para asentar un nuevo orden —unos viendo hacia el futuro, anhelantes de
una legalidad republicana, laica, democrdtica y constitucional; otros vueltos al pasado, nostélgicos
de una sociedad jerarquica, catdlica, centralizada—, no pudieron hacerlo. No sélo eso: presidieron
sobre una era de anarquia, desmembramiento territorial, penuria econémica y, sobre todo,
violencia; revoluciones, guerras extranjeras, contiendas civiles” (18-19).

" Enrique Krauze y otros historiadores hablan de once veces. Josefina Zoraida menciona seis, tres
de las cuales habrian sido como presidente electo, una vez presidente provisional y dos veces
dictador. Las diferencias tienen que ver con los frecuentes abandonos del poder y los retiros a su
hacienda en Manga de Clavo, Veracruz, bajo los cuales el vicepresidente ejercia las funciones de
gobierno.
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tribunal de la Historia, de quien tiene sus dudas porque al mismo tiempo la
considera “una mula que nunca para de corcovear” (15)." La intencién primera de
su relato es la que acompana a menudo al género de las memorias, entre la
apologia y el testimonio.

Las cartas, por otro lado, son un género que se presta al autoandlisis, las
confidencias, las confesiones (Spang, 2000: 639-656), lo cual emparenta a la
novela epistolar con la escritura autobiografica. La carta es el espacio propicio
para expresar pasiones, estados de dnimo, conflictos internos, emociones, todo lo
que asociamos al alma humana y a lo sensible, mas que a lo material. Las que
escribe Santa Anna estan dirigidas a su hijo Manuel, un destinatario familiar que
provoca que el discurso del anciano no se autocontenga y exprese opiniones que
no aparecerian si se tratara de una carta publica (frecuentes, por cierto, en el XIX
y sobre todo en el marco de las revoluciones de Independencia). En efecto, Santa
Anna cuenta con el “buen juicio” del hijo a la hora de elaborar la biografia final
“para separar lo sustancial de lo inocuo y para excluir del libro todo lo que la
canalla liberal pueda utilizar en mi contra” (47). Lo que leemos es entonces un
relato antes de que la conveniencia lo censure. En este sentido, podemos decir que
tenemos acceso a la “conciencia” de Santa Anna, a su “verdadero” mundo interior,
pues el personaje confiesa lo inconfesable y termina elaborando una imagen de si
mismo del todo contraria a la apologética que pretende: traidor, amoral, narcisista,
picaro y pillo, mentiroso, manipulador, corrupto, en sintesis, la lista de adjetivos
que describen su talante moral es amplia. De hecho, el transcriptor, Manuel Maria
Giménez, sefiala en un momento de la novela, cuando Santa Anna estd bajo la
influencia de la hipnosis y dice mas de lo que deberia decir ante el tribunal de la
Historia, que no va a continuar su cometido hasta que el general vuelva en si,
“pues el caracter cinico y descarnado de sus monélogos contraviene nuestros fines
vindicativos” (261).

La situacién de enunciacién y la imagen del ta familiar elaborada es la que
posibilita lo que podriamos denominar la inestabilidad del personaje y de su voz.
Regresa después de 18 afios de exilio, en 1874 —el presente de la enunciacién del
conjunto novelesco— a un México que ha finalizado la Reforma y que estd bajo el
gobierno de los liberales; es otro pais y él un viejo a quien nadie recuerda,
ignorado por el poder y el pueblo, empobrecido en todos los sentidos. Ademas,
sufre ataques de demencia senil, periodos de mania y depresién, y en su cuerpo
padece incontinencia (como a veces su discurso, simbolo también de su
decadencia fisica). Esta situacién del personaje-narrador en el presente de la
escritura provoca los tonos variables de su discurso memoristico, que a veces
adopta la retdérica de un relato épico y legendario, el de la heroica lucha por la
libertad de la patria, o las guerras contra los enemigos invasores, pero otras se
desliza por la rampa de las confidencias extraviadas de quien ha perdido el
autocontrol (un anciano afectado de demencia senil) y deja “fluir la conciencia”. El
relato parece a veces propio de una novela picaresca, y Santa Anna un picaro que
echa mano de todo tipo de trucos para salir “airoso” de las situaciones; por
contraste, lo que se muestra es el fondo de un alma a quien sélo lo mueven la
busqueda constante y afanosa del poder y la gloria. En este segundo tono es la
miseria, la mentira, la vanidad, la amoralidad, los que predominan. Al enfrentarse
ese doble registro y esa doble intencién en la misma voz, un choque elaborado
con parodia y humor, mds que apologia, el personaje termina haciendo escarnio
de si mismo: “Ganar la otra orilla [de un rio] es obra de muchos tamafios, que
s6lo un nuevo Homero podria escribir” (225). Autoescarnio que socava el
principio de autoridad del sujeto de las cartas y las memorias y, con él, la
legitimidad de su voz y su “veracidad”. El sujeto que escribe y el sujeto que actud

"Y a la patria y la Reptiblica, “una querida, una concubina”.
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en la politica mexicana no son confiables.” A esta falta de confianza se va a sumar
otro factor, Yy es que, aun cuando Santa Anna es quien redacta las primeras cartas
que leemos, mds adelante avisa a su hijo que va a dictar sus recuerdos a su
secretario Manuel Maria Giménez, coronel que fue su ayudante de campo en la
“heroica defensa de Veracruz, donde perdié el brazo izquierdo, sin haber recibido
jamds una recompensa por su valor” (33). A pesar de que el secretario debe
cumplir en principio la funcién de amanuense, poco a poco va tomando las
riendas de la enunciacién interpretando, corrigiendo, censurando, elaborando
cartas apdcrifas e incluso un cuestionario para guiar los recuerdos, es decir, pasa
de la “admiracién a la suplantacién” (en palabras de Santa Anna). En la segunda
parte de la novela, cuando Santa Anna parece haber caido en un estado de
enajenacion, Giménez avisa a Manuel que no va a continuar la transcripcién pero,
compenetrado como estd con su jefe “al punto de que muchas veces adivino su
pensamiento, me tomaré la libertad de continuar el relato donde él lo dejé,
exponiendo mi punto de vista sobre su actuacién en la Guerra de los Pasteles”.
Este punto de vista, “el mas fidedigno y autorizado, no en balde fui su baculo, su
confidente y su eminencia gris durante los felices afios en que la nacién se nos
entregd con los brazos abiertos” (274), va a continuar el tiempo en que Santa
Anna parece estar bajo el influjo de los polvos de ipecacuana y efectivamente
adopta una perspectiva sobre los acontecimientos a tal punto consonante con la
del general que la narracién se desliza hacia el plural (nosotros). El discurso de
Giménez reduplica el punto de vista de Santa Anna y produce el mismo efecto
que el del general, pues queriendo hacer una apologia y defensa de sus acciones y
decisiones, termina desenmascarando su actuar por razones de interés personal y
no por causas politicas o de bien comun.

Como consecuencia de tal mediacién, entre lo que supuestamente dictaria
Santa Anna®y lo que el lector alcanza a leer, puede haber habido muchas
modificaciones, recortes, censuras, cambios diversos que el lector va a desconocer.
Significa que los materiales de que se va a servir Manuel para escribir la biografia
del padre vienen ya modificados y filtrados, primero por los intereses y la
situacién presente del padre, después por el secretario. La composicién novelesca
y el juego de voces epistolares revelan, en una puesta en abismo, las aporias
implicitas en el uso de las fuentes histéricas (cartas, procesos, actas) o los
testimonios en tanto prueba de veracidad. Como dice Giménez:

El Santa Anna que la gente conoce y la posteridad juzgard es una creacién
colectiva de todos los que alguna vez hablamos en su nombre. Prescinda usted
de los documentos apdcrifos en la confeccién de la biografia y se quedara con
un mufieco relleno de paja. Le guste o no, su padre es nuestro invento, y aun si
decide reinventarlo tendrd que partir de un modelo mas o menos ficticio,
mucho mas elocuente y pulido que el original. (293)

Este comentario de Giménez figura la propia enunciacién novelesca, relato
elaborado con documentos apécrifos.

> Fue Wayne C. Booth quien en su libro Retdrica de la ficcion (1961) propuso la idea de un
narrador cuya credibilidad es puesta en duda. La novelistica contemporédnea muestra formas
diferentes de esta falta de fiabilidad que en tltima instancia revela que narrar no es nunca un acto
inocente. En E/ seductor de la patria contribuye a hacer de Santa Anna un personaje del cual
dudar.

"%« el doctor Hay me asegura que todavia tengo muchas leguas por recorrer. Segtin ¢l padezco una
enfermedad del sistema nervioso llamada hipobulia, que consiste en pasar abruptamente de la euforia al
desgano. Para calmarme cuando estoy exaltado debo tomar polvos de ipecacuana, pero si quiero
levantarme el animo necesito mascar peyotl, un hongo medicinal de sabor muy amargo. El problema es
que si me excedo en la dosis de una u otra medicina, tengo ataques de demencia senil” (83).
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A este proceso de pérdida de autoridad y legitimidad de la voz que cuenta
la historia se suma otro aspecto de la composicién. Las cartas que leemos no son
solamente las que intercambian Santa Anna y Manuel, o Giménez y Manuel,
Manuel y Angel. E/ seductor de la patria suma a ellas otro conjunto abundante de
misivas entre personajes directamente involucrados en los acontecimientos del
pasado relatados por Santa Anna, aquellos transcurridos entre 1810 y la salida
hacia el ultimo exilio en 1867. Estas cartas estdn colocadas estratégicamente
interrumpiendo el discurso memoristico del anciano ex dictador y ofrecen una
perspectiva de los hechos casi siempre opuesta a la que proporciona Santa Anna
(es decir, estas otras cartas se ubican temporalmente en los distintos periodos
histéricos del yo narrado, a diferencia de las cartas entre Santa Anna, Giménez y
el hijo que se ubican en la temporalidad de la escritura). Estas yuxtaposiciones
que generan el efecto del contrapunto socavan asimismo la autoridad de la voz del
anciano politico y contribuyen a mostrar su narcisismo, su busqueda constante del
poder, su ambicién, su cardcter mentiroso, manipulador, oportunista. Abundan en
la ironia que la propia voz de Santa Anna hace de si mismo, mostrando la
distancia entre lo que dice ser o dice hacer, y lo que es o hace. Pone en duda
asimismo su responsabilidad frente a la Historia, la cuestién que finalmente es el
sentido de la biografia que escribiria su hijo Manuel. En una de las cartas el padre
de Santa Anna le escribe al hijo, tras haber falsificado una firma: “No quiero ni
pensar lo que seria de este pais si llegan a encumbrarse los truhanes de tu calafa”
(47). Sabemos que él se va encumbrar, y como leimos anteriormente, se disculpa
del hundimiento del pais queriendo hacer coparticipe a todo México.

La pregunta que se desprende de la observaciéon de esta forma
compositiva es: ;quién da a la luz esta serie de cartas y quién les otorga un
ordenamiento que no es casual sino, como estamos viendo, significativo? ;Hay un
narrador externo, o un compilador que nos avise de haber encontrado esas cartas,
haberlas editado y dado al publico por ser de interés general, segin un
procedimiento usado en las novelas epistolares? Una nota al pie en la pagina 125
advierte: “Nota del compilador: el cuestionario no fue hallado en el archivo de la
familia Santa Anna”. Se refiere al cuestionario que Manuel habria enviado al padre
con el fin de orientar una memoria que funciona “como un chango sin mecate”. El
compilador no es por lo tanto el hijo, ni leemos tampoco la biografia que elabora.
El compilador se asimila a un autor implicito, sujeto responsable de la distribucién
particular de las cartas y del didlogo que se entabla entre ellas conformando una
historia (una novela) que abarca no solamente la vida del caudillo Antonio Lépez
de Santa Anna, sino la historia y la vida politica del México de la primera mitad
del silo XIX, y de alguna forma las raices del presente: el de la escritura y la
lectura, tercer nivel narrativo de la obra. Esta intervencién velada muestra su
distancia con el sujeto de la narracién autobiografica y con el mundo narrado, al
tiempo que propone una clave ética para la comprensién del relato que supera la
lectura en clave biografica o histérica, al apelar a la referencia del personaje Santa
Anna y a una supuesta veracidad de sus rasgos personales y de su actuar en la
Historia. Es alli también donde se ubica el lugar del anacronismo inevitable en un
relato sobre la Historia: el presente desde el cual se interpreta y organiza el
pasado. Esta otra lectura posible que tiene en cuenta el conjunto novelesco y la
participacién del autor, quien distribuye los efectos de su propia voz y sus deseos
entre los muchos enunciadores de las epistolas,” no se refiere exclusivamente al
sujeto Santa Anna sino que abarca a los otros personajes de las multiples cartas y

"7 “Pour le romancier moderne, I'enjeu principal consiste donc a imposer son autorité figurale & un

texte dont il feint de se désolidariser [..] Le roman moderne serd doc habité d’entrée par plusiers
énonciateurs entre lequels I'auteur réel distribuera ses effets de voix et aussi ses désirs, rendant
ainsi le lecteur incapable de reconstituer & coup str le contours du ‘sujet-origine’, pour reprende
l;expression de Kite Hamburger” (Couturier, 1995: 73).

Mitologias hoy | vol. 16 | diciembre 2017 | 151-165 159



Begofia Pulido Herraez

en general a la historia que entre cartas y documentos de distinto tipo se va
construyendo a modo de rompecabezas: la de un pais que a lo largo de cincuenta
anos de independencia no puede constituirse como una nacién porque los
principios de libertad y justicia que estarian en la base de un proyecto soberano
(como dice el himno mexicano) son constantemente afectados por luchas internas
entre caudillos y facciones que buscan el interés personal y no el de la nacién.
Esta situacidn interesa, de ahi el anacronismo del autor implicito, porque la falta
de justicia habria continuado hasta el presente y explica la dificultad o
imposibilidad de arribar a una nacién estable. El lugar de Santa Anna es
importante, es el “caudillo de caudillos”, quiz4 donde mejor se expresa un modo
de ejercer el poder que dejara su estela, pero no es el unico, y por ello, no es el
unico responsable.

De cualquier modo, la elusién de un sujeto narrador explicito y la
presencia apenas entrevista de un compilador, figura que desde las sombras
mueve los hilos del conjunto de cartas y documentos de distinto tipo, organizando
y dando entrada a unos u otros, plantea varios problemas: por un lado, habla del
fetiche del documento como principio de veracidad, ya que las cartas, una al lado
de otra, en el didlogo contrapuntistico, cuentan otra historia distinta a la que
contiene en si cada una de ellas; por otro, plantea de un modo indirecto el
problema de la “veracidad” en el discurso histérico y la del sujeto del discurso (el
historiador). Finalmente, la disposicién organizada (con sentido) de los cartas
orienta la lectura y conduce la valoracién sobre el personaje de Santa Anna, quien,
aun cuando tenga voz, y de hecho, la suya es la mas escuchada en toda la novela,
no por ello es una voz auténoma; en la constitucién de la identidad del personaje
participan las diversas voces que emanan de las otras cartas asi como el efecto
contrapuntistico del cual es responsable el compilador. Presencia sutil, no por ello
su influencia es menos efectiva que la del narrador omnisciente.

He hablado del autor implicito como de un titiritero que orquesta esta
representacion sobre el caudillaje y lo que podriamos denominar una cierta forma
de ejercer el poder. La semejanza de la novela con la representacién teatral se da
en diferentes niveles. Por un lado, en el del personaje Santa Anna, a quien los
historiadores y aquellos que lo conocieron sefalan como un “actor” nato, un
fingidor, un espiritu histriénico que en la novela de Serna se convierte en el
personaje principal de una farsa. Es el propio Santa Anna quien en la novela se
observa a si mismo como un actor abucheado por el publico (el pueblo mexicano),
pero que desea probar con una tultima representacién “para decir mi verdad”,
aunque ello suceda en un teatro vacio, pues no hay publico que escuche su
discurso si no es el hijo y el secretario. De hecho, toda su vida ha estado
actuando, y al comenzar sus recuerdos de infancia comenta los trucos que
utilizaba para llamar la atencién de los padres: “Desde entonces [dice el personaje]
ya era un actor consumado” (20). Si en las biografias de los grandes héroes la
historia de la infancia estd al servicio de conocer cémo se fue forjando un
caracter,” en este caso sucede lo mismo, sélo que los acontecimientos se

® “Muchas veces me he preguntado por qué surge en un hombre el deseo de elevarse sobre los

demas. Los biégrafos de los grandes caudillos casi nunca se ocupan de este asunto, a pesar de la
importancia que tiene en la formacién del caracter” (20). Los recuerdos de Santa Anna siguen un
orden cronoldgico, andlogo al de la biografia que redactara Manuel. Al relato de la infancia y la
formacién del cardcter por medio de la superacién de las “pruebas” que la vida le va colocando
delante, sigue la “educacién militar” y la “educacién sentimental”, apartado necesario en un relato
de formacién tal como estd estructurando su vida: “El soldado se hace aguantando vara. Junto con
la educacién militar, en el cuartel recibi una educacién emocional que me dio la fortaleza necesaria
para resistir el dolor sin un pestafieo” (35). Ahora bien, la educacién sentimental no corresponde
al amor ideal de la juventud, sino a los amores adulteros con la mujer del gobernador de Veracruz
(Davila). La novela de Serna degrada y pervierte todo género discursivo que la literatura ha
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presentan con el tono de un relato épico pero las acciones corresponden a la
picaresca,” vale decir, al encumbramiento no por medios heroicos o por méritos
sino mediante la mentira y el fraude. Aqui se utiliza uno de los procedimientos
mas utilizados en la novela, comienza el relato con un tipo de discurso y un tono
que corresponde al de los grandes acontecimientos, de las acciones heroicas que
deben conducir a la liberacién de la patria, es decir, la épica, y contintia con el
rebajamiento del tono por unos contenidos que se inscriben en la cotidianeidad
mas ramplona: celos por el hermano, pillerias, trampas, aventuras carnales, peleas
de gallos, o en el puro interés personal. Esa discrepancia es la que provoca que en
todo el relato biografico el actor de un supuesto relato heroico (que tiene por
modelo a Napoleén) devenga el protagonista de una picaresca, un doble tono que
hace que la representacién no sea una épica o una tragedia, géneros elevados, sino
una farsa que termina volviéndose contra el propio personaje-narrador mostrando
sus aspectos grotescos y provocando el autoescarnio.

Al final de la primera parte aparece un capitulo elaborado de una forma
diferente a los otros. No tiene el membrete y la fecha que corresponderia a una
carta, y a diferencia de los relatos que le preceden, estd elaborado en presente.”
Se trata de una evocacién cuyo objeto es el episodio mas cuestionado de la vida
politica de Antonio de Santa Anna, su papel en la guerra de Texas y su
responsabilidad en la pérdida del territorio. Al estar elaborado en presente, la
evocacién pretende atrapar el aqui y el ahora de la experiencia (“como si el pasado
cobrase vida y actualidad en el teatro de la memoria”, comenta mas tarde el
secretario que ha transcrito el mondlogo del personaje), con lo que el discurso
narrativo de los otros recuerdos se desliza hacia un mondlogo dramdtico, mas
expresivo que narrativo. El final de la evocacién, en la corbeta que lo lleva de
nuevo a México, es un mondlogo donde expresa su vision de México y la
necesidad de que nada cambie para poder perpetuar el dominio. Como lectores,
tenemos acceso a la conciencia del personaje:

Es un alivio dejar atras la luz de gas, los caminos de fierro, las locomotoras,
volver al edén inmutable donde nada cambia y nada se mueve. Alld quiero
estar, tendido en la hamaca, echando raices en el tiempo estancado de mi
sefiorio medieval, de espaldas al progreso que estropea las costumbres y los
paisajes. ;Pero hasta cudndo podremos dormir la siesta? Si tuviera un cetro
en las manos, mi deber histérico serfa derrotar a esta nueva forma de
barbarie, ensefiarle a Jackson que la dignidad de un pueblo no tiene precio.
Pero pongamos los pies en la tierra: scémo hacerme respetar por el insolente
enemigo si México es un cuerpo descoyuntado, un avispero que nunca he
podido someter a mi voluntad? jOh destino espantable! Sobrado de genio y
valor para ser el verdugo de los yanquis, presiento que tarde o temprano me
sentaré a regatear con ellos. (255)

utilizado para estructurar un relato de vida movido por el ideal. Protagonizados por Santa Anna,
devienen su parodia o su caricaturizacién, por la falta de ideal.

9 “_mi padre se negé a invertir un centavo mas en mi educacién, pues me consideraba un picaro
sin remedio” (30).

* Esta evocacién vuelta monélogo estd colocada al final de la primera parte de la novela. Al iniciar
la segunda (que forma la otra mitad de la ficcién), Giménez explica a Manuel, en una nueva carta,
la razén de la primera persona, con lo cual la evocacién y el mondlogo forman parte del discurso
narrativo biogréfico que el secretario transcribe y envia a La Habana: “Como habra notado en los
tltimos pliegos remitidos a usted, la campafa de Texas y el largo cautiverio al que don Antonio
fue sometido le dejaron tan honda impresién que recuerda los hechos y describe sus emociones en
tiempo presente, como si el pasado cobrase vida y actualidad en el teatro de su memoria. Si esto
fuera un mero artificio retérico, no habria motivo para inquietarse. Lo grave es que el general lleva
mas de quince dias en un estado de completa enajenacién, adormecido por el tic tac de un reloj de

pared” (259).
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Los mondlogos no hacen sino reduplicar (confirmar) el ejercicio que el autor
implicito o compilador impone sobre su personaje-narrador. Aun cuando hay
acceso a la conciencia, ésta no llega a constituir un punto de vista particular sobre
el mundo y sobre si mismo, un sujeto diferenciado, auténomo, una autoconciencia,
sino que expresa lo que el compilador-autor tiene previsto mostrar. Al decir que la
obra propone una subjetivizacién de la Historia no estariamos, en mi opinién,
explicando lo que la novela “hace o dice”, ya que los sentidos van mas alld de
mostrar un Santa Anna desde dentro y una visién de los acontecimientos del
pasado y de su actuar “desde su propia perspectiva”. Ni el mondlogo de Santa
Anna implica autorreflexién, una lucha con las voces de otros (enemigos,
historiadores, el pueblo, las mujeres) de la cual saldria cambiado o mas
autoconsciente (no hay aprendizaje del yo en el encuentro con el otro), ni
comprensién de si, ni esclarecimiento del comportamiento y las motivaciones
humanas, sino “justificacién” (mas de lo mismo ya sabido, la identidad es una
vuelta a la mismidad sin pasar por la otredad). En mi opinién, no es mostrar la
subjetividad de los sujetos que han hecho la historia el fin dltimo de E/ seductor
de /a patria, sino el caudillaje que hizo escuela de gobierno y cuyas secuelas llegan
hasta el presente.” La ética de esta mirada estética sobre la primera mitad de siglo
independiente afecta al presente y a la posibilidad de hacerse cargo del futuro.

La corresponsabilidad de los extravios o sacaso goberné un pafs
de nifios?

La critica que el autor implicito, desde su perspectiva como compilador, ejerce
sobre el personaje Santa Anna no se queda en la sdtira o el escarnio sobre la
figura presidencial y el ascenso al poder de los caudillos, sino que afecta a la
corresponsabilidad que impidié la construccién de una nacién sobre bases de
“injusticia”’, donde ni el bien comun, ni el interés publico son los pilares de las
relaciones de poder que se van forjando; al contrario, éstas se van construyendo
desde la base familiar o grupal, con intereses particulares codiciosos. Dice Santa
Anna: “Gran parte de mis culpas le corresponden a la sociedad que ahora me
crucifica. ;O acaso goberné un pais de nifios? [..] yo solo no pude hacerle [a
México] un dafio tan grande” (18).

La imagen del personaje Santa Anna, quien sale sin duda satirizado de su
relato y su autoexamen, es la del caudillaje en ascenso, una figura que va a
caracterizar a la politica y al gobierno mexicanos. Visto desde este angulo, el
ejemplo de Santa Anna corresponde a un periodo donde el Estado y la nacién
mexicanas no estan consolidados, no existen verdaderos partidos politicos y las
circunstancias son muy cambiantes; los pronunciamientos (e incluso autogolpes)
estan a la orden del dia y quien un dia es centralista al siguiente es federalista.”
Parecerfa que Serna participa de un cierto revisionismo que se ha dado en los
ultimos afios sobre la figura y el papel de Santa Anna, buscando relativizar la
imagen maniquea del villano en que se le ha encajado por razones que no son
desinteresadas. En esta nueva imagen, se pretende la corresponsabilidad en el

? Mas que una biografia de Santa Anna (no la que desea escribir el personaje histérico, sino la que
termina elaborando el compilador, una apdcrifa porque oculta el sujeto-origen del discurso), lo que
se nos entrega es una biografia del poder en México, un poco a la manera de Krauze en su Siglo
de caudillos, Biografia politica de México (1810-1910), pero centrandose en un solo ejemplo de
caudillo. Fingiendo que Santa Anna cuenta para elaborar su biografia, ¢l y otros cuentan para que
el autor (y el lector) elabore la biografia del poder.

2 Una vez obtenida la independencia y después del fallido intento mondrquico de Iturbide, se
dieron las diferencias entre los que consideraban el centralismo como la mejor forma de organizar
el gobierno, y los que pugnaban por el federalismo (dar poder a las provincias). Estas diferencias
(pugnas que se hicieron visibles desde la redaccién de la Constitucién de 1924) se muestran a lo
largo del gobierno de Santa Anna y en su propia postura personal.
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fracaso del proyecto de nacién: “Cudndo aprenderdn los mexicanos que si este
barco se hundid, no fue solo por los errores del timonel, sino por la desidia y la
torpeza de los remeros” (49-50).

Si las tres fuentes de la injusticia segiin Aristételes son la codicia, la
transgresion de las leyes y la desigualdad (Cueva, 201), hemos visto cémo la
codicia —"“el egoismo siempre fue el puntal de mi patriotismo” (80), dice Santa
Anna, o “Un politico pobre es un pobre politico” (337)— y el interés personal
mueven los hilos del poder en las décadas que siguen a la independencia; las
decisiones politicas responden, mas que al bien de la comunidad, a estos intereses
no escondidos. La transgresion a las leyes o el uso discrecional de las mismas es el
sentido de una frase que es casi sentencia en México: “Justicia para mis amigos,
todo el rigor de la ley para mis enemigos”.” Es decir que la ley solamente se
utiliza para deshacerse del contrario. Santa Anna es en este sentido un maestro
jurista que conoce perfectamente el funcionamiento de la ley:

Gémez Farfas creia ciegamente en las leyes, como si la letra impresa
pudiera convertir la lucha por el poder en un civilizado juego de mesa. Pero
las leyes propician otra clase de tirania, la de los cretinos que son incapaces
de resolver un problema, pero invocan la ley para obstaculizar a los
hombres de accién. En tiempos de la Colonia, cualquier intento de hacer
bien las cosas tropezaba con una densa marafa de cédigos y reglamentos,
tan intrincada como la filigrana churrigueresca. Muy pronto comprendi que
para servir a la corona y servirme de ella, necesitaba escapar de la telarafa
legal donde mis enemigos querian inmovilizarme. Gracias a Dios, las leyes
son elasticas y el poder siempre las utiliza como instrumento para obrar a
su antojo. (69)

El relato de Santa Anna parece por momentos un ensayo sobre el “arte de
gobernar” en México (o una parodia del “arte del buen gobierno” de Maquiavelo).
La caracteristica de este particular modo de gobierno que se va elaborando en la
primera mitad del siglo XIX es su fundacién no sobre la justicia, que implica
gobernar buscando el bien comun y el interés publico, asi como una comunidad
politica donde los hombres se sujetan a la ley; sino, al contrario, sobre la injusticia
convertida en arte de gobierno con el fin de no parecer lo que es.” El relato de
Santa Anna es un compendio sobre las artes de este gobierno sentado en la
injusticia, y la novela una representacién del poder en México. Veamos algunas de
las lecciones de este arte de gobernar injustamente.

Aristételes sefalaba que para que haya injusticia debe haber “conocimiento
de causa”, es decir, la voluntad deliberada de cometerla. No hay injusticia si no
existe el intento deliberado. Asi, se habla de errores cometidos no por voluntad
sino por malas decisiones o por circunstancias ajenas que vuelven colectiva la
responsabilidad. Santa Anna es un maestro en eludir responsabilidades y atribuir
sus errores a causas siempre ajenas: “Gran parte de mis culpas le corresponde a la
sociedad que ahora me crucifica”. No hay tampoco maldad, segiin Aristdteles,
cuando los dafios se atribuyen a las desgracias o al azar, a causas también ajenas a
la voluntad deliberada: “como todo ser humano he cometido yerros” (18). En
relacién con la codicia, el personaje de Santa Anna oscila entre el reconocimiento
y la autodisculpa (confusién, ceguera, no haber visto), por haber sido tantos afios
el “guia” y “protector” de la patria: “reconozco que en varios momentos confundi
mi provecho personal con el bien de la patria, no en balde fui por tantos afios su
protector y guia” (18). En cualquiera de sus formas, no hay juicio moral sobre las
acciones sino que las causas de los yerros son ajenas y no hay por tanto

 Se atribuye la frase a Benito Juarez. En Pert la sentencia es mas clara y abierta, y se atribuye al
presidente Oscar Benavides: “Para mis amigos, todo, para mis enemigos, la ley”.
** Véase, en este sentido, el interesante articulo de Marcos Cueva Perus, 2011.
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“responsabilidad”. Al contrario, busca la corresponsabilidad de todos los mexicanos
que lo dejaron actuar.

Otro aspecto de la injusticia remarcado por Aristételes es el de la
concentracién del poder privado, que conduce a la tirania; el hombre que ejerce el
poder para si mismo, dice Aristételes, se vuelve un tirano. Santa Anna nunca
habla en la novela de los intereses de la nacién, al contrario, es la patria (y no la
nacién) el vocativo de sus discursos. Con el uso del término “patria” y no del de
nacién, se quiere destacar el aspecto territorial, fisico, el lugar donde uno ha
nacido, la casa, a la que se le debe lealtad, pero también el aspecto familiar,
aquello que refiere al padre (se habla de “los hijos de la patria”). Este uso no es
casual en Santa Anna, pues su liderazgo politico y su forma de dominio son
patrimonialistas.”> Concibe el gobierno de la cosa publica como una extensién del
gobierno familiar por parte del patriarca, por ello puede referirse a México como
su feudo medieval: “el tiempo estancado de mi sefiorio medieval” (255).

De hecho, la concepcién del poder que muestra Santa Anna, basada segun
estamos sosteniendo, en la injusticia y el dominio patrimonial, se ajusta mucho a
otra méxima gatopardista® que se escucha también en México, la de que “todo
cambia para que todo siga igual”. Desde los comienzos de su carrera politica,
Santa Anna percibe que el poder no esta cambiando de manos y que las rupturas
aparentes no son sino desplazamientos dentro de la misma familia: “El verdadero
poder no habia cambiado de manos, a pesar de las invectivas contra el jugo
espafiol [..] Fue una ruptura familiar, donde todo cambiaba para seguir igual”
(92). Su definicién de lo que es la politica es un buen ejemplo del arte de
gobernar de un caudillo: “La politica es el arte de comprar y vender favores. Un
politico tiene poder, o bien cuando los demas le deben muchos favores, o cuando
estd en disposiciéon de hacerlos” (103). Arte en el que la mentira es un arma
fundamental: “un embustero puede hacer milagros a partir de la nada, porque una
mentira produce una opinién y esa opinién produce resultados reales y efectivos”
(148). Y para gobernar, el mejor arma es pan y circo para el pueblo: “Yo era un
pretexto para el desenfreno popular y la gente me queria porque gracias a mi
podia olvidarse de sus miserias. Los tiranos creen que el poder se conserva a
punta de bayoneta. En México no es asi: basta con repartir a la masa un punado
de cohetes y unos barriles de pulque” (199). Y por supuesto, la politica no implica
la puesta a prueba de convicciones: “La politica es como un péndulo al que es
forzoso seguir en su movimiento, so pena de quedar al margen de la historia”
(346).

Un tercer aspecto de esta forma de gobierno, la transgresién de las leyes,
estd muy bien representada en el encuentro entre Santa Anna y Benito Judrez en
Oaxaca en 1828, tras el Motin de la Acordada que abre el camino al gobierno de
Vicente Guerrero y frena a Gémez Pedraza. En la escena de la novela, “un
jurisconsulto zapoteco, negro como la pez, que parecia un zopilote enfundado en
su levita negra”, lamenta la ruptura del orden constitucional; “Pues una vez roto el
marco legal, cualquiera tiene pretexto para actuar fuera de la Constituciéon” (153).
Como seiala Judrez, se da al traste con la legitimidad de la vida republicana, y
éste va a ser el tono de los siguientes treinta afios. Es un periodo donde la
“asonada”, los “pronunciamientos” son tan continuos, que quienes se imponen son
el desprecio y el desprestigio de las leyes. La transgresién de las leyes se legitima.
Santa Anna confirma que “[E]n este pais la prosperidad es incompatible con el

* Weber distinguia tres tipos de liderazgo politico, dominacién y autoridad, la carismatica (de
raices religiosas y familiares), la tradicional (patrimonialista, feudalista, con bases en los
patriarcas), y la dominacién legal (que apela a la ley y al Estado moderno). La forma de gobierno
que la novela de Serna dibuja, no alcanza a arribar a la dominacién legal.

*® El gatopardismo, término que proviene de la novela (E/ gatopardo) de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, ha sido utilizado para referirse a fenémenos similares en la politica mexicana.
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respecto a la ley. La mitad de los mexicanos ha nacido para robar a la otra mitad,
y esa mitad robada, cuando abre los ojos y reflexiona, se dedica a robar a la mitad
que le robé antes [..] La corrupcién empieza por el gobierno y de ahi se escurre
hacia abajo como una cascada. Yo no inventé esas costumbres ni esos modos de
gobierno; ya estaban ahi desde los tiempos de la Colonia” (296).

Hacia el final de la novela, un informe secreto de James Gadner,
embajador de Estados Unidos en México, sefala al secretario de Estado
norteamericano cudl es el solo propdsito del gobierno mexicano, que se transfiere
de una administracién a otra: “mantener la fuerza de cohesién que permite el
saqueo organizado del erario” (438); nadie acepta un cargo publico si no es con la
meta de enriquecerse a corto plazo, y la Constitucidn, es letra muerta que se
modifica al antojo.

Es asi como la critica que se desprende de la bivocalidad del discurso de
Santa Anna, y de la yuxtaposicién de su relato con las cartas de otros actores de la
Historia, se convierte en la critica del caudillaje y de una nacién fundada en las
distintas formas de la injusticia. La critica que ejerce la novela habla de la
pervivencia del pasado en el presente, de un “pasado” que no termina de “pasar’.
Es de la critica del sujeto Santa Anna de donde el autor extrae una ética de la
Historia. Es ahi donde quiza el para qué de las ficciones de la historia, ya que de
la lectura y la confrontacién debe emerger un sujeto con mayor conciencia. En
definitiva, es la estética de la historia como formadora y transformadora de
conciencias.
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