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Resumen: 7irana memoria (2008), la novena novela del narrador
salvadorefio Horacio Castellanos Moya, anuda en su trama la historia de los
eventos ocurridos en 1944 en El Salvador, con una historia familiar, varias
historias intimas y memorias personales. La articulaciéon entrecruzada de
historia(s), memoria(s) y cuadros de percepcién subjetiva configura un
entramado complejo y ambivalente de perspectivas, visiones y afectos. Este
ensayo examina las operaciones y los resultados de este entrecruzamiento
ficcional de la historia nacional con la historia/memoria familiar, persona] e
intima. Plantea que el intercambio bidireccional y correctivo entre memoria
e historia, cuando es iluminado por medio de dispositivos ficcionales, revela
emociones ocasionadas por los acontecimientos histéricos narrados, en las
cuales se cifra el sentido del pasado.

Palabras clave: Historia, memoria, afecto, intrahistoria, Horacio Castellanos
Moya

Abtract: 7irana memoria (2008), the ninth novel by the Salvadoran novelist
Horacio Castellanos Moya, knots together the history of the events that
took place in El Salvador in 1944, a story of a family and several threads of
private stories and personal memories. This knotted intersection of
history(ies), memory(ies) and subjectively perceived scenes configures a
complex and ambivalent scheme of perspectives, views, and affects. The
present essay examines both the operations and the effects of this fictional
intertwining of national history with familiar, personal, and private
memories and histories. 1 argue that, when illuminated by fictional
strategies, the corrective, and bidirectional exchange between memory and
history reveals emotions produced by historical events that are narrated,
emotions which encapsulate the meaning of the past.
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No existe un afio tan especial, tan memorable, como el de
1944.

Mariano Castro Moran, Relimpagos de libertad

La patria que me muerde es la memoria, no he encontrado
otra forma de ajustar cuentas con ella que a través de la
invencion.

Horacio Castellanos Moya, “Breves palabras impudicas”

El afio 1944 en El Salvador fue “especial” y “memorable” por dos acontecimientos
significativos que tuvieron lugar entre abril y mayo: un golpe de Estado contra el
dictador Maximiliano Hernandez Martinez, organizado por un grupo de militares
y algunas figuras del establishment politico, y un paro civico, conocido como la
huelga de brazos caidos. El primero fue rdpidamente derrotado, debido en parte a
la incompetencia de los sublevados; el segundo depuso al dictador de forma
pacifica, sin derramar una gota de sangre. 7Tirana memoria (2008), la novena
novela del narrador salvadorefio Horacio Castellanos Moya, anuda en su trama los
hilos de ese evento umico en la historia de El Salvador, con una historia familiar,
varias historias intimas y memorias personales. La articulacién entrecruzada de
historia(s), memoria(s) y cuadros de percepcién subjetiva configura un entramado
complejo y ambivalente de perspectivas, visiones y afectos, mientras protege la
libertad de invencién de un autor que se resiste a clasificaciones criticas y
“obligaciones” literarias. Este ensayo examina las operaciones y los efectos de tal
entrecruzamiento ficcional de la historia nacional con la historia/memoria familiar,
personal e intima. Plantea que el intercambio bidireccional y correctivo entre
memoria e historia, cuando es iluminado por medio de dispositivos ficcionales,
revela emociones ocasionadas por los acontecimientos histéricos narrados, en las
cuales se cifra el sentido del pasado.

Desarrollaré la exposicion de mi argumento en cuatro secciones: la
primera repasa algunas teorizaciones relevantes acerca de las relaciones entre
historia y memoria y, también, ficcién; la segunda resume la “dindmica
multirrelacional” (Ortiz Wallner, 2012: 94) entre ficcién, memoria e H/historia en
la literatura centroamericana de posguerra; la tercera sitta 7irana memoria en la
constelacién narrativa que ha construido Castellanos Moya, con un énfasis especial
en el ciclo conocido como “la saga de la familia Aragén”, al cual la novela
pertenece; la cuarta explora la articulacién anudada entre Historia, historia(s),
memoria(s) y afectos, para demostrar la pulsién critica y politica de la invencién
moyana.

Historias hibridas, otra vez: historia, memoria, ficcién

En los comentarios finales a Historias hibridas: La nueva novela histdrica
latinoamericana (1985-2000) ante las teorias posmodernas de /a historia,
Magdalena Perkowska observa que este género produce dos formas de resistencia:
algunas de las novelas “se oponen” al relato de la Historia oficial y sus mentiras,
mientras que otras —denominadas justamente “historias hibridas”— tienen por
blanco el concepto mismo de verdad e Historia y, en consecuencia, “proponen” no
solo otras versiones, sino sobre todo otros modos de historiar. Exploran la historia
para redefinir sus espacios y fronteras, sus sujetos y objetos, y para reformular sus
dispositivos narrativos y géneros discursivos. En ellas, la Historia se vuelve
historias, porque las novelas “proponen” un espacio ficcional que se abre a
realidades alternativas o nuevas, tales como el espacio privado, las experiencias de
las mujeres, las existencias y culturas marginadas, las masas anénimas, los faits
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divers, la cultura popular, el cuerpo, la locura, el chisme, las artes visuales. Se
trata de las esferas excluidas antes de la “tradicién inventada” (Hobsbawm, 1983:
1) de la Historia. “Proponer”, diversificar, es una manera de descolonizar el
imaginario histérico (Perkowska, 2008: 346-47). La memoria y las emociones de la
memoria (nostalgia, tristeza, dolor), cuyo entrecruzamiento con la Historia se
explorard en Tirana memoria, no se mencionan explicitamente en esa
argumentacién final, porque la autora las incluye de manera implicita en el
dominio general del espacio privado.

En aquella época, el discurso sobre la historia y la memoria estaba
fuertemente influido por los planteamientos expuestos en Les flieux de mémoire, el
seminal trabajo editado por el historiador francés Pierre Nora. Si bien la
introduccién al primer volumen, que expone la temdtica de conjunto, se titula
“Entre Mémoire et Histoire”, donde la preposicién “entre” podria implicar la
interaccién entre estas dos operaciones sobre el pasado, en el texto Nora insiste en
su cardcter antitético. Después de trazar una extensa dicotomia que opone la
historia a la memoria, el historiador francés concluye:

Au coeur de Thistoire, travaille un criticisme destructeur de mémoire
spontanée. La mémoire est toujours suspecte a l'histoire, dont la mission
vraie est de la détruire et de la refouler. L'histoire est délégitimation du
passé vécu. (Nora, 1984: xix-xx)

Esta visién polarizada de la diada conceptual historia/memoria, junto con la idea
de la pérdida de la memoria auténtica en las sociedades en las que la aceleracién
de la historia genera un desequilibrio entre el pasado y el presente, ha suscitado
numerosas criticas a lo largo de los afios después de la publicacién de Les fieux de
mémoire porque, como se argumenta, las culturas modernas producen nuevas
formas de memoria que, a su vez, pueden formar “entrecruzamientos anudados”
(knotted intersections; Rothberg, 2010: 8) con la historia o historias.”

El intercambio correctivo bidireccional entre memoria e H/historia
(Sturken, 1999: 179; Hirsch, 2012: 30) es una de las consecuencias de estos
entrecruzamientos. Annette Kuhn sostiene en Family Secrets. Acts of Memory and
Imagination (1995/2002) que el trabajo de la memoria es un proceso individual
pero, al mismo tiempo, conecta los significados de memorias personales con una
red mds amplia de elementos culturales, econémicos, sociales e histéricos. De
hecho, Kuhn sostiene que en todos los textos de la memoria, la rememoracién
personal y colectiva crea un continuo, por lo que el trabajo de la memoria permite
explorar las conexiones entre, por un lado, los eventos histéricos publicos, las
estructuras de sentimiento, las relaciones de clase, la identidad nacional y de
género, y las tragedias familiares; y, por el otro, la memoria “personal” (2002: 5).
Dicho vinculo se debe al hecho de que, como sefiala Marc Augé, la dimensién
narrativa de nuestra experiencia vivida se desarrolla e inscribe simultdineamente en
dos niveles: uno individual o intimo, y, el otro, histérico (1998: 48 y 50). La
conexién entre ellos se produce gracias a niveles intermedios, como la historia
familiar o profesional (1998: 50). Esta doble afinidad de la memoria conlleva un
potencial critico y correctivo para con la historia. Para Marianne Hirsch, la

! Los tres volumenes de Les feux de mémoire fueron publicados por la editorial Gallimard entre
1984 y 1992. La traduccién al inglés, con el titulo Realms of Memory: The Construction of the French
Past, sali6 entre 1996 y 1998 por Columbia University Press. En castellano, sélo existe una
seleccion de ocho textos de Les Jieux, en la traduccién de Laura Masello; fue compilada por
José Rilla y publicada en 2008 por la editorial uruguaya Trilce.

2 Para un acercamiento critico a la conceptualizacién dicotémica de Nora, ver, por ejemplo,
History and Memory After Auschwitz de Dominick LaCapra (1998) y Nauds de miémoire:
Multidirectional Memory in Postwar French and Francophone Culture, un nimero especial de la revista
Yale French Studies (2010, n.° 118-19).

Mitologias hoy | vol.16 | diciembre 2017 | 271-286 273



Magdalena Perkowska

memoria implica una conexién afectiva con el pasado, vedada a la historia (2012:
33). Marita Sturken observa que la memoria colectiva, que se forma cuando las
memorias individuales son compartidas e intercambiadas fuera del dmbito de la
historia, constituye una “intervention into or resistance to official history” (1999:
179). Ahora bien, tanto Hirsch como Sturken sefialan que el intercambio entre
memoria e historia es bidireccional, porque si la primera modifica (corrigiendo) la
segunda, también ocurre lo contrario, dado que incluso las transmisiones o
imagenes mas intimas del pasado son mediadas por imdgenes y narrativas
publicas (Hirsch, 2012: 30; Sturken, 1999: 179). Por esta razén, Sturken sostiene
que “rather than positing memory and history as oppositional, as they are often
described, we should consider them to be entangled, each pulling forms from the
other” (1999: 179).

Ahora bien, dos décadas después de la publicaciéon del primer volumen de
Les lieux de mémoire, también Nora ha modificado su punto de vista, al admitir
que las operaciones y dispositivos narrativos de la memoria desempefian una
funcién significativa en la practica de la historia, lo cual acerca el discurso
historiografico a la creacién novelesca:

L'avénement du théme et du régne de la ‘mémoire’ annexe a la pratique de
g pratiq

I'histoire un des ressorts clés de I'imagination romanesque. Et méme si

g q

I'histoire ne fait pas de la mémoire le méme usage que le romancier,
p ge q

I'intégration du théme a T'histoire qui avait fondé sa scientificité sur le

refoulement et I'exclusion de la mémoire confére désormais a I'histoire une

dimension littéraire faite d'un art de la mise en scéne et de I'engagement

personnel de Thistorien. (2011: 8)°

La explosién de estudios sobre la memoria junto con la proliferacién posmoderna
y poscolonial de operaciones y narraciones de memoria afectan —producen
efectos— tanto a la practica del historiador como a la del novelista. El primero se
ve obligado a modificar profundamente su relacién con el objeto que estudia,
reduciendo la distancia que antes, supuestamente, los separaba y proyectando su
yo en el relato; el segundo recurre con cada vez mas frecuencia a las formas muy
diversas del relato en primera persona, reservado anteriormente a la autobiografia
y las memorias (la escritura del yo). El testigo, afirma Nora, es ahora el actor
principal de la historia (2011: 8-9) y, habria que afadir, de la novela. Ya no tiene
sentido preguntarse por las fronteras entre géneros y practicas discursivas antes
auténomos, aunque la novela histérica, en tanto género hibrido desde su
nacimiento, ya en el siglo XIX habia cuestionado el grado de esta independencia.
En el momento actual, la hibridacién, el desdibujamiento de las distinciones
genéricas y la permeabilidad discursiva disuelven las categorias y los deslindes,
tanto criticos como disciplinarios: la historia, la novela y la escritura del yo estan
anudadas en un pacto memorial o pacte mémoriel (2011: 9), contaminadas por las
operaciones y dispositivos de la memoria. Elaborando a partir del mismo ensayo
de Nora, Werner Mackenbach escribe en un articulo reciente sobre 7irana
memoria que “la historia y la literatura se nutren de las narrativas de la memoria
en su construccién de sentido del pasado, siendo la literatura especialmente capaz
de llenar los vacios y silencios de los que no habla la historia” (2015: 88).

Historia y memoria en la ficcién centroamericana de posguerra
El intercambio bidireccional entre memoria e historia es una de las dindmicas

fundamentales en la produccién cultural centroamericana de las ultimas tres
décadas, en cuyo marco se situa T7irana memoria. Los acuerdos de paz de El

3 Estas ideas se presentaron primero en una conferencia en 2005.
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Salvador (1992) y Guatemala (1996) y el final de la guerra de la Contra en
Nicaragua (1988/1990) marcan el término negociado de los conflictos armados
internos y el inicio de un periodo transicional que conduce a la institucién de una
“democracia minimalista” (Arias, 2007: 5) y de unos proyectos de reconciliacién
nacional que buscan evadir la responsabilidad por los crimenes cometidos durante
las(s) guerra(s) interna(s). Ante esta politica oficial, la literatura y las artes
visuales (el cine, la fotografia) centroamericanas emprenden un didlogo critico
“with historical perspectives replete with charged silences and evasive
euphemisms” (Caso, 2010: 1), efectuando un trabajo de la memoria y del duelo
postergado o (de)negado, y explorando diversas formas en que el trauma, la
memoria y el duelo se expresan y materializan estéticamente. Werner Mackenbach
afirma:

Con el fin de los conflictos armados y el inicio de un proceso de transicién
de gobiernos autoritarios-militares a formas civiles de gobernar en
Centroamérica, la lucha contra el olvido y por el derecho a la memoria, su
articulacién, publicacién y divulgacién se han (sic) transformado en un
requisito fundamental para poder pensar y construir un futuro de
convivencia de las sociedades centroamericanas basado en un respeto
mutuo, diversidad, justicia y democracia [..] Ante esta situacién, las
practicas narrativas estan ocupando un lugar estratégico, porque es obvio
que una memoria colectiva, publica es imposible sin un relato, una
narracién fijada que pueda ser transmitida y comunicada. (2012: 231)

Mackenbach examina en su estudio tres modalidades textuales en las que se
efectian “las batallas de la memoria” (Doblez Oropeza citado en Mackenbach,
2012: 233): el testimonio, los informes de la verdad y, desde luego, la novela que
“[utiliza] la historia como pretexto/pre-texto para la literatura y se [vale] de la
memoria como recurso ficcional estableciendo una nueva jerarquia en la que la
literatura —como creacién— ocupa el lugar dominante sin pretender sustituir a
la Historia y la memoria” (2012: 248). Alexandra Ortiz Wallner realiza una
reflexion similar en E/ arte de ficcionar: la novela contempordnea en
Centroamérica, en tanto observa que las configuraciones del recuerdo y del olvido
develan en las obras literarias del Istmo una “dindmica multirrelacional entre
ficcién, memoria e H/historia” (2012: 94). Entendida como una “poética del
movimiento” (Ette citado en Ortiz Wallner, 2012: 90) entre los dispositivos
ficcionales, los saberes facticos y los trabajos de la memoria, esta dindmica amplia
el repertorio de estrategias y géneros narrativos que abordan las probleméticas de
la memoria (Ortiz Wallner, 2012: 94-95) y, cabe afadir, la relacién bidireccional
entre memoria e H/historia que interesa aqui.

Un vasto corpus de novelas centroamericanas publicadas en las ultimas
dos décadas epitomiza esta relacién productiva entre ficcién, memoria e
H/historia. Por un lado, deben mencionarse los escritores y las escritoras que con
sus novelas contribuyen al auge de la nueva novela histérica centroamericana a
partir de la década de los noventa. Autores como Arturo Arias y Dante Liano
(Guatemala), Julio Escoto, Roberto Castillo (Honduras), Ricardo Lindo (El
Salvador), Alfonso Chase, Tatiana Lobo, Anacristina Rossi, Rosibel Morera (Costa
Rica), Rafael Ruiloba y Rosa Maria Britton (Panamd), Gloria Guardia
(Panamé/Nicaragua), Sergio Ramirez, Gioconda Belli, Julio Valle-Castillo, Ricardo
Pasos Marciacq, Rosario Aguilar (Nicaragua), David Ruiz Puga y Zee Edgell
(Belice) han aportado con sus ficciones a la reformulacién del género e
impugnado la Historia oficial. Por el otro, es necesario resaltar las obras que no
pueden clasificarse nitidamente como novelas histéricas, porque exploran y
explotan la hibridacién genérica facilitada y magnificada por el pacto memorial
entre historia, memoria y las escrituras del yo. A modo de ejemplo se pueden
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mencionar Estrategia del mapache de Otoniel Martinez (Guatemala, 1996);
Huracdn, corazén del cielo de Franz Galich (Guatemala/Nicaragua, 1995); Con
sangre de hermanos de Erick Aguirre (Nicaragua, 2002); E/ corazdn del silencio de
Tatiana Lobo (Costa Rica, 2004); /nsensatez (2004) y las cinco novelas que
componen la saga de los Aragén (entre ellas, 7irana memoria), de Horacio
Castellanos Moya (2003-2013; El Salvador); ConPasion absoluta de Carol Zardetto
(Guatemala, 2005); E/ material humano de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 2009);
300 de Rafael Cuevas Molina (Guatemala/Costa Rica, 2011); Camino de hormigas y
La casa de Moravia, de Miguel Huezo Mixco (El Salvador, 2014 y 2017); Noviembre
de Jorge Galan (El Salvador, 2015) y Puente adentro, de Arnaldo Galvez Sudrez
(Guatemala, 2015). Refiriéndose a las novelas de Lobo y Zardetto, Valeria Grinberg
Pla sefala que “[e]n ambos textos, escribir y recordar son dos caras de la misma
moneda en una revisién de la historia personal que estd estrechamente ligada a la
historia de los paises de origen de las protagonistas y de las autoras”. La estudiosa
resalta también el modo en que en estas novelas se “interrelacionan la historia
personal (y familiar) con la historia nacional” (2008), aspecto que, segiin he
sefialado arriba, Augé destaca en su concepcién de la dimensién narrativa de la
experiencia vivida y que es fundamental en la construcciéon de la relaciéon entre
memoria individual e H/historia. Este nudo entre la memoria personal, la historia
y la memoria familiar, por un lado, y la historia nacional, por el otro, es una
estrategia fundamental de ficcionalizacién, libertad creadora y expresién critica en
Tirana memoria y las demas novelas sobre la familia Aragén.

Tirana memoria en la constelacién histérica de Castellanos Moya

Tirana memoria pertenece a la saga de los Aragdn, una pentalogia de novelas que
Castellanos Moya publica entre 2003 y 2013, en cuyas tramas algunos episodios
clave de la historia salvadorefia se entrecruzan con la historia de los Aragén, una
familia burguesa acomodada que se origina entre las élites militares y cafetaleras
salvadorefias.* Es la novena novela en una obra que hasta la fecha suma ya once
novelas, cinco colecciones de cuentos, ademds de numerosos ensayos y notas sobre
literatura y cultura, publicados en revistas y, algunos de ellos, compilados también
en libros. Al igual que casi todos los textos ficcionales de Castellanos Moya, es de
clasificaciéon dificil desde el punto de vista de género literario porque su autor
defiende la escritura como “ejercicio de libertad” y rechaza lo que Perkowska ha
llamado “la pulsién clasificadora” de la critica (2006: 25), para declararse “escritor
de ficciones”, de “literatura, a secas” (2011: 21). 7jrana memoria construye un fondo
histérico basado en la investigaciéon y aborda la historia de El Salvador, pero se
distancia también de los modelos dominantes de la novela histdrica, tanto la
“vieja” como la “nueva”; ostenta rasgos de la novela del dictador y se relaciona con
la escritura testimonial socavando, no obstante, los cimientos establecidos de estos
géneros (Mackenbach, 2015: 103-104); incluye elementos autobiogrificos en la
historia de la familia Aragén, pero no es una autoficcién.’ Incorpora, ademas, el
diario intimo, el didlogo puro con una presencia minima del narrador (narracién
objetiva) que se asemeja al guion de una pieza teatral, y un relato de memorias en
primera persona, reafirmando la importancia de la voz y el ritmo, componentes
clave de la oralidad que es “uno de los recursos narrativos mds frecuentes en la
obra de Horacio Castellanos Moya” (Pau, 2015: s/p).

4 Ademas de Tirana memoria (2008), pertenecen a este ciclo Donde no estén ustedes (2003),
Desmoronamiento (2006), La sirvienta y el luchador (2011) y E/ suerio del retorno (2013).

5 Comparese, por ejemplo, con las memorias familiares que Castellanos Moya relata en “Breves
palabras impudicas” (2011: 20-21). Por lo menos tres de las experiencias mencionadas se
ficcionalizan en Tirana memoria.
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La novela es un constituyente significativo de lo que llamo Ia
“constelacién” histérica de Horacio Castellanos Moya, que puede considerarse
como una interseccién de historias locales y regionales. Toda la obra de este autor
con una vasta experiencia “transistmica” (Rodriguez, 2009: 10) gira en torno a la
historia salvadorefia y centroamericana, aunque la segunda ocupa un lugar menos
prominente. El recorrido obsesivo por la historia salvadorefia, asi como por los
abismos y limites de la condicién humana que esta historia genera y expone,
abarca casi medio siglo: desde el fallido golpe en contra de Herndndez Martinez y
el paro civico que lo derrocé entre abril y mayo de 1944 en 7irana memoria, hasta
la muerte del ex embajador (ficcional) Alberto Aragén en México, a mediados de
1994, en Donde no estén ustedes; pasando por la mal llamada “guerra del fatbol”
entre El Salvador y Honduras en julio de 1969, el fraude electoral y el subsiguiente
intento de un go]pe en 1972, en Desmoronamiento; las organizaciones
revolucionarias y la violencia de la guerra civil en algunos cuentos, La didspora
(1989) y La sirvienta y el Juchador; hasta la transicion politica después de los
acuerdos de paz de 1992 narrada en E/ asco (1997), La diabla en el espejo (2000)
y El arma en el hombre (2001).

Hablo de una “constelacién” porque las novelas son elementos particulares
y relacionales de un universo-montaje literario que configura una idea critica de la
historia, pero no aspira a una explicacién cerrada, total. Como sucede en Tirana
memoria, cada una de las novelas pone en escena historias minimas, particulas
apenas de una historia nacional o regional (en la medida que se relacionan)
inscritas en destinos personales. Historias minimas, a menudo fragmentadas ellas
mismas y también incompletas porque con frecuencia hay que buscar el detalle
que complemente la trama en otra novela. De novela en novela, la mirada
escéptica y lucida de Castellanos Moya se posa sobre el paisaje desolado de la
historia desmontando las estructuras ideoldgico-sociales del pasado y del presente,
y detallando lo que él mismo llama “esa irracionalidad que nos condujo a la
conflagracién” (1993: 75). Asi se construye la constelacion, cuyo centro oscuro es
justamente esa conflagracién y su doloroso sinsentido.

Sobre el ciclo de los Aragén, el poeta y narrador salvadorefio Miguel
Huezo Mixco ha dicho que “tiene como eje la historia de una familia arrastrada al
remolino de la violencia politica” y que las novelas que lo componen “debieran
leerse como capitulos de una gran novela de época”. Ricardo Roque Baldovinos
opina que “el conjunto es el esfuerzo por asumir literariamente la historia reciente
de El Salvador, pais donde la amnesia ha sido una constante de las politicas de la
memoria. .. Es un esfuerzo por dar sentido a la experiencia de una generacién que
fue participe de un conflicto armado cruel, el cual se prolonga transformado en el
interminable ciclo de la violencia social del presente” (2018: en prensa). Es por eso,
anade el critico salvadorefio, que en la saga de los Aragén “Castellanos Moya nos
entrega ... una comprensioén escéptica de la historia, pero de una manera compleja y
ambivalente” (2018: en prensa).

Tirana memoriz: historia, historias fntimas, dramas afectivos
y memoria

Pensando en el orden de las publicaciones de las novelas de la saga, 7irana
memoria sale tercera (después de Donde no estén ustedes en 2003 vy
Desmoronamiento en 2006), pero ocupa la primera posicion en la cronologia del
conjunto, estableciendo de entrada una visién escéptica de la historia, la que,
como veremos, es reforzada por la organizacién formal del relato y los dispositivos
narrativos. La trama ficcional de 7irana memoria se desarrolla sobre un fondo
histérico riguroso, con nombres de figuras histéricas reales, acontecimientos
concretos y fechas precisas que les corresponden. La primera parte de la novela,
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que ocupa 300 de sus 350 paginas, tiene lugar entre marzo y mayo de 1944 Yy
abarca los dos acontecimientos histéricos importantes, aunque no muy bien
conocidos, de ese “afio tan especial, tan memorable” (Castro Mordn, 2000: 3) de la
historia salvadorefia: el frustrado golpe de Estado en contra de Maximiliano
Hernandez Martinez, ocurrido entre el 2 y el 4 de abril de 1944, y la huelga de
brazos caidos, una protesta masiva pacifica, organizada por los estudiantes y los
sectores profesionales de la sociedad salvadorefia entre el 17 de abril (cuando
comienza la organizacién) y el 8 de mayo, que terminé por derrocar al dictador.
El nombre de este tltimo no aparece nunca en la narracién, pero los sucesos
histéricos, como el golpe de Estado de 1931 y la masacre de 1932, junto con el
hecho de que los personajes se refieran a él como “el brujo” (alusién a los
intereses esotéricos del dictador, histéricamente veridicos) y “el general”, no dejan
lugar a dudas de que detras de este personaje “anénimo” se esconde Herndndez
Martinez. Se incluyen, en cambio, los nombres histéricos de los participes
militares y civiles del golpe de 1944, ministros y militares fieles al dictador,
organizadores estudiantiles del paro civico, médicos, periodistas, diplomaticos,
algunos ciudadanos norteamericanos radicados en El Salvador (por ejemplo,
Whinall Dalton, el padre de Roque), asi como algunas organizaciones politicas y
comités de ayuda social. De esta manera, los datos y personajes histéricos,
veridicos y verificables (aunque también ficcionalizados), cuyas fuentes Castellanos
Moya revela en la “Nota del autor” (357-358),° se codean en el texto con
existencias de ficcidon, como suele suceder en la novela histérica. De hecho, la
definicién de la versién tradicional de este género que emplea Gloria Da Cunha-
Giabbai —“una anécdota ficticia creada alrededor de personajes que no existieron
pero ajustados perfectamente a la realidad histérica pasada” (2004:14)— describe
con bastante exactitud la trama de 7irana memoria.

Esta primera parte de la novela se compone de dos hilos entrelazados,
titulados “Diario de Haydée” y “Préfugos”. La narracién se abre con la entrada del
24 de marzo en el diario que Haydée comienza a escribir una semana después del
encarcelamiento, por razones politicas, de su esposo Pericles Aragén.” Pericles
comenzd su vida profesional como militar e incluso llegé a desempefarse como
secretario particular de Herndndez Martinez pero, arrepentido después de la
masacre de 1932 y la ejecucién de Farabundo Marti, abandoné la carrera
castrense, se inscribié en la universidad para estudiar leyes, sélo para abandonar
también este itinerario, “convertirse” al comunismo y dedicarse de lleno a la
politica y el periodismo de oposicién.” Haydée escribe casi todos los dias hasta el 8
de mayo de 1944, el dia de la renuncia del dictador y la liberacién de su marido.
Sentada por la noche en su habitacién, describe no sélo su situacién personal que
gira en torno al encarcelamiento de Pericles y las relaciones de familia, sino que
cuenta también lo que pasa en esos dias decisivos para la historia del pais. La
escritura se presenta como una suerte de cierre al dia que ha vivido. La seccién
“Préfugos” pone en escena cuatro instantes de la fuga de Clemente Aragén, el hijo
mayor de Haydée y Pericles, y de su primo Jimmy Rios, cuando, después del
fracaso del golpe, fueron condenados a muerte por traicién. La trama es
fragmentaria y eliptica porque se concentra en unas experiencias limite de los
préfugos, desde el primer escondite en el desvan de la casa parroquial en
Cojutepeque (donde vive el abuelo paterno de Clemente, militar y partidario del

¢ Horacio Castellanos Moya (2008), Tirana memoria. Barcelona, Tusquets. Todas las citas
provienen de esta edicion y se sefialan entre paréntesis en el texto.

Para un analisis detallado de los intertextos historiograficos y su ficcionalizacion en la diégesis
de la novela, véase Mackenbach (2015).

7 El nombre de este personaje es tan relevante como irénico.

8 Los hitos de la historia de Pericles, desde su juventud hasta la muerte, se relatan en la segunda
parte de la novela, no en el diatio de Haydée.
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“brujo”) hasta el ultimo, una lanchita escondida entre los manglares, donde se
ocultan durante diez dias después de un naufragio ocurrido cuando trataban de
pasar por el mar a la base americana en Punta Cosigiiina, en el Golfo de Fonseca
(entre El Salvador y Nicaragua).

La segunda parte (de apenas 50 paginas) tiene lugar en 1973 y la
narracién corre a cuenta de Chelén, un antiguo amigo de Haydée y Pericles.
Chelén, un pintor anciano y politico jubilado,’ escribe un diario-memoria para
recordar y fijar en la escritura el dia del suicidio del viejo Pericles, enfermo de un
cancer incurable. El recuerdo de la ultima tarde con el amigo es un pretexto para
evocar su pasado —es sélo en este momento de la lectura que conocemos la
historia de Pericles, en particular, su papel como secretario del dictador durante la
masacre de 1932—, repasar la historia de la familia Aragén posterior a los hechos
narrados en la primera parte —Haydée muere de cincer de mama en 1961;
Clemente, quien se salvé en 1944 y nunca volvié a involucrarse en la politica, es
asesinado en 1972—, vy reflexionar sobre la desilusién politica que apesadumbraba
a los dos amigos en esa época. Esta parte (y la novela) termina con la noticia de
que Pericles se ha suicidado y la evocacién del cuadro que Chelén pinté unos dias
mas tarde y en el que representd a Pericles como un angel caido.

El hecho de que la narracién se cierre con un relato en primera persona,
enunciado por un personaje cercano a los sucesos y personajes del drama
principal, pero separado de ellos por una elipsis de casi treinta afios (1944-1973),
proporciona la posibilidad de distanciarse de los hechos y reflexionar sobre los
eventos histéricos y las relaciones humanas que configuran la trama. Esta
estructura resalta la importancia del paso del tiempo tanto en la historia
sociopolitica representada en el espacio ficcional de la novela como en la vida y la
afectividad de los personajes. Un relato sobre el pasado, sea histérico o literario,
busca dar sentido a la experiencia del tiempo, afirma el historiador francés Patrick
Boucheron: “Lorsqu’un écrivain s'empare des choses passées, c’est moins pour
témoigner de ce qui s’est passé que pour rendre intelligible et sensible ce qui
s'est, pour le temps, de passer” (2011: 42). El paso del tiempo produce la distancia
critica con respecto al pasado, necesaria para plasmar el sentido de un proceso
histérico. La estructura temporal de 7irana memoria, asi como la articulacién
anudada de historia(s), memorias y emociones son los dispositivos ficcionales que
contribuyen a plasmar una visién implacablemente critica del proceso histérico
salvadorefio.

El estudioso salvadorefio Ricardo Roque Baldovinos postula la necesidad
de leer la novela histérica en general, y la saga de los Aragén en particular, desde
la perspectiva de los tropos de la historia que condensan su sentido: el tropo del
progreso, de la catastrofe y del desastre (2018). Si seguimos esta idea, se podria
argumentar que sé6lo en 7irana memoria Castellanos Moya configura un esquema
sucesivo del sentido de la historia: el “Diario de Haydée” la plantearia segtin el
tropo del progreso, mientras que las secciones de “Préfugos” y “El almuerzo”
insertarfan el tropo de la catdstrofe y del desastre. Si bien el acercamiento de
Roque Baldovinos a la inteligibilidad histérica resulta muy valioso, las emociones
de los personajes que la narracién recoge y transmite en 7ijrana memoria senalan
un sentido ambiguo de la historia, entre catdstrofe y esperanza. En lo que sigue
propongo explorar esta ambigiiedad afectiva examinando cémo la Historia politica
y social de aquel “afio tan especial, tan memorable” se anuda con la historia
minima e intima en el diario de Haydée, el drama afectivo en el relato de los
préfugos y la (tirana) memoria en la evocacién nostdlgica de Cheléon. Tenemos

% El hecho de que Cheldn sea pintor y haya ocupado un puesto diplomatico en la embajada de
Nueva York hasta 1958 sefialan que en este personaje Castellanos Moya ficcionaliza al escritor
y pintor salvadorefio Salarrué. Desde luego, es una ficcionalizacién irénica porque Cheldn,
segun Pericles, no tiene ningun talento literario.
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aqui la triada del pacto memorial (Nora, 201: 9), pero abierta y libremente
ficcionalizada, porque tanto los datos de la historia nacional como la escritura del
yo son transformados por la imaginacién y los dispositivos ficcionales del escritor
que ajusta sus cuentas con el pasado y la memoria a través de la invencién
(Castellanos Moya, 201: 21).

En primer lugar, es fundamental tomar en cuenta la estrategia de
enunciacién que determina la(s) perspectiva(s), es decir, organiza la percepciéon de
la realidad histérica en el marco de la cual acttian los personajes y que actua
sobre ellos. El diario de Haydée y las memorias de Chelén son narrados en
primera persona, por lo cual se presentan ante los ojos del lector como una
escritura del yo ficcionalizada. A su vez, la fuga de Clemente y Jimmy es
representada por medio de la narracion objetiva, un didlogo con una minima
presencia del narrador, quien sdlo ofrece, en tiempo presente, la informacién
imprescindible sobre la situacién de los personajes; poco o poco, el didlogo se vuelve
dominante y al final toda la accién se transmite en el modo directo, basado por entero
en el intercambio, supuestamente no mediado, entre los personajes. La exposicién
textual de la mirada y la voz de los narradores/personajes cuestiona los cédigos de la
supuesta imparcialidad histérica, inscribiendo una subjetividad explicitamente
posicional que selecciona y organiza la materia referida, por lo que sélo puede
proponer versiones/visiones. Se produce asi una escritura del pasado desde una
perspectiva que propongo llamar intrahistérica. El término remite a Unamuno, para
quien la “intrahistoria” representaba la vida tradicional que servia de fondo
permanente a la historia cambiante y visible. En la critica dedicada a la nueva o
posmoderna novela histérica, el concepto unamuniano ha sido reelaborado para
designar las “perspectivas locales, domésticas o personalisimas de personajes
comunes, sin especial relevancia” (Pacheco, 2001: 213), “un sentido de la historia
que tiene un anclaje en la cotidianidad anénima y doméstica de los seres comunes
y corrientes que la viven como vida propia” (Rivas, 1997: 7). Una parte de la
critica asocia el concepto de intrahistoria con la novela histérica escrita por
mujeres (por ejemplo, Raquel Rivas, Gloria Da Cunha-Giabbai), pero no cabe duda
de que muchos autores han aprovechado con acierto la(s) perspectiva(s)
intrahistdrica(s) para narrar una historia vista subjetivamente, desde el espacio
personal y la cotidianidad, como lo hace Castellanos Moya en T7irana memoria
haciendo uso de las perspectivas intrahistéricas de tres personajes ex-céntricos, en
tanto que estdan colocados al margen de la Gran Historia (los hechos mas
trascendentes) y la sensibilidad dominante que la archiva y modula: una mujer,
unos préfugos y un hombre envejecido, cercano a la muerte.

En el diario de Haydée, la mirada sobre la historia nacional surge de la
otredad, la cotidianidad y la domesticidad que derivan de su condicién de mujer.
También la escritura estd anclada en esta condicién, porque el personaje que crea
Castellanos Moya es una reencarnacién de Penélope. Ambas esperan el retorno del
marido que se ha confrontado con el poder. Ambas tejen: Penélope, su
interminable mortaja; Haydée, su diario, que es un texto y, por tanto, una textura,
un tejido. Ambas tejen para desafiar la soledad: “Escribo este diario para paliar mi
soledad. Desde que nos casamos, ésta es la primera vez en que he permanecido
separada de Pericles mds de una semana” (17).

Como todo diario intimo, el de Haydée es el espacio de escritura donde
un sujeto se encuentra consigo mismo. Recluida en su habitacién al final del dia,
Haydée anota los acontecimientos de la jornada, las visitas diarias al marido, las
actividades propias de la vida tipica de una mujer burguesa (tecitos con amigas,
vistitas al Club social y al salén de belleza), las responsabilidades de ama de casa y
sus preocupaciones familiares (el marido encarcelado, una hija embarazada que
vive en Costa Rica, la desintegracién del matrimonio de Clemente, la inquietud
por las actividades politicas del hijo menor). Desde luego, el diario registra
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también sus dudas y pensamientos, las contradicciones propias de una mujer
burguesa y conservadora confrontada con una realidad histdrica en ebullicién, asi
como las emociones que suscitan en ella los acontecimientos politicos del
momento (el golpe de Estado, la represion, la perspectiva de una huelga) y su
inesperada participacién en ellos. Su narracién es a la vez intimista, dedicada a los
asuntos de la vida familiar e intima, y comunitaria, en la medida en que relata
también el desarrollo de un movimiento civico cuyos objetivos son politicos. Es
mas, el diario y la escritura del diario atestiguan a la emancipacién de Haydée
como sujeto politico.

Hija de un cafetalero y, a través de la familia de su esposo, relacionada
con la casta militar partidaria del régimen, Haydée pertenece a las élites sociales y
culturales de El Salvador. Como ya he sefalado, en el diario se refiere con
frecuencia, sobre todo en la primera parte, a los tecitos con amigas, visitas al Club
y otras actividades de la “gente decente”. Espera como algo natural un trato
privilegiado de las autoridades penitenciarias que deberian distinguirla de la
“chusma” (168; palabra que usa una de sus amigas) de los parientes de los reos
comunes. Es justamente la pérdida de este privilegio aunada después a la
indignacién por la violenta represién del golpe en el que participa su hijo, y con la
tensién politica a sus alrededores, lo que impulsa la transformacién de Haydée. El
ama de casa que solia depender de las explicaciones histérico-politicas del marido
poco a poco gana la conciencia politica y asume su igualdad, como ser hablante
que se apodera de la escritura y como sujeto politico que participa en la
movilizacién social.” La toma de la palabra, aunque todavia limitada a un género
intimo asociado con el espacio privado y la mujer, y la participacién activa en la
gestién politica, entendida aqui como un litigio por la comunidad, coinciden en la
historia de Haydée; ambas sefialan un cuestionamiento de la relacién entre el ser,
el hacer y el decir, en otras palabras, la formacién de una nueva subjetividad
politica. La experiencia personal y colectiva que Haydée plasma en las paginas de
su diario podria llamarse, tomando prestado un titulo de Laura Restrepo, “historia
de un entusiasmo”." La palabra aparece varias veces en el diario, en particular en
las secciones dedicadas a la huelga de brazos caidos. No obstante, es una historia
muy breve: para Haydée, la escritura y la accién politica duran apenas seis
semanas, mientras Pericles estd encarcelado; para El Salvador, no mucho mas,
porque la sucesién de regimenes militares comenzé ya en 1945, cuando en la
elecciones presidenciales la oposiciéon afirmé la victoria de su candidato Miguel
Tomds Molina, pero los militares proclamaron el triunfo del general Salvador
Castarieda Castro, quien continué las politicas de Herndndez Martinez.

Si Haydée representa los eventos histéricos desde su espacio personal e
intimo (la casa y el yo), la perspectiva de Jimmy y Clemente, en la secciéon
“Préfugos”, es determinada, y limitada, por el fracaso, por los escondites y la
irremediable diferencia de sus personalidades. El primero es un militar, racional y
organizado, que controla sus emociones e instintos para incrementar la
probabilidad de una fuga exitosa y, en consecuencia, la sobrevivencia. Clemente,
alcohdlico, frivolo, impulsivo, desordenado y egoista, sucumbe al ansia que lo
paraliza e incapacita para cualquier iniciativa razonable, ademds de afectar sus
funciones corporales y emocionales (cuando la emocién implica la capacidad de
juzgar una situacion y la dimensién energética que esta requiere). El didlogo
objetivado entre los fugitivos, con la intervencién minima (o ninguna) del
intermediario narrador y su expresividad, revela un drama —una tragicomedia

10 En los renglones que siguen, a proposito uso términos que relacionan mi andlisis con la
filosoffa de la politica de Jacques Ranciére, tal como éste la formula en E/ desacuerdo (2012).

1 Tomo esta expresion del titulo del libro homénimo de Laura Restrepo, Historia de un
entusiasmo (1998), donde se narra la historia del primer proceso de negociacion de paz entre el
gobierno colombino y el grupo guerrillero M-19, en el que la autora tuvo el rol de mediadora.
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satirica— de emociones y afectos. Se trata de afectos feos y/o desagradables que,
de acuerdo con Sianne Ngai, diagnostican problemas sociales e histéricos,
iluminandolos bajo una nueva luz (2005: 3 y 5). Si en el diario de Haydée, la
indignacién y el entusiasmo vencen el miedo, tanto personal como colectivo, y
empujan a la accién, en la historia de los préfugos, el fracaso exacerba el miedo, la
desconfianza, el desprecio, el enojo, la impaciencia y el egoismo. La situacién
limite en la que se encuentran los préfugos incrementa la paranoia y la irritacién,
las que, a su vez, enturbian la capacidad de andlisis de los eventos politicos en los
que Jimmy y Clemente participan. Un intento de discusién acerca de las razones
del fracaso se transforma rdpidamente en una distribucién y asignacién de culpas,
y en acusaciones persona]es contra otros go]pistas.

La disforia de los personajes, en particular la actitud negativa y arrogante
de Clemente, revelan también la pasién que guia las acciones de los conspiradores.
Si el diario documenta un deseo politico de todos, un momento politico en el
sentido definido por Jacques Ranciére, es decir, un momento de litigio cuando un
colectivo pone en tela de juicio ‘lo justo’ y lo ‘injusto’, lo legal’ y lo ‘ilegal’ (2012),
la peripecia de los préfugos revela una versién mas limitada (y convencional,
dicho sea de paso) de lo politico entendido como lucha por el poder. De hecho, la
historia de su fuga ofrece una radiografia de la mentalidad de la burguesia, la
misma mentalidad que surge en los pliegues del diario de Haydée, pero reforzada
por las condiciones de peligro inminente. Jimmy, un oficial entrenado en los
Estados Unidos es profesional y controlado, pero todas sus miras apuntan a los
Estados Unidos como el epitome de la modernidad, el orden y el progreso;
Clemente, cuya participacion en el golpe tiene visajes de una aventura
improvisada, es inmaduro y egocéntrico. Como Haydée, estos dos personajes
desparecen de la historia y del relato: ella se borra en la domesticidad recuperada
con la liberacién de Pericles; ellos desparecen junto con la aventura que los colocd
por un breve momento en la escena de lo politico, sin ningun ideal que respaldara
esa accién. Las pulsiones y emociones que trascienden del didlogo disputan la
nocién de Historia como un proceso racional, orientado hacia el progreso.
Destacan, en cambio, la irracionalidad, el aventurismo y la pulsién de poder que,
como afirma Castellanos Moya en el ensayo “Literatura y transicién”, mas tarde
condujeron a El Salvador a la conflagracién (1993: 75) que duré 12 afios y cobré
miles de vidas. Entonces, si en el diario el cambio emancipador es posible y la
Historia se puede concebir como progreso, el drama afectivo de “Préfugos” apunta
a la catastrofe y el desastre.

La historia del golpe y de la huelga termina en la novela con la renuncia
forzada del dictador, pero el relato sigue, desacatando, sin embargo, la continuidad
narrativa: como ya he adelantado, la segunda parte de la novela tiene lugar en
1973 y la narracién, de nuevo intimista, corre a cuenta de Chelén. La noticia sobre
el allanamiento por el ejército de una casa guerrillera de seguridad que los
personajes comentan y que el narrador recoge en sus memorias sefiala el inicio de
la violencia politica que desgarrara al pais poco después. Chelén realiza en su
diario un trabajo de la memoria: el recuerdo de la ultima tarde con Pericles, justo
antes de que este se suicidara, conduce a una rememoracion del pasado mads
lejano, la historia del amigo desde que se conocieron, y junto con ella, la de su
familia. El tono de la narracién es nostélgico, “a yearning for a different time”
(Boym, 2001: xv), cuando la rebeldia politica surgia de una profunda conviccién
personal y pedia sacrificios (Pericles), o cuando una masiva protesta ciudadana
convocd a sujetos no tradicionales (como Haydée) y produjo efectos politicos.
También estd impregnada de desilusién con la historia que el viejo Pericles destila
en la dltima conversacién, antes de retirarse a su casa para suicidarse. La
evocacion personal de Cheldn, su perspectiva dominada por la vejez y el sentido
de algo que se acaba, puede leerse como una coda a las narraciones de la primera
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parte. Una coda y un final, en el sentido acufiado por Frank Kermode: una
perspectiva o un episodio que transfigura los eventos inmanentes a la historia
narrada (2000: 175). Nada queda del entusiasmo politico, de la unién ciudadana y
solidaridad ante la historia que plasma el diario de Haydée. La historia de El
Salvador comienza a deslizarse hacia la violencia de la guerra, presente ya en la
alusion a la casa habitada por un grupo guerrillero, descubierta por las
autoridades. Es un relato que anticipa la historia como fracaso y desastre,
visualizados en el retrato de Pericles como angel caido, que Chelén pinta unos
dias después del suicidio y describe en los ultimos renglones de su memoria (y de
la novela): “Estd sentado en la mecedora, en la terraza, como esa tltima tarde, con
el vaso de whisky en su regazo, sujeto con ambas manos, y el puro en el cenicero,
sobre la mesita; destacan sus gafas de carey y las alas le caen sobre los faldones de
la guayabera blanca. Tiene un pequefio agujero en la sien derecha, del que mana
un hilito de sangre” (355). El angel caido, metifora del fracaso, del tiempo
(histdrico y politico) detenido, muerto.

El recorrido de las memorias y perspectivas intrahistéricas —personales,
intimas, domésticas, cotidianas, fugitivas, desencantadas— conforma una historia-
collage que pone en escena historias minimas, particulas apenas de una historia
nacional inscrita en destinos y afectos personales. El cruce de estos destinos con la
Historia revela mds que los hechos; la configuracién narrativa de la novela y la
ficcionalizaciéon de operaciones de la memoria enfatizan las reacciones subjetivas
ante los hechos, la experiencia personal de la historia: el entusiasmo, la angustia, el
miedo, la incertidumbre, el desencanto que esta ocasiona. La ruptura temporal
entre la primera y la segunda parte introduce a su vez una éptica desilusionada
sobre el curso posterior de estas experiencias y subjetivaciones, una mirada que
ha perdido esperanza en el proceso histérico. Roque Baldovinos sostiene que, a
pesar del breve instante de politica emancipadora que se manifiesta en la huelga
de los brazos caidos y el entusiasmo de Haydée narrado en su diario, en 7irana
memoria Castellanos Moya articula, mediante el desencanto de Pericles, el duelo
“del sujeto politico del proyecto liberal” que representa “una politica de élites”
(2012: 147). Una politica de élites que ha fracasado. Las conclusiones de Roque
Baldovinos dan a entender que en 7irana memoria, la memoria, ficcionalizada en
la trama, corrige una historia oficial cuya narrativa realza el papel primordial de la
burguesia progresista en la politica y construye una imagen autocomplaciente de
sus intervenciones; no obstante, por configurar la historia como desastre, la novela
desactiva también la alternativa politica de la participacién del demos relatada en
el diario de Haydée.”

Opino, sin embargo, que el entrecruzamiento de la Historia con la historia
intima y la memoria personal, y las emociones que esta articulacién comunica,
insindan una interpretaciéon mas ambigua del proceso histérico y sus narrativas.
La estructura fragmentaria y multiperspectivista de la novela recoge distintas
sensibilidades y percepciones histéricas, ninguna de las cuales se sobrepone a las
otras porque, si bien es cierto que la narraciéon de Chelén concluye con
desencanto y fracaso, en ella se recuerdan con melancolia el momento del demosy
la breve transformacién politica de Haydée. Tampoco tenemos en esta novela un
narrador cuya visién y opinion informada se establezca por encima de la de los
personajes y, por otra parte, ninguna de las percepciones y versiones de los
personajes debe confundirse con la posicién autorial. La novela critica
despiadadamente la pulsién de poder y el aventurismo politico, mientras

Y2 1a opinién del critico es mucho mas negativa con respecto a las demas novelas de la saga.
En ellas, la critica despiadada de “las sérdidas fantasias y una descarada voluntad de poder” de
las élites y los conspiradores de todo signo ideoldgico” es un duelo por una forma de hacer
historia politica, que distorsiona o, incluso, invisibiliza la politica como accién del demos (Roque
Baldovinos, 2018).
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rememora el entusiasmo del demos y su poder transformativo. En este momento
cabe preguntarse por el tono en T7irana memoria. Segin explica Ngai en Ugly
Feelings, el tono no debe reducirse ni a las emociones representadas en la diégesis,
ni a la respuesta emocional que el texto suscita en el lector (2005: 29,41). Se trata
de la estructura afectiva del texto, “its global or organizing affect”, su “unfelt but
perecived feeling” (2005:28). Esta emocidn objetivada permite captar el afecto que
la obra encapsula, o como apunta Susan Langer, “the feeling of the whole work”
(citada en Ngai, 2005: 44). Este afecto es, sostengo, ambiguo. Las ultimas 50
paginas lamentan el desencanto y el fracaso, pero una significativa mayoria de las
primeras 300 paginas cantan el entusiasmo y esta historia del demos se rememora
en la memoria final interrumpiendo el lamento.

El epigrafe a la novela, una cita de Elias Canetti, sugiere que las realidades
pasadas se resisten a extinguirse. Si es asi, entonces la memoria es “tirana” porque
el entusiasmo pasado necesariamente pesa sobre o, mds bien, interroga, la
desilusion del presente, tanto el presente de Chelén, como el del momento de la
escritura. La exposicion critica de una manera de actuar politicamente sobre la
historia, de unos sujetos que se sienten duefios de este proceso y de su fracaso,
implica, ineludiblemente, la necesidad de buscar o recordar otras formas de
participacién politica en la historia. 7Tirana memoria apenas las insinua mediante
el contrapunteo de historias intimas y memorias personales y el tono, porque la
funcién de la literatura no consiste en nombrar las cosas, sino en hacernos
imaginar otras realidades y posibilidades. En este sentido, 7irana memoria se
puede leer como recuerdo de una posibilidad.
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