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Resumen: en las ultimas décadas hay en Colombia una tensién permanente
entre la historiografia republicana y la novela histérica. El presente trabajo
intenta una interpretacién de esa tensién y da ejemplos de novelas que
ponen en juicio la “verdad” oficial sobre el pasado y proponen proyectos de
pasado que reconocen las alteridades culturales al interior de la nacién. Por
la via de la ficcién y la puesta en intriga de esas alteridades en cronotopos
del pasado nacional, la novela histérica cumpliria un papel precursor de los
procesos de reconocimiento y reparacién de la memoria plural en el
presente colombiano de posconflicto.
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Abstract: In the last decades there has been a permanent tension between
the republican historiography and the historical novel. This article intends
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La preocupacién sobre “lo que pasé”, “lo que en verdad pasd”, asedia a muchas
sociedades nacionales que se interrogan sobre el pasado en el que se funda su
presente. Esa preocupacién es un resorte de la ficcién novelesca de gran
importancia en la literatura colombiana, en particular en la novela histérica. La
forma de las ruinas, novela de Juan Gabriel Vasquez aparecida en 2015, es a varios
titulos sintoma de esa tensién en que desde sus fueros la ficcién literaria entra a
participar del dlgido debate sobre el pasado. En primer lugar, aparece a 30 arios
de la catastrofe del Palacio de Justicia en Bogotd después de su toma violenta por
parte de guerrilleros del M-79 y su retoma por el ejército colombiano, cuando
sucedieron asesinatos selectivos —el asesinato de los magistrados de la Corte
Suprema, ultimados la mayoria por un tiro de gracia en la cabeza— nunca
dilucidados. En segundo lugar, la novela misma hace de los dos asesinatos
selectivos mas importantes de la historia colombiana en el siglo XX —el del
General Rafael Uribe Uribe, 1914, y el de Jorge Eliecer Gaitdn, 1948—, nunca
dilucidados, el pivote de su trama. Y en tercer lugar, que es lo que mas nos
interesa aqui, la versién de Gabriel Garcia Marquez sobre “lo que pasd” es tomada
como fuente de la verdad ocultada por el establecimiento oficial, en el intrincado
didlogo entre los personajes Vasquez y Carballo:

..habria debido adivinarlo antes: ibamos a hablar del 9 de abril [del 48].

“Si, aqui estd”, dijo Carballo.

Me pasé el libro [Vivir para contarla memorias de Garcia Marquez
publicado en 2002] y me sefialé con el dedo el pasaje: estaba en la pagina
352 de aquella edicién que también era la que yo tenia en mi casa de
Barcelona. En el capitulo en cuestién, Garcia Mérquez recordaba el
asesinato de Gaitdn que lo habia sorprendido en Bogot4 |...]

“Lea”, me dijo Carballo, poniendo la yema del indice derecho sobre una
palabra. “Desde aqui”.

Después de asesinar a Gaitdn, contaba Garcia Méarquez, Juan Roa Sierra fue
perseguido por una turba furiosa, y [...]. (Vasquez, 2015: 58-60)

En la intriga narrativa de La forma de las ruinas, Carballo pretende arrinconar a
Véasquez para que le confirme y amplie lo dicho por Garcia Mérquez en sus
memorias “sobre lo que en verdad pasé”, suponiendo que esto se lo habria
contado su tio, politico conservador sospechoso de haber participado en el
entramado que desencadend el asesinato de Gaitan. En la novela aparece pues esta
tensién en que la escritura literaria (donde “La vida no es la que uno vivid, sino la
que uno recuerda y cdmo la recuerda para contarla”, segun el epigrafe de las
memorias de Garcia Mdrquez) es tomada como pieza de conviccién para aclarar la
enmarafnada historia.

Esta expectativa del personaje Carballo sobre el papel que cumple la
literatura en la dilucidacién y comprensién del pasado nacional es derivada de la
violencia constante en el devenir nacional colombiano y del encubrimiento y
olvido oficial que es su corolario (encubrimiento y olvido que a la vez fue
convertido en una tradicién “académica” de la historiografia unica que hubo en
Colombia hasta los afios 60).' En Colombia, “lo que verdaderamente pasé” en
ciertos acontecimientos del pasado es un misterio, y los lectores simbolizados por
Carballo esperan que los novelistas vengan a iluminar esas zonas de sombra y a
liberarlos del olvido. En este tinglado de conciencia, inconciencia, ira, ironia,
expectativas, militancias, ilusiones, presupuestos, malentendidos y deseos se ha
desenvuelto el subgénero novela histérica en Colombia en las ultimas décadas del
siglo XX y las primeras del XXI. En nuestra mirada sesgada al subgénero
intentaremos una interpretacién de esta pugna entre la novela histérica y la

! Véase Jorge Orlando Melo, 1988.
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historia oficial dando ejemp]os de cémo los novelistas, al reinventar el pasado,
avivan la mencionada expectativa del lectorado y, por otro lado, postularemos la
gran valia politica y cultural de la novela histérica en el presente colombiano que
busca urgente y generalizada reparacién de la memoria.

Los novelistas y la narrativa nacionalista del pasado

La hechura del pasado que acomete la escritura literaria en Colombia, y el
consecuente horizonte de conflicto entre esta narrativa y la de la historia oficial,
obedece a resortes de diferente orden, entre ellos los biograficos y los emotivos
que relucen con elocuencia en las siguientes palabras del novelista German
Espinosa:

Todos tenemos de queé vengarnos: y la literatura puede resultar una manera
aceptable y atin noble de hacerlo [...] Pienso que si de algo toma venganza
el escritor es de su nifiez [..] Para uno vengarse de su nifiez o del pasado
de su raza no basta evocarlos ni representarselos, sino que es necesario
conjurarlos. (Espinosa, 1990: 35-37)

Leemos entre las lineas de estas declaraciones de uno de los autores colombianos
que mas novelas histéricas escribié a finales del siglo XX una disposicién a
vengarse de la narrativa del pasado ensefiada y aprendida en una educacién
republicana que daba jerarquia de verdad a la historiografia tradicional. Con ira e
ironia, el saber de la historiografia nacionalista es puesto en cuestién por el
novelista que conoce muy bien su origen elitista y su naturaleza teleoldgica que lo
lleva “..a predecir el pasado y a proyectar esa prediccién en el porvenir” (Gurvicht,
1969: 357).” También entre lineas en Cien arios de soledad Garcia Marquez hace la
metaférica puesta en cuestién del saber que sobre el pasado le ensefaron en su
juventud y que se confundia con predicciones y adivinanzas: durante la peste del
insomnio, cundidos por el olvido los vecinos de Macondo van a que Piedad
Ternera les lea las cartas de la baraja no para conocer el futuro sino para que les
adivine el pasado. Y es que, para estos y otros escritores colombianos autores de
novela histérica, es evidente que la “historia nacional”, ensefiada en los pupitres de
la pedagogia, fue ejercicio e institucionalizacién de una memoria selectiva que
fortalecia el proyecto politico triunfante. Tal es el andlisis de esta historiografia
que hoy hace la disciplina histérica actual:

El establecimiento de las Academias de historia tuvo que ver con la
necesidad de crear una tradicién nacionalista y republicana. Esta tradicién
debié construirse con base en la idea de que la historia de la Republica
constituia un proceso exitoso donde también se asentaban las bases de una
pedagogia civica que se unia a la consolidacién de la imagen de la nacién
propuesta desde el diagnéstico hecho por los “hombres de letras” que
formaban esa institucién o que fueron tomados como bastiones ideoldgicos
de los proyectos triunfantes. (Betancourt Mendieta, 2003: 90)

Durante buena parte del siglo XX, los principales manuales de esa pedagogia del
triunfo de una elite que se situaba no sélo en el pasado sino en el presente y
porvenir nacional fueron la Historia de Colombia para la ensefianza secundaria y
el Compendio de la Historia de Colombia para la ensefianza en las escuelas
primarias de la republica, escritos por Jesus Maria Henao y Gerardo Arrubla y
publicados con la aprobacién del Estado en 1911 (con un sinnumero de periédicas
reediciones —que sélo se diferenciaban por el agregado biografico sobre los

* Sobre la tensién existente entre la novela histérica en Colombia y la historiografia teleolégica
véase Moreno Blanco, 2015.

Mitologias hoy | vol.16 | diciembre 2017 | 297-306 299



Juan Moreno Blanco

nuevos presidentes). La verdad de la “historia nacional” presente en esta narrativa
se halla en consonancia con /os olvidos de la Constitucién Politica de 1886 que
encumbraba el legado catdlico hispanico y borraba los otros legados culturales del
pasado colombiano: “No debemos, pues, maldecir esa conquista porque gracias a
ella vino a nuestra tierra la civilizacion europea y le debemos el tesoro inestimable
de la verdadera religién y el hermoso idioma que hablamos” (Henao; Arrubla, 1911:
19). Esa tradicién narrativa que niega o subalterniza a la alteridad viene de lejos.
Ya en 1808, en el Semanario del Nuevo Reyno de Granada, Francisco José de
Caldas, uno de los intelectuales fundadores del relato de la nacién, hablando de la
influencia del clima en la cultura jerarquizaba esencialidades entre los habitantes
del altiplano (Bogotd) y de las tierras bajas, al mismo tiempo que comenzaba la
obra del control de las subjetividades:

El amor, esta zona tdrrida del corazén humano, no tiene esos furores, esas
crueldades, ese caricter sanguinario y feroz del mulato de la costa. Aqui [a
miles de metros sobre el nivel del mar] se ha puesto en equilibrio con el
clima, aqui las perfidias se lloran, se cantan, y toman el idioma sublime y
patético de la poesia. Los halagos, las ternuras, los obsequios, las
humillaciones, los sacrificios, son los que hacen los ataques. Los celos, tan
terribles en otra parte, y que mds de una vez han empapado en sangre la
base de los Andes, aqui han producido odas, canciones, ldgrimas y
desengafios. Pocas veces se ha honrado la belleza con la espada, con la
carniceria y con la muerte. Las castas todas han cedido a la benigna influencia
del clima, y el morador de nuestras cordilleras se distingue del que est4 a sus
pies por caracteres brillantes y decididos. (Caldas, 1966: 100)

Los herederos de las rejillas mentales coloniales prolongan narracién tras
narracién la separacién/clasificacién de la poblacién. No sélo hay diferencias
culturales dependiendo del piso climdtico que se habita, también hay —
naturalmente— diferencia de piel y linaje étnico. En el Bolivar exiliado que en 1815
piensa la nacién futura desde Jamaica aparecerd con mas precisién la narrativa en
que el Otro sin cultura y con esencialidades étnicas precisas debe dejar de ser lo
que es —o dejar su lugar en el espacio nacional atin no fundado:

La Nueva Granada se unird con Venezuela, si llegan a convenirse en formar
una repuiblica central, cuya capital sea Maracaibo o una nueva ciudad que,
con el nombre de Las Casas (en honor a ese héroe de la filantropia), se funde
entre los confines de ambos paises, en el soberbio puerto de Bahia-honda.
Esta posicién, aunque desconocida es mas ventajosa por todos respectos. Su
acceso es facil, y su situacién tan fuerte, que puede hacerse inexpugnable.
Posee un clima puro y agradable, un territorio tan propio para la agricultura
como para la cria de ganados, y una grande abundancia de maderas de
construccién. Los salvajes que Ja habitan serdn civilizados, y nuestras
posesiones se aumentaran con la adquisicién de la Goajira. Esta nacién se
llamard Colombia como un tributo de justicia y gratitud al criador de nuestro
hemisferio. Su gobierno podra imitar al inglés; con la diferencia que en lugar
de un rey habra un poder ejecutivo electivo, cuando mas vitalicio, y jamas
hereditario si se quiere republica. (Bolivar, 1979: 26; las cursivas son mias)®

% Sobre esta narrativa de los prohombres del siglo XIX colombiano dice Alfonso Munera: “Las
imagenes sobre sus regiones y sus pobladores, la valoracién de su geografia y de sus razas, luego
popularizadas en forma de estereotipos, se originaron, muchas veces, en las elaboraciones y
reflexiones de los intelectuales criollos de XIX. Desde la regién andina se construyé una visién de la
nacién que se volvié dominante, hasta el punto de ser compartida por otras élites regionales en las
postrimerias del siglo XIX. La jerarquia de los territorios que dotaba a los Andes de una
superioridad natural, y la jerarquia y distribucién espacial de las razas, que ponia en la cuspide a
las gentes de color blanco, fueron dos elementos centrales de la nacién que se narraba..” (Munera,
2005: 22).
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Asi, de narracién en narracién, de década en década, de siglo en siglo, se
construyd la memoria selectiva de una “historia nacional” en que el relato
construye una imagen del Otro “salvaje” que al mismo tiempo, por efecto
especular, fortifica la imagen del si mismo “civilizado”. Hay en el fondo una
técnica de representacién que gana naturalidad a través de los tiempos y hace que
el Otro sélo pertenezca marginalmente a ese espacio/tiempo de la nacién
imaginada que es catdlica, hispanica y civilizada. De ahi a colocar al Otro en las
margenes de la humanidad —como ya lo habia hecho Alejandro de Humboldt en
su Viaje a las regiones equinocciales... a principios del siglo XIX— sea en la pluma
de novelistas como Alvaro Mutis — La nieve del almirante, 1984— algo “natural” :

Al anochecer se presenté una familia de indigenas, el hombre, la mujer, un
nifio de unos seis afios y una nifa de cuatro. Todos desnudos por completo.
Se quedaron mirando la hoguera con indiferencia de reptiles [...] Tienen los
dientes limados y agudos y la voz sale como el sordo arrullo de un p3jaro
adormilado [...] Los indios atraparon algunos peces en la orilla y se fueron a
comerlos a un extremo de la playa. El murmullo de sus voces infantiles duré
hasta el amanecer. (Mutis, 1987: 19-20)

En el espacio/tiempo de ese pasado nacional narrado por la memoria selectiva de
las élites el Otro que no tiene las esencialidades de los prohombres fundadores de
la nacién estda anclado en una condicién de marginalidad y subalternidad
definitiva. Como lo veremos, ese aspecto de la representacién del pasado nacional
es lo que mas interesard confrontar a muchos de los autores de novela histdrica
en Colombia.

El Otro como protagonista de la historia

En la novela histérica colombiana encontraremos recreaciones ficcionales del
pasado nacional que no confirman los habitos representativos de la historiografia
tradicional republicana con respecto a su alteridad cultural. Autores como Manuel
Zapata Olivella y Bernardo Valderrama Andrade escribiran proyectos
representativos que no vienen desde las elites y que ponen en crisis la idea de que
el Otro no “blanco” no hace parte de la historia; sus proyectos narrativos dan al
lector la idea de que el pasado nacional se puede representar desde otro punto de
vista y con ello avivan los conflictos interpretativos sobre el pasado, el presente y
el futuro de la nacién colombiana.

En Changd el gran putas (1983) el novelista Manuel Zapata Olivella
representard el pasado desde el punto de vista de la didspora afroamericana. Entre
muchas de las implicaciones que esto supone para la visién del pasado nacional
sacaremos a relucir dos. La primera, que el espacio/tiempo del pasado se ve
ensanchado pues la novela comienza en los barcos negreros que atraviesan el
Atlantico, transportando a los africanos esclavizados. Emerge entonces una
dimensién temporal que implica la memoria del esclavismo en América y las
subjetividades en lucha por la libertad:

Por venganza del rencoroso Loa
condenados fuimos al continente extrafio
millones de tus hijos

ciegos manaties en otros rios

buscando los origenes perdidos. (1983: 16)

Fue después, hoy, momentos no muertos

de la divina venganza
cuando a sus subditos
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sus ekobios

sus hijos

sus hermanos

condend al destierro en pais lejano. (1983: 21)

Una segunda consecuencia de este ficcional lugar de enunciacién del pasado es
que el “blanco” esclavista es visto dentro de la narrativa afro como el enemigo, “La
loba blanca”, y como tal, como el sujeto del poder que subyuga y que debe ser
vencido en la lucha histérica de los afroamericanos.

En E/ gran jaguar de Bernardo Valderrama Andrade (1991) también el
espacio/tiempo del pasado es diferente al de la tradicién narrativa de las elites
republicanas. Se trata de una trama que se desenvuelve en la actualmente llamada
“Sierra Nevada de Santa Marta”, antes de la llegada de las carabelas espafiolas en
1492, es decir, en el tiempo amerindio. En esta narracién el Otro también es el
blanco. “Los Ubatashi” son hombres blancos que han llegado en canoas y con
quienes los amerindios entrardn en guerra; una vez que los amerindios derrotan a
los invasores su chaman, el “Jaguar Negro”, pronostica la llegada futura de nuevos
invasores, es decir, la Conquista. Aqui también el blanco conquistador es visto
como futuro enemigo.

Con el ejemplo de estos novelistas podemos asumir que la narrativa de la
novela histérica se ha independizado de la concepcién de la historia propia de las
elites que no narraron sino el cronotopo y el tipo de sujeto cultural que los auto-
representaba. Al ficcionalizar un pasado nacional estructurado alrededor de un
espacio/tiempo que incluye al sujeto cultural “olvidado” por la narrativa de la
historiografia republicana, los escritores de novela histérica nos muestran
proyectos de pasado incluyentes en los que surge la imagen de una nacién
colombiana plural y heterogénea. Es como si la narracién literaria que toma como
tema el pasado nacional hubiera sido un antecedente cultural que anunciaba la
Constitucién Politica de 1991 donde, por fin, se reconoce la pluralidad cultural de
la nacién colombiana.

Ficcionalizacién de un pasado colonial anticolonial

Cambiar la idea que tenemos del pasado rehaciendo ese pasado y construyendo
una imagen de la historia que se proyecte sobre las problematicas politicas y
culturales del presente, parece el propésito de las ficciones de la época colonial de
German Espinosa y de Gabriel Garcia Marquez en sus novelas Los cortejos del
Diablo (1985) y Del amor y otros demonios (2011). Muy lejos del absoluto y
tranquilo control imperial espafiol sobre la Cartagena enclave esclavista del Caribe,
en las novelas de estos escritores vemos a la Cartagena colonial como hervidero
urbano de tensiones y encuentros propiamente americanos —es decir, plurales—
que hacen pensar en la etimologia fenicia del nombre de la ciudad, Kart-Hadasht,
Ciudad Nueva; la ciudad que leemos no parece descansar en la calma virreinal,
todo lo contrario: ella es escenario de enfrentamiento de fuerzas sociales y
culturales.

El sistema de dominacién imperial espafiol en la Cartagena colonial es visto
en estas dos novelas a través de los funcionarios de la Iglesia que administran lo
relacionado con el mundo de las almas, las almas del Nuevo Mundo. El Inquisidor
y el Obispo sirven de prisma que desnuda ante el lector la subjetividad de los
espanoles que han atravesado el Atlantico para doblegar en Cartagena de Indias
toda rebeldia espiritual contra el Rey y la fe cristiana. Empero, las conjuraciones
narrativas de nuestros dos novelistas nos dan la imagen de un poder que, al
menos en su cara espiritual, no ha doblegado a nadie en el Nuevo Mundo sino que
por el contrario se halla en intensa lucha con mundos espirituales y cosmovisiones
que sin pausa lo desafian y, a veces, lo doblegan. Tanto Espinosa como Garcia
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Mérquez han narrado la ruina espiritual de los hombres de iglesia —y su
empresa—, cuyo destino ha perdido su sentido y los pone ante la inminencia de
la muerte en América. En Los cortejos del diablo, 1970, tenemos la expresién del
requiebre sincero de la humanidad del Obispo: “Nadie vive la vida que escogié ni
la muerte” (Espinosa, 1985: 142). “La muerte, esa hermana menor de la vida. La
muerte. Quand on est mort c'est pour longtemps” (143).

También, para completar la imagen de esta crisis, tenemos la figura del Inquisidor
cuya subjetividad se desestructura: “[..] he terminado condendandome yo mismo”
(13); “Me pudriré en el cuartel de los porquerones. Si antes no me pudre este
calor, diablo, no me pudre en vida” (17); “No me vengan a mi con el cuento del
martirio, que bien conozco lo facil que es morir cuando no se ama la vida” (161);
“Cémo no dudar ahora de la verdad de mi religién, si por servirla me converti en
piltrafa ambulante” (163).

El Obispo de Los cortejos del diablo ya mno siente encarnar ninguna
autoridad espiritual; mds bien constata un fracaso o una debilidad del poder
imperial ante el impenetrable y aparentemente invencible poder del Nuevo Mundo
que es identificado con la alteridad radical de la espiritualidad imperial espafiola,

el diablo:

Pero es mi culpa, por haber abandonado mi calentito refugio cirtercience
para venirme a este mundo que por nuevo, precisamente por nuevo, nos
estd diciendo que nada tiene que ver con el nuestro, que es mundo aparte,
que aqui los malos triunfan no sélo cuando son mas que los buenos, que
aqui se le cortan a Dios las ufias y se toleran mas de cuatro cosas porque
estos territorios estan impregnados del paganismo que los habité por siglos,
ay, en el cual todavia viven... (138)

Debi comprender que en estas tierras no gobierna Dios sino el diablo. (139)

En Del amor y otros demonios (1994), Garcia Mdrquez coincide con la imagen del
deterioro espiritual de las autoridades espafiolas que en la Cartagena colonial
parecen haber encallado en un proyecto sin futuro. “Es horrible’, dijo el obispo,
‘cada hora me resuena en las entrafias como un temblor de tierra” (Garcia
Mérquez, 2011: 63). “;Te parece justo que uno necesite hasta un afio para saber
que es huérfano? [..] Me llena de terror la sola idea de que en Espafa hayan
dormido ya esta noche” (106). “Hemos atravesado el mar océano para imponer la
ley de Cristo, y lo hemos logrado en las misas patronales, pero no en las almas”
(n4). “Todo lo mio estd ya en las manos de Dios [..] Tengo la edad en que murié
la virgen” (115).

El intertexto de las dos novelas es un ajuste de cuentas con la herencia
espiritual tan preciada por las elites fundadoras de la republica catdlica
colombiana. Es como si se trajera del pasado, por medio de la conjuracién
narrativa, una obsesién cultural de la América que fue puesta bajo el yugo de la
verdad espiritual de la Espafia imperial y cuyas expresiones espirituales y religiosas
propias fueron arrasadas, o casi; en tales puestas en intriga la religién que ofrece
el imperio al continente americano no merece echar raices y el presente de la
experiencia lectora se interroga sobre esa otra posibilidad histérica de una
América sin la hegemonia del catolicismo en su versién espafiola. El tiempo
reabierto y la Cartagena asi novelada asaltan la quietud —o pobreza?— espiritual
normalizada en la cultura. Si la cuartada espiritual del dominio imperial espafiol
—y de las elites de la republica catdlica colombiana— se deshace en la trama
novelada, la labor reconfiguradora de la lectura bien puede interrogarse sobre el
valor real del legado espafiol en nuestro pasado, nuestro presente y nuestro
futuro. En la escritura de nuestros novelistas tiene lugar una operacion axioldgica
que nos hace relativizar la importancia de algo que fue y sigue siendo en la
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duracién  histérica colombiana la columna vertebral que sostiene el
conservadurismo de instituciones y poderes civiles tan injustos como violentos.

Pero el intertexto que desde el novelado pasado cartagenero asedia nuestro
presente también da alternativas histdricas y éstas se hallan en clave americana.
En Los cortejos del diablo el personaje-bruja Rosaura Garcia representa una
fuerza, un poder, una alternativa histérica ante la crisis del poder: “..veo aqui el
comienzo de un lento pero seguro desmoronamiento. Porque dos guerras acechan
en los flancos de Espafa” (79). Su voz y su poder nuevo parecen nutrirse de
fuerzas sagradas: “..un discurso que a todos dio la impresién de estarle siendo
dictado por una voz perdida en la bruma temporal, por la memoria de un
ancestro enrollado como culebra del Edén en los palos de balsamo, en las encinas
cubiertas del adhesivo polvo de los afios” (155). En ella existe una conciencia que
quiere hablar al mundo y cambiarlo: “Por eso pensaba en ilustrar al mundo sobre
la importancia y necesidad de la brujerfa. En expandir a los cuatro vientos, antes
de su muerte inevitable, la voz de su clarividencia. Soltar su premonicién sobre las
plazas” (132). Su voz no es una voz individual sino que en el tejido de la narracién
logra gobernar un movimiento efectivo de mujeres y hombres de carne y hueso
que se liberan del control espariol:

..cuando ella dejé flotar aquella tinica frase que de una misteriosa forma
compendiaba su querer y su imposicién enérgica.

Vamos a marchar sobre la Plaza Mayor, para que vean que a los brujos
todavia no nos han clavado una estaca en el pecho.

Y treparon todos en una gran carreta tirada por mulos y hacian gran
algarabia y sacaban musica de los caracoles, los rondadores y los pifanos y
utilizaban cuernos de bueyes para ir pregonando su paso y folgaban dentro
de la carreta e inventaron la cancién del carro charro y asombraron al
mundo y se dirigieron, sobre las ruedas chirriantes y desequilibradas, a la
Plaza Mayor de la muy ilustre villa. (137)

En Del amor y otros demonios el personaje Sierva Maria de Todos los Angeles
instaura con su presencia, en el mismisimo convento a donde ha sido llevada para
ser doblegada, su calidad cultural de sujeto heterogéneo americano: “..nunca como
entonces era tan agitada y libre la vida del convento [..] Una nifia endemoniada
dentro del convento tenia la fascinacién de una aventura novedosa” (80).

pasaron dos esclavas negras que reconocieron los collares de santeria y le
hablaron en lengua yoruba. La nifia les contesté entusiasmada en la misma
lengua. Como nadie sabia por qué estaba alli, las esclavas la llevaron a la cocina
tumultuosa, donde fue recibida con alborozo por la servidumbre [...] A quienes le
preguntaron cémo se llamaba les dio su nombre de negra: Maria Mandinga.
Recuperé su mundo al instante. Ayudé a degollar un chivo que se resistia a
morir. Le sacé los ojos y le corté las criadillas, que eran las partes que mas le
gustaban. Jugé al diabolo con los adultos en la cocina y con los nifios del patio, y
les gané a todos. Canté en Yoruba, en congo y en mandinga. (73-74)

Esas presencias alternativas en el universo colonial-imperial espafiol desmienten su
pretendida naturaleza compacta, lo resquebrajan, afirman la alteridad de lo
americano que pese a las estructuras del dominio demuestran que América nunca
llegd a ser totalmente conquistada y menos totalmente colonizada. La lectura de
estas narraciones aprehende el sabor de un universo de contrapunteos y
oposiciones de etnias, lenguas y culturas que relativizan la fantasia civilizadora de
los proyectos republicanos fundados en un monologuismo politico y religioso.

En resumidas cuentas, las intrigas narrativas se resuelven dejando a Espafia
como la derrotada de la historia. En Los cortejos del diablo la blanca Cartagena,
en conflicto contra la Tolt oscura, selvitica y dominada por poderosas fuerzas
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americanas —cimarronas—, es derrotada cuando la figura del Inquisidor se rinde
espiritualmente y es conducida a la profundidad de lo americano:

Y las brujas bajaron y alzaron el cuerpo monumental del Inquisidor por los
aires impregnados de azufre, para conducirlo a Told, tierra del balsamo
donde por toda la eternidad habria de besar a Buziraco —el espiritu de
Luis Andrea— su salvohonor negro y hediondo. (163)

En Del amor y otros demonios el personaje Sierva Maria contraria el porvenir de
tortura que las autoridades obispales le tienen reservado. El imperio mas grande
del mundo estd empefiado en afirmarse en el sufrimiento del cuerpo de la nifa
pero el designio del poder colonial no se cumplird. En ejercicio de performancias
culturales americanas, Sierva Maria despliega la facultad de darse la muerte en la
dimensidn onirica y se escapa del destino que le esperaba en las manos de los
ejecutores de la salud espiritual por la via del dolor. El final de las dos novelas
revela en el plano de la historia el desenvolvimiento de fuerzas contrarias al
principio colonial segtin el cual el sujeto de las colonias solo cumple los roles
histéricos que el imperio le ha asignado. Estas no son novelas confirmadoras del
paisaje cultural propio del modelo colonial. No; estas son novelas en que el
escenario americano es el lugar de emergencia de un sujeto histérico-cultural que
desafia el principio colonial y se atreve a darse su propia historia. Gracias a las
fuerzas de la imaginacién, la memoria y la historia, el intertexto de la Cartagena
conjurada por Germdan Espinosa y Gabriel Garcia Mérquez asedia nuestras
preocupaciones del presente sobre la integralidad de nuestros legados y cémo su
reconocimiento nos abre las puertas del futuro, un futuro no colonial.

La dindmica heteroglésica y heterolégica puesta asi en intriga en la cultura
y en los cronotopos del pasado histérico colombiano-americano hacen la fuerza de
una novela histérica cuya escritura, en el ambito politico, ha llegado a colisionar
con la escritura tradicional de la historia. “La (re)escritura del pasado desde los
margenes y desde abajo, en relacidon (y en oposicién) con la Historia escrita desde
el centro y desde arriba, le da a la novela histérica latinoamericana contemporanea
una dimensién reflexiva y un cardcter politico, y no meramente filoséfico” (Pons,
1996: 298).

Y en esos pactos de lectura propuestos por la escritura de nuestros
novelistas, “El regreso del pasado no es siempre un momento liberador del
recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” (Sarlo, 2005: 9).
Gracias a los mundos desplegados por la novela histérica la novedad del pasado
toma por asalto al etnocentrismo republicano que duré institucionalmente hasta la
constitucién de 1991 y crea la infalible estela de reparacién de la memoria sin la
cual Colombia nunca entrard de verdad en el postconflicto.
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