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Resumen: en las últimas décadas hay en Colombia una tensión permanente 
entre la historiografía republicana y la novela histórica. El presente trabajo 
intenta una interpretación de esa tensión y da ejemplos de novelas que 
ponen en juicio la “verdad” oficial sobre el pasado y proponen proyectos de 
pasado que reconocen las alteridades culturales al interior de la nación. Por 
la vía de la ficción y la puesta en intriga de esas alteridades en cronotopos 
del pasado nacional, la novela histórica cumpliría un papel precursor de los 
procesos de reconocimiento y reparación de la memoria plural en el 
presente colombiano de posconflicto. 
Palabras clave: Novela histórica colombiana, novela histórica 
latinoamericana, anticolonialismo, ficcionalización del pasado, alteridades 
culturales reconocimiento; literatura y reparación de la memoria 
 
Abstract: In the last decades there has been a permanent tension between 
the republican historiography and the historical novel. This article intends 
an interpretation of this tension and gives examples of novels that make 
arise doubts about the official “truth” of the past and propose projects of 
the past that recognize cultural alterities of the interior of the nation. Via 
fiction and by the narrative of these alterities in cronotopes of the national 
past, the historical novel takes on a precursory role of the processes of 
recognition and repair of the multiple memory in the Colombian present of 
postconflict. 
Keywords: Historic Colombian Novel, Latin Historical American Novel, 
Anticolonialism, Fictionalization Of The Past, Cultural Alterities, 
Recognition, Literature And Reparations Of Memory 
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La preocupación sobre “lo que pasó”, “lo que en verdad pasó”, asedia a muchas 
sociedades nacionales que se interrogan sobre el pasado en el que se funda su 
presente. Esa preocupación es un resorte de la ficción novelesca de gran 
importancia en la literatura colombiana, en particular en la novela histórica. La 
forma de las ruinas, novela de Juan Gabriel Vásquez aparecida en 2015, es a varios 
títulos síntoma de esa tensión en que desde sus fueros la ficción literaria entra a 
participar del álgido debate sobre el pasado. En primer lugar, aparece a 30 años 
de la catástrofe del Palacio de Justicia en Bogotá después de su toma violenta por 
parte de guerrilleros del M-19 y su retoma por el ejército colombiano, cuando 
sucedieron asesinatos selectivos —el asesinato de los magistrados de la Corte 
Suprema, ultimados la mayoría por un tiro de gracia en la cabeza— nunca 
dilucidados. En segundo lugar, la novela misma hace de los dos asesinatos 
selectivos más importantes de la historia colombiana en el siglo XX —el del 
General Rafael Uribe Uribe, 1914, y el de Jorge Eliecer Gaitán, 1948—, nunca 
dilucidados, el pivote de su trama. Y en tercer lugar, que es lo que más nos 
interesa aquí, la versión de Gabriel García Márquez sobre “lo que pasó” es tomada 
como fuente de la verdad ocultada por el establecimiento oficial, en el intrincado 
diálogo entre los personajes Vásquez y Carballo: 
 

…habría debido adivinarlo antes: íbamos a hablar del 9 de abril [del 48]. 
“Sí, aquí está”, dijo Carballo. 
Me pasó el libro [Vivir para contarla, memorias de García Márquez 
publicado en 2002] y me señaló con el dedo el pasaje: estaba en la página 
352 de aquella edición que también era la que yo tenía en mi casa de 
Barcelona. En el capítulo en cuestión, García Márquez recordaba el 
asesinato de Gaitán que lo había sorprendido en Bogotá […] 
“Lea”, me dijo Carballo, poniendo la yema del índice derecho sobre una 
palabra. “Desde aquí”. 
Después de asesinar a Gaitán, contaba García Márquez, Juan Roa Sierra fue 
perseguido por una turba furiosa, y […]. (Vásquez, 2015: 58-60) 

 
En la intriga narrativa de La forma de las ruinas, Carballo pretende arrinconar a 
Vásquez para que le confirme y amplíe lo dicho por García Márquez en sus 
memorias “sobre lo que en verdad pasó”, suponiendo que esto se lo habría 
contado su tío, político conservador sospechoso de haber participado en el 
entramado que desencadenó el asesinato de Gaitán. En la novela aparece pues esta 
tensión en que la escritura literaria (donde “La vida no es la que uno vivió, sino la 
que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”, según el epígrafe de las 
memorias de García Márquez) es tomada como pieza de convicción para aclarar la 
enmarañada historia. 

Esta expectativa del personaje Carballo sobre el papel que cumple la 
literatura en la dilucidación y comprensión del pasado nacional es derivada de la 
violencia constante en el devenir nacional colombiano y del encubrimiento y 
olvido oficial que es su corolario (encubrimiento y olvido que a la vez fue 
convertido en una tradición “académica” de la historiografía única que hubo en 
Colombia hasta los años 60).1 En Colombia, “lo que verdaderamente pasó” en 
ciertos acontecimientos del pasado es un misterio, y los lectores simbolizados por 
Carballo esperan que los novelistas vengan a iluminar esas zonas de sombra y a 
liberarlos del olvido. En este tinglado de conciencia, inconciencia, ira, ironía, 
expectativas, militancias, ilusiones, presupuestos, malentendidos y deseos se ha 
desenvuelto el subgénero novela histórica en Colombia en las últimas décadas del 
siglo XX y las primeras del XXI. En nuestra mirada sesgada al subgénero 
intentaremos una interpretación de esta pugna entre la novela histórica y la 

                                                        
1 Véase Jorge Orlando Melo, 1988. 
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historia oficial dando ejemplos de cómo los novelistas, al reinventar el pasado, 
avivan la mencionada expectativa del lectorado y, por otro lado, postularemos la 
gran valía política y cultural de la novela histórica en el presente colombiano que 
busca urgente y generalizada reparación de la memoria. 

 
Los novelistas y la narrativa nacionalista del pasado 

 
La hechura del pasado que acomete la escritura literaria en Colombia, y el 
consecuente horizonte de conflicto entre esta narrativa y la de la historia oficial, 
obedece a resortes de diferente orden, entre ellos los biográficos y los emotivos 
que relucen con elocuencia en las siguientes palabras del novelista Germán 
Espinosa: 
 

Todos tenemos de qué vengarnos: y la literatura puede resultar una manera 
aceptable y aún noble de hacerlo [...] Pienso que si de algo toma venganza 
el escritor es de su niñez [...] Para uno vengarse de su niñez o del pasado 
de su raza no basta evocarlos ni representárselos, sino que es necesario 
conjurarlos. (Espinosa, 1990: 35-37) 

 
Leemos entre las líneas de estas declaraciones de uno de los autores colombianos 
que más novelas históricas escribió a finales del siglo XX una disposición a 
vengarse de la narrativa del pasado enseñada y aprendida en una educación 
republicana que daba jerarquía de verdad a la historiografía tradicional. Con ira e 
ironía, el saber de la historiografía nacionalista es puesto en cuestión por el 
novelista que conoce muy bien su origen elitista y su naturaleza teleológica que lo 
lleva “…a predecir el pasado y a proyectar esa predicción en el porvenir” (Gurvicht, 
1969: 357).2 También entre líneas en Cien años de soledad García Márquez hace la 
metafórica puesta en cuestión del saber que sobre el pasado le enseñaron en su 
juventud y que se confundía con predicciones y adivinanzas: durante la peste del 
insomnio, cundidos por el olvido los vecinos de Macondo van a que Piedad 
Ternera les lea las cartas de la baraja no para conocer el futuro sino para que les 
adivine el pasado. Y es que, para estos y otros escritores colombianos autores de 
novela histórica, es evidente que la “historia nacional”, enseñada en los pupitres de 
la pedagogía, fue ejercicio e institucionalización de una memoria selectiva que 
fortalecía el proyecto político triunfante. Tal es el análisis de esta historiografía 
que hoy hace la disciplina histórica actual: 
 

El establecimiento de las Academias de historia tuvo que ver con la 
necesidad de crear una tradición nacionalista y republicana. Esta tradición 
debió construirse con base en la idea de que la historia de la República 
constituía un proceso exitoso donde también se asentaban las bases de una 
pedagogía cívica que se unía a la consolidación de la imagen de la nación 
propuesta desde el diagnóstico hecho por los “hombres de letras” que 
formaban esa institución o que fueron tomados como bastiones ideológicos 
de los proyectos triunfantes. (Betancourt Mendieta, 2003: 90) 
 

Durante buena parte del siglo XX, los principales manuales de esa pedagogía del 
triunfo de una elite que se situaba no sólo en el pasado sino en el presente y 
porvenir nacional fueron la Historia de Colombia para la enseñanza secundaria y 
el Compendio de la Historia de Colombia para la enseñanza en las escuelas 
primarias de la república, escritos por Jesús María Henao y Gerardo Arrubla y 
publicados con la aprobación del Estado en 1911 (con un sinnúmero de periódicas 
reediciones —que sólo se diferenciaban por el agregado biográfico sobre los 

                                                        
2 Sobre la tensión existente entre la novela histórica en Colombia y la historiografía teleológica 
véase Moreno Blanco, 2015. 
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nuevos presidentes). La verdad de la “historia nacional” presente en esta narrativa 
se halla en consonancia con los olvidos de la Constitución Política de 1886 que 
encumbraba el legado católico hispánico y borraba los otros legados culturales del 
pasado colombiano: “No debemos, pues, maldecir esa conquista porque gracias a 
ella vino a nuestra tierra la civilización europea y le debemos el tesoro inestimable 
de la verdadera religión y el hermoso idioma que hablamos” (Henao; Arrubla, 1911: 
19). Esa tradición narrativa que niega o subalterniza a la alteridad viene de lejos. 
Ya en 1808, en el Semanario del Nuevo Reyno de Granada, Francisco José de 
Caldas, uno de los intelectuales fundadores del relato de la nación, hablando de la 
influencia del clima en la cultura jerarquizaba esencialidades entre los habitantes 
del altiplano (Bogotá) y de las tierras bajas, al mismo tiempo que comenzaba la 
obra del control de las subjetividades: 
 

El amor, esta zona tórrida del corazón humano, no tiene esos furores, esas 
crueldades, ese carácter sanguinario y feroz del mulato de la costa. Aquí [a 
miles de metros sobre el nivel del mar] se ha puesto en equilibrio con el 
clima, aquí las perfidias se lloran, se cantan, y toman el idioma sublime y 
patético de la poesía. Los halagos, las ternuras, los obsequios, las 
humillaciones, los sacrificios, son los que hacen los ataques. Los celos, tan 
terribles en otra parte, y que más de una vez han empapado en sangre la 
base de los Andes, aquí han producido odas, canciones, lágrimas y 
desengaños. Pocas veces se ha honrado la belleza con la espada, con la 
carnicería y con la muerte. Las castas todas han cedido a la benigna influencia 
del clima, y el morador de nuestras cordilleras se distingue del que está a sus 
pies por caracteres brillantes y decididos. (Caldas, 1966: 100) 

 
Los herederos de las rejillas mentales coloniales prolongan narración tras 
narración la separación/clasificación de la población. No sólo hay diferencias 
culturales dependiendo del piso climático que se habita, también hay —
naturalmente— diferencia de piel y linaje étnico. En el Bolívar exiliado que en 1815 
piensa la nación futura desde Jamaica aparecerá con más precisión la narrativa en 
que el Otro sin cultura y con esencialidades étnicas precisas debe dejar de ser lo 
que es —o dejar su lugar en el espacio nacional aún no fundado: 
 

La Nueva Granada se unirá con Venezuela, si llegan a convenirse en formar 
una república central, cuya capital sea Maracaibo o una nueva ciudad que, 
con el nombre de Las Casas (en honor a ese héroe de la filantropía), se funde 
entre los confines de ambos países, en el soberbio puerto de Bahía-honda. 
Esta posición, aunque desconocida es más ventajosa por todos respectos. Su 
acceso es fácil, y su situación tan fuerte, que puede hacerse inexpugnable. 
Posee un clima puro y agradable, un territorio tan propio para la agricultura 
como para la cría de ganados, y una grande abundancia de maderas de 
construcción. Los salvajes que la habitan serán civilizados, y nuestras 
posesiones se aumentarán con la adquisición de la Goajira. Esta nación se 
llamará Colombia como un tributo de justicia y gratitud al criador de nuestro 
hemisferio. Su gobierno podrá imitar al inglés; con la diferencia que en lugar 
de un rey habrá un poder ejecutivo electivo, cuando más vitalicio, y jamás 
hereditario si se quiere república. (Bolívar, 1979: 26; las cursivas son mías)3 

                                                        
3 Sobre esta narrativa de los prohombres del siglo XIX colombiano dice Alfonso Múnera: “Las 
imágenes sobre sus regiones y sus pobladores, la valoración de su geografía y de sus razas, luego 
popularizadas en forma de estereotipos, se originaron, muchas veces, en las elaboraciones y 
reflexiones de los intelectuales criollos de XIX. Desde la región andina se construyó una visión de la 
nación que se volvió dominante, hasta el punto de ser compartida por otras élites regionales en las 
postrimerías del siglo XIX. La jerarquía de los territorios que dotaba a los Andes de una 
superioridad natural, y la jerarquía y distribución espacial de las razas, que ponía en la cúspide a 
las gentes de color blanco, fueron dos elementos centrales de la nación que se narraba…” (Múnera, 
2005: 22). 
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Así, de narración en narración, de década en década, de siglo en siglo, se 
construyó la memoria selectiva de una “historia nacional” en que el relato 
construye una imagen del Otro “salvaje” que al mismo tiempo, por efecto 
especular, fortifica la imagen del sí mismo “civilizado”. Hay en el fondo una 
técnica de representación que gana naturalidad a través de los tiempos y hace que 
el Otro sólo pertenezca marginalmente a ese espacio/tiempo de la nación 
imaginada que es católica, hispánica y civilizada. De ahí a colocar al Otro en las 
márgenes de la humanidad —como ya lo había hecho Alejandro de Humboldt en 
su Viaje a las regiones equinocciales… a principios del siglo XIX— sea en la pluma 
de novelistas como Álvaro Mutis —La nieve del almirante, 1984— algo “natural” : 
 

Al anochecer se presentó una familia de indígenas, el hombre, la mujer, un 
niño de unos seis años y una niña de cuatro. Todos desnudos por completo. 
Se quedaron mirando la hoguera con indiferencia de reptiles [...] Tienen los 
dientes limados y agudos y la voz sale como el sordo arrullo de un pájaro 
adormilado [...] Los indios atraparon algunos peces en la orilla y se fueron a 
comerlos a un extremo de la playa. El murmullo de sus voces infantiles duró 
hasta el amanecer. (Mutis, 1987: 19-20) 

 
En el espacio/tiempo de ese pasado nacional narrado por la memoria selectiva de 
las élites el Otro que no tiene las esencialidades de los prohombres fundadores de 
la nación está anclado en una condición de marginalidad y subalternidad 
definitiva. Como lo veremos, ese aspecto de la representación del pasado nacional 
es lo que más interesará confrontar a muchos de los autores de novela histórica 
en Colombia. 

 
El Otro como protagonista de la historia 
 
En la novela histórica colombiana encontraremos recreaciones ficcionales del 
pasado nacional que no confirman los hábitos representativos de la historiografía 
tradicional republicana con respecto a su alteridad cultural. Autores como Manuel 
Zapata Olivella y Bernardo Valderrama Andrade escribirán proyectos 
representativos que no vienen desde las elites y que ponen en crisis la idea de que 
el Otro no “blanco” no hace parte de la historia; sus proyectos narrativos dan al 
lector la idea de que el pasado nacional se puede representar desde otro punto de 
vista y con ello avivan los conflictos interpretativos sobre el pasado, el presente y 
el futuro de la nación colombiana. 

En Changó el gran putas (1983) el novelista Manuel Zapata Olivella 
representará el pasado desde el punto de vista de la diáspora afroamericana. Entre 
muchas de las implicaciones que esto supone para la visión del pasado nacional 
sacaremos a relucir dos. La primera, que el espacio/tiempo del pasado se ve 
ensanchado pues la novela comienza en los barcos negreros que atraviesan el 
Atlántico, transportando a los africanos esclavizados. Emerge entonces una 
dimensión temporal que implica la memoria del esclavismo en América y las 
subjetividades en lucha por la libertad: 

 
Por venganza del rencoroso Loa 
condenados fuimos al continente extraño 
millones de tus hijos 
ciegos manatíes en otros ríos 
buscando los orígenes perdidos. (1983: 16) 
 
Fue después, hoy, momentos no muertos 
de la divina venganza 
cuando a sus súbditos 
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sus ekobios 
sus hijos 
sus hermanos 
condenó al destierro en país lejano. (1983: 21) 

 
Una segunda consecuencia de este ficcional lugar de enunciación del pasado es 
que el “blanco” esclavista es visto dentro de la narrativa afro como el enemigo, “La 
loba blanca”, y como tal, como el sujeto del poder que subyuga y que debe ser 
vencido en la lucha histórica de los afroamericanos. 

En El gran jaguar de Bernardo Valderrama Andrade (1991) también el 
espacio/tiempo del pasado es diferente al de la tradición narrativa de las elites 
republicanas. Se trata de una trama que se desenvuelve en la actualmente llamada 
“Sierra Nevada de Santa Marta”, antes de la llegada de las carabelas españolas en 
1492, es decir, en el tiempo amerindio. En esta narración el Otro también es el 
blanco. “Los Ubatashi” son hombres blancos que han llegado en canoas y con 
quienes los amerindios entrarán en guerra; una vez que los amerindios derrotan a 
los invasores su chamán, el “Jaguar Negro”, pronostica la llegada futura de nuevos 
invasores, es decir, la Conquista. Aquí también el blanco conquistador es visto 
como futuro enemigo. 

Con el ejemplo de estos novelistas podemos asumir que la narrativa de la 
novela histórica se ha independizado de la concepción de la historia propia de las 
elites que no narraron sino el cronotopo y el tipo de sujeto cultural que los auto-
representaba. Al ficcionalizar un pasado nacional estructurado alrededor de un 
espacio/tiempo que incluye al sujeto cultural “olvidado” por la narrativa de la 
historiografía republicana, los escritores de novela histórica nos muestran 
proyectos de pasado incluyentes en los que surge la imagen de una nación 
colombiana plural y heterogénea. Es como si la narración literaria que toma como 
tema el pasado nacional hubiera sido un antecedente cultural que anunciaba la 
Constitución Política de 1991 donde, por fin, se reconoce la pluralidad cultural de 
la nación colombiana. 

 
Ficcionalización de un pasado colonial anticolonial 
 
Cambiar la idea que tenemos del pasado rehaciendo ese pasado y construyendo 
una imagen de la historia que se proyecte sobre las problemáticas políticas y 
culturales del presente, parece el propósito de las ficciones de la época colonial de 
Germán Espinosa y de Gabriel García Márquez en sus novelas Los cortejos del 
Diablo (1985) y Del amor y otros demonios (2011).  Muy lejos del absoluto y 
tranquilo control imperial español sobre la Cartagena enclave esclavista del Caribe, 
en las novelas de estos escritores vemos a la Cartagena colonial como hervidero 
urbano de tensiones y encuentros propiamente americanos —es decir, plurales— 
que hacen pensar en la etimología fenicia del nombre de la ciudad, Kart-Hadasht, 
Ciudad Nueva; la ciudad que leemos no parece descansar en la calma virreinal, 
todo lo contrario: ella es escenario de enfrentamiento de fuerzas sociales y 
culturales. 

El sistema de dominación imperial español en la Cartagena colonial es visto 
en estas dos novelas a través de los funcionarios de la Iglesia que administran lo 
relacionado con el mundo de las almas, las almas del Nuevo Mundo. El Inquisidor 
y el Obispo sirven de prisma que desnuda ante el lector la subjetividad de los 
españoles que han atravesado el Atlántico para doblegar en Cartagena de Indias 
toda rebeldía espiritual contra el Rey y la fe cristiana. Empero, las conjuraciones 
narrativas de nuestros dos novelistas nos dan la imagen de un poder que, al 
menos en su cara espiritual, no ha doblegado a nadie en el Nuevo Mundo sino que 
por el contrario se halla en intensa lucha con mundos espirituales y cosmovisiones 
que sin pausa lo desafían y, a veces, lo doblegan. Tanto Espinosa como García 
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Márquez han narrado la ruina espiritual de los hombres de iglesia —y su 
empresa—, cuyo destino ha perdido su sentido y los pone ante la inminencia de 
la muerte en América. En Los cortejos del diablo, 1970, tenemos la expresión del 
requiebre sincero de la humanidad del Obispo: “Nadie vive la vida que escogió ni 
la muerte” (Espinosa, 1985: 142). “La muerte, esa hermana menor de la vida. La 
muerte. Quand on est mort c’est pour longtemps” (143). 
También, para completar la imagen de esta crisis, tenemos la figura del Inquisidor 
cuya subjetividad se desestructura: “[…] he terminado condenándome yo mismo” 
(13); “Me pudriré en el cuartel de los porquerones. Si antes no me pudre este 
calor, diablo, no me pudre en vida” (17); “No me vengan a mí con el cuento del 
martirio, que bien conozco lo fácil que es morir cuando no se ama la vida” (161); 
“Cómo no dudar ahora de la verdad de mi religión, si por servirla me convertí en 
piltrafa ambulante” (163). 

El Obispo de Los cortejos del diablo ya no siente encarnar ninguna 
autoridad espiritual; más bien constata un fracaso o una debilidad del poder 
imperial ante el impenetrable y aparentemente invencible poder del Nuevo Mundo 
que es identificado con la alteridad radical de la espiritualidad imperial española, 
el diablo: 

 
Pero es mi culpa, por haber abandonado mi calentito refugio cirtercience 
para venirme a este mundo que por nuevo, precisamente por nuevo, nos 
está diciendo que nada tiene que ver con el nuestro, que es mundo aparte, 
que aquí los malos triunfan no sólo cuando son más que los buenos, que 
aquí se le cortan a Dios las uñas y se toleran más de cuatro cosas porque 
estos territorios están impregnados del paganismo que los habitó por siglos, 
ay, en el cual todavía viven... (138) 

 
Debí comprender que en estas tierras no gobierna Dios sino el diablo. (139) 

 
En Del amor y otros demonios (1994), García Márquez coincide con la imagen del 
deterioro espiritual de las autoridades españolas que en la Cartagena colonial 
parecen haber encallado en un proyecto sin futuro. “‘Es horrible’, dijo el obispo, 
‘cada hora me resuena en las entrañas como un temblor de tierra’” (García 
Márquez, 2011: 63). “¿Te parece justo que uno necesite hasta un año para saber 
que es huérfano? […] Me llena de terror la sola idea de que en España hayan 
dormido ya esta noche” (106). “Hemos atravesado el mar océano para imponer la 
ley de Cristo, y lo hemos logrado en las misas patronales, pero no en las almas” 
(114). “Todo lo mío está ya en las manos de Dios […] Tengo la edad en que murió 
la virgen” (115). 

El intertexto de las dos novelas es un ajuste de cuentas con la herencia 
espiritual tan preciada por las elites fundadoras de la república católica 
colombiana. Es como si se trajera del pasado, por medio de la conjuración 
narrativa, una obsesión cultural de la América que fue puesta bajo el yugo de la 
verdad espiritual de la España imperial y cuyas expresiones espirituales y religiosas 
propias fueron arrasadas, o casi; en tales puestas en intriga la religión que ofrece 
el imperio al continente americano no merece echar raíces y el presente de la 
experiencia lectora se interroga sobre esa otra posibilidad histórica de una 
América sin la hegemonía del catolicismo en su versión española. El tiempo 
reabierto y la Cartagena así novelada asaltan la quietud —o pobreza?— espiritual 
normalizada en la cultura. Si la cuartada espiritual del dominio imperial español 
—y de las elites de la república católica colombiana— se deshace en la trama 
novelada, la labor reconfiguradora de la lectura bien puede interrogarse sobre el 
valor real del legado español en nuestro pasado, nuestro presente y nuestro 
futuro. En la escritura de nuestros novelistas tiene lugar una operación axiológica 
que nos hace relativizar la importancia de algo que fue y sigue siendo en la 
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duración histórica colombiana la columna vertebral que sostiene el 
conservadurismo de instituciones y poderes civiles tan injustos como violentos. 

Pero el intertexto que desde el novelado pasado cartagenero asedia nuestro 
presente también da alternativas históricas y éstas se hallan en clave americana. 
En Los cortejos del diablo el personaje-bruja Rosaura García representa una 
fuerza, un poder, una alternativa histórica ante la crisis del poder: “...veo aquí el 
comienzo de un lento pero seguro desmoronamiento. Porque dos guerras acechan 
en los flancos de España” (79). Su voz y su poder nuevo parecen nutrirse de 
fuerzas sagradas: “...un discurso que a todos dio la impresión de estarle siendo 
dictado por una voz perdida en la bruma temporal, por la memoria de un 
ancestro enrollado como culebra del Edén en los palos de bálsamo, en las encinas 
cubiertas del adhesivo polvo de los años” (155). En ella existe una conciencia que 
quiere hablar al mundo y cambiarlo: “Por eso pensaba en ilustrar al mundo sobre 
la importancia y necesidad de la brujería. En expandir a los cuatro vientos, antes 
de su muerte inevitable, la voz de su clarividencia. Soltar su premonición sobre las 
plazas” (132). Su voz no es una voz individual sino que en el tejido de la narración 
logra gobernar un movimiento efectivo de mujeres y hombres de carne y hueso 
que se liberan del control español: 

 
...cuando ella dejó flotar aquella única frase que de una misteriosa forma 
compendiaba su querer y su imposición enérgica. 
Vamos a marchar sobre la Plaza Mayor, para que vean que a los brujos 
todavía no nos han clavado una estaca en el pecho. 
Y treparon todos en una gran carreta tirada por mulos y hacían gran 
algarabía y sacaban música de los caracoles, los rondadores y los pífanos y 
utilizaban cuernos de bueyes para ir pregonando su paso y folgaban dentro 
de la carreta e inventaron la canción del carro charro y asombraron al 
mundo y se dirigieron, sobre las ruedas chirriantes y desequilibradas, a la 
Plaza Mayor de la muy ilustre villa. (137) 

 
En Del amor y otros demonios el personaje Sierva María de Todos los Ángeles 
instaura con su presencia, en el mismísimo convento a donde ha sido llevada para 
ser doblegada, su calidad cultural de sujeto heterogéneo americano: “…nunca como 
entonces era tan agitada y libre la vida del convento […] Una niña endemoniada 
dentro del convento tenía la fascinación de una aventura novedosa” (80). 
 

pasaron dos esclavas negras que reconocieron los collares de santería y le 
hablaron en lengua yoruba. La niña les contestó entusiasmada en la misma 
lengua. Como nadie sabía por qué estaba allí, las esclavas la llevaron a la cocina 
tumultuosa, donde fue recibida con alborozo por la servidumbre […] A quienes le 
preguntaron cómo se llamaba les dio su nombre de negra: María Mandinga. 
Recuperó su mundo al instante. Ayudó a degollar un chivo que se resistía a 
morir. Le sacó los ojos y le cortó las criadillas, que eran las partes que más le 
gustaban. Jugó al diábolo con los adultos en la cocina y con los niños del patio, y 
les ganó a todos. Cantó en Yoruba, en congo y en mandinga. (73-74) 
 

Esas presencias alternativas en el universo colonial-imperial español desmienten su 
pretendida naturaleza compacta, lo resquebrajan, afirman la alteridad de lo 
americano que pese a las estructuras del dominio demuestran que América nunca 
llegó a ser totalmente conquistada y menos totalmente colonizada. La lectura de 
estas narraciones aprehende el sabor de un universo de contrapunteos y 
oposiciones de etnias, lenguas y culturas que relativizan la fantasía civilizadora de 
los proyectos republicanos fundados en un monologuismo político y religioso.  

En resumidas cuentas, las intrigas narrativas se resuelven dejando a España 
como la derrotada de la historia. En Los cortejos del diablo la blanca Cartagena, 
en conflicto contra la Tolú oscura, selvática y dominada por poderosas fuerzas 
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americanas —cimarronas—, es derrotada cuando la figura del Inquisidor se rinde 
espiritualmente y es conducida a la profundidad de lo americano:  

 
Y las brujas bajaron y alzaron el cuerpo monumental del Inquisidor por los 
aires impregnados de azufre, para conducirlo a Tolú, tierra del bálsamo 
donde por toda la eternidad habría de besar a Buziraco —el espíritu de 
Luis Andrea— su salvohonor negro y hediondo. (163) 
 

En Del amor y otros demonios el personaje Sierva María contraría el porvenir de 
tortura que las autoridades obispales le tienen reservado. El imperio más grande 
del mundo está empeñado en afirmarse en el sufrimiento del cuerpo de la niña 
pero el designio del poder colonial no se cumplirá. En ejercicio de performancias 
culturales americanas, Sierva María despliega la facultad de darse la muerte en la 
dimensión onírica y se escapa del destino que le esperaba en las manos de los 
ejecutores de la salud espiritual por la vía del dolor. El final de las dos novelas 
revela en el plano de la historia el desenvolvimiento de fuerzas contrarias al 
principio colonial según el cual el sujeto de las colonias solo cumple los roles 
históricos que el imperio le ha asignado. Estas no son novelas confirmadoras del 
paisaje cultural propio del modelo colonial. No; estas son novelas en que el 
escenario americano es el lugar de emergencia de un sujeto histórico-cultural que 
desafía el principio colonial y se atreve a darse su propia historia. Gracias a las 
fuerzas de la imaginación, la memoria y la historia, el intertexto de la Cartagena 
conjurada por Germán Espinosa y Gabriel García Márquez asedia nuestras 
preocupaciones del presente sobre la integralidad de nuestros legados y cómo su 
reconocimiento nos abre las puertas del futuro, un futuro no colonial. 

La dinámica heteroglósica y heterológica puesta así en intriga en la cultura 
y en los cronotopos del pasado histórico colombiano-americano hacen la fuerza de 
una novela histórica cuya escritura, en el ámbito político, ha llegado a colisionar 
con la escritura tradicional de la historia. “La (re)escritura del pasado desde los 
márgenes y desde abajo, en relación (y en oposición) con la Historia escrita desde 
el centro y desde arriba, le da a la novela histórica latinoamericana contemporánea 
una dimensión reflexiva y un carácter político, y no meramente filosófico” (Pons, 
1996: 298). 

Y en esos pactos de lectura propuestos por la escritura de nuestros 
novelistas, “El regreso del pasado no es siempre un momento liberador del 
recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” (Sarlo, 2005: 9). 
Gracias a los mundos desplegados por la novela histórica la novedad del pasado 
toma por asalto al etnocentrismo republicano que duró institucionalmente hasta la 
constitución de 1991 y crea la infalible estela de reparación de la memoria sin la 
cual Colombia nunca entrará de verdad en el postconflicto. 
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