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Resumen: Esta contribucién se centra en la ultima novela histérica de
Arturo Uslar Pietri, La visita en el tiempo (1990), con el fin de poner de
relieve la especificidad semantica del discurso novelesco de la Historia y, en
especial, de analizar el proceso de ficcionalizacién. En este marco, reflexiona
sobre la tematizacién de la figura de Don Juan de Austria, desmitificado
como héroe histérico y exaltado como héroe tragico; y, en particular, sobre
las funciones y el alcance del topos literario —principalmente el theatrum
mundi— en el proceso de tematizacién de la Historia.
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Abstract: This contribution focuses on A. Uslar Pietri's most recent
historical novel, La visita en el tiempo (1990). It aims at highlighting the
semantic specificity of the novelistic discourse of History, and more
particularly at analyzing the process of fictionalization. Within this
framework, the article reflects on the thematization of the Don Juan de
Austria's figure (demythified as an historical hero and exalted as a tragic
hero) and more specifically on the functions and the scope of the literary
topos (mainly the theatrum mundi) in the process of History thematization.
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[...] ninguna comparacién hay que mds al vivo nos represente
lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y los
comediantes |..]

—iBrava comparacién! —dijo Sancho—, aunque no tan
nueva que yo no la haya oido muchas veces, como aquella del
juego del ajedrez |[...]

Quijote, 11,12

Dieciséis afios después de su muerte, el 26 de febrero de 2001, Arturo Uslar Pietri
sigue siendo, en su vertiente literaria y al lado de sus numerosos relatos y ensayos,
el gran escritor venezolano de novelas histéricas. Se estrené en el género de
manera precoz y deslumbrante, con Las lanzas coloradas (1931). Tras esta obra
maestra y renovadora, imaginada en el contexto de las busquedas vanguardistas
que compartia con sus amigos Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier, Uslar
Pietri volveria a cultivar dicho género —que, por cierto, no queria asumir como
tal—' de manera periédica. Recordemos: E/ camino de El Dorado (1947), EI
laberinto de fortuna (con los subtitulos Un retrato en la geografia 1962 y Estacion
de mdscaras, 1964)," Oficio de difuntos (1976), La isla de Robinson (1981), y por
fin su ultima novela, escrita a los ochenta y tres afios, La visita en el tiempo
(1990), que merecié el premio Rémulo Gallegos y por otra parte coincidié con la
atribucién del Premio Principe de Asturias de las Letras.

Dentro de este corpus de novelas histéricas, cuya diversidad no podemos
resaltar aqui,® tres participan, con las debidas variaciones, de un mismo tipo
fundamental ampliamente ilustrado desde el siglo XIX: el de la novela que se
centra de manera explicita en una figura histérica documentada cuya perspectiva
subjetiva acompafia un narrador heterodiegético “ommnisciente”.* Estas figuras son,
respectivamente, el conquistador Lope de Aguirre (E/ camino de El Dorado), el
maestro (de Bolivar) Simén Rodriguez (La isla de Rdbinson) y Don Juan de
Austria (La visita en el tiempo).

Vamos a centrarnos en esta tltima y en la perspectiva que ofrece sobre su
protagonista. No con la intencién de contrastar novela biografica y biografia
académica, interrogandonos sobre la relacién asimétrica entre ellas y, en especial,
sobre el desinterés (por no decir el desprecio) de la segunda con respecto a la

! Por ejemplo, en una “conversacién” con Antonio Lépez Ortega: “Yo nunca me propuse hacer
novelas histéricas. Y yo siempre he objetado esa calificacién de novela histérica” (1994: 410).

* Un retrato en la geografia y Estacion de mdscaras constituyen las dos primeras entregas de una
trilogia inconclusa (Spinato, 2001: s/p) y se distinguen de las demas novelas histéricas del autor
por centrarse en el presente, que se enfoca con una perspectiva histérica —y por lo tanto se
corresponde con nuestro concepto ampliado de la novela histérica (Lefere, 2013: 31-50).

% En el capitulo que dedica a Uslar Pietri en su Historia y ficcion en la novela venezolana, Marquez
Rodriguez distingue tres categorias (1991: 160-161), pertinentes en una primera aproximacién: las
“novelas propiamente histéricas”, donde se incluye las tres biograficas que hemos destacado y Las
lanzas coloradas; las “pseudoficticias”, es decir, “los sucesos y los personajes, tomados literalmente
de la historia [..] aparecen de tal modo disfrazados, que en apariencia se trata de relatos
enteramente imaginarios”, como en Oficio de difuntos; y las “histérico-simbélicas”, probablemente
el tnico marbete que avalaria AUP, “novelas construidas en su totalidad como ficticias, con
personajes y sucesos inventados por el autor, pero que de algiin modo reflejan la realidad histérica
de un momento o periodo determinado” (caso de E/ laberinto de fortuna).

* Utilizamos esta caracterizacién tradicional, pero con las debidas comillas distanciadoras: en
general, no lo sabe todo pero si tiene el don de ubiquidad y el privilegio de acceder a la vida
mental de uno o varios protagonistas (si bien, a veces, fingiendo limitaciones).
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primera,” sino con una doble voluntad: en primer lugar, la de poner a prueba el
modelo descriptivo de la especificidad semantica del discurso novelesco que
propusimos en otra ocasién (a propésito de E/ general en su laberinto), y, en
segundo lugar, la de reflexionar sobre la funcién y el alcance del topos literario en
el proceso de tematizacion de la Historia.

Biografia histérica y novela histérica

Si bien Uslar Pietri ha afirmado “[n]Jo me interesa la novela histérica, no leo ni he
leido novela histérica, salvo las que lei en mis afios juveniles. Lo que interesa es el
Hombre” (Marquez Rodriguez, 1991: 148), no cabe duda de que, a la hora de
proponerse la escritura de una novela centrada en la biografia de Don Juan de
Austria, el autor se ha tomado la molestia de informarse cuidadosamente (como
corresponde, puntualizariamos). La novela abarca toda la vida de Don Juan (1545 o
1547-1578), con sus principales condicionantes —en especial su estatuto de hijo
natural de Carlos V, por lo tanto hermanastro de Felipe 11, con todo lo que esto
implic6—, con sus principales peripecias e hitos: la represiéon del levantamiento
morisco en Granada, la victoria de Lepanto, la gobernacién de Flandes. Se puede
afirmar que, globalmente, los datos que proporciona la ficcién coinciden con lo
que el lector curioso encuentra en la biografia académica de Sir Charles Petrie
(Don John of Austria, 1967) o, incluso, en la mas reciente de Bartolomé Bennassar
(Don Juan de Austria. Un héroe para un imperio, 2004).° En asuntos tan
discutidos como la muerte del infante y amigo Don Carlos, donde la tradicién
literaria (la novelita de Saint-Réal y el drama de Schiller) y la llamada “leyenda
negra” suelen reconocer la mano de un tétrico Felipe 11, Uslar Pietri se muestra
tan circunspecto como lo serian Joseph Pérez (1999) o Geoffrey Parker (2010). Sin
embargo, La visita en el tiempo ofrece un discurso fundamentalmente distinto del
de la biografia histérica, por no hablar de enfoques historiograficos mas
modernos.” No se trata de historio-grafia ni de biografia propiamente dichas, ni
siquiera de biografia novelesca o —seria reductor— de novela biografica: es toda
una novela histérica, es decir, antes que nada, toda una novela.

Llegados a este punto, conviene precisar algunos supuestos de nuestra
aproximacién a la novela histérica, que volvemos a poner a prueba a partir del
caso de la novela considerada.

Rasgos fundamentales del discurso novelesco de la Historia

1. La visita en el tiempo no ofrece una “mezcla de ficcién y de Historia”, segun la
consabida y falaz férmula. Se trata de una ficcidn, desde el titulo hasta la ultima
linea; es decir, de un mundo auténomo generado por una instancia narrativa
ficticia, anénima y distinta del autor, que goza de privilegios ficticios como la
focalizacién cero. Paradéjicamente, pues, se podria sostener que esta novela sobre
Don Juan de Austria no es referencial, en el sentido de que la obra de ficcién crea

% Perspectiva e interrogaciones que desarrollamos, a partir del caso de E/ general en su laberinto
de Gabriel Garcia Marquez, en “Sobre generales y laberintos: biografia académica y novela
biografica” (Lefere, 2013: 163-177).

® Cabe apuntar que, aunque Bennassar incluye un capitulo “Don Juan, mitificado” y, dentro de éste,
un subcapitulo “Consagracién de la literatura”, el historiador se limita a evocar textos del Siglo de
Oro (Fernando de Herrera, Alonso de Ercilla y Zuafiiga, Géngora, Lope de Vega, y Cervantes) vy,
desde luego, no menciona en ninguna parte la novela de Uslar Pietri.

7 Véase el poco espacio que ocupa el “héroe de Lepanto”, e incluso la misma batalla de Lepanto, en
la obra heterodoxa y luego cldsica de Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen

a I'époque de Philippe Il (editada por primera vez en 1949).
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ella misma el mundo al que se refiere (Cohn, 2001: 27). Sin embargo, vamos a ver
enseguida que conviene matizar.

2. Los numerosos datos histdricos, en particular los relativos a Don Juan de
Austria, son materiales extratextuales que integra la ficcién, ficcionalizdndolos;®
esto es, convirtiéndolos en componentes de una realidad ficticia y sometiéndolos a
procesos semanticos sobre los que volveremos. Se produce por lo tanto un
desdoblamiento de la referencia. El Don Juan de Austria de la novela es un ente
textual y ficticio que pertenece al cuadro interno de referencia; como tal, su
caracterizacién resulta irrebatible, por situarse mas alld de lo verdadero y de lo
falso. Esto no impide que el mundo ficcional pueda relacionarse con el
extratextual, ni que el Don Juan de Austria intratextual se nutra del extratextual
—como debe ser, dirflamos— y pueda contrastarse con éste y el cuadro externo
de referencia. Incluso cabe considerar que, en el caso de una novela histérica
“propiamente dicha” (como es el caso),’ existe una doble intencionalidad
referencial, radicalmente distinta: una intrarreferencial y, de manera indirecta y
secundaria, otra extrarreferencial.”

3. Esta intencionalidad extrarreferencial es, a su vez, multiple. En particular,
antes que el referente histérico explicito, el autor suele tener “a la vista” una
circunstancia histérica presente que condiciona y en cierta medida finaliza el
discurso novelesco sobre el pasado. Este aparece entonces como metaférico o
simbdlico, y proyecta sobre el presente una luz cuyo valor iluminador depende del
grado de pertinencia de la analogia; el pasado también puede convertirse en
referente mitico, en la medida en que se le reconozca el valor de causa originaria
y siempre activa. En el caso de La visita en el tiempo, no resulta nada evidente la
probable relacién que mantiene el pasado evocado con la circunstancia presente, y
el texto novelistico no parece aludir a ello. Propondriamos la hipétesis de que
Uslar Pietri, que escribe su novela en visperas de las conmemoraciones del Quinto
Centenario del llamado “Descubrimiento de América”, se adelanta de manera
critica pero indirecta e incluso implicita a los previsibles discursos espafiolistas (no
asumidos como tales): no centrdndose en el “encuentro” (encontronazo), sino, de
forma parecida a lo que habia hecho Homero Aridjis en 1492. Vida y tiempos de
Juan Cabezén de Castilla (1985), en la realidad espafiola previa al
“descubrimiento”, que iba a determinar las condiciones en que se llevara a cabo la
colonizacién de América. Esto es, la realidad de un imperio que combate
violentamente las diferencias religiosas y culturales (el islam espafiol y
mediterrdneo, el judaismo, el protestantismo del Norte, las heterodoxias
cristianas), y que padece graves problemas de identidad, precisamente en lo que a
sus figuras mas emblemdticas se refiere —en especial las de Carlos V, Felipe 11,
Don Carlos y, sobre todo, Don Juan de Austria."

# ;Hace falta precisar que por “extratextuales” entendemos “ajenos al texto de la novela”? Cenizas e
iconografia aparte, Don Juan nos ha llegado a través de textos, y el personaje de la historiografia
proviene de la elaboracién textual (narrativa) de documentos.

° Entendemos por “novela histérica propiamente dicha” una novela que tematiza principalmente la
Historia; para una definicién mas precisa, y la discusién correspondiente, ver el primer capitulo de
nuestro libro de 2013 (en particular las propuestas 3 y 5).

' Esta tensién entre extrarreferencialidad e intrarreferencialidad se refleja en esta puntualizacién
de Uslar Pietri que recoge Marquez Rodriguez: “En lugar de hacer un monigote al que puedo
afiadirle o quitarle lo que quiera, prefiero tomar un ser vivo y transformarlo en personaje de novela”
(1991: 148).

" Nos distanciamos por lo tanto de la hipétesis algo eliptica de E. Smith: “pareceria que Uslar
Pietri nos introduce en el campo metaficcional y en su temdtica recurrente: la busqueda
de la identidad latinoamericana; por todo esto ;no es Don Juan de Austria una metafora
de América...?” (1996: 200).
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4. La ficcién histérica se caracteriza por una tensidn entre su estética
fundamentalmente (intrar)referencialista, centrada en determinados referentes
histéricos ficcionalizados, y la tendencia hacia la simbolizacién propia de cualquier
ficcion. Hay que ver que lo que permite y favorece esta simbolizacion es
precisamente el desdoblamiento de la referencia y la autonomia o, en todo caso, la
prioridad del cuadro interno de referencia. Ademds, a través de éste se accede a la
literatura en general puesto que sobre cualquiera de sus elementos gravitan no
sélo la totalidad de la novela, sino, potencialmente, toda la obra de Uslar Pietri
(intertextualidad homogénea) y toda la literatura (intertextualidad heterogénea).

Ahora bien, explicitados estos cuatro rasgos fundamentales que se
complementan, conviene precisar el proceso de ficcionalizacién. De este proceso
polifacético y complejo debemos limitarnos a comentar, parcialmente, dos
principios esenciales: la “mise-en-intrigue” y la tematizacién.

L €« . . . ”
a “mise-en-intrigue

La “mise-en-intrigue” (emplotment) no deberia confundirse con la que efectua la
historiografia —cuando ésta es narrativa, y segin ha puesto de relieve la
epistemologia contemporanea al menos desde H. White. En primer lugar, no se
construye a partir de archivos y documentos, si bien los novelistas suelen citar
fragmentos de cartas y otros géneros afines,” sino a partir de discursos previos, en
particular de una historiografia que ha convertido documentos en hechos
establecidos. En segundo lugar, se puede decir que la mise-en-intrigue novelesca
se distingue por sus objetos, el enfoque de éstos, y la ldgica de la composicién.

Los objetos: en el primer plano se situan personas (y no agentes,
categorias institucionales, condicionantes histéricos y geograficos), consideradas en
si y por su representatividad, en tanto que tipos humanos o sociales.” Los
protagonistas de la novela de Uslar Pietri se corresponden con personajes
histéricos pero, en su tratamiento, se combinan elementos establecidos, probables
e inventados, sin hacer distincién entre ellos. Participa evidentemente de lo
inventado todo lo que no estd documentado, en particular los didlogos y
mondlogos, la vida interior (pensamientos, sentimientos, suefios). La visita en el
tiempo consigue una “encarnacién” (de papel) y wuna presentificacién
extraordinarias de Don Juan de Austria, gracias a los privilegios del enfoque
narrativo ficticio: la perspectiva no personal y por lo tanto no situada (en el
tiempo) y no limitada del llamado “narrador omnisciente” permite que
acompariemos el punto de vista del protagonista (y no sélo de él)" e incluso que
seamos participes de sus percepciones y pensamientos.

En cuanto a la composicién, no obedece necesariamente a principios
racionales y menos aun a la preocupacién de decir y explicar “lo que pasd”. Por
una parte, el tipo de mimesis (11, segtin la terminologia de Paul Ricoeur) resulta
mucho més préximo a la mimesis espontdnea (1)° que la historiografica, que

 Uslar Pietri lo hace de manera muy moderada: véase el testamento de Carlos V, p. 41. La
paginacién remite a la edicién Mondadori Espafia, 1990, la mas accesible pero desgraciadamente
poco cuidada (son muchas las erratas).

" Véase en p. 81 cdmo se presenta a Ruy Gémez de Silva (consejero de Felipe 11 y consorte, en
segundas nupcias, de la Princesa de Eboli): en funcién de un principio de contraste con el
temperamento contrario de Don Luis Quijada, y como encarnacién del tipo del cortesano
(puntualizando: “mas tarde cuando leyé a Castiglione lo pudo comprender mejor”).

" Un principio general de subjetivacién se manifiesta desde el mismo incipit de La visita en el
tiempo: “Lentamente el pequefio grupo se puso en marcha por la cuesta abierta y terrosa en cuyo
fondo asomaba [..] una mancha de paredes rojas. En medio, la litera de la sefiora oculta bajo el
arqueado capacete” (11). Véase también la evocacién de la batalla de Lepanto (pp. 180-183).

' Recordemos que la mimesis 1 se corresponde con la precomprensién o comprensién practica de
cualquier actuacién, en funcién de una red conceptual tan espontdnea como culturalmente
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precisamente procura emanciparse de la espontanea. Por otra parte, la perspectiva
mimética estd subordinada a la elaboracién propiamente estética, que implica la
construccién de un cuadro interno de referencia auténomo y de otros tipos de
sentido,” pero también la utilizacién de estrategias narrativas especificas cuya
finalidad no es didactica, sino, de manera mas bien antipedagdgica, pragmadtica: se
trata de estimular la actividad del lector. En el caso de La visita en el tiempo, una
estrategia recurrente, evidente desde la primera pdgina, es la de empezar in
medias res y de diferir la comunicacién de informaciones pertinentes (para
identificar a los personajes, con sus respectivas circunstancias). Otra opcién
llamativa del autor, en una diégesis globalmente lineal que se refiere a la
trayectoria biografica del protagonista, es la de empezar su relato con la visita del
joven Jeromin (el futuro Don Juan de Austria) a Carlos V retirado en su
monasterio de Yuste; gracias a la prolepsis se promueve como emblematico un
episodio que luego serd recurrente en la memoria del personaje de Don Juan, y
concluira la novela (extinguiéndose con la muerte del protagonista). Esta
composicién circular, que se apoya en una segmentacion del texto en capitulos y
subcapitulos sin titulos, se corresponde con la tematizacién.

Desmitificacién del héroe histérico y exaltacién del héroe trigico

La intencién del texto —y, podemos afadir, la del autor— no es representar la
vida del Don Juan de Austria extratextual (aunque lo hace también, con las
debidas licencias poéticas),” sino, a partir de éste, o mas bien de la semblanza
historiografica de éste, convertido en simbolo de una circunstancia humana
paradigmdtica, tematizar una problemdtica psicolégica y existencial: el déficit de
identidad y la dindmica comportamental que genera.”®

El déficit de identidad, en el caso presente debido al gui pro guo con
respecto a la identidad de los padres, a la condicién de bastardo, y luego al
estatuto de Principe a medias, genera una obsesiva necesidad de autoafirmacién
—tan decidida como insegura— y un insaciable, y suspicaz, afdn de
reconocimiento. La situacién se complica, y se enriquece desde el punto de vista
literario, cuando el reconocimiento social depende de la decisién de un hermano
mayor con quien mantiene una relacién de competencia y que, como Rey y en
ausencia del padre comun (habia muerto Carlos V), funciona como Padre
simbdlico. Ademds, el rey prudente actua como castrador frente a sus posibles
rivales reales (Don Carlos y luego Don Juan), provocando en éstos pulsiones

determinada que incluye las nociones de accién, actor, finalidad, motivo, circunstancia, interaccién.
Esta precomprensién constituye, pues, una pre-“mise en intrigue”, sin la cual no se podria efectuar
la mimesis 11 o “mise en intrigue” propiamente dicha (Ricoeur, 1983: 108-135).

' Cabe senalar la multiplicaciéon de las imégenes, con ejemplos sugerentes de metéforas
continuadas (que, por ejemplo, transfiguran la batalla de Lepanto, pp. 178-181), y la integracién de
elementos magicos o maravillosos (las ciencias ocultas y la figura de Fausto; demonios y fantasmas;
piedra filosofal y unicornio), que sin duda reflejan aspectos de la mentalidad de la época pero

también se corresponden con el interés del autor por el “realismo magico” —sabido es que Uslar
Pietri difundié la nocién en el ambito hispanoamericano—, y con una sefia de su identidad
literaria.

7 Una de las mas notables se da cuando el joven Don Juan, en su huida hacia Barcelona, llega a
una posada donde “pudieron ver un grupo numeroso que, entre gritos de burla, lanzaba en la
manta al aire y recogian a un gordo campesino [..]. Por la puerta de campo asomé un viejo flaco a
caballo, figura de burla, con una rota armadura, un casco raro y una lanza remendada” (97). Por
aquel entonces no habia sido creada aun la pareja cervantina, y de haberlo sido, quedaria la
licencia del encuentro supuestamente histérico con personajes ficticios.

® En la citada entrevista con Antonio Lépez Ortega, Uslar Pietri precisa: “me di cuenta de que
era uno de los personajes que habia tenido uno de los mas graves problemas de identidad en

elmundo” (1994: 410).
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edipicas, en la doble vertiente asesina e incestuosa.” El mayor deseo de Don Juan,
el hijo ilegitimo, es imponerse, en el plano moral y gracias a sus dotes de
guerrero, como el verdadero y legitimo heredero de Carlos V. Buscando este
imposible reconocimiento, a lo largo de su vida Don Juan visita —en sus suefios o
ensofaciones—"" al Emperador, o auspicia la visita nocturna de éste.

Asi pues, si bien la novela recoge todas las sefales externas de la
glorificacién del héroe de Lepanto —discursos encomiasticos que lo emparentan
con héroes mitoldgicos e histéricos; estatuas, pinturas—, el énfasis estd en la
progresiva degradacién de esa imagen y, sobre todo, en la fractura creciente entre
dicha imagen —ansiosamente perseguida y a duras penas conseguida— vy la
conciencia amargada de quien acaba viéndose como “rey de los locos, con su cetro
de payaso” (255). La gloria de Don Juan de Austria queda desmitificada como
logro fugaz de una frustracién intima, y pasa a constituir una etapa tipica en la
trayectoria del héroe tragico.

En efecto, no sélo es tragica la situacion inicial de Don Juan, en especial
por encerrar una fatalidad psicoldgica (con sentimientos fratricida y parricida) y
asignarle un destino, sino que se combina con el esquema de grandeza y
decadencia, y la carrera hacia una muerte precoz; un futuro indirectamente
recordado a través de las diversas profecias que se le hacen. Ademds, el
protagonista se nos presenta con rasgos tipicos del héroe tragico desde Séfocles:
grandeza, hubris, catarsis, hamartia, pero también el sentimiento del destino
(véanse 150-151, 219 etc.) y la errancia en busca de la identidad propia.

Estos apuntes deberian de bastar para dejar claro que el Don Juan de
Austria de La visita en el tiempo es un personaje fundamentalmente literario. Pero
resulta mas evidente atin si consideramos que Uslar Pietri interpreta el déficit de
identidad de su protagonista a través de tres figuras literarias apenas posteriores
que enfoca desde esa misma perspectiva —Hamlet y Segismundo, pero también
Don Juan (Tenorio)—,”" y que por lo tanto aquél vendria a prefigurar. El autor
confirmé el deliberado emparentamiento, pero esta implicito en el tratamiento del
personaje y tiende a explicitarse a través de la intertextualidad, bien con alusiones
(en lo que se refiere a Hamlet y a Segismundo)®, bien con un pasaje tan directo,
aunque disfrazado, como es la escena en que el seductor Don Juan de Austria,
llevado de la mano de su confesor, presencia en el atrio de una iglesia un auto que
lo enfrenta con las burlas amorosas del conde Aurelio y su castigo final, en un
cementerio, del brazo (de piedra) del padre de una de sus victimas (201-202).”

La superposicién de tres héroes tragicos tan célebres a la figura de Don
Juan de Austria exalta a éste como héroe tragico, al mismo tiempo que desdibuja

' Don Juan, como Don Carlos, desed a Isabel de Valois, mujer de Felipe 1l. Y cuando, mas tarde, en
Namur, se le acerca Margarita de Valois, leemos: “Era, sobre todo, la princesa que la reina madre
de Francia habia propuesto a Felipe 11 para reemplazar a Isabel muerta. [..] A través de ella [Don
Juan, que luego iba a poseerla] percibia otros rostros. Isabel de Valois, aquel suefio de mujer
inaccesible de sus afios mozos” (260-261).

** Por ejemplo: “En el suefio habia momentos en que estaba solo con él [..] Queria volver a la
alcoba y volvia todo el tiempo en un suefio despierto que lo mantenia como ausente” (37-38).

* Recordemos que Hamlet, La vida es suefio y El burlador de Sevilla son respectivamente de 1598
(o 1601), 1635 y 1630. Esta intertextualidad, recalcada por el mismo Uslar Pietri (Marquez
Rodriguez, 1991: 149), ha sido explotada por Marban (1994): valiéndose de ella habla, de manera
algo abusiva, de “estructuras” miticas.

*2 “Entonces soy y no soy un principe” (70); “era sélo él quien estaba puesto en duda, quien podia
ser o no ser” (113).

% Puesto que encontramos algunos episodios anacrénicos (sobre la referencia ambigua al conde de
Orgaz, véase Marquez Rodriguez, 1991: 155-156), Uslar Pietri hubiera podido acudir a E/ burlador
de Sevilla, pero ha preferido intrigar al lector evocando una variacién italiana: Lateista fulminato,
que pertenece al repertorio de la commedia dellarte. Por otra parte, hay que tener en cuenta que
algunos historiadores consideraron que Tirso se inspiré en los desenfrenos italianos de Don Juan

de Austria (Marban, 1994: 37).
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la frontera ontoldgica entre criaturas literarias e histéricas. Esta indiferenciacién
estd en consonancia con las dudas existenciales de Don Juan de Austria —como
de Segismundo y Hamlet—"* pero también con la tematica del theatrum mundi.

Theatrum mund. la vida como juego

Llegado a la corte de Valladolid y convertido en “Don Juan de Austria”, Jeromin se
franquea con su tia. Conviene citar el parrafo:

Tia, me siento como si estuviera haciendo un papel en una comedia.
Ayudame a hacerlo bien. “No es ningtin papel, es vuestro verdadero ser”
sEra su verdadero ser o era un simulador? Como si se hubiera disfrazado o
como si hubiera estado disfrazado toda la vida. Nunca sabia si lo estaba
haciendo bien [...]. Si no era el vergonzoso en palacio de la conseja. (74)

El cambio repentino de identidad y de estatuto determina esta duda existencial del
protagonista, que lo lleva a considerarse como un actor de teatro y a
emparentarse con un personaje ficticio.”” Duda y sospecha perdurardn y se
generalizardn: Don Juan de Austria tiende a (a)percibir y sentir la vida (humana)
como un drama teatral —tragedia (105, 121), comedia (tragica; 74, 266)—, una
farsa para titeres (176; ver también 14, 91), una mascarada (245, 249), un carnaval
(donde “hace de rey de los locos”, 255). Diversas peripecias personales, asi como
la multiplicacién de las representaciones artisticas del héroe (que lo confunden
tanto como lo exaltan), no pueden sino reforzar este sentimiento, pero también
vemos que lo comparten otros personajes. Varias circunstancias permiten
comprenderlo: el contexto de una vida de corte que supone la simulacién y donde,
por otro lado, se multiplican los espectaculos (fiestas diversas, bailes de mascaras
y entradas que resalta la novela); el contexto mas amplio de una época en que los
artistas multiplican los retratos analégicos, que identifican a los seres humanos
con figuras mitolégicas o biblicas, y asimismo las representaciones simbdlicas que
condenan la vida mundana y las locuras humanas (como en la pintura del Bosco
evocada, p. 243); por fin, una época en que se asienta, especialmente en Espana, el
viejo tépico filoséfico, religioso y literario del theatrum mundi*®

Ahora bien, muy presente en la novela, este tdpico requiere mas que una
simple explicacién en términos de motivacién realista. En efecto, no se desarrolla
principalmente desde la perspectiva de Don Juan ni de ningun otro personaje (y
tampoco desde la del narrador, que se limita a acompafar puntos de vista
subjetivos);”’ quien mas trascendencia le da, es el autor, al potenciar esa tematica
y, en particular, al proyectar sobre su protagonista, a quien tiende a identificar
con ellas, las figuras de Hamlet, Segismundo y Don Juan, es decir, no sélo tres
criaturas ficticias y teatrales, sino tres personajes que, con diversas modulaciones,
dan cuerpo al tema del theatrum mundi. Esto es: la justificacién realista
funcionarfa mas bien como coartada.

** Lo recalca Uslar Pietri en la entrevista con Antonio Lépez Ortega: “Hamlet nunca sabe cudl es
la realidad, Hamlet vive continuamente entre una realidad y una sobrerrealidad; Segismundo no
sabe quién es éI” (1994: 410).

* Uslar Pietri menciona “una conseja”, pero alude por supuesto a la futura comedia palatina de
Tirso de Molina, E/ vergonzoso en palacio.

*® Sobre la historia de ese topos (y de los valores que conlleva), véanse A. Vilanova (1950) y RE.
Curtius (1953), pero también las referencias mas recientes que comenta G. Navaud (201), quien
reflexiona sobre el tema desde la perspectiva de la “metaforologia” de Hans Blumenberg.

*’ En pocas ocasiones cabe la duda de si un comentario puede ser atribuido al narrador (y no a un
personaje cuya perspectiva acompafia). Una de éstas es la siguiente; cuando Don Juan y Margarita
de Valois llegan a la camara de ésta, se comenta: “A la luz de los candelabros se alzaba el gran
lecho dorado cubierto de cortinas, como la escena de un teatro” (262).
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De hecho, el tema aparece en otras novelas de Uslar Petri y, sobre todo,
debe articularse con otro aspecto de la tematizacién: la metaforizacién de la vida
como juego, que convierte a éste en tema fundamental. Las referencias al juego
son numerosas y diversas. Pueden ser generales y abstractas, como cuando se
habla del juego de la politica y de la guerra (136, 243), del “juego del poder y de
la muerte” (273), o del “juego de apariencias y negaciones” (104) que afecta tanto
a Don Carlos como a Don Juan. La analogia se concreta a través de la evocacién
de diversos juegos tradicionales: la competencia entre pretendientes a tronos se
compara con un “juego de las esquinas” (76), “un juego de escamoteo” o un
“juego de sillas musicales” (221); el inocente “juego de la gallina ciega” se convierte
en un tanteo funesto del destino (121). Asimismo, la Historia se compara a una
partida de ajedrez: “Los maestros que les [a Don Carlos y Don Juan] explicaban la
historia la describian como un misterioso y terrible juego entre la voluntad de los
reyes y la de Dios. Los reyes hacian combinaciones matrimoniales [..] pero Dios,
en el terrible ajedrez de la vida y de la muerte, las desbarata” (86; ver también p.
76). Ahora bien, donde la analogia se desarrolla de la manera mas extraordinaria y
sugerente es en la evocacién de una partida de cartas, descrita por un narrador
que supuestamente acompafia la perspectiva de Don Juan:

En las partidas de juego experimentaba aquella vertiginosa sensacién del
oscuro destino abierto ante si. Atreverse, arriesgarse, dominar a los otros,
correrlos y vencerlos, sentir la presencia del peligro o tratar de reponerse de
la derrota. [..] La voltereta apagada de los dados sobre el tapiz era la
imagen misma de la variable fortuna. El juego de la vida, que en el
ordinario tomaba tiempo para resolverse, alli se decidia en momentos. |[..]
Todo estaba alli, mas visible y claro que en la vida ordinaria. (150-151)

El proceso analdgico se desarrolla a lo largo de dos paginas que mezclan,
equiparandolas, bazas politicas y ludicas: en torno al “tapiz del mar”, en la
preparacion de la gran batalla contra el turco, los venecianos actuan como
“fulleros de mal envite que escondian cartas en la manga”; de tal manera que se
convierten las cartas (con sus figuras de reyes, caballos, espadas, oros, que se
detallan) y la dindmica del juego en una sugerente imagen simbdlica de la
dindmica de la vida (y de la fortuna), con la diferencia de que aqui todo resulta
“mas visible y claro que en la vida ordinaria”.

Esto seria lo esencial: las cartas de la baraja espafiola (como las del tarot,
evocadas justo después), se reinterpretan como juego mimético, para constituir
una imagen infinitamente simplificada de la vida, que reduce infinitamente las
dimensiones del tiempo y del espacio asi como el numero de actores,
condicionantes y bazas; por lo tanto, y también gracias a las reglas que definen el
juego, las cartas ofrecen la “ilusién del dominio”. Por otra parte, en virtud del
caracter jeroglifico de sus figuras, y de un azar reinterpretado como manifestaciéon
de la Fortuna o del Destino, las cartas conllevan una “promesa de sentido”. Vemos
el vinculo con el teatro, que sin duda constituye un juego de tipo muy distinto,”
pero que él también, sin perjuicio para su riqueza humana, propone del mundo
una imagen infinitamente simplificada: un mundo reducido al espacio de un
escenario con sus modestos bastidores, y un tiempo reducido al de la
representacién y de la accién. Ofrece, mds alld de la ilusién (de vida y de dominio
de ésta), una promesa de sentido: gracias al valor ejemplar de la accién y a la
riqueza potencial del discurso, y gracias a la instancia metafisica que sugiere el
simil (“Dios”, si acaso ex machina).

28 . . . . a1 - .
Segun la perspicaz tipologia que propone R. Caillois en su clasico ensayo Les jeux et les
hommes, el teatro se define por la mimicry, mientras que los juegos de cartas por la alea y el agén

(1967: 47-67).

Mitologias hoy | vol. 16 | diciembre 2017 | 107-118 115



Robin Lefere

En ambos casos, pues, si bien la analogia desempefia una funcién realista
(mimética con respecto al mundo mental de Juan y de su época), esta claro que, al
desarrollarse de manera tan estructural, coherente y sugerente, va mucho mas alla;
cabe pensar que la asume el autor, al menos por esas otras dos funciones —
ilusion de dominio y promesa de sentidlo— que son propias de los juegos
considerados (el teatro y las cartas), pero también de la literatura (del juego
literario). De hecho, La visita en el tiempo en su conjunto puede ser enfocada
como otra representacién ludica simplificadora, que satisface deseos tradicionales
del lector (dominar, comprender) y del autor (quitar peso al mundo y dominarlo,
darle sentido).

Conviene subrayar que la satisfaccién de esos deseos, en especial la
construccién del sentido, se apoya en el lugar comun: en el sentido retérico de
forma de razonamiento, y en el sentido mas actual de cliché o estereotipo. La
analogia comun o estereotipada del theatrum mundiy del juego de cartas ayuda a
entender, de forma sintética y tal vez ilusoria, la Historia y, por lo tanto,
contribuye de manera eficaz a la satisfaccién del deseo de sentido, por lo menos
ofreciendo lo que Borges hubiera llamado el “sabor del saber”. Asimismo, esas
analogias, por lo que implican de repeticién regulada, espacializacién, unidad y
totalidad, satisfacen el deseo de totalizacién unitaria que suele animar la practica
artistica y se manifiesta aqui en la estructura de la obra realizada, como en otras
expresiones del imaginario. En una novela histérica donde las fechas brillan por su
ausencia, se insiste en que todo lo que vio, oyé, recordé y adivind Juan de Austria
“se fue mezclando en las horas y los afios hasta formar una eternidad sin principio
ni fin” (38), y, a lo largo de su breve existencia, el protagonista repite,
mentalmente, obsesivamente, la visita que de joven le hizo a Carlos, de tal manera
que ésta se convierte en escena originaria y determinante, de la que se deriva y a
la que devuelve toda una vida. Por otra parte, en las paginas admirables que se
dedican a la batalla de Lepanto (evocada desde un punto de vista que tiende a
extralimitar el de Juan), leemos que los soldados de un mismo bando “eran como
un solo hombre repetido centenares de veces” (179), que la selva de arboladuras
hace pensar en la “confluencia de muchos torrentes humanos, que habia llegado
alli [...] a confundirse y mezclarse en un mismo momento y en un mismo impulso”
(180), de tal forma que los contrincantes llegan a confundirse: “cada espolén,
erguido y cabeceante, buscaba los bajos blandos de la otra galera. Era como una
manada de bestias marinas en celo”; “quedaron trabadas en un solo movimiento”

(181).
Topos literario y metafora heuristica

La interpretacién de los topoi del theatrum mundiy de la vida como juego (de
cartas) resultaria incompleta si, ademds de poner de relieve sus diversas funciones
semdanticas, y en particular la de recurso retérico para facilitar la construccién de
sentido y la adhesién del lector, no nos preguntdramos si La visita en el tiempo
reconoce en ellos el valor de “metdforas esenciales” (Borges) o “metdforas
absolutas” (H. Blumenberg); es decir, de metaforas que, por plasmar intuiciones
que se remontan a la “noche de los tiempos” —y a través de esas imagenes
sugerentes se repiten, como si las confirmaran las sucesivas generaciones—,” y
por considerarse irreductibles al discurso racional o /fogos (por su talante intuitivo

pero también sintético), se reputan "heuristicas” (Ricoeur).

* Navaud apunta con acierto que la metafora absoluta suele presentarse como una “métaphore
filée formant & terme un paradigme ou un mythe” (201: 12); se puede puntualizar que tal
“metédfora continuada” se continta también a lo largo del tiempo, en los textos que la perpettian
con variaciones enriquecedoras.
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Desde luego, la novela no se limita a perpetuar el tépico del theatrum
mundj, utilizandolo para los fines que hemos visto, sino que parece confirmar su
pertinencia cognitiva al asociarlo con un personaje histérico que, en su realidad
extratextual, tuvo que asumir un papel en la comedia de la vida palaciega, al
intentar demostrar a los demds y demostrarse a si mismo que estaba a la altura.
Es mads: potencia el topos al emparentar dicho personaje (Don Juan de Austria)
con tres figuras teatrales (Don Juan, Segismundo, Hamlet) que —segun la
perspectiva ofrecida, ilustrando un valor propiamente heuristico de la metdfora—
venia a prefigurar en la misma Historia. También se potencia al proyectarse, sobre
el papel del actor, el del jugador, con el tépico afin que conlleva (la vida como
juego) y que, como hemos visto, se trabaja asimismo (los juegos proliferan en los
planos literal y figurado), de tal manera que se refuerzan mutuamente ambos
campos metaféricos. Se puede sostener, pues, que la novela toma en serio sus dos
topoi principales, que, por cierto, habian sido remozados por las ciencias humanas
(pensemos en los ensayos clasicos de Huizinga y Caillois); incluso les reconoce un
valor de metéforas heuristicas. Ahora bien, de la tradicién interpretativa La visita
en el tiempo no recoge la vertiente teoldgica y escatoldgica (como en la tradicién
cristiana, especialmente barroca), sino la ética (como en la tradicién estoica): las
metdforas plantean —permiten volver a plantear— las cuestiones de la identidad
y de la autenticidad, de la libertad, invitando a pensar (y asi lo entiende este Don
Juan de Austria) que, puesto que el hombre no controla ni su condicién de actor
ni la trama del drama, su unica libertad (y su autenticidad, y a la postre su
identidad) estd en cémo va desempeniando el papel que le toca.
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