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Resumen: el desarrollo de la novela histérica chilena del siglo XXI es un
fenémeno que no puede desligarse de las transformaciones econdmicas
experimentadas por el pais durante las ultimas cuatro décadas, asi como
tampoco de los hechos de violencia y terror que fueron necesarios durante
el proceso dictatorial para la implementacién forzada de la nueva ortodoxia
neoliberal. En ese sentido, el articulo pretende desplegar una reflexién sobre
las formas que ha ido adquiriendo la novela histérica nacional en el marco
de dicho modelo econémico, y en el que la disolucién del binarismo ficcién-
realidad constituye el principal rasgo de las formas novelescas que
inauguran la produccién de novelas histéricas chilenas del siglo en curso.
Palabras clave: forma novelesca, novela histérica chilena, violencia,
neoliberalismo, ficcién/realidad

Abstract: the development of the Chilean historical novel from twenty-first
century is a phenomenon that cannot be disengaged both from the
economic changes experienced by the country during the last four decades
and from violent acts and terror that were necessary in the dictatorship
process for the forced implementation of the new neoliberal orthodoxy. In
the same way, the article pretends to illustrate a reflection concerning the
forms that historical novel has been acquiring in this economic framework,
in which the dissolution of the fiction-reality binarism constitutes the main
aspect of fictional forms that inaugurate the production of Chilean
historical novels in this century.
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Panorama histdrico-teérico de la novela histérica chilena actual

Una breve revisién a los acontecimientos de los tltimos cuarenta y cuatro afios en
Chile revela, sin ambages, el trastorno revolucionario del que ha sido victima la
sociedad chilena. Si atendemos a lo que establece Hannah Arendt en Sobre /a
revolucion (1963), observamos que “[A]penas puede negarse que una de las
razones por las cuales las guerras se han convertido tan ficilmente en
revoluciones y las revoluciones han mostrado esta nefasta inclinacién a
desencadenar guerras es que la violencia es una especie de comun denominador
de ambas” (Arendt, 2013: 25). En efecto, el golpe de Estado del 11 de septiembre de
1973, que sepulté el proceso revolucionario de un “socialismo democratico” para
reemplazarlo por un neoliberalismo radical que redirecciona el rol del Estado,
convirtiendo a este ultimo en garante de un paquete de medidas econémicas en
que el mercado opera ad /ibitum, no es otra cosa que la violencia como marco
inevitable para la insercion de las medidas revolucionarias postgolpe. En ese
sentido, nada es mds pertinente que la conclusién de Arendt de que “toda
organizacién politica que hayan podido construir los hombres tiene su origen en
el crimen” (28). Crimen y neoliberalismo, o bien, violencia y mercado, son
categorias esenciales para aprehender las transformaciones histérico-econémico-
culturales de Chile en el ultimo medio siglo. Si asumimos, como lo hiciera Lucien
Goldman en 1964 en Para una sociologia de la novela, que la forma de la novela es
una manifestacion  susceptible de metamorfosis en perspectiva de las
transformaciones econdmicas, no es extrafio que la novela histérica chilena del
siglo en curso haya adoptado mecanismos representacionales para asumir el
pasado reciente.

De ahi que en adelante sostendremos que la novela histérica chilena actual
ha imbricado, en su forma discursiva, las matrices histérico-econémicas que
dieron un curso nuevo al devenir de la sociedad chilena. No obstante, cuando nos
referimos al viraje que ha experimentado la novela chilena de este siglo no lo
hacemos con una pretensiéon totalizadora. Es por ello que preferiremos hablar,
para nuestros fines de investigacién, de wna novela histérica chilena del siglo XXI,
en el sentido que le asignamos a la preocupacién que ha tenido la novela chilena
de temdtica histérica en cuanto al relato de los luctuosos hechos postgolpe de
Estado y su trascendencia en el devenir nacional, asi como también a las formas
empleadas y los mecanismos representacionales que llaman a descreer de la
distincién ficcién-realidad que han perpetuado la subalternidad de los estudios
literarios a las investigaciones historiograficas. De este modo, si bien le endosamos

! Especificamente, Goldman afirma: “..]la forma novelesca es [..] /a transposicion al plano literario
de la vida cotidiana en la sociedad individualista nacida de la produccion para el mercado. Existe
una homologia rigurosa entre la forma literaria de la novela [..] y la relacién cotidiana de los
hombres con los bienes en general y, por extensién, de los hombres entre si, en una sociedad que
produce para el mercado. La relacién natural, sana, de los hombres y de los bienes es, en efecto,
aquella en que la produccién se halla regulada conscientemente por el consumo futuro, por las
cualidades concretas de los objetos, por su valor de uso. Ahora bien, lo que caracteriza la
produccién para el mercado es, por el contrario, la eliminacién de esta relacién de la conciencia de
los hombres, su reduccién a lo implicito gracias a la mediacién de la nueva realidad econémica
creada por esta forma de produccién: e/ valor de cambio” (Goldman, 1975: 24; cursivas del
original). La ortodoxia neoliberal, impuesta en Chile por medio de fusiles y centros de tortura y
exterminio, revela la maroma que experimenté el Estado Benefactor: la produccién concebida en la
elaboracién de valores de uso fue reemplazada sin mas por la produccién a ultranza de valores de
cambio, transformando el ethos nacional y redireccionando, subrepticiamente, sus prioridades
materiales y existenciales. De ello precisamente dardn cuenta las novelas histéricas chilenas del
siglo XXI.
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un rol cultural importante a la atencién que han concitado otros episodios de la
historia nacional en el campo de la novela y sus formas de expresién, no nos
parece arriesgado sostener que la preocupacién epistemolédgica que ha esgrimido
la novela histérica chilena actual por entender el pasado reciente se ha ido
imponiendo paulatinamente como instancia cultural hegeménica.

La categoria “novela histérica” ha resultado, a nuestro entender,
problemdtica por cuanto ha operado con dos sistemas aparentemente distintos de
aproximacién a la realidad o de organizacién de la experiencia. La distincién
ficcién-realidad ha sido inherente a los esfuerzos de autores como Georg Lukdcs
por construir un esquema de ingreso a los textos narrativos que se han arrogado
la decodificacion del pasado, de antafio u hogafio. En las exégesis de este tedrico el
lector observa dos aspectos: Primero, y como acabamos de sefalar, la articulacién
de un estudio que no puede prescindir del binarismo ficcién-realidad para
referirse a la novela y a la Historia, respectivamente. Segundo, la convicciéon de
que el relato se centra en las existencias de aquellos sujetos que no dirigen los
procesos de transformacién histérica, sino mas bien son el receptaculo de los
mismos y participan de ellos de manera marginal; mientras que por otra, la
Historia darfa cuenta de los episodios trascendentes, y en cuyo relato participan
los actores reales que fungen de directores de los procesos. En este sentido, las
afirmaciones de Lukécs son claras:

Poco importa, pues, en la novela histérica la relacién de los grandes
acontecimientos histéricos; se trata de resucitar poéticamente a los seres
humanos que ﬁguraron en esos acontecimientos. Lo importante es procurar
la vivencia de los méviles sociales e individuales por los que los hombres
pensaron, sintieron y actuaron precisamente del modo en que ocurrié en la
realidad histérica. Y si bien a primera vista pueda parecer paradéjico,
después de un examen mds detenido es evidente que una de las leyes de la
plasmacién poética consiste en que para hacer patentes tales méviles
humanos y sociales de la actuacién, son mas apropiados los sucesos
aparentemente insignificantes que los grandes dramas monumentales de la
historia universal [..]. Asi pues, de lo que se trata en la novela histérica es
de demostrar con medios poéticos la existencia, el “ser asi” de las
circunstancias histéricas y sus personajes. (Lukdcs, 1966: 35-37; cursivas del
original)

En el dmbito latinoamericano, Seymour Menton (1993) ha orientado el estudio de
la novela histérica hacia otras preocupaciones, en lo que ha denominado Nueva
Novela Histérica. Menton anota que durante los afios transcurridos desde 1979
hasta 1992 ha habido un gran auge de producciones narrativas que abordan el
problema de la historia literariamente, pero ya no como lo hizo la novela histérica
decimonénica, es decir, relatar los hechos desde los ciudadanos comunes, la gleba
sin historia, sino tomando como referente las grandes figuras de la humanidad
para plantear reescrituras de su labor como sujetos histéricos (Menton, 1993: 43).
Asi, Menton agrega una lista de caracteristicas de la Nueva Novela Histérica como
un concepto alterno al de la novela histérica europea del siglo XIX: ficcionalizacién
de personajes que vivieron en el pasado, metaficcién o comentarios del narrador
sobre el proceso de creacién, intertextualidad, pero sobre todo, el hecho o
personaje histérico abordado por la novela debe estar situado en un pasado lejano
no vivido por el autor. Ante este auge de producciones novelescas que toman
como referente la historia para ser enunciadas, Menton sefala como alguna de las
posibles razones: “A mi juicio, el factor mas importante en estimular la creacién y
la publicacién de tantas novelas histéricas en los tres ultimos lustros ha sido la
aproximacion del quinto centenario del descubrimiento de América” (43). Como
se desprende de la propuesta de Menton, las categorias de Literatura e Historia
(ficcion-realidad) siguen operando dicotémicamente.
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Ahora bien, en el espacio chileno las voces criticas que han focalizado su
atencién en el estudio de la novela histérica se desmarcan en diferentes grados de
esa concepcidon binarista de entender el género, lo cual responde en nuestra
lectura a las formas que ha ido adoptando la novela como consecuencia de los
crimenes de la dictadura y la postrer instalacién del modelo econémico neoliberal,
es decir, las transformaciones econémicas en una sociedad para el mercado, segun
las aclaraciones de Goldman. Un estudio importante en esta linea es el de
Fernando Moreno, para quien la novela histérica chilena postgolpe constituira el
bastion revisionista de una historiografia problematica, a la vez que propondra
una triada de clasificacién del corpus en perspectiva de dicha concepcién
revisionista:

Apropidndose de la Historia silenciada, impugnando la historia oficial,
inventando la historia, los textos contemporaneos optan por la senda de una
narratividad cuestionadora que se sita por encima del conformismo de las
verdades absolutas. De modo que la tematizacién de la Historia ya no se
concreta tan sélo a partir de una simple opcién de verosimilitud y de
estricta o fiel representacién de un determinado segmento de la realidad.
Junto con este intento de exponer aquello que ha sido deformado o
silenciado por la historia, en algunos casos la novela actual propone esta
ficcionalizacién insistiendo en el reconocimiento de que la veracidad de la
materia discursiva es una funcién de su propia actividad lingiiistica y
compositiva, desde la certeza de que la literatura es actividad constituyente
de significado y no mera actividad que significa, que la literatura es texto
contingente y alusivo, invocador y configurador de la interdiscursividad
dentro de la cual se inserta como opcién y recurso posible y no como
palabra sagrada o discurso inmutable [..]. Por una parte, los textos se
vuelcan hacia el pasado inmediato, hacia la dictadura, “su escuela” y sus
secuelas [textos catdrticos];” por otra, hacia un pasado mas o menos lejano,
hacia periodos fundacionales o significativos de la historia chilena [novela
arqueoldgica). Finalmente, hay textos que engarzan presente y pretérito,
restableciendo vinculos y desplegando significaciones que sefialan y
establecen las posibles lecciones de la historia y advierten sobre la necesidad
de recurrir al recorrido para hacer o rehacer el camino [novela transitiva].
(Moreno, 2001: 272-273)

Resulta interesante el atisbo de Moreno pues de él se desprende que asume la
ficcionalizacién del pasado no como un atributo intrinseco al acto narrativo
literario, sino mas bien como el atributo de cualquier dispositivo narrativo por
cuanto constituyen “actividades lingiiisticas”, y como tales, susceptibles de ser
significadas y reconstruidas en funcién de intereses culturales e ideolégicos. En ese
sentido, la forma de la novela histérica chilena del siglo XXI que propondremos se
inserta en un espacio teérico en que se torna cada vez mas compleja e inaceptable
una exégesis que ingrese a las novelas como ficciones tributarias de la verdad
histérica, asumiendo una subalternidad disciplinaria y epistémica no acorde con
los procesos representacionales andlogos que exhiben Literatura e Historia en el
contexto neoliberal imperante. En perspectiva de esta linea tedrica, nos parecen
también certeras las reflexiones de Antonia Viu en /maginar el pasado, decir el
presente. La novela histdrica chilena (1985-2003) (2007), pues ademds de la

? Esta modalidad de textos catérticos es la forma dominante en la novela histérica chilena que
estudiaremos brevemente en el siguiente apartado. Como puede constatarse, dista plenamente de
la preceptiva de Menton, por cuanto en la Nueva Novela Histérica los hechos referidos debian
perentoriamente no haber sido vividos por su autor. En el caso de nuestro corpus de trabajo, la
mayoria de los hechos referidos han sido parte de la experiencia personal de sus autores, lo cual
podria concebirse también como un aliciente que contribuye a la disolucién del binarismo ficcién-
realidad que intentamos demostrar.
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propuesta de clasificacién de su corpus de trabajo (insignia, memorial, inscripcién,
retablo, semblanza y vifieta), resitua el estatuto epistémico de Literatura e Historia
concibiéndolas como representaciones en las que subyacen mecanismos
discursivo-ideoldgicos indistintos: “..]a novela histérica estd fundada en Ila
historiografia. Y en este punto aparece el que a mi juicio es el concepto
metodoldgico central [..], el de representacién. Tanto la historiografia como la
novela histérica son eso, representaciones” (Viu, 2007: 13). Sin embargo, es en el
desglose de elementos que constituyen el artificio representacional, tanto para el
novelista como para el historiador, donde reside la propuesta metodolégica basal
de esta autora, pues “representacién” serd seleccionar fragmentos de la realidad,
darles coherencia llenando vacios por medio de la imaginacion y el uso
intencionado del lenguaje, asi como también el componente ideoldgico: “La imagen
configurada por el historiador [y también por el novelista] al seleccionar, imaginar
y narrar los hechos del pasado produce un saber referencial respecto de dicho
pasado, pero también queda revestida de un poder ideoldgico que modifica la
realidad y la hace apropiable para diversos fines” (53). En este sentido, tanto
novelista como historiador operarian con los mismos insumos metodoldgicos para
ingresar al pasado. El uso de fuentes, del que también repara Viu en sus
reflexiones,” no seria en una concepcién como la que proponemos patrimonio
administrado por el historiador, sino un material disponible para dar péabulo a la
maquinaria narrativa de quien se disponga a la labor de referir los hechos del
pasado.

Las formas de una novela histérica chilena del siglo XXI: apuntes para una
relectura

El presente apartado despliega brevemente las formas en que la novela histérica
chilena del siglo XX1 se ha manifestado. Culmina esta seccién con el escueto
examen de dos novelas, Septiembre sin primavera (2013) de Fernando Moure y La
gran ciudad (Una novelita finisecular de agitacion y propaganda) (2014) de Omar
Saavedra Santis, que vendrian a ejemplificar nuestra propuesta basal, vale decir, la
conviccidn de que el artificio novelesco sera el mecanismo primario para engarzar
violencia dictatorial y la instalacién del neoliberalismo como resultado de dicha
violencia, a la vez que tal forma oblitera el binarismo ficcién-realidad que hemos
caracterizado como sintomdtico de la novela histérica europea y latinoamericana,
al menos hasta los albores de las politicas de shock econémico difundidas por
Milton Friedman y Arnold Harberger, asumidas primeramente en Chile, para
luego ser inoculadas en la érbita mundial bajo los mandatos de Ronald Reagan y
Margaret Thatcher.

Resulta revelador el examen de la categoria “autor como productor”
elaborada por Walter Benjamin en su ya clasico trabajo de 1934. En él, el
estudioso aleman concebia la labor del creador como sujeto cuyo trabajo artistico
debia, perentoriamente, transformar los medios de produccién existentes. Asi lo
enuncia a propdsito de la obra de Bertold Brecht:

..el lugar del intelectual en la lucha de clases sélo pude ser establecido —o
mejor: elegido— con base en su posicién dentro del proceso de produccién.
Para referirse a la transformacién de las formas de produccién y de los
instrumentos de produccién en el sentido de una intelectualidad progresista

3 “En un primer momento el historiador representaria al elegir las fuentes y documentos con los

que trabajara por los datos que aportan y por la garantia de veracidad que le ofrecen. Esto
significa que el pasado no ingresara al texto historiografico tal y como ocurrié, sino recortado,
encuadrado como una foto en la que junto con la opcién de seleccionar un fragmento de la
realidad, se elige excluir todo lo que no formara parte de la composicién. Ambas opciones, incluir
y excluir, serdn significativas en la imagen del pasado que surja [..]" (50).
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—interesada por tanto en la liberacién de los medios de produccién; util
por tanto en la lucha de clases— Brecht ha elaborado el concepto de
refuncionalizacién. El fue el primero en plantear a los intelectuales esta
exigencia de gran alcance: no abastecer al aparato de produccién sin
transformarlo al mismo tiempo, en la medida de lo posible, en el sentido del
socialismo. (Benjamin, 1934: 10; negrita en el original)

Al estudiar las formas de la novela histérica chilena actual observamos que varios
de los autores en cuestidon pergeflan maquinarias narrativas, engranajes
novelescos, orientados a formar parte insoslayable del proceso de produccién
neoliberal, pero al mismo tiempo se nutren de sus estrategias de mercado para
ingresar al medio social y, de este modo, iniciar una contraofensiva cuyo rol
desestabilizador se enmarca en el alcance que tiene la critica que despliegan. Si
bien es cierto, y como lo anotaria certeramente Fredric Jameson en 1984, son
cuestionables las posibilidades de un arte critico y politico en la era del
capitalismo tardio,* lo cierto es que un ctimulo de autores nacionales viene
sosteniendo una lucha cuyo objetivo apunta precisamente a arremeter contra las
dindmicas neoliberales que constrifien a la ciudadania. Pues, de acuerdo a las
aclaraciones de economistas como Manfred Steger y Ravi Roy, o historiadores
como Gabriel Salazar y Julio Pinto,” el paquete de medidas econémicas
neoliberales no dejan de ser objeto del plot novelesco, de las problematicas
suscitadas a los personajes de los mundos narrativos en cuestién. Todo ello, demas
estd sefalarlo, se sittia en un proscenio histérico en el que el terror es practica
consuetudinaria del accionar castrense.

Ya trazado el mapa histérico-tedrico, sostendremos a partir de ahora que
seis seran las formas novelescas que se constituyen como dominantes en la novela
histérica chilena del siglo XXI, las que, en uno u otro sentido, construyen
maquinarias representacionales destinadas a disolver el binarismo ficcién-realidad.
Estas pueden sintetizarse como siguen (1) “Voces testimoniales de la resistencia”,
eje de andlisis en el que las novelas a examinar recurren al procedimiento
discursivo de la pluralidad coral como artefacto que da cuenta de sujetos
multiples inmersos en un torbellino de violencia y terror. (2) “Lecturas de la
postdictadura”, modalidad que comprende obras que ofrecen relatos de
reinterpretacién o revisionismo de la transicién, estableciendo una continuidad en
el presente postdictatorial de las estructuras institucionales y econémicas
implantadas en dictadura mediante la tortura y la muerte. El ejercicio de estas
novelas se sitta en diagnosticar el grado en el que la economia de mercado ha
suplantado los proyectos colectivos de antafio, respaldados por un Estado de
Bienestar pero que en el presente de los relatos, dicho Estado se ha
metamorfoseado en garante del nuevo orden econémico; (3) “Alegorias de la

* La reflexién de Jameson se instala, como es sabido, en el &mbito de una concepcién posmoderna,
entendida ésta como dominante cultural, y que vislumbra la produccién artistica cuya razén de ser
no puede desdoblarse de su cardcter de mercancia, la cual es resultado inmanente de las dindmicas
del mercado. En este contexto creemos debe ser entendida la pregunta capital sobre “cudles son las
posibilidades de un arte critico o politico en el periodo posmoderno del capitalismo tardio”, que se
planteard el autor estadounidense (Jameson, 1991: 26).

5 Las medidas econémicas a las que se refieren Steger y Roy se reducen a la férmula que
denominan D-L-P, esto es, desregulacién de la economia, liberalizacién del comercio y de la
industria, y privatizacién de las empresas estatales. Como corolario, Salazar y Pinto anotan
sucintamente lo que tales medidas han significado en la escena social nacional: “Dependencia,
vulnerabilidad, inequidad y pobreza: a final de cuentas, y pese a la vistosidad de los signos de
nuestra modernizacién, el cuadro que presenta este fin de siglo [el XX] no se ve tan diferente, al
menos en sus aspectos estructurales, del que exhibia hace un siglo atras la vilipendiada ‘republica
salitrera’ [predominancia, incluso hoy en el siglo XXI, de una economia primario-exportadora]”
(Salazar y Pinto, 2014: 60 Tomo 111). Insistimos en que estos elementos son transversales al
acontecer novelesco del corpus, y que como tales incidirdn en las formas que adopten las novelas
al momento de irrumpir en la escena cultural chilena.
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dictadura”, es decir, las que, a diferencia de los relatos que se empezaron a
publicar desde finales de los afios setenta hasta mediados de los ochenta, no
serian necesariamente “alegorias de la derrota” (segtin la expresién acufiada por
Idelber Avelar, 2000), sino mas bien artificios narrativos alegéricos de resistencia,
de resistencia al olvido y de resistencia al mercado. Lo que puede rastrearse es
que estas novelas, al mismo tiempo que estdn representando la desarticulaciéon de
un pueblo por medio de la tortura y las balas, paralelamente revelan un
diagnéstico que establece las bases para un contraataque politico. En ese sentido,
estas novelas no serian relatos abulicos que dan cuenta de una derrota sin mas,
sino que a la vez irrumpen en la escena cultural postdictatorial como dispositivos
performativos de accién politica con un alto potencial histérico-cultural; (4)
“Ucronias de la dictadura y la postdictadura”, eje en el que se enmarcan novelas
que, acordes a las dinamicas de dicha modalidad, proyectan o imaginan un futuro
alternativo al ya conocido, o bien, como lo elaboraran obras de la envergadura de
Huxley u Orwell, formulan hipétesis narrativas sobre las consecuencias que
implicaria en la sociedad chilena la perpetuacién de una economia de mercado
totalmente desregulada y privatizada; (5) El “relato detectivesco” es otra de las
categorias en que las novelas de la postdictadura interpelan la violencia dictatorial
y su postrer modelo econdmico neoliberal. El “neopolicial criollo”, como lo ha
llamado José Promis (2005), nos presenta a un detective degradado en un mundo
degradado en busca de valores auténticos (segun el esquema de Lukdcs en su
Teoria de la novela). Ese sujeto degradado es el resultado de la violencia
dictatorial, de la que es victima incluso durante la época de democracia, tiempo en
que se manifiesta tenazmente el largo brazo de los militares y su dispositivo
econémico; (6) La ultima forma novelesca, “narrativas contraculturales”, aglutina
obras que sostienen una pugna contra la cultura hegeménica mercantilizada de la
actualidad, subsumida en el pantano del dinero, y proponiendo una alternativa
que concibe la creacidon literaria como artefacto primario para desarticular el
discurso basal del neoliberalismo. De este modo, en estos relatos subyace una
concepcidn ilustrada de la practica escritural, la cual es trasvasada al asunto de los
relatos, pero también al artificio poético.’

Septiembre sin primavera de Fernando More: voces, pasado y testigos

Para ingresar a la forma novelesca “voces testimoniales de la resistencia” resultan
necesarias algunas precisiones tedricas. La primera, por cuanto despeja ciertos
aspectos referentes a la pluralidad de voces que conforman los relatos
testimoniales, esto es, el caricter subjetivo que comporta la articulacién de una

® El lector interesado puede consultar las siguientes novelas que constituirdn ejemplos

representativos de las formas novelescas que estamos proponiendo para entender el fenémeno de
la novela histérica chilena del siglo en curso. Para la primera modalidad, “voces testimoniales de la
resistencia’, las novelas a considerar son Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel, Milico
(2007) de José Miguel Varas y Hacia el final de la partida (2007) de Guillermo Rodriguez y la ya
citada novela de Fernando Moure. Para el eje “lecturas de la postdictadura”, dos obras significativas
son Estrella distante (1996) de Roberto Bolafio y E/ iltimo. Sumarisima relacion de la historia de
Samuel Huerta Mardones (2004) de Omar Saavedra Santis. Para la forma “alegorias de la
dictadura”, una novela a considerar es La ley del gallinero (1999) de Jorge Guzman. Para la
modalidad “ucronfas de la dictadura y la postdictadura”, dos novelas representativas son 2010,
Chile en [llamas (1998) de Dario Osses y Synco (2008) de Jorge Baradit. Para el eje “relato
detectivesco”, buenos ejemplos son las novelas Hot /ine (2002) de Luis Septlveda, La oscura
memoria de las armas (2008) y La musica de /a soledad (2014) de Ramén Diaz Eterovic, Las
manos al fuego (2006) de José Gai y La otra mujer (2010) de Roberto Ampuero. Por dltimo, para
la modalidad “narrativas contraculturales”, un grupo de obras importantes son Historia de una
absolucion familiar de German Marin, trilogia integrada por Circulo vicioso (1994), Las cien dguilas
(1997) y La ola muerta (2005); Fuenzalida (2012) de Nona Fernadndez; Lacra (2013) de Marcelo
Leonart y la ya anunciada novela de Saavedra Santis.
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narracién que transmite una experiencia propia o ajena. Se vincula a lo anterior el
problema epistemoldgico asociado al grado de verdad otorgado a relatos de esta
naturaleza, pues en su complexién subjetiva estas voces “no estarian a la altura”
de un aparato discursivo historiografico que disefaria su andamiaje en base a un
archivo que dotaria de empirismo a su relato. Para estos fines, son esenciales las
precisiones que realiza Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo. Una discusidon (2005). Afirma la estudiosa argentina:

La idea de entender el pasado desde su légica (una utopia que ha movido a
la historia) se enreda con la certeza de que ello, en primer lugar, es
completamente posible, lo cual aplana la complejidad de lo que se quiere
reconstruir; y, en segundo lugar, de que se lo alcanza colocandose en la
perspectiva de un sujeto y reconociendo a la subjetividad un lugar,
presentado con recursos que en muchos casos provienen de lo que, desde
mediados del siglo XIX, la literatura experimenté como primera persona del
relato y discurso indirecto libre: modos de subjetivacién de lo narrado.
Tomadas estas innovaciones en conjunto, la actual tendencia académica y
del mercado de bienes simbélicos que se propone reconstruir la textura de
la vida y la verdad albergadas en la rememoracién de la experiencia, la
revaloracién de la primera persona como punto de vista, la reivindicacién
de una dimensién subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del
pasado y los estudios culturales del presente, no resultan sorprendentes.
Son pasos de un programa que se hace explicito, porque hay condiciones
ideoldgicas que lo sostienen. Contemporaneo a lo que se llamé en los afios
setenta y ochenta el “giro lingiiistico”, o acompafiandolo muchas veces como
su sombra, se ha impuesto el giro subjetivo. (Sarlo, 2005: 21-22; cursivas del
original)

Si, como puede observarse en la reflexion de Sarlo, la subjetividad en los relatos
de memoria ha venido reclamando en las tltimas décadas un estatuto epistémico
que ha propiciado un giro subjetivo, es perfectamente valida la conclusién de que
el pasado, del que se nutren no sélo los relatos testimoniales, sino también la
Literatura y la Historia, es aprehensible elaborando maquinarias representacionales
determinadas inherentemente por las condiciones materiales del sujeto que las
enuncia, su Jocus de enunciacién. Sin embargo, y como lo aclara también Sarlo,
“Todo testimonio quiere ser creido y, sin embargo, no lleva en si mismo las
pruebas por las cuales puede comprobarse su veracidad, sino que ellas deben
venir desde afuera” (47). La problemética de la veracidad no es menor, pues
conmina al lector a formularse al menos la inquietud respecto de los
procedimientos que emplea el novelista y el historiador, la forma en que manipula
sus materias primas:

El sujeto no sélo tiene experiencias sino que puede comunicarlas, construir
su sentido y, al hacerlo, afirmarse como sujeto. La memoria y los relatos de
memoria serfan una “cura” de la alienacién y la cosificacién. Si ya no es
posible sostener una Verdad, florecen en cambio unas verdades subjetivas
que aseguran saber aquello que, hasta hace tres décadas, se consideraba
oculto por la ideologia o sumergido en procesos poco accesibles a la
introspeccion simple. No hay Verdad, pero los sujetos, paraddjicamente, se
han vuelto cognoscibles. (51)

Dado que “no hay Verdad”, esto es, el pasado no es cognoscible, pero si lo son los
sujetos, el deslinde que realiza Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido
(2000), respecto de la distincién entre “recordar” y “rememorar”, resulta necesario
para ingresar al estudio de esta forma de novela histérica. El recuerdo como tal
serd para Ricoeur un acto espontdneo, humano y que orienta la cotidianeidad. En
este sentido, podria afirmarse que es el insumo primario del sujeto ordinario
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mediante el cual éste accede a su pasado mediato e inmediato. Por el contrario, la
rememoracién implica un proceso de acceso al pasado de mayor sofisticacién, un
proceso de articulacién discursiva compleja, que opera del mismo modo como lo
harian los mecanismos representacionales descritos en el apartado anterior. Nos
aclara Ricoeur:

La distincion entre mmneme [recordar| y anamnesis [rememorar| se basa en
dos rasgos: por un lado, el simple recuerdo sobreviene a la manera de una
afeccién, mientras que la rememoracién consiste en una buisqueda activa. Por
otro lado, el simple recuerdo estd bajo la influencia del agente impronta,
mientras que los movimientos y toda la secuencia de cambios |...] tienen su
principio en nosotros [..J: el acto de acordarse [..] se produce cuando ha
pasado el tiempo [..]. Y es este intervalo de tiempo, entre la impresién
primera y su retorno, el que recorre la rememoracién. En este sentido, el
tiempo sigue siendo la apuesta comun a la memoria-pasado y a la
rememoracién-accién. (Ricoeur, 2008: 36; las cursivas son mias)

De lo anterior surge la siguiente pregunta: ;cdmo rememorar el pasado reciente,
un pasado que comenzd a gestarse hace mds de cuarenta afios pero cuyo brazo
aun aherroja las condiciones de vida materiales y existenciales del sujeto nacional?

Del problema rememorativo al que alude Ricoeur, de esta “busqueda
activa” en los resquicios del pasado reciente, de esta elaboracién de ese pasado, asi
como también de la subjetividad innata del discurso testimonial y de su
credibilidad puesta siempre en entredicho, es de lo que da cuenta una novela
histérica como Septiembre sin primavera de Fernando Moure. Esta novela
constituye un hito narrativo por al menos cinco razones. Primero, logra articular
las voces de tres sujetos en el entramado narrativo (el militante del MAPU,
Santiago Marifio; el expatriado espafiol Francisco Marifio, padre de Santiago,
también apodado como Paco; una tercera voz narrativa, la de un “escritor
aficionado” que organizara el relato testimonial de Paco). Segundo, al relato en
primera persona de cada una de las voces se intercala una serie de epistolas, notas
personales y textos de prensa que complejizan el artificio tipoldgico primario de la
novela. Tercero, el asunto mismo de la novela abarca un espacio temporal que
aborda no sélo los acontecimientos claves de la historia nacional del siglo XX, sino
también refiere en sus primeros capitulos los hechos funestos de la Guerra Civil
Espariola que propiciaron el periplo de Francisco Marifio y su arribo final a Chile
en el ya legendario Winnipeg. Cuarto, el relato testimonial articulado de Francisco
Marifio enfrenta los mismos problemas inherentes a cualquier dispositivo
discursivo memorialistico o testimonial (subjetividad, veracidad), a la vez que
constituye una busqueda permanente en el archivo de la memoria propia y ajena,
por lo que la narracién en si se concibe como un esfuerzo de doble
rememoracién: la que realiza el padre del protagonista por traer del pasado y
rescatar del olvido las experiencias propias y de su hijo, asi como también el
esfuerzo escritural que delega a su oyente (la tercera voz narrativa, el “escritor
aficionado”) para que éste asuma la titdnica labor de referir, de acuerdo a las
légicas representacionales que éste conciba pertinentes, la historia referida por
Francisco Marifio. Quinto, la novela emplea lo que Grinor Rojo denominaria el
procedimiento del “sobredimensionamiento mimético”,” es decir, las referencias

7 Grinor Rojo ha precisado, a propdsito de esta categoria, “que no es infrecuente que estas [las
novelas de la dictadura y la postdictadura chilena] sean unas novelas que se exceden a si mismas,
que con el fin de dar cuenta del desmadre que ha ocurrido y sigue ocurriendo en el pais
sobredimensionan las tintas de su ‘realismo’ y avanzan de esa manera hasta rasgufiar la costra de
lo permisible. E incluso arriesgandose con ello de un trastocamiento genérico al apelar a recursos
que saltan por sobre los bordes de la literatura tales como la insercién en medio de la materia
ficcional de documentos efectiva o pretendidamente dignos de crédito y con los que se prueba la
absoluta veracidad de lo que se quiere denunciar” (Rojo, 2016: 59 Volumen 1). Como puede
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factuales de la novela exceden sobradamente lo que tradicionalmente se le
atribuiria al género en su “condicién natural de ficcién”. Esto trae como
consecuencia un artificio narrativo, una forma novelesca que traspone al plano
discursivo, su forma, las transformaciones econémicas de un espacio social en que
cada vez se torna mas difusa la distincién realidad-ficcion. Es mads, la novela se
esfuerza por crear esa ambigiiedad al situar a su protagonista como sujeto actor y
testigo de acontecimientos de la historia nacional por todos conocidos (su
militancia en el MAPU, su visita subrepticia al Palacio de La Moneda tras el
bombardeo de la mafana del 11 de septiembre, su estadia en Villa Grimaldi, etc.).

Septiembre sin primavera marra, como adelantdbamos, las historias
imbricadas de Santiago Marifio y su padre, Francisco. El objetivo de este relato es
transmitir una experiencia de vida que posiciona como sujeto protagénico a
Santiago (seguin las demandas de su padre), narracién que no busca otra cosa que
culminar con las certezas e incertezas politicas del mismo, para finalizar con la
captura de Santiago y su postrer apremio fisico, muerte y desaparicion tras su
estadia en el centro de tortura y exterminio Villa Grimaldi. Para este fin, Francisco
proporciona a la tercera voz algunos insumos:

Guardo algunas carpetas con documentos que hablan de Santiago y otros
en los que él habla de si mismo. Encontrard alli sus notas desordenadas en
diversos cuadernos y hojas sueltas, que no configuran un diario de vida
propiamente tal, pero recogen parte de sus vivencias y reflexiones. También
contiene cierta correspondencia que mantuvimos él y yo, a la que sumé
cartas que le fueron enviadas, todo lo cual conservaba en una caja de cartén
que su mujer me dejé cuando se fueron. Ademds, agregué algunas que
escribié a miembros de la familia y que me fueron cedidas afios mds tarde.
Por tltimo, Santiago adopté mi costumbre de coleccionar recortes de
prensa que daban cuenta de sucesos significativos para él y que todavia
conservo, porque son un testimonio de lo que ocurria alrededor de su vida.
(Moure, 2013: 23; las cursivas son mias)

Luego, la tercera voz agregara: “Lo que sigue constituye lo esencial de sus palabras
y de la voz de su hijo, que yo he intentado transcribir con la mayor fidelidad,
dejando también constancia de los hechos histéricos que constituyen su marco”
(24). Como se observa en ambos fragmentos, la forma novelesca de Septiembre
sin primavera tevela la materia prima y disposiciones representacionales de un
relato que no distingue entre las experiencias de vida de un sujeto (;ficcional?,
sreal?), a la vez que las entrelaza a una extensa secuencia de hechos y espacios
histéricos que tornan superfluo un examen que pretenda diseccionar el relato en
términos de qué es imaginado y qué es constatable en los archivos de la Historia.
Asi, la forma de esta novela histérica traspone al plano discursivo las condiciones
econémicas de un presente neoliberal que disuelve las diferencias antes
mencionadas porque, en este nuevo escenario social, la novela como género
requiere de dispositivos que den cuenta de una forma de arte que, mds que
nunca, evidencie las condiciones materiales y existenciales del individuo del
presente. Y para ello necesita perentoriamente desdoblarse de un binarismo que
constituye un lastre para tal propésito.

observarse, Grinor Rojo también repara en el cardcter deliberado que “fabrica” una ambigiiedad
capaz de disolver el binarismo ficcién-realidad, y que, mas alld de cualquier pretensién veritativa,
apunta a trastocar los medios de produccién escritural: la forma novelesca en el presente
neoliberal.
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La gran ciudad. Una novelita finisecular de agitacién y propaganda de Omar
Saavedra Santis: por una concepcion ilustrada del saber literario

Situados en un estadio alternativo, la modalidad “narrativas contraculturales” nos
instala en otro nivel de andlisis. La novela La gran ciudad, de Omar Saavedra
Santis, despliega un relato que comprende un espacio temporal que va desde el
triunfo de la Alianza Popular, encabezada por el Compafero Presidente, hasta su
posterior debacle propiciada, entre otros personajes y actores, por Bruno Perthel,
Benny Ardiles y el diario E/ Monitor. En relacién a su narrador, éste asume tres
manifestaciones claras, una de ellas dominante (voz omnisciente), y las otras dos
marginales: la primera, un nosotros inclusivo, que analiza varios afios después la
hecatombe del gobierno derrocado, y que grificamente se presenta en cursiva; la
segunda, los editoriales del diario E/ Monitor, los que apareceran también en
cursivas como una voz solapada que gradualmente remece la gestién del Gobierno
Popular y de las Bibliotecas Populares.

El proyecto central de La gran ciudad se sustenta en una perspectiva
sobre el saber y la cultura que nos parece compatible con lo que formulara
Immanuel Kant en “;Qué es la llustraciéon?” (1784), a propésito de la situacién del
hombre frente a un poder que lo sojuzga:

La ilustracién es la salida del hombre de su minoria de edad. El mismo es
culpable de ella. La minoria de edad estriba en la incapacidad de servirse
del propio entendimiento, sin la direccién de otro. Uno mismo es culpable
de esta minoria de edad cuando la causa de ella no yace en un defecto del
entendimiento, sino en la falta de decisién y animo para servirse con
independencia de él, sin la conduccién de otro. {Sapere aude! iTen valor de
servirte de tu propio entendimiento! He aqui la divisa de la ilustracién.
(Kant, 1784: s/p.)

En efecto, al ingresar a la novela corroboramos que los sujetos representados,
como Pancho Benavente, Samuel y Marcelo Leyva, asi como la enorme masa
andénima proletaria, son sujetos que, en un momento determinado de sus vidas, se
sittan en la minoria de edad a la que alude Kant. Caso distinto es el de Oliverio
Sotomayor y Federico Neublatt, individuos ilustrados sin duda, “mayores de edad”
en la jerga kantiana, quienes experimentan el llamado de la advocacién: en el
nuevo gobierno de la Alianza Popular seran los responsables, primero Sotomayor
y posteriormente Neublatt como su lugarteniente, de propalar la literatura
universal en el pueblo sometido a una nescientia secular, de la que se vera
liberado sélo por medio del acceso al libro como bien humanitario. En este marco,
irrumpiran fuerzas que intentaran por todos los medios frenar estas conquistas, lo
que en definitiva desembocara en el derrocamiento del proyecto cultural de la
Alianza Popular, la persecucién y castigo de los mecenas, pero por sobre todo la
instalacién de una modalidad de concebir el saber que restituye a los poderes
hegeménicos el control de las mentes del pueblo.

El examen de lo anterior, mas alld de las evidentes referencias a los mil
dias de la Unidad Popular de Salvador Allende, la revolucién cultural de la
Editorial Nacional Quimantt, la desestabilizacién del gobierno por parte del diario
E] Mercurio, o el golpe de Estado perpetrado por las Fuerzas Armadas y amparado
por los Estados Unidos, revela a lo menos dos problemas de notoria trascendencia,
y que permiten comprender cabalmente el desarrollo (o subdesarrollo) cultural de
la sociedad chilena del presente. Primero, y como lo han declarado en otro
contexto estudiosos como Mario Amorés y Lorena Fuentes,® el plot de la novela

8 A propésito del rol del Estado en la difusién cultural, durante la administraciéon de Allende, las
cifras que proporciona Mario Amorés son reveladoras: “A finales de 1973, [Quimantu] habia
editado 247 titulos con 12.093.000 ejemplares a precios muy accesibles, 78 de ellos habian sido
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anticipa el viraje mercantil que sufrird la concepcién ilustrada de la lectura
durante la dictadura y la postdictadura: en un proscenio neoliberal, cuyas
dindmicas de mercado y consumo desenfrenado ya no requieren de una nocién de
libro concebido como dispositivo cognoscitivo, hacen de la obsolescencia el
resultado natural de un artefacto que ya no es mds un arma emancipatoria, sino
simplemente una mercancia orientada a satisfacer placeres inmediatos de
entretencién, pasatiempo y consumo. Segundo, y probablemente capital para
nuestros fines, La gran ciudad articula una estructura narrativa que parodia la
diada ficcién-realidad por cuanto no escatima en esfuerzos para embozar el
referente. Las designaciones antes anotadas (Compariero Presidente, Alianza
Popular, E/ Monitor), o bien otras como el medio litro de leche chocolatada para
los nifios de la Patria o el Padre Poeta, no son en ningin caso metonimicas, pues
no tienen el objetivo de eludir referencias concretas sino conseguir el efecto
contrario: hacer explicitas una serie de designaciones que contribuyen, una vez
mas, a articular un relato histérico que aprehende de manera andloga los
procedimientos representacionales de la Literatura y la Historia:

En la tarde siguiente de la Primera Jornada de Lecturas Populares, los bares
de la Gran Ciudad fueron escenarios de inflamadas discusiones entre
bebedores partidarios del Mio Cid y Don Quijote de la Mancha, entre los que
imputaban la calidad del Licenciado Vidriera y los que defendian la impecable
oscuridad de Don Luis de Géngora y Argote. Los balcones que colgaban de
los cerros se estremecieron con las salvas cruzadas de las madres que
encontraban de lo mds roméntico al Amadis y aquellas que preferian la
desfachatez del Diablo Cojuelo. Las pacificas normas de convivencia que
caracterizaban la vida social de la Gran Ciudad se vieron alteradas por un leve
hecho de sangre que al cabo de guardia de la 4° comisaria le costé trabajo
ingresarlo al libro de partes. El hecho habia nacido de la malhadada idea de la
victima de afirmar que el Lazarillo de Tormes era un nifiito maricén si se le
comparaba con el Cid que la seguia peleando después de muerto. Lo notable
del caso fue que siguié afirmandolo con tres costillas rotas y la nariz hecha
morcilla. (Saavedra Santis, 2014: 170)

Valga el fragmento anterior para graficar la disolucién del binarismo ficcién-
realidad. La Literatura ingresa en la vida de los sujetos histéricos y éstos ya no
vislumbran las diferencias. Lo que puede colegirse, en consecuencia, es que el
artificio narrativo diluye las fronteras entre lo que podria motejarse como
imaginario y lo referencial. Asi, el procedimiento no metonimico del narrador
intenta estatuir un discurso cuyos margenes representaciona]es no pueden ser
situados con certeza ni en lo ficcional ni en lo factual. Ambas formas de organizar
la experiencia se establecerdn como mecanismos constituyentes de una misma

reeditados, algunos hasta en su quinta edicién, y habia 26 titulos agotados pendientes de
reimpresién. De todos ellos se habian vendido 11.164.000 ejemplares, principalmente a través de los
kioscos de prensa [..]. Quimantt transformé de manera radical el rol del libro en la sociedad,
hasta entonces un bien de lujo, y en aquellos dias era frecuente ver a muchos obreros dirigiéndose
a su trabajo con un texto de esta editorial en las manos” (Amorés, 2013: 338). Las implicancias
culturales que trajo consigo el golpe de Estado son aclaradas por Lorena Fuentes, quien pone en
evidencia el giro mercantil que experimentd el pais durante el régimen autoritario, y contrastan
drasticamente con los numeros que entrega Amords: “La particularidad del periodo [..] es que el
Estado hace absoluto abandono de su rol de agente cultural y coloca los aparatos de control al
servicio de este desplazamiento, potenciando la preeminencia de los criterios mercantiles, la
iniciativa privada y la inversién extranjera, e impidiendo todas las practicas de resistencia que
tradicionalmente habian ejercido los movimientos sociales, el sistema politico, las organizaciones
comunitarias y los propios artistas e intelectuales. Se abre asi el camino para que, de manera cada
vez mas palmaria, la Aomogenizacidn, 1a transnacionalizacion y la concentracion de la propiedad se
vayan perfilando como los rasgos distintivos de nuestras industrias culturales” (Fuentes, 2015: 175;
cursiva del original).
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operacién  epistemoldgica: la pesquisa del pasado y los mecanismos
representacionales que permiten plasmar dicho tiempo pretérito en el discurso
que habla desde el presente.

Precisiones finales

Las reflexiones que hemos intentado desarrollar tienen un cardcter preliminar,
pero responden a la necesidad epistemoldgica de proponer nuevas lecturas para la
novela histérica chilena del siglo XXI, bajo los pardmetros tedricos de la
indistincién entre ficcién-realidad que ha sido la ortodoxia en la definicién de
preceptivas respecto al género. Insistimos en una postura que equipara el estatuto
de dos disciplinas para acceder al conocimiento del pasado, pues las dindmicas
econémicas del presente neoliberal chileno han creado las condiciones para al
menos problematizar el rol cultural de la novela histérica en el devenir social, sus
mecanismos representacionales, y por supuesto, las formas que articulan para
transmitir una experiencia luctuosa como fue el golpe de Estado y las
transformaciones econémicas que desencadend, hecho que hoy, a mas de cuarenta
anos, sigue constrifiendo el modus vivendr del sujeto nacional. El breve examen de
las novelas de Moure y Saavedra Santis intentd precisamente reflejar tales
problemdticas.
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