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Resumen: La pregunta por la reelaboracién posible de un imaginario
nacional fundamenta la novela Los ultimos espectadores del acorazado
Potemkin (1997), de Ana Teresa Torres (Caracas, 1945). Este trabajo
examina los reacomodos alli propuestos, privilegiando aquellos relacionados
con las tensiones surgidas en la novela dada la presencia ubicua de la
cultura de masas. Partiendo del impasse civilizatorio que representé la
primacia del espacio televisivo como lugar privilegiado de lo publico a fines
del siglo XX, la novela propone una memoria alternativa, asimilando
temdticamente y en términos estructurales a su relato las interrogantes
surgidas de la desintegracién finisecular de esta comunidad imaginada.
Palabras clave: novela histdérica, comunidad imaginada, cultura de masas,
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Abstract: The question of the possible remaking of a national imaginary lies
at the center of Ana Teresa Torres’ (Caracas, 1945) novel, Los dltimos
espectadores del acorazado Potemkin (1997). This article examines the
reordering proposed in the literary work, privileging those tensions born of
the ubiquitous presence of mass culture. Taking as its starting point the
civilizational impasse represented by the late 20th century primacy of
television as the privileged public space, the novel proposes an alternative
memory, assimilating in both its form and content the unanswered
questions arising from the turn-of-the-century disintegration of this
imagined community.
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El presente trabajo se enmarca en cierta preocupacién de la critica literaria
latinoamericanista por dar cuenta de las variaciones experimentadas en la novela
histérica del continente en las dltimas décadas del siglo XX y primeras del XXI,
enumerando rasgos que separan estas nuevas ficciones de las formas mas
tradicionales de la novela histérica como subgénero. Desde esta linea se afirma, en
términos generales, que la novela histérica contempordnea, nueva, postmoderna o
postboom, propone una aproximacion inédita y parddica al pasado, una
apropiacion enérgica de las memorias silenciadas por la historia oficial, y una
reformulacién prolifica de las pulsiones que recorren al género de la ficcién
histérica desde sus origenes.

Buena parte de la obra de Ana Teresa Torres (Caracas, 1945) ha sido leida
desde esta perspectiva. Asi, la autora venezolana ha abordado el tema de la
memoria personal imbricada en el devenir nacional, sus tropiezos, equivocos e
imposibilidades, la voluntad de recuperacién de una vivencia histérica silenciada, y
otros tdpicos propios del subgénero en gran parte de su narrativa, y asi ha sido
estudiada abundantemente por la critica literaria de su pais, incluyendo la novela a
la que aqui nos dedicamos.’

Nos interesa explorar la forma como se juega una variante especifica del
tema de la identidad colectiva en la novela Los d/timos espectadores del acorazado
Potemkin (1999). En ella vemos cdmo opera la insistencia de la (nueva) novela
histérica en reformular imaginarios nacionales, tematizando en su prosa su
disolucién o la dificultad para construirlos. Proponemos que la tendencia a
representar ficcionalmente la desarticulacién de la comunidad imaginada no sélo
debe ser considerada como una reaccién al deterioro efectivo que enfrentaron las
democracias latinoamericanas en las décadas de los setenta, ochenta y noventa, o a
partir del contagio de la crisis epistémica de una escritura de la historia prolifica y
conflictiva. De esta manera, y en continuidad con las teorizaciones iniciales de
Lukdcs que vinculan tempranamente novela histérica, nacién y cultura y
experiencia de masas, la crisis del relato nacional latinoamericano y finisecular

también puede ser observada —y asi quisiéramos leer esta novela—, desde su
enfrentamiento con una cultura de masas globalizada y tendiente a Ia
fragmentacién, permitida por las nuevas tecnologias que, para la época de

escritura y publicacién de Los iltimos espectadores ' ya empezaban a formar
parte (de forma mds o menos traumdtica) de la textura de la vida social.

Consideramos que esta tensién (entre la novela histdrica, la experiencia y
el relato de lo nacional y la cultura de masas), es un punto de mira pertinente a la
hora de ponderar las narrativas histéricas recientes. Esto, no sélo a partir de la
reflexion lukacsiana que vincula fundacionalmente estos aspectos, sino también en
la medida que la impronta de lo mediatico en el cuerpo social no ha hecho sino
expandirse y complejizarse desde aquellas primeras formulaciones, operando
efectos en el campo cultural y literario que vale la pena consignar. Asi, desde esta
perspectiva, identificar las estrategias de reaccién y de resistencia desde lo literario
implica un desbrozamiento de los mecanismos de representacién de las
colectividades posibles, asi como de las formas utépicas, laboriosas, esperanzadas o
nostélgicas con que la literatura intenta dejar colar relatos e imaginarios
alternativos y singulares, operando con una memoria colectiva en disputa y
problematica.

En un primer momento haremos un recorrido por las elaboraciones
tedricas sobre la novela histérica y sus modulaciones mds contempordneas,
buscando precisar el lugar que lo nacional ocupa en cada una de estas propuestas,

. . €« . . . .
'La adscripcién de las novelas de Torres a las  nuevas forma de ficcionalizar la historia~ ha
sido sefialadas por estudios venezolanos como los de Luz Marina Rivas, Carlos Pacheco y Gisela
Kozak, entre otros.
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y sopesando el lugar que ellas otorgan a la cultura de masas. Seguidamente, nos
abocaremos al andlisis de Los ultimos espectadores... bajo la premisa de esta
polaridad nacién-medios de masas. De esa manera, sugeriremos que la novela crea
soluciones tematicas y formales especificas frente a estas tensiones. Es asi como
concluiremos que la novela Los dltimos espectadores del acorazado Potemkin
incorpora, de forma melancélica, las criticas comunes a la época sobre la irrupcién
de una sintaxis avasallante y ajena a la literatura, a la vez que se propone a si
misma como una ficcién posible y legible, postulando, quizd, la posibilidad de un
nuevo realismo adaptado a los cédigos de lo verosimil impuestos por la cultura de
masas.

Breve arqueologfa de la novela histérica: lo nacional es un asunto de masas

Producto del romanticismo europeo pero alejada, segtin George Lukics, de sus
postulados y de su estética reaccionaria, la novela histérica fue conceptualizada
por el teérico huingaro® como aquella ficcién que revisitaba el pasado buscando

aprehender su singularidad histérica, mediante el decidido rechazo del
. . . . . . «
anacronismo y el exotismo decimonénicos, y la plasmaciéon de un héroe medio,

mediocre y prosaico” , ni epopéyico (como postularia Hegel) ni romantico (segtn
Carlyle) en cuya tipologia se encarnarian las fuerzas histdricas. La novedad del

. . . « . .
género y su especificidad como forma emergente estibarian en la " autenticidad

. . 14 . . 14 14 «
correlativa a estos dos rasgos. La novela histérica se caracterizaria, asf, por

el derivar de la singularidad histérica de su época la excepcionalidad en la

actuacién de cada personaje’  (Lukdcs, 1977: 15), y especialmente en la
construccién de esta heroicidad comtn y corriente, vulgar, quizas en el sentido
mds democratico del término.

Tomando como modelo especialmente logrado la prosa de Walter Scott,
Lucdks propone que el género surge en un momento preciso de la historia,

[13 . . .
afirmando que fue la Revolucién Francesa, la lucha revolucionaria, el auge y la
y o e . . « . . »
caida de Napoledn lo que convirtié a la historia en una ~experiencia de masas™

y lo hizo en proporciones europeas’  (19). De manera que, segtn Lukdcs, la
novela histdrica, en tanto acontecimiento histérico ella misma, estd intimamente
relacionada con los cambios en la vivencia de aquello que hasta el momento se
entiende y percibe como histérico, es decir: aparece y da cuenta del momento en
que lo histérico empieza ser una experiencia radicalmente colectiva. Por otra

I la histérica y 1 ién d heroi “histori
parte, a novela 1storica y a Trecreacion e estos eroismos 1storicamente

. . » . . . . . .
condicionados estarfan inextricablemente ligados a la concientizacién de un
cierto destino nacional, de forma tal que

El gran objeto poético de Walter Scott en la plasmacién de las grandes
crisis histéricas en la vida del pueblo consiste en mostrar /a grandeza
humana que, sobre la base de una conmocién de toda la vida popular, se
libera en sus representantes mas significativos [***] Walter Scott resalta [ *-
] el caracter histérico del heroismo, la singularidad de la grandeza histérica

que se revela [***] Scott conoce y elabora poéticamente el complicado y
entrelazado camino que condujo a la creacion de la grandeza nacional de
Inglaterra, a la formacion del cardcter nacional. (Lucdks, 1977: 56-58;
cursiva nuestra)

* La novela histdrica fue elaborada durante los afios 1936 y 1937, aunque sélo publicada por Lukacs
en el afio 1955.
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Ya situados en el continente americano, el uruguayo Angel Rama describe en 1981
las formas de apropiacion de la historia ejercidas por la novelistica
latinoamericana inmediatamente posterior al boomn, y en ese sentido hace uso del

.. <, . )
adjetivo intrahistérica’  en un ensayo en el que se esfuerza por una lectura
. « ;. » . Y
eneral de la escritura de los novisimos . Consideramos que la aparicién del
g q p

término intrahistoria’ , de inspiracién unamuniana, es significativa en la
medida en que Rama localiza la preocupacién historiografica en dicha narrativa, y
que el término serd puesto en primer plano en estudios posteriores, como los de
Luz Marina Rivas (2002), por lo que anticipa esta preocupacién dentro del campo
de la critica. Asi, a pesar de que, para Rama, esta presencia de lo histérico es un
elemento que forma parte de la evolucién de la serie novelesca latinoamericana en
general, nos interesa destacar la relevancia que otorga a las ambiciones explicitas

de historizacién acometidas por esta nueva narrativa, que él sitta como

. o . . [13 »
correlativas a un momento de productividad narrativa en la que las masas

estaban presentes: tanto como publico lector destinatario de una elaboracién
cultural regional (uno de los rasgos fundamentales del boom, a su juicio), como
expresados en una conciencia de corte latinoamericanista fundamentada en el
desarrollo de las ciencias sociales del continente.

Lo nuevo de estas invenciones no radica en la recuperacién del pasado sino

en el intento de otorgar sentido a la aventura del hombre americano [-°],
estableciendo de hecho diagramas interpretativos de la historia. Es un nivel
mas alto de autoconciencia nacional latinoamericana que parece seguir de
cerca el ingente esfuerzo desarrollado previamente por sociélogos,
antropdlogos e historiadores para construir un discurso global. (Rama,
2005: 90; cursiva nuestra)

Por otra parte, cierto optimismo contracultural parece animar el diagnéstico de

« » ,
este autor, al afirmar que lo nuevo  de estas obras sera

la rebelién contra todas las formas de poder, su reconocimiento de que se
extiende a las mas variadas manifestaciones de la vida social [-**] Las
anteriores explicaciones politicas simples, casi romanticas, no sirven para
resolver la complejidad del problema [***]. Es la “era de la sospecha “de

las letras latinoamericanas, en que todo parece reprobable y todo debe
transformarse. (Rama, 2005: 110)

En los tempranos afios noventa, la lectura latinoamericana sobre la utilizacién de
la historia en la ficcién narrativa se enuncia desde otro tono. Se observara y
teorizara acerca del predominio de una negatividad critica que privilegia los
caminos de la parodia y la ironia para reivindicar la potencia identitaria y la
plasticidad de la literatura, en abierta confrontacién con el relato monolitico de la
historia (Ainsa, 1991: 26); mientras que se explica la popularidad y la proliferaciéon

del género por la  “la situacién cada dia mas desesperada de América Latina
entre 1970 y 1992 [que] ha contribuido a la moda de un subgénero esencialmente

escapista” (Menton, 1993: 51; subrayados nuestros). De esta forma afade
Seymour Menton:

Los acontecimientos [***] a partir de 1970 [***] lo mismo que la perspectiva
para el futuro lejano, no son nada halagiiefios y por lo tantos los autores de
la NNH [Nueva Novela Histérica] o se estdn escapando de la realidad o
estdan buscando en la historia algin rayito de esperanza para sobrevivir.
(Menton, 1993: 52)
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b

En este sentido, vale la pena comparar el “espiritu’  que contrapone las visiones
panoramicas de Rama y Menton: mientras el primero se encuentra animado por
un obvio y entusiasta afdn unificador, contextualizado todavia en una utopia de
tintes regionales,’ el segundo avanza diagndsticos que anticipan el tono de
desesperanza y perplejidad que caracterizan a la produccién mas tardia de la
Nueva Novela Histdérica, de la cual Los ultimos espectadores del acorazado
Potemkin forma parte.

En este mismo espectro tonal, pocos afios después la argentina Maria

Cristina Pons retoma la esencia de las hipédtesis de Lukdcs para afirmar que la
. . . . . . [13
novela histérica, ni neutra, ni objetiva, en permanente lucha ~para algo, contra

a]go” (Pons, 1999: 140), resulta en un reacomodo, redefinicién y reivindicaciéon
de una identidad nacional para la cual estd clausurado cualquier registro épico.

. . . « .
Sin embargo, no se resigna a calificar la prosa de su corpus como apocaliptica

» . . . . . .
, sino mas bien insiste en la busqueda de las novelas que analiza por precisar el

lugar de lo singular en un presente que se quiere aun expectante, y que sigue
intentando configurar las trazas de un porvenir posible. Asi, para Pons, la novela

. . <« res .. . . . .
se inscribe como un gesto po]ltlco Yy un resentimiento histdrico que se cristaliza

[***] y cuyo objetivo es abrir un espacio narrativo en una lucha contra el olvido;
pero no sélo el olvido del pasado sino también de que hay una historia que

e » .
todavia esta por escribirse (161; cursiva nuestra).

Segtin esta investigadora, la funcién reivindicativa (y “rencorosa’ ) de la
nueva novela histérica no sélo se enfrenta a la caida de aquellos ideales colectivos
que animaron la produccién literaria precedente, sino también a la productividad
neohistoricista de una narrativa emergida en la década del noventa, con éxito
entre los lectores, neutralizada ideolégicamente y apaciguada formalmente, ademas
de directamente promovida desde las editoriales que entonces (y hoy) centralizan
la distribucién de los productos literarios.*

Caso emblematico resulta el de la casa argentina Sudamericana: la
editorial que en los afios 60 publicara textos como Rayuela (1963) o Cien afios de
Soledad (1967), asumiendo el riesgo comercial que éstas podian significar dada su
sofisticaciéon formal o lo inesperado de sus propuestas, recurre hoy, segun insinua
Pons (1999: 163) a la publicaciéon de novelas histéricas por encargo,
convencionales y normalizadas respecto al gusto del publico.” Esta especie de
medianizacidon de las exigencias formales e ideoldgicas dan como resultado, afirma
Pons, un desplazamiento de buena parte de las nuevas novelas histéricas hacia
territorios definitivamente no contrahegeménicos, privilegiando la narracién
simple y los registros del melodrama y el romance para volver sobre el pasado y
ofrecerlos, accesibles, a la audiencia. Se trata, insiste Pons, de un cierto

«

3 Al respecto, vale la pena revisar las primeras paginas del ensayo de Rama citado, Los

contestatarios del poder”

* El contexto mas amplio de esta situacién seria la pérdida de autonomia de la industria editorial
latinoamericana que existia desde los afios treinta, como lo sefiala Rama en otro ensayo
dilucidador. Asi, para una lectura de las condiciones editoriales y de recepcién que permitieron la

. . . . « )

emergencia de la narrativa del boom, conviene revisar su texto  El boom en perspectiva
(1985).
3 Llamativamente, en la novela que analizamos uno de los personajes afirma, ante la aparicién de
un determinado libro:  “Por el precio que pagd es obvio que lo compré hace mucho tiempo.
Editorial Losada. i Cuantas cosas lei en los libros de la Editorial Losada! —exclamé nostalgica—. Ya
no hay editores asi, dispuestos a presentarle al mundo la literatura del mundo” (Torres, 1999:
183).
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. « o, . . »
bestsellerismo que va de la mano del “régimen neoliberal” , frente al cual

también la nueva novela histérica (reconocida como  “literaria’ ) se definirfa.

En cuanto a la critica literaria emanada del contexto venezolano, resaltan
los trabajos de la ya mencionada Luz Marina Rivas y de Carlos Pacheco. Rivas
percibe y teoriza la permeabilidad de esta nueva novela histérica a la cultura de
masas y a sus formatos, enfatizando la posibilidad de que éstos, al interior de la
ficcién, permitan el acercamiento a memorias sociales cotidianas y legitimas. Su
trabajo, La novela intrahistdrica (2004), demuestra cémo la intimidad, los
margenes, la subalternidad y lo femenino se suman como rasgos distintivos de una

narrativa que encuentra su vitalidad en el gesto cotidiano e imperceptible para

la historia con mayusculas” (88). Por su parte, Pacheco pone en primer plano la
. .7 . y . ’ <« .

modificacién de signo moral del género, que transitara de lo edificante a lo

deconstructivo”  (2001: 208) de los iconos y memorias nacionales de la
oficialidad. De alguna manera, ambas lecturas criticas mantienen la centralidad de
lo nacional como clave de interpretacién del subgénero, bien sea para reformularlo
mediante la visibilizacién del gesto minimo, el detalle y los afectos, o para
refutarlo contraponiendo un relato frontalmente critico.

El lugar de la ficcién

—Echo de menos el mundo de principios de siglo, cuando no habian
inventado los mensajes ['**] tengo la impresién de que todo se ha
abaratado. Si, han puesto en saldo las grandes verdades, los grandes
compromisos, los grandes momentos.

—El final de las utopias — osé interrumpirla.

—No me interrumpa con lugares comunes [***]. Han llenado el mundo de
mensajes pero lo han vaciado de sentido. Eso es lo que han hecho. En un
deliberado propésito de enloquecernos, de hacernos perder toda referencia.
La muerte ya no tiene ningtin sentido. Es una circunstancia banal. (Torres,
1998: 54)

Consideramos que todos los aspectos tedricos recopilados podrian contribuir con
una lectura critica de Los ultimos espectadores..., y que su recorrido nos permite
extraer una serie de interrogantes que nos orientan: ben qué medida las nuevas
condiciones de lo mnacional expresadas en la fracturas de las utopias
latinoamericanistas, en un primer momento, y en la difuminacién de los estados-
nacién caracteristica de los afios noventa, inciden en la representacién de los

imaginarios nacionales? ¢(Cémo se representan estos desplazamientos de las
comunidades tanto imaginadas como féicticas, en la medida que los mismos
circuitos de circulacién de lo literario se vieron afectados por este reacomodo
finisecular, tal como sefiala Pons? Por otra parte, ¢sigue estando la nueva novela

. . . . . . « . )
histérica latinoamericana interpelada por un destino de ~grandeza nacional” , al
decir de Lukacs, mediante la redencién, a través de las masas, de un héroe

prosaico imbuido de espiritu democratico? Es decir, &qué estatuto heroico posible
existe para la novela histérica latinoamericana dadas las condiciones descritas? Y,

finalmente, (insiste la novela en preservar su estatus contra hegeménico frente a
la indiscutida primacia de la cultura de masas como principal vehiculo de relatos
sociales?

Remitamonos a los origenes de la escritura de: de forma significativa, Torres,
quien hasta entonces se desempefiara profesionalmente como psicoanalista clinico,
empieza a escribir sus primeras novelas en el afio 1983, el afio de la primera
devaluacién de la moneda nacional frente al délar en mucho tiempo, durante el
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llamado viernes negro. Esta fecha posee valor icénico en la cultura venezolana
contemporanea, ilustrando en la memoria colectiva el drastico fin de la
prosperidad petrolera y, correlativamente, la inauguracién de un panorama de
crisis permanente, a la vez que el colapso de la narrativa desarrollista que habia

. . . . . ~ 6 . P
hegemonizado los imaginarios en el pais caribefio.” Torres misma explicita el valor

. . . . . . [13
de esta coincidencia para su propia vocacién de novelista, puesto que, aclara, ya

. » . .
habia escrito algunos relatos breves™ . Novela y destino nacional aparecen pues
fuertemente imbricados en Torres:

La devaluacién no era solamente un término monetario; incluia devaluacién
ética, devaluacién de propésitos, devaluacién del sistema democratico [***]
Esa devaluacién interrogaba nuestra identidad y nuestro pasado. [***] La
nocidon de que Venezuela avanzaba hacia la superacién del desarrollo, quedé
destrozada. [**] Mi propia identidad quedaba comprometida con lo que

sucedia de modo mas amplio en el imaginario nacional y de eso no podia
escapar la escritura. (2001: 15-16)

Por otra parte, y como su titulo lo sugiere, la obra que aqui analizamos se
encuentra muy claramente interpelada por una doble condicién. Situarse en el
lugar de Los dltimos espectadores del Acorazado Potemkin pareceria indicar, en
un primer lugar, el asumir la derrota o el ocaso de la utopia politica, y del lugar
que ésta ocupé en la percepcién de la historia hasta hace muy poco.” Derrota y
ocaso, también entonces, de aquella inflexién que hermané revolucién politica e
innovacién artistica, vanguardia social y vanguardia de las formas estéticas,
condensada de forma emblematica en la pelicula de Sergei Eisenstein a la que el

. [13 . .
titulo hace alusién, y que se observa  por ultima vez”. Pero también, estar en el
I Tpr , . ..y, « 4. P
lugar de Los ultimos espectadores sera resignarnos a la condicién de publico ,
« . . . . o e . . .
de “audiencia’ , de silenciosos y ensimismados testigos de la historia: colocarse
.. « . %)
en posicién de espectadores (y, mas aun, de los dltimos™ ) serda todo lo

contrario del voluntarismo que quiso tomar el cielo por asalto” , y no sélo
describir la historia, menos aun contemplarla, sino hacerla, modificarla, la mayor
parte de las veces en franca sintonia con una visién heroica de caricter épico y
fundacional.

® En otro texto, Torres periodiza la historia contemporénea venezolana para describir el lapso que
va desde 1983 hasta el 2004 de la siguiente forma: “["'} se inicia con la crisis de la deuda
externa contraida en el [periodo] anterior que, junto con la caida del precio petrolero, produjo un
cambio de la politica econémica populista y clientelista hacia un proyecto neoliberal impuesto por
el FMI [-*] En él se produjeron los hitos de conmocién de la vida republicana, sefialados en la
desobediencia social del 27 de febrero de 1989 y los dos intentos de golpe de estado en 1992. Se
caracteriza por una erosién sostenida de la economia y otros signos del deterioro, tales como el
descenso de los niveles de lectura —Venezuela ocupé el pentltimo lugar en un estudio de la Unesco
—, el colapso de la salud publica, la pérdida de credibilidad en el sistema politico y el auge delictivo
en todos los estratos sociales” (Torres, 2004: 56).

7 Esta condicién es aludida de forma esquiva en declaraciones: “A los acontecimientos politicos se

afiadieron pérdidas en mi vida personal, y volvi la mirada hacia la década de los sesenta” (Torres,
2001: 20). La novela menciona a Gastén Carvallo, participante efectivo de la insurreccién civico-
militar conocida como E/ Portefiazo (1962) en los agradecimientos, y le adjudica el haber legado
unas memorias con las cuales se reconstruye parte de la novela en cuestién. A partir de este
indicio paratextual, la lectura de Los ultimos espectadores... se inclina a la identificacién entre el
hermano del narrador y el hombre de la dedicatoria, introduciendo una zozobra referencial que no
hara sino acrecentar su importancia.
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Esta contemplacién postrera de una memoria  revolucionaria’ , de impulsos
“subversivos’  (son palabras que cobrardn importancia en la novela),® que
parecian, en aquellos afios noventa, un recuerdo bastante improbable de tiempos
definitivamente cancelados, contrasta muy claramente con el accionar
revolucionario de tintes nacionalistas con el que buena parte de los intelectuales y
artistas latinoamericanos se vieron identificados, y mediante el cual se orientaron

durante todo el siglo pasado. Es asi como, en consonancia con este contraste, los
glo p
. . . <«
protagonistas de Los ultimos espectadores orbitaran, como afirma Kozak, ~de
. . . » . <« .
Einsenstein a Fassbinder , o lo que es lo mismo, de la revolucién a la
q

desesperacién”  (2008: 51).

El argumento de Los ultimos espectadores del acorazado Potemkin es, en
principio, sencillo: un hombre y una mujer, desconocidos el uno para el otro,
coinciden en un bar y deciden, sin explicacién aparente, prolongar esa casualidad
Yy reencontrarse regu]armente para discutir sendos proyectos de escritura ,
mientras que en el proceso intentan recomponer fragmentos del pasado
venezolano contempordneo. Por una parte, el narrador ordena los documentos
desperdigados que componen las memorias legadas por su hermano, un
exsubversivo revolucionario desvanecido luego de la derrota de las guerrillas
venezolanas, a principios de los afios setenta, sin que se sepa a ciencia cierta si

., « . . , .
murié o no. Los paso en limpio, los ordeno por épocas, les doy cierta

.o» .
coherencia (30), afirma el narrador. En contrapunto, su interlocutora se
enfrascard en la traduccion de una misteriosa novela de forma deliberadamente

. . « .

incierta:  No hay nada sacrosanto en un texto. No hay ninguna certeza que
. 9

recuperar. Leo a Crooks y lo recuerdo a mi manera  (24).

Desde el inicio ambos “espacios narrativos (70) reflejan una concepcién
de la escritura entendida como un entramado textual muy cefiido, palabras que se
citan y se superponen, donde la originalidad o la autenticidad parecen inaccesibles o
innecesarias. Asi, la interlocutora decidira intempestivamente cambiar el titulo de la

. [13
novela que traduce, y luego su final, mientras que el narrador, ante los papeles de
”» . . . . o . . ¢«
su hermano~ , confiesa su fuertisima implicacién subjetiva al decir: ~es como una

autobiografia pero escrita por otro.  (29). La imposibilidad de acceder a un
recuerdo veridico y propio desfigura las posibles identidades de esta dupla de
citadinos andénimos y solitarios, cuyos nombres jamds conoceremos, como para
resaltar la idea que de sélo existen como funciones narrativas, actantes del relato
perdidos en la interrogacién permanente sobre los textos ajenos en el esfuerzo de
poderse narrar a si mismos. Estos dos personajes, narrador e interlocutora sin
embargo otorgan, mediante su testimonio y el de aquellos personajes que se
dedican a recrear y a recordar, la rememoracién de un pais pretérito, perdido y
derrotado, asi como de una Caracas actual espectral y hostil.

La ciudad serd asi desmemoria y marca material de una fragmentacién de
lo social, que percibimos como indicio del desdibujamiento de lo comun y lo
publico en pos de un individualismo televidente. El desperdigamiento de los
pequefios seres de nuestro relato, su soledad y su incomunicabilidad se harén
visibles en las descripciones del paisaje urbano. De forma que la Caracas de Los

ultimos espectadores'** sera austera en sefias de identidad. Como vaciada de

recuerdos, pero también de pobladores, la capital se describe sin que pueda
reconocerse en ella una topografia reconocible (calles, plazas, avenidas, autopistas,

® El decaimiento de la esperanza revolucionaria posterior a su muy preponderante papel en el
campo cultural latinoamericano es también sefialado por Menton (1993: 52-53), como un factor
posible a la hora de explicar la emergencia de la Nueva Novela Histérica.
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lugares comunes) mas alld del algo patético Bar La Fragata, y en ella estd ausente
el fragor y la estridencia que su representacién ficcional alcanzaria a ostentar en
otras obras de la literatura venezolana mas temprana:’

A veces me quedo mirando desde el balcén y veo /a ciudad muy sofa. Como
si la hubiésemos abandonado. [***] Si, efectivamente, nos encontramos en
las esquinas, a pie o en automévil, y nos olfateamos como los animales, para
medir el grado de peligrosidad que representamos para el otro. (Torres,
1999: 178; cursiva nuestra)

Atravieso Caracas con la intuicién de que, desperdigados y perdidos, damos
vueltas como seres sin destino. Que nada nos une y nada deseamos que nos
una. Para mi la ciudad se circunscribe a tres espacios, mi apartamento, mi
oficina y La Fragata. Cada uno de ellos tiene un sentido muy delimitado,
unas reglas y un guién estricto [***] Deberfa afadir un cuarto espacio
ocasional: la habitacién de un hotel en el que tengo relaciones sexuales.
(Torres, 1999: 102; cursiva nuestra)

De no ser por esa mencién del topénimo de la ciudad (la tnica de toda la
novela) podriamos pensar que la accién transcurre en cualquier urbe
latinoamericana de nuestro tiempo, sometida a la decadencia, el desgaste y la
segmentacion. Asi, la afantasmada inconsistencia de la capital venezolana
acompafiard en un contrapunto mimético al caracter del narrador. Desde muy
temprano éste nos dejard en claro su conviccién en torno a cierta deliberada
borradura de atributos, contrapuesta a la tendencia monumentalizante y la
posibilidad del hermano de narrarse a si mismo:

., . « ”» .
En la compafiia me dicen el contador , rara vez me llaman por mi

nombre. Eso es algo maravilloso también. Desaparezco debajo del oficio-""
tengo la impresién de haber desaparecido sin haber muerto, y es la posicién
mas agradable que pueda imaginarse. (Torres, 1999: 28)

Esto se ejemplifica en permanentes dichos: “Soy lo que se dice un personaje
bastante corriente, que nunca ha querido darle a su vida un sello de particularidad

»

« . ”» «
“*7 (2), no me parezco a mi hermano, eso es claro” (3), la palabra

. » . . » . .y
excepcional  no forma parte de mi vocabulario™ (4). La programatica vocacién
de desaparicién llega a extremos siniestros, cuando afirma, por ejemplo, que su

. « . . . . . . .
unico deseo pdstumo es  que dejen mi lapida sin inscripcién. Un ntimero seria
suficiente, si las autoridades del cementerio requieren alguin tipo de identificacién

» b

. « 5 « . .
(29). Vemos cémo este personaje que declara ~amar su  rutina tediosa

”» « .. . . »
, su aburrimiento de matices insospechados (12) parece entonces

prolongarse en la caracterizacién de la ciudad que habita. Sintomaticamente, lejos
de ser el lugar de articulacién de la razén fundadora de ciudadania o de encarnar
8
« . ”» . . ‘ .

la “ciudad letrada segtin el término acunado por Angel Rama), esta ciudad
g P g

luce mas bien como el espacio barbarizado en el que los vinculos sociales estan
p q

reducidos al minimo, y el que trazar una narrativa comun a sus habitantes se

revela como un ejercicio inutil. La escena en la que el narrador describe su estado

° Sobre la representacién de la ciudad en la literatura venezolana, desde finales del siglo XIX hasta
los afios 80 del siglo XX, revisar el valioso trabajo de Arturo Almandoz, La ciudad en el imaginario
venezolano, dividido en tres tomos, publicados por la Fundacién para la Cultura Urbana (Caracas)
consecutivamente en 2002, 2004 y 2009. Por su parte, Guerrero (2013) plantea la existencia de
una tradicién de la difuminacién urbana a la que sin duda perteneceria Torres, y que se
exacerbaria en esta novela por las razones que explicamos.
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de ani insi ] Spoli d i “
e animo Yy su transito por la metropolis antes de entrar por primera vez a La

Fragata” es ilustrativa a este respecto:

Repasando lo sucedido la noche anterior, recordaba que habia salido de una
reunidn o fiesta o saco de gatos, con algunos tragos de mas, lo cual es francamente
inusual en mi rutina, pero en este caso asi habfa ocurrido. Sentia una mansa
tristeza por todos ellos, y por mi mismo, por todos los que nos desplazibamos
solitarios en las calles oscuras y abandonadas, quizds mds abandonados que las
propias calles, y, vuelvo a decir, tristes, para acogernos en nuestros televisores y
nuestras sabanas. Todo nos habia dejado y eso nos unia, nada nos quedaba, sélo la

. . 7 . » .
conciencia de nuestro esptireo destino . (Torres, 1999: 1-2; la cursiva es nuestra)

Sin embargo, este personaje tendra ciertas aficiones que contrarrestaran en algo la
tendencia al olvido y a la borradura de si. Precisamente, y como ya hemos
mencionado, la rememoracién de la vida del hermano le permitird tanto al
narrador como a su acompafante conceder espacio y tiempo a una anécdota
completamente convencional en la que el gusto por la reconstruccidn pretérita es
evidente. Junto al heroismo pasado e inalcanzable del guerrillero, observaremos

una galeria de personajes “tipo’  (otro rasgo propio de la novela histérica
tradicional, segtin Lukdcs) que resisten a la disolucién, satisfaciendo la pulsiéon
identitaria reivindicativa, es decir, colmando los deberes de la escucha y los
derechos del relato silenciado con los que se ha asociado a la nueva novela
histérica con frecuencia, y en donde se ha visto buena parte de su valor. Pero, y
esto nos resulta importante, las posibilidades narrativas de la novela no se agotan
en esta especie de épica minima del deterioro que por momentos parece rozar
cierto costumbrismo, y que podria garantizar, por si sola, su cardcter
reivindicativo y probablemente contra hegeménico. De modo que una linea
paralela a estos relatos de la memoria nacional soslayada acompafiard a la trama
en apariencia inmévil: serd ésta la presencia permanente de un recuerdo intimo,
mediado por la consistencia de los relatos audiovisuales de la cultura de masas.

L. . « . .
Asi sera como, luego de describir prolijamente su  aburrimiento de

. . » . .- 7 « .
matices insospechados” ante su interlocutora, el narrador concluird: Le dije
que mi trabajo terminaba a las cinco, y que a esa hora, todos los dias, salvo

. . . . . 2

circunstancias muy especiales, alquilaba dos o tres videos para la noche  (12).
<« » « .,

Para luego confesar: No leo muchas novelas” (14); y luego: ~sélo me gusta el

cine”  (23). Nuestro hombre en Caracas insiste: ~ *** lo tnico que poseo es la

television, el equipo de sonido y de video” (29). La confianza en la plenitud que
la experiencia alcanza a través de la lectura, en el sentido extraido al relato y
trasladado a la vida, para comprenderla y abrazar su sentido,” también se
encontrard en la utilizacién del relato cinematografico como contrapunto de la
pesquisa documental que estructura la novela. Una suerte de bovarismo del relato
audiovisual acompafa la anécdota y empuja las acciones de nuestra dupla
protagonista, siempre tentados a recordar o a imaginar en las peripecias que
emprenden el recuerdo o el espejismo de una reminiscencia cinematografica.

' Més alla de las propuestas de Anderson, pero también inspirado en Walter Benjamin, la idea del
relato como forma privilegiada de la experiencia es abordada de forma particularmente util en E7
tltimo lector, de Ricardo Piglia (2005), donde afirmara en un ensayo sobre la funcién de la lectura

en Ernesto Guevara que muchas veces lo que se ha leido es el filtro que permite darle sentido a
la experiencia; la lectura es un espejo de la experiencia, la define, le da forma” (103). “Un lector
de ficciones” , prosigue Piglia, “es alguien que encuentra en una escena leida un modelo ético,
un modelo de conducta, la forma pura de la experiencia” .Y agrega: “Si el narrador es el que

. . . . . . . »
transmite el sentido de lo vivido, el lector es el que busca el sentido de la experiencia perdida

(105).

192 Mitologias hoy | vol.16 | diciembre 2017 | 183-197



Nostalgias del relato y dispersiones en la comunidad ausente

Desde la oscuridad finisecular de este bar caraquefio, estos personajes
mimetizados con la grisura capitalina enriqueceran sus vidas con indicios extraidos
de los suefios y las imdgenes que el cine ha diseminado en ellos. Asi, por ejemplo,
el narrador detalla el impermeable que su interlocutora porta reiteradamente en

19 .
sus encuentros, hasta que concluye: ya lo habia visto en una pelicula de

Fassbinder. Desesperacion. Si, desde 1938 no habian confeccionado otro similar
La desaparicién de la esposa del narrador se reflejara en una pelicula de Polanski (

<« . » . .
creo que hay una pelicula parecida-**" , [41]), mientras que la adolescencia de
esta misma muchacha, hija de empobrecidos inmigrantes italianos en la década de
. « . 1
los cincuenta  podria ser una escena de alguna pelicula de neorrealismo italiano
»
(47).

Por el contrario y significativamente, el bovarismo sera mas bien literario
para los personajes que habitan un tiempo anterior al de los protagonistas. Las
anécdotas que conforman la vida del General Pardo, abuelo admirado por el
guerrillero, que ve en la participacion de aquel en las montoneras de la Venezuela
de Castro (principios del siglo XX) el antecesor de su propia gesta heroica, le

<« .
parecera al narrador  tomada de una novela de la tierra [***] donde sélo falta
. » .. «
algtin cuento milagrero , y expresa sus sentimientos al respecto:  todo eso me

hastia”  (40). Por su parte, los contempordneos del hermano guerrillero se
imaginaran a si mismos (segtn a su vez imagina el narrador) como personajes de
novelas del boom: Pais Portitil, (1969) de Adriano Gonzélez Leén y E/ libro de
Manuel (1973) de Julio Cortdzar, por ejemplo, ambas novelas que relatan la
insurgencia armada latinoamericana de los sesenta y setenta. Por su parte, la vida
familiar de la infancia y adolescencia del narrador y su hermano, especialmente
sus primeras aventuras amorosas, seran comparadas con la telenovela, el folletin y
el melodrama.

La condicién cinematografica del recuerdo cambiard (de género) a partir
del momento en el que los personajes se embarcan en una rocambolesca
busqueda europea del hermano, posible autor de un fallido atentado contra el
presidente y por lo tanto quizds aun con vida. A partir de aqui, sera ficcién

. . . <« ~ .
policial la que guiard sus pasos: No tenfa suefio pero la unica pelicula que

hubiese resultado apropiada era Netchaiev ha vuelto y no la tenia”  (198). No
obstante, esta forma ya se anticipaba durante las pesquisas mas bien bibliograficas

y detectivescas que tenfan lugar en La Fragata: " no, no quiero jugar al policial”
o “juega muy bien al inspector” (25), “me senti muy orgullosa de mis dotes

policiales” (92) y “Prefiero cuando jugamos a los detectives privados  (124).
Pero se tratard de una novela policial singular: si bien este giro permite
acelerar la trama y sacar a nuestros personajes del cotidiano y mondtono

escenario del bar, dard pie a un policial “imperfecto” , pues no proporcionars el
gusto de su resolucién. No sabremos si el hermano del narrador sigue con vida. El
enigma irresuelto funciona como indice de todo aquello que persiste indescifrado
en la novela (que no es poco), y obligan a tomar distancia frente al registro de
esta narracién, muy eficaz, proveniente de la cultura de masas, para regresar al de
la reflexion meta histérica que caracterizaria a las formas mds cultas de este tipo
de novelas, ricas en reflexiones y divagaciones sobre el sentido de la historia y de
lo narrado.

Si bien podemos ver en esta clase de construcciéon una negociacién con las
formas de la narracién dirigidas a los grandes publicos, la novela también ofrece,
por momentos, valoraciones menos benevolentes sobre las imposiciones de la
cultura de masas. Es asi como durante una de las largas conversaciones que
acompanan las reuniones en La Fragata, los personajes se sumergen en
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disquisiciones sobre la narrativa que impera en la televisién, opuesta muy
claramente al impulso de contar historias (de transmitir experiencias) que atn
perciben en el cine. De esta manera, luego del sérdido asesinato de un hombre a
manos de la policia dentro del bar, la interlocutora expone no sin cierta ironia sus
consideraciones sobre la apropiacién televisiva del acontecimiento, apropiacién en
la que parecen conjugarse la banalidad de la narracién con la difuminacién o la
indeterminacion ética (citamos in extenso):

Si quiere, lo podemos llevar al noticiero, horario estelar, de la televisién. En
ese caso tendremos la emocién de ver a una mujer vestida de negro,
rodeada de varios familiares y un nifio en brazos, que declaran el hecho y
su propésito de dirigirse a la Fiscalia a hacer la debida denuncia. Cambio de
tema, la locutora nos pide permiso para ir a unos comerciales. Luego, si
quiere, le afiadimos unas gotas de cinismo, algin diputado confirma el
repudiable crimen que acaba de cometerse y promete una investigacién
exhaustiva de los hechos. Nuevo cambio de tema y la locutora anuncia que
el sdbado la familia venezolana podra disfrutar de un especticulo
extraordinario: viene Juan Gabriel. Naturalmente, serd usted debidamente
reasegurado, esa misma noche o la siguiente, de la importancia de los
medios de comunicacion en el sistema democratico. Si no fuera por ellos,
usted nunca hubiera sabido del asesinato de Eladio Requena a manos de
unos facinerosos que van a ser castigados con su expulsién del honorable
cuerpo policial, en el caso de que las investigaciones confirmen su
culpabilidad en el hecho. Ahora que lo sabe, digame, {qué hacemos con la
noticia? Y lo peor es que no saberlo seria atin mas grave, asi que, en cierta
forma, quedamos agradecidos de que hayan tenido la gentileza de

informarnos' -+ (Torres, 1999: 55; la cursiva es nuestra)

Sigamos el rastro de las palabras que hemos resaltado: cambio de tema, nuevo

cambio de tema, cinismo, democracia'** El texto citado es bastante explicito en
cuanto a la escasa confianza que la sintaxis televisiva produce, al menos, en la
interlocutora, en tanto constitutiva de un relato que dé cuenta de la comunidad y
la articule, y de los efectos morales que dicha sintaxis espasmédica pueda generar.
De nuevo, identificindose a si mismo con esa retérica del zapping, el narrador

. . . (L .
constata hacia el final de la novela sin resolucién: ~Mi vida es apenas este

instante que veo. Esto soy, este breve acto. El tiempo se ha vaciado y yo con él”
(240). Y esta existencia sin rastro ni trascendencia que observamos en el narrador
de forma pristina, alcanzara también a los personajes secundarios de la novela, en
sus pequefas crénicas extraviadas de su propio destino.

Algo, no suficientemente borrado dentro de mi, me llevé a pensar que
alguna vez sabriamos la verdad. {,Cuél? No hay nada que saber. No hay un
final. Todo se ha ido desvaneciendo, mejor dicho, todo se desvanece una vez
que ocurre. Su ocurrencia es simultanea al desvanecimiento de Ia
circunstancia. La capacidad de memoria que los seres humanos poseemos
nos lleva a creer que lo desvanecido existe, pero no hay tal. Es solamente
una grabacién, un video imperfecto que observamos después de que el
programa ha sido transmitido. Algunos conservan su video, otros prefieren
desecharlo; otros, quizds, tienen uno de tan mala calidad que no ven en él
nada. (307-308; la cursiva es nuestra)

Si para el narrador el fin de la novela y la disolucién de la peripecia no sera sino

“ese video de mala calidad” , “dafiado” , para la interlocutora el final tendra
otro estatus y nos permitira vislumbrar con mayor claridad la veta abierta por la
novela frente a la problematica que nos interroga, es decir, frente al valor de la
novela como vehiculo posible de una memoria colectiva. Este personaje femenino
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acicateara la trama interpe]ando permanentemente a su compafiero y se
constituird con ese gesto en el disparador de las rememoraciones a las que hemos
hecho alusién. Mds atin, la presencia de la interlocutora interpreta las acciones y
los méviles del narrador, y con esto parece situarse en otro lugar de la accién,
mas préximo a la autora que a los personajes de la ficcién. Mientras que aquel se
reencuentra, al término del libro, con la vacuidad atemporal que provisionalmente
habia abandonado, extraviado nuevamente en su rutina sin fin y sin propésito, la
interlocutora desaparece dejando una nota en la que advierte haber encontrado

«y oo . )
la imagen final que da sentido al resto”  (303), clausurando con esto la trama
al conseguir un minimo de satisfaccién en un final arbitrario pero decidido.

;,Cémo interpretar esta doble condicién de la novela mediante la cual la
reconstruccién factica pervive con la arbitrariedad inasible del recuerdo? En la
disputa por el reconocimiento del publico, es decir, por la validez de su
circulacién social, la novela histérica debe enfrentarse, como consignan Pons y
Pacheco, a obras literarias orientadas al consumo masivo que simplifican sus
narraciones en pos de una conexién con la sensibilidad de las masas. Beatriz Sarlo
confiere legitimidad a esta y otras formas del neo historicismo contemporaneo, tan

. . « . .« .
duramente juzgados por Pons, al afirmar precisamente que  sus principios
simples reduplican modos de percepcién de lo social y no plantean
contradicciones con el sentido comun de sus lectores, sino que lo sostienen y se

. » . 119 . .
sostienen en él” , y que se organizan en funcién de necesidades presentes,

intelectuales, afectivas, morales o politicas”  (2012: 16).

Los ultimos espectadores del acorazado Potemkin puede ser leida como
un intento rechazo de este binarismo critico que separa experimentacion y
narratividad, y consecutivamente, novelas histéricas tradicionales dedicadas a
complacer a los lectores y nuevas novelas histéricas que fungirian de territorio
exclusivo de la innovacién (Perkowska, 2008: 19). Mediante la composicién dual
(narrador-interlocutora) y las diversas formas de relato testimonial (ilustracién
costumbrista o monopolio medidtico del recuerdo), Torres se permite desplegar
ambas opciones, y oscilar entre la referencialidad reconfortante de la
representacién, y el tormento o el cuestionamiento genuino por el estatus del
recuerdo y de su recuperacidn, entre la nostalgia de la trascendencia y la asuncién
de los limites de tal empresa, entre los placeres de la anécdota y el gusto por la
innovacién. La experiencia de la novela, a medias entre los testimonios del yo y las
historias oficiales provenientes del estado o de una cultura de masas con estatus
de sentido comun, quedard pues sintetizada en la interlocutora, este personaje
precisamente situado a medias entre la ficcién y la realidad. Esta bisagra narrativa
entre la autora y sus personajes apunta entonces al mantenimiento Yy la
reivindicacién de lo literario como mediacién entre el lenguaje, el sujeto, y un
relato nacional agujereado pero todavia preeminente.

Asi, la novela de Torres se sitia como abiertamente residual con respecto

a la primacia de los medios a la hora de narrar lo social ( “el discurso histérico
ha sido sustituido en la contemporaneidad por los informativos, el reality show, el

docudrama*-”  [Torres 2000: ]), pero mas bien conservadora en los intentos
por restaurar a la novela como espacio de enunciacién de lo nacional, e incluso en
seguir considerando dicho espacio como el lugar privilegiado de la ficcién.
Podemos entonces afirmar que los tintes postnacionales que caracterizan a la
narrativa histérica latinoamericana mds reciente asi como a la critica que ha
emergido para descifrarla, son resistidos por la literatura venezolana: lo fueron en
la década de los noventa y lo son todavia (Gomes, 2013). Finalmente, la comunidad
ausente en vias de desintegracién puede tener lugar entre su recuerdo y su
desaparicién, en el espacio ambiguo y prolifico de lo literario. Los ultimos
espectadores del acorazado Potemkin serd, a la vez, un romance nacional y el
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relato de su desaparicién. Que logre mantener las dos pulsiones sin resolverlas
reside buena parte de su valor, y en ese sentido podemos afirmar que al permitir
el acceso a esta clase de paradojas, reafirma las potencias de la escritura literaria,
y su singularidad.
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