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VV.AA.: Alejandro, la primera seccién de nuestras preguntas busca indagar

en tus anos de formacién y tu vinculo con el periodismo, si puedes contarnos

libremente...

P.V.: Yo solo tuve una duda con respecto a qué iba a hacer en la vida.
Entre los cuatro y seis afos quise ser el Llanero Solitario o bombero, pero
el resto del tiempo no tuve duda de que seria periodista, vengo de una
familia de periodistas; mi abuelo, padre y tios fueron periodistas. Siempre
supe que yo también lo iba a ser.

Se nace periodista pero también se forma periodista, muchas
nuevas generaciones se van haciendo acd adentro, ellos crecen y se llevan
algo de ti. Yo creo que si hay una especie de vena, la vida te pone en una
situacién muy especifica para que aprendas, razones y narres en torno a
un proyecto central, que es lo que td vas construyendo.

VV.AA.: ;Cémo fue tu infancia en Judrez? ;Puedes contar cémo era el clima?
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P.V.: Es muy parecido al que hay hoy. El juarense durante el siglo XX
convivié con todo tipo de traficantes: el de candelilla, que es una especie
de combustible; en los anos de prohibicién en Estados Unidos se
establecieron en toda la regién fébricas de bourbon y se cruzaba el whisky
hacia EE.UU. Es una condicién de la frontera, una frontera que desde
hace mucho tiempo anunciaba cudl seria el futuro: todas las cosas que
pasaban en Ciudad Judrez hace treinta o cuarenta afos eran el futuro de
América Latina y no nos dimos cuenta. Los gobiernos se dieron cuenta
muchos anos después que convivian ahi mismo el capitalismo brutal, el
inicio de la industria maquiladora, las bandas de crimen organizado.
Estaba conviviendo el comercio intenso y, al mismo tiempo, la divisién
entre el primer y tercer mundo. Si td te parabas en una de las zonas mds
ricas, el Country Club de El Paso, Texas, alcanzabas a ver los caserios del
otro lado, los caserios de la miseria. No tenias que ir a Vietham o
cualquier lugar de Asia. Ahi, en tu frontera, estaba pasando el mundo
que venia. Y ese es el mundo que vemos hoy en América Latina, donde
las empresas se encargan de dar empleo pero no participan de la
formacién de la gente, de su educacién, salud, de aportar para la
infraestructura bdsica; donde crece el crimen organizado porque tiene los
canales para hacerlo, porque simplemente nos dieron un tratado de
comercio con el primer mundo, pero no nos dieron una cultura de
primer mundo, como el respeto a los derechos humanos, por ejemplo.

Mi infancia fue en ese mundo, en un lugar de en medio, que no
tiene fronteras mds que las marcadas por la geopolitica. Una regién
donde hay mexicanos que han ido y venido durante los tltimos dos siglos
y han cambiado una y otra vez de nacionalidad y nadie se ha dado cuenta.
Creen que con un muro lo van a parar, pero no. Es una simbiosis
permanente que intercambia, lleva y trae. Ese es Judrez.
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VV.AA.: ;Crees, en ese sentido, que compartes con otros escritores una
experiencia de vida que puede llegar a circunscribirlos en una generacién
literaria? ;Te sientes parte de la denominada narcoliteratura, que ha surgido

como movimiento luego de la Guerra contra el narco impulsada por Felipe
Calderén?

P.V.: Respeto mucho a su fundador, Elmer Mendoza, es mi hermano,
uno de los mds grandes escritores mexicanos vivos en este momento,
representa una corriente muy importante. El me incluye en su proyecto
de narcoliteratura y yo no me siento parte... yo estoy sentado aqui en
medio de toda esa refriega. Y realmente nunca pensé que algunos de mis
trabajos pudieran considerarse narcoliteratura, siento que es muy
temprano para que los autores mismos pensemos en que existe una
corriente llamada narcoliteratura. Naci en Ciudad Judrez, creci alli y la
ciudad marcé mucho de lo que soy. No hay manera de renunciar a lo
que puedo narrar cuando lo que voy a narrar estd contaminado de mi
mismo o, dicho de otra manera, uno no escribe desde la nada, uno
escribe desde lo que es y yo creci en ese ambiente. Lo que estd en mis
libros es lo que me es natural, yo no tenfa otra cosa respecto de la cual
escribir. Yo digo que escribo historias de amor y, ya ven, me salen un
montén de balazos.

VV.AA.: ;La “Trilogia del desencanto” es una historia de amor?

P.V.: Segtin yo son historias de amor. Hace unos dias estaba con uno de
mis amigos comentando que los muertos de mi colonia, de mi
generacién, son muchos, familias enteras desaparecidas, entonces es
imposible que pueda contar otra experiencia. Eso es lo que pasa con la
literatura: ;quién podria narrar un personaje tan oscuro como Jack El
Destripador sin conocer la neblina de Londres? Arthur Conan Doyle no
pensaba en un criminal, sino en una historia dramdtica que habia
sucedido alli. ;De dénde escribo si no es desde lo que veo? Por eso
renuncio a la idea de una narcoliteratura. Esos libros son mis lamentos, el
momento de voltear a ver aquello estando lejos, con mi familia alld. Fue
duro.

VV.AA.: Aunque has dicho que no te sientes parte de la denominada
narcoliteratura jreconoces la existencia de una literatura que se ha gestado en el
norte?

P.V.: Cuando voltedbamos a ver la literatura que se hacia en el sur
norteamericano, se miraba siempre hacia lo chicano y de una manera
despectiva: “hacer la chicanada” quiere decir “hacer las cosas mal”.
Pensébamos que habia una serie de “pachucos™ sombreros, cigarro y
tatuajes haciendo literatura, nunca pensamos que algo serio estaba
cimentdndose. Y es que cualquier escritor del norte que queria hacer algo
hace unas tres décadas debia brincar hacia el centro de México o irse a la

Mitologias hoy | vol.° 14 | diciembre 2016 | 305-313 307



Santos, Urgelles, Vasquez y Paez Varela

academia norteamericana. En la Universidad de Los Angeles,
Universidad de Houston, Austin, la de Miami... se hacia la literatura del
norte. Pero de alguna manera, las tragedias generan cambios dramdticos y
en nuestro caso, puso el foco en la frontera. En ese intento por entender
lo que alli estaba pasando, se encontraron escritores y muy buenos. Mds
bien, habia un descuido histérico por el norte.

VV.AA.: T vienes del periodismo, nos cuentas que tus libros son parte de

tus vivencias; ;como sientes, entonces, esa profesionalizacién del escritor?, ;la

sientes ahora que estds en un sello tan continental como Alfaguara?

P.V.: Yo estoy experimentando y sudando, todo esto tiene mucho de mi{
y creo que se nota, no es un proceso fdcil. Estos meses me he levantado a
las cuatro de la manana porque decidi tomar al revés el mundo: en lugar
de escribir de noche, escribir por la manana. Y Alfaguara es una gran
editorial pero no importa dénde esté, yo lo estoy haciendo por disciplina,
por gusto, por mi.

VV.AA.: Cuéntanos un poco de los pasajes inéditos que aparecen en la nueva
edicién de Corazin de kalashnikov (2009), publicada por Alfaguara. Esto que ti

le llamas scrap; ;a qué se debe que utilices ese término?, ;qué son estos

fragmentos?, ;son ficcionales o periodisticos? Ahi se mezclan un poco los

géneros.

P.V.: Hay de los dos. Casi siempre que estoy jugando con personajes hay
alguno que me habla y me habla mientras escribo. Hay personajes asi, hay
voces que no me gustan, el tipo estd demasiado gritén e histérico para esta
novela donde los personajes tienen que hablar suave. Entonces, meterlo a
él es como impostado. Y se queda volando en el scrap. Al terminar de
escribir una novela quedan cerros de libros sobre mi escritorio, que sirven
para consultas; después arranco pdginas de los vidrios en los que apunto
ideas, desmonto todo. Eso es scrap, los fragmentos, lo que queda alli. En el
caso de la novela que mencionas tenia sentido, pues si no lo escribia, se iba
a perder. Like tears in the rain, dirfan. Pues no, que se escriba. Y en algin
momento, cuando retomé esta novela, que iba a entregar a mi editor, le
dije que habia un montdn de scrap y le dije “;te lo mando?”, y él me dijo
“mdndalo”, y ahi estd.

VV.AA.: En tu “Trilogia del desencanto” hay un juego con el misterio. Al

principio uno no sabe quién es el protagonista, podemos asumir que la

protagonista se encuentra, finalmente, con el padre, etc. ;Por qué optaste por

esa estructura de laberinto e historias fragmentadas? Aunque sean novelas

auténomas, entre la primera y la tercera hay muchas conexiones.
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P.V.: Asi lo planeé, casi todas tienen un secretito que guardé en un
buzén. Alguien que lo lea con detalle puede llegar a encontrar esos
buzones. En los primeros siete capitulos de la primera novela, si tu sumas
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los nimeros que hay adentro, te va a dar exactamente el nimero del
capitulo: “las cuatro veces que ella caminaba por...”. Hay muchos
secretos de esos. Y son tres novelas, cada una dividida en tres. Cada una
de éstas dividida en siete. En esa estructura trabajé, era una especie de
flor cuando la vefas por arriba, una interconexién de personajes: alguien
que se atraviesa, que transita por atrds, el que aparece por casualidad en la
selfie de alguien... Dejé deliberadamente abiertos estos espacios. Por
ejemplo, Concepcién Valles, hacia el final de la novela, encuentra a su
primer amor, Gamaliel, y lo limpia con una media. Yo no pensé que esa
era la siguiente novela. Habia pensado en otro detalle, pero en ese
momento me di cuenta de que era ella la que continuarfa.

VV.AA.: Las tres novelas estin compuestas de tres capitulos cada una. En la
mayoria los titulos son nombres de mujeres, pero vemos en la dltima novela,
Miisica para perros (2013), que hay dos capitulos que tienen nombres de
hombres: “El muchacho” y “Graciano”. ;Hay alguna explicacién para ello?,

stue deliberado?

P.V.: Yo vengo de una familia donde las mujeres son muy poderosas.
Mi mamd, aunque siempre fue muy respetuosa con mi papd, era la que
decidia finalmente. Era un gobierno completamente de mujeres y Judrez
es una ciudad de mujeres; un alto porcentaje en la industria de las
magquiladoras es de empleadas. Los hombres estdn en la casa sin empleo y
ellas son las que trabajan. Judrez es lo que es y se mantiene de pie por las
mujeres, no por los hombres. Judrez es femenino, pese a su rudeza,
sobrevive por las mujeres: ellas generan el PIB y son las que mantienen a
las familias unidas, pese al contexto.

Respecto a los personajes masculinos: mi mamd dirige unos
albergues para nifios de la calle y un dia vi ahi a “el Muchacho”.
Abandonado en un lugar lleno de nifos drogadictos. Generaciones
completas acabadas en Judrez sin que nadie se pregunte qué pasa con
ellos. A los cinco afos estdn listos para matar. Entonces vi a ese nifo
llegar, no hablaba nada, porque hablaba raramuri y le daba vergiienza.
Hay otros personajes en E/ reino de las moscas(2012). Mi idea era que
terminaras pensando que ni el policia ni el capo eran buenos o malos.
Los dos son buenos y malos, son hijos de la chingada y a la vez son
sobrevivientes en el desierto, si se saca la pistola se hace y si se negocia,
también.

VV.AA.: Nos comentabas anteriormente que tu idea era hacer historias de
amor, ;piensas que prevalecen las relaciones amorosas y filiales por sobre la
violencia?

P.V.: Esa era mi idea pero les voy a contar una anécdota. Cuando
retomé Corazon de kaldshnikov para Alfaguara lei el texto otra vez, me
levanté bien temprano y como a las diez de la manana estaba con un
nudo en la garganta, unas ganas tremendas de llorar y dije: ;qué
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chingados escribi?, qué cosa mds triste, qué barbaridad, ;en qué estaba
pensando? Fue muy impactante para mi, por eso no estoy muy seguro de
qué escribo. Sélo espero que sirva de algo.

VV.AA.: Entre muchos cédigos que uno ve en tus novelas, nos llamé la
atencién la apelacién a los fantasmas. Da la impresion de que les das dignidad a
los personajes después de muertos. Por otro lado, también estd presente el
c6digo religioso: personajes biblicos que aparecen, familias atravesadas por lo
religioso, también los epigrafes que utilizas. ..

P.V.: El aspecto religioso es clarisimo. Es una novela del norte y el norte
no es catélico, al contrario, estd despojado de catolicismo. Muchos son
protestantes, es un culto mayoritario. Para ello hay muchas razones: las
migraciones de los ingleses —que eran protestantes— hacia las minas,
por ejemplo. Yo mismo vengo de una familia protestante, ni siquiera sé
persignarme. Pero, aunque no catdlicos, en el norte somos muy religiosos.
Los narcos son profundamente religiosos, el crimen organizado estd
basado en ideas de la maldad, el bien, religién pura.

Respecto del tema de los muertos, tengo dos respuestas. La primera,
es que para contar una historia sobre cosas que pasaron pero no vi ni vivi,
hay que narrarla a partir de los muertos. No hay manera de contar ciertas
partes mds que con la visién del muerto, son una herramienta narrativa.
El Reino de las moscas comienza en una cantina con Liborio Labrada y su
hermano Raul, ambos muertos, sentados con el Cuco Ramirez. ;Quién
iba a contar la historia de éste, su degradacion, sino a través de los otros
dos? La segunda es que el mexicano tiene la muerte dentro de la culturay
la literatura: Juan Rulfo, José Lépez Portillo y Rojas, Cipriano Campos
Alatorre, Octavio Paz, entre otros.

VV.AA.: Para ti estas son historias de amor, a pesar de que le llamas “Trilogia
del desencanto”. Y, efectivamente, la mayoria de las historias tiene un final
trigico. ;Por qué estas historias terminan asf?

P.V.: Se puede terminar peor. Hay personajes que no la pasan tan mal,
considerando que viven en una ciudad muy ruda. Cuando se voltea a
mirar a Ciudad Judrez lo primero que aparece, como la cereza del pastel,
es la violencia, sin embargo, la realidad es que abajo de eso, las mujeres
aman, se casan, tienen hijos: hay vida.

VV.AA.: Respecto a la violencia, nos llama la atencién la descripcién explicita
de ciertas escenas violentas en tus novelas, por ejemplo, cuando a Juanita la
sumergen en 4cido, la del joven torturado... ;Nos podrias contar un poco
respecto de este tema?

P.V.: Y me quedé corto... habia mucha tentacién de hacer cosas mds

rudas para demostrarlo. No como denuncia, pues yo soy periodista y
puedo denunciar, sino porque tenia que estar escrito, ;c6mo no iba a
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quedar escrito? Afos después de que escribi historias como esas,
aparecieron los pozoleros, gente que se dedicaba a disolver en 4cido a
personas, pero la historia del dcido y de los senos de la novela es un
hecho real de los ochenta. Me hubiera gustado contar mds de eso, pero ya
hubiese hecho, de plano, una novela negra.

VV.AA.: Nosotros deduciamos que eres muy consciente de tus materiales y
posiblemente hayas tenido un plan previo, una especie de cuaderno a lo
Cortizar, para tu Trilogfa. ;Podrias contarnos algo mds de eso para poder
articular mejor tus novelas?

P.V.: Les voy a dejar un acertijo... si agarras toda la flor y la pones en
otro plano, otra dimensién, agarras un personaje cualquiera de las
historias y le das un destino distinto, ;qué pasaria? Si el muchacho
hubiese muerto o Flor a los diecisiete afios se enamora de un hombre que
la convence de que se vayan a Estados Unidos a vivir, cruza la frontera y,
en lugar de morir en Judrez, empieza otra historia alld. ;Qué pasa si
dimensionas distinto una historia? No cierro la posibilidad de que
continte alguna de las historias.

VV.AA.: Esta imagen que tienes para armar el puzle parece bastante
cinematografica. ;No te han llamado para hacer narcoseries?

P.V.: Por fortuna, no. Tampoco quisiera hacerlo. Hace poco me reuni
con gente de una televisora que planeaba una serie. Sélo les pude dar un
par de ideas, pero yo honestamente no participo en eso, porque lo
banalizas, lo despojas completamente del valor literario y lo conviertes en
un tema de mercado. Si quieren una historia para venderla, puedo
hacerla, me las sé de memoria, me asomo en la esquina y hay una
tragedia, es México.

VV.AA.: Respecto a esa postura ética ;Sientes que tienes una responsabilidad
como escritor o eso lo dejas Ginicamente para el periodismo?

P.V.: Hay una buena dosis de ética en lo que escribo. No puedes
renunciar a lo que eres y lo que tienes. Parte de ti se desmorona y va
quedando en los libros. Pero realmente en mis novelas, no hay una
intencién de denunciar ni de plantear ideas especificas sobre la moral.
Utilizo para escribir, una tercera persona que no se mete, no emite juicios,
mds bien es “dijo, dijo”; estoy narrando, viendo, fotografiando, estoy
despojando de cargas cuando escribo. Y eso es una herencia del periodista.
Al final terminas dejando algo de ti ahi dentro, td eres un tipo con ideas,
moral y ética. Asi estds construido y no hay forma de renunciar a eso, estd
dentro de tu literatura. No es deliberado, pero estd.
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VV.AA.: Cuéntanos acerca de tus proyectos ;Tu nueva novela seguird en el

norte?

P.V.: Mi nueva novela mira hacia el sur, el sur de Estados Unidos y su
geografia. Lo que intentaré reflejar es que hay un pais del medio,
fronterizo, con apaches, comanches, infinidad de grupos raciales que
convivieron ahi y que, como los bufalos, no entienden de fronteras,
como los lobos, suben y bajan por todas las llanuras norteamericanas y
mexicanas de Chihuahua. Eso es lo que cuento en la siguiente novela.

VV.AA.: Siti escribes de lo que ves y vives ;qué experiencia tienes con el sur?

P.V.: Toda. En este momento mi familia vive en el sur gringo. Ellos
tienen la vida hecha all4, en El Paso. La anterior generacién fue y vino
por la frontera, una frontera que mds que porosa es diluida, donde los
apegos se pierden una y otra vez, van y vienen. Solamente a los gringos se
les ocurre que hay una divisién entre esos dos pueblos, pero no hay
manera. Gerénimo luché en las tierras de Oklahoma, bajé por las
llanuras de Texas, se escondié en las llanuras de Chihuahua, corrié a
caballo por Coahuila. Los apaches, comanches, mezcaleros son lo mismo.
En el fondo, tenemos corazén de apache.

VV.AA.: Nos has hablado un poco del pasado y del presente, pero ;cémo te

imaginas el México del futuro?

P.V.: No tengo esperanzas. No creo que esto vaya a mejorar nunca. Si el
progreso es que una minoria disfrute y el resto siga en la miseria, estd
cabrén. Hay gente que disfruta més cosas, trae celulares, va a Starbucks,
pero en este mismo pafs, en este momento, hay gente que se muere de
hambre. Quitale los porcentajes que deshumanizan y ve: cuarenta o
cincuenta millones de pobres. Es mucha gente. Yo no tengo grandes
esperanzas. Soy trégico porque lo que veo no me convence. Estados
Unidos se estd desmoronando, no lograron solucionar los problemas de
la pobreza en el sur, donde hay comunidades que no tienen calles. Se estd
desinflando como la primera potencia del mundo, porque no terminaron
de solucionar nada. ;Por qué entonces yo tendria que pensar que ese es el
camino correcto?

VV.AA.: ;Y respecto a la violencia del narco?
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P.V.: De eso hablo todo el dia. Yo creo que hubo muchas advertencias a
América Latina de que no se metiera en una bronca que no era de
nuestro continente y no hizo caso y se metid, ahi estdn las consecuencias.
Es la guerra de Estados Unidos que terminé impactando acd, porque el
crimen organizado extendié ramas alimentado con el dinero gringo. Pues,
ahora vamos a tener que ver cémo lo solucionamos porque hay mucho
dinero y somos muy corruptos, todos. Gringos, mexicanos, panamefos,
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chilenos, peruanos, espafoles, todos somos muy corruptos. Hay una
corrupcién brutal y sanear a estas sociedades va a ser una tarea muy dificil.
El narcotréfico estd metido més en el hueso de lo que pensamos, hizo
metdstasis en las sociedades.

En el caso de México, estallé esta guerra sin ideologias porque
también estaba a punto de estallar una con ideologias. La democracia
latinoamericana estd llegando muy rdpido a su decadencia; no logré
resolver problemdticas fundamentales, por eso todos los sistemas
democrdticos en América Latina estdn empezando a caer en dudas. Segiin
The Economist, si ti le preguntas a los latinoamericanos si estarfan
dispuestos a ceder algo de libertades o ceder democracia por tener
seguridad, contestan que si. Las democracias estin cayendo en un
descrédito brutal y es muy peligroso porque no hay otro sistema que nos
garantice cierta equidad. La democracia politica impulsada por Estados
Unidos no vino con democracia econémica, ni equidad. Los malos
siempre ganan, los gobiernos siempre ganan. Tienen la television de su
lado, tienen cémo apendejar a la gente y siempre los mds pobres son los
que pagan. Se levantaron en el narcotrifico, andan armados sin ideologia,
y se matan entre ellos.

No veo una solucidn, creo que incluso el dejar pasar no funciona,
la historia de Ciudad Judrez: “acuerden entre ustedes, no mds no se
metan con la sociedad civil”, ya no, ya se meten con todos. No habia que
declararles una guerra, habia que sanear los pueblos; no era dindole un
patadén al avispero como te ibas a deshacer de él. Era llevarse a las
familias y luego pegarle al avispero, no pegarle en medio de las familias.
Ahi tienes las consecuencias, nos vamos todos picados. Es una tragedia
que va a continuar, va a tener brotes en otros lados. Ahi estaba el anuncio
en Ciudad Judrez hace veinte o treinta anos y nadie le hizo caso.
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