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Resumen: en la novela A/ otro lado, de Heriberto Yépez, los cuerpos
marcados, heridos y destrozados pueden ser interpretados como
metéforas tanto del cuerpo social que ha ido perdiendo su unidad y
sentido como de la destruccién del territorio, que a su vez lleva a la
aniquilacién de los ciudadanos, en una cadena infinita. Los mismos
elementos narrativos, sin embargo, también pueden ser estudiados a
través de la teorfa de Julia Kristeva sobre lo abyecto, con un acercamiento
no vinculado a la actualidad. Elementos del texto —como el canibalismo
y la figura de la madre— sugieren la posibilidad de integrar las dos
lecturas para lograr una comprensién mds completa de la novela.
Palabras clave: narconarrativa, neoliberalismo, Heriberto Yépez, Julia
Kristeva

Abstract: In the novel A/ otro lado, by Heriberto Yepez, marked,
wounded and mangled bodies can be interpreted as metaphors of the
social corpse that has lost its unity and sense, as well as of the destruction
of the territory, that leads to the annihilation of the citizens, in an
infinite chain. The same narrative elements can also be studied through
Julia Kristeva's theory of the abyection, with a focus less linked to the
actuality. Text elements —such as cannibalism and the figure of the
mother — suggests the possibility of integrating the two readings for a
more complete understanding of the novel.
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Introduccién: objetivos e hipétesis de lectura

“La transformacién o incluso destruccién del cuerpo es un motivo recurrente
entre los novelistas” que escriben sobre el narco, de acuerdo con Felipe Oliver
Fuentes, quien en su Apuntes para una poética de la narcoliteratura ofrece
elementos de reflexién con respecto a ciertas caracteristicas estéticas y
semdnticas de las obras mds populares que se han ocupado del narco en los
tltimos treinta anos, aproximadamente. Dicha destruccién serfa un sintoma
“del derrumbe moral que padece la sociedad en su conjunto” (Fuentes, 2013:
22), a su vez posible consecuencia de lo que Sayak Valencia define como
“capitalismo gore” (2011).

El presente articulo quiere demostrar que en la novela A/ otro lado
(2008), de Heriberto Yépez, este mismo derrumbe no involucra sélo las
instituciones y las relaciones sociales y familiares, sino el territorio mismo con
que los personajes acaban llevando una mutua relacién “canibdlica”,’
también ha sugerido Diana Palaversich, cuyo trabajo se presentard mds
detenidamente en las pdginas consecutivas. A/ otro lado muestra cémo la relacién
entre sujeto, sociedad y territorio cambia de forma irreversible debido a la presencia
del narco —y del contexto econémico que favorece su desarrollo —, y lo hace
ensefando tanto los efectos de la droga sobre el cuerpo del protagonista como las
consecuencias del narco en las relaciones socio-econémicas y en el “cuerpo” de la
ciudad. Morros y valles acaban “comidos” por la produccién del phoco, sustancia
que se realiza utilizando, entre otras cosas —de acuerdo con el narrador— veneno
contra las ratas y polvo téxico presente en la tierra de la ciudad, contaminada por
las industrias y las maquiladoras.

Ademds, se quiere demonstrar que en Al otro lado existe la posibilidad
de una lectura diacrénica, donde elementos narrativos dialogan con temas y
personajes de la tradicién mexicana, mds alld del contexto histérico-geogrifico
de su autor. En las constante mencién al tema de la madre, de los elementos
semdnticos vinculados con el parto y, sobre todo, con la violacién, se encuentra
una referencia a la “pareja primordial”™® mexicana por parte de Yépez, quien, en

como

Y En este estudio el canibalismo tiene tanto un sentido literal como metaférico (y, en el
segundo caso, sugiero que el significado es doble). Se refiere por lo tanto: a) al acto de comer
cuerpos humanos (el protagonista come el polvo mezclado con los restos de su ex mujer); b) al
acto de “comer” la ciudad o, mejor, de “fumarla”, pues la droga consumida por el protagonista
estd producida entre otras cosas con el polvo de Ciudad de Paso, y ésta es antropomorfizada,
como ya ha escrito Diana Palaversich en “Ciudades invisibles. Tijuana en la obra de Federico
Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Francisco Morales y Heriberto Yépez” (2012). Por
ultimo, ¢) opino que la relacién “canibdlica” con la ciudad tiene un sentido mds amplio,
porque involucra también a los poderes ecénomicos presentes en ella (las maquiladoras, por
ejemplo), que explotan los trabajadores hasta acabar con ellos, como si fueran predadores que
chupan la fuerza vital de sus victimas para luego escupirlas. Tal idea serd explicada en el andlisis
del texto; los mismos poderes matan a la ciudad, contaminando su suelo con los venenos que
luego los drogadictos fumardn, en una cadena imposible de romper.

2 Me refiero aqui a Cortés-Malinche, los “padres” de la nacién mexicana de acuerdo con el
discurso oficial. En Tijuanologias, Yépez analiza el personaje del Santo Soldado, uno de los
mitos tijuanenses, y destaca su papel de violador. Opino que Yépez, en su relato de esta
“violacién olvidada”, propone una “pareja-mitica” alternativa a la propuesta por el discurso
oficial-centralista, es decir, un anti-mito nortefio.
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Tijuanologias, ensefa una interesante interpretacién de “Santo Soldado”
(Yépez, 2000).

Al otro lado se puede analizar entonces a través de dos hipétesis de
lecturas. La primera —histérica, econdémica y politica— pone en relacién la
obra con el contexto en que se desarrolla y sigue sobre todo las lineas de
investigacién de Diana Palaversich y de Sayak Valencia, pues vincula la obra
del autor a las condiciones especificas del momento histérico caracterizado por
el neoliberalismo y del territorio fronterizo entre México y EE.UU. La otra —
simbdlica y ahistérica — analiza la obra a través de la categoria de lo abyecto de
Julia Kristeva (1989), porque algunos elementos narrativos (el canibalismo, el
asesinato del hijo por parte del padre, los caddveres, los escombros) podrian
tener un sentido que va mds alld de la dimensién especifica de la realidad en la
que se ha producido la novela. Esta segunda hipétesis de lectura lleva a
preguntarse: ;cudl es el sentido de lo abyecto en el texto? ;De qué se trata huir,
a nivel simbdlico?

El canibalismo y lo materno pueden ser analizados a través de ambas
lecturas: la madre, el padre y el momento del parto tienen una importancia
fundamental en el andlisis de Kristeva,” pero también es cierto que la construccién
del género desempena un papel central en el estudio de Valencia sobre el paisaje
contempordneo del México de hoy (Valencia, 2011). Otros criticos (Fuentes,
2013; Mora, 2012) también se acercan a la obra de Yépez “integrando” una lectura
vinculada al contexto con otra lectura —diacrénica* o “mitica”, en el caso de
Mora— como se verd en el apartado dedicado a los estudios desarrollados hasta la
fecha sobre el autor.

Referencias tedricas
Carne monstruosa, capitalismo gore y las novelas sobre el narco

De acuerdo con Felipe Fuentes, que cita obras tanto mexicanas como
colombianas sobre el narco (Rosario Tijeras, La virgen de los sicarios, Al otro lado
y Trabajos del reino, entre otras), el recurso de imdgenes de cuerpos
destrozados, hecho pedazos, expresa la difuminacién de la esfera individual en
la colectiva. Dos significados tendrian las imdgenes de muertos, heridos y
acribillados. Por un lado, el autor afirma que “el poder se reconoce como tal

3 Kristeva cita el Levitico, donde se juzga a la madre por “lo impuro del parto y de la sangre que
lo acompana” (Kristeva, 1989: 33).

# El autor, por un lado, retoma los estudios de Hardt y Negri (2004) sobre el fin de los lazos
sociales en el neoliberalismo —como se explica mds adelante— pero, por el otro, afirma que
algunos escritores de novelas sobre el narco (Elmer Mendoza, Héctor Aguilar Camin, Victor
Hugo Rascén Banda y Heriberto Yépez entre otros) tienen elementos que recuerdan las "aldeas
universales”" de la literatura hismpanoamericana (Comala de Rulfo, Macondo de G.G.
Mérquez, Santa Marfa de Onetti). Se busca insertar esta narrativa en un archivo literario
reconocido. Asi, mds alld de una lectura sincrénica, opina Fuentes Kraffczyk que Ciudad del
Paso, en A/ otro lado, y las demds ciudades descritas en las novelas sobre el narco, “a pesar de su
cercanfa fisica con McOndo, las nuevas villas estdn mucho més vinculadas con Macondo, pues
en el fondo describen esencialmente fracasos y espacios en descomposicion, sello distintivo de
las villas literarias de la segunda mitad del pasado siglo” (Fuentes, 2013: 39).
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cuando ejerce sistemdticamente la violencia en contra del cuerpo del otro”
(Fuentes, 2013: 25), es decir, esas imdgenes de cuerpos que marcan otros
cuerpos constituyen la prueba de que existe un poder lo suficientemente fuerte
como para producir aquellos efectos en otros seres humanos. Por otro lado, el
cuerpo individual destrozado no seria sino el simbolo de los cuerpos sociales
tradicionales que han ido deshaciéndose. Cuerpo humano y cuerpo social
tendrian que ser considerados, entonces, dos significantes distintos que
expresan un mismo significado. Con respecto a este ltimo tema, Fuentes parte
de las teorfas de Michael Hardt y Antonio Negri en Imperio (2002) y en
Multitud (2004) sobre la globalizacién, el neoliberalismo y sus consecuencias
politicas y sociales. Fuentes, sin embargo, hace hincapié en algunas diferencias
entre las teorfas de los dos intelectuales y el punto de vista de los narradores del
narco y, refiriéndose por ejemplo a Yuri Herrera, escribe:

... ante el empuje del narcotrafico las otrora categorias de exclusién como
etnia, género, clase social o ideologia han perdido su validez. Pertenecer o
no pertenecer al narco, de ahi la cuestién. Mientras Hardt y Negri
suefian con una integracién total de la multitud a partir de lo comun, en
una carne unida en su heterogeneidad, Yuri Herrera nos recuerda la
violencia que implica acoplarse con el otro, nos obliga a cuestionarnos si
estamos dispuestos a integrarnos con el narco y formar con ¢l un nuevo
cuerpo social. O mejor dicho, nos obliga a preguntarnos si estamos en
condiciones de resistir al narco y evitar ser deglutidos por ¢él. (Fuentes,
2013: 30)

Fuentes emplea entonces el concepto de “carne monstruosa” —o sea la
multitud que, como "carne social viva e informe puede parecer monstruosa”
(Hardt citado en Fuentes, 2013: 27)— para el andlisis de obras como Fiesta en
la madriguera (2010), de Juan Pablo Villalobos, y Rosario Tijeras (1999), de
Jorge Franco.

Los autores de Imperio afirman que el cuerpo social en las sociedades
neoliberales ya no es algo homogéneo, pero que tampoco ha llegado a
disolverse por completo en individualidades dispersas. De esta destruccién
incompleta pero irreversible resultarfa “una multitud compuesta por
colectividades al parecer irreconciliables entre si [...] las minorias étnicas y
sexuales, los inmigrantes, las tribus urbanas” (Hardt citado en Fuentes, 2013:
27). La diferencia entre el punto de vista de Hardt y Negri —por un lado— y
el de los autores de relatos sobre el narco —por el otro— se encuentra en la
reaccién frente al orden jerdrquico tradicional: para los primeros se trataria de
un “concepto abstracto” o de una “utopia”, mientras que la literatura sobre el
narcotrafico “constata con reserva las horribles criaturas generadas por la
catdstrofe social” (Fuentes, 2013: 27).

Es suficiente enfrentarse a los estudios sobre el efecto de la economia
neoliberal en América Latina y en México durante los Ultimos treinta anos,
aproximadamente, para tener pruebas de la afirmacién anterior. Nestor Garcia
Canclini, entre otros, en la introduccién a la nueva edicién de Culturas hibridas
(2001), hace hincapié en algunas consecuencias de la economia neoliberal y de
la globalizacién en el continente latinoamericano: la abdicacién de lo nacional
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en lo transnacional, el crecimiento de los mercados informales y lo que él
define como una “fusién interamericana” (Garcia Canclini, 2001: 24), esto es,
el conjunto de procesos de “norteamericanizacién” de los paises
latinoamericanos y de “latinizacién” de Estados Unidos, en el marco de una
“interaccién” global de las Américas en el consumo cultural (Garcfa Canclini,
2001: 24). Sin embargo, la economia neoliberal, si por un lado ha coincidido
con la “reaccién” de los estados y el tentativo de bloquear la migracién hacia las
naciones mds ricas (véase la construccién del muro en la frontera entre México
y EE.UU.), por el otro, ha accelerado la permeabilidad de las fronteras con
respecto a las mercancias y al pasaje de productos culturales. De acuerdo con
Garcfa Canclini, la abdicacién de los Estados surge como consecuencia del
control econémico y cultural ejercido por las empresas transnacionales. Por lo
demis, la frontera México-EE.UU., con las maquiladoras que atraen miles de
trabajadores del sur y de otras naciones de centro América, constituye el
ejemplo mds evidente de dicho control, sobre todo a partir del comienzo de los
anos '90 y de la firma del Nafta. El aumento de los mercados informales tiene
como consecuencia una precarizacién muy extensa del trabajo y —caso que nos
ocupa de cerca— el “narcorreordenamiento de gran parte de la economia y de
la politica, con la consiguiente destruccién violenta de los lazos nacionales”
(Garcia Canclini, 2001: 27).

De acuerdo con Sayak Valencia, ademds, los territorios fronterizos
resultarfan los mds afectados por précticas de “capitalismo gore”, lo cual
invierte la imagen positiva de la frontera como espacio de hibridacién
propuesta inicialmente por Canclini. Cabe recordar que Ciudad de Paso de A/
otro lado es claramente identificabile como la fronteriza Tijuana, y, segiin
Valencia, es en estos espacios donde los subalternos marginalizados llevan a
cabo estrategias para enfrentarse al “Primer Mundo”, y dichas estrategias
requieren practicas “gore”: formas extremadamente violentas para tener un
capital. En “Capitalismo gore: narcomdquina y performance de género”
(2011), Valencia propone el término “sujetos endriagos” como una
herramienta de comprensién “del paisaje econémico, sociopolitico, simbdlico y
cultural mexicano afectado y re-escrito por el narcotrifico” (s/p) y hace
hincapié en los vinculos entre éste y el neoliberalismo y la globalizacién.
Valencia sugiere también la relacién entre fenémenos criminales, contexto
econémico y construccién de género, entendido como una performance politica
que lleva a la creacién de subjetividades capitalisticas. De momento interesa
destacar la utilidad de la definicién de “capitalismo gore”, que ayuda a entender
de forma mds clara las dindmicas entre economia neoliberal y grupos
criminales, y la formacién de individuos hiperconsumidores.

Proponemos el término capitalismo gore como la reinterpretacién dada a
la economia hegeménica y global en los espacios (geogrificamente)
fronterizos y/o precarizados econémicamente. Tomamos el término gore
de un género cinematogréfico que hace referencia a la violencia extrema y
tajante. Entonces, con capitalismo gore nos referimos al derramamiento
de sangre explicito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer
Mundo que se aferra a seguir las 16gicas del capitalismo, cada vez mds
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exigentes), al altisimo porcentaje de visceras y desmembramientos,
frecuentemente mezclados con el crimen organizado, la divisién binaria
del género y los usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de
la violencia mds explicita como herramienta de necroempoderamiento.
(Valencia, 2011)

Si en las sociedades capitalistas la riqueza se presenta como una inmensa
acumulacién de mercancias, en el capitalismo gore (el capitalismo del
narcotrafico), de acuerdo con Sayak Valencia, este proceso se subvierte y la
muerte se convierte en el negocio més rentable. Esto es debido al hecho de que
los sujetos protagonistas (y victimas) del capitalismo gore (definidos por
Valencia como “endriagos”) estdn caracterizados por vivir en un contexto
donde la proliferacién de mercancias va de la mano con la exclusién del mundo
del consumo. Por esta razén, dichos sujetos endriagos pueden decidir hacer uso
de la violencia como herramienta de empoderamiento. El sujeto endriago “es
anémalo y transgresor, combina légica de la carencia (pobreza, fracaso,
insatisfaccién) y légica del exceso” (Valencia, 2011). Los presupuestos
invertidos en la lucha contra las drogas, ademds, no harfan sino recortar los
destinados a los servicios sociales (salud, educacién, vivienda), llevando a un
empeoramiento de la espiral pobreza-violencia-consumo-violencia.

Julia Kristeva en Poderes del Horror. Sobre la abyeccion (1989) ofrecee
una herramienta mds, aunque caracterizada por un enfoque psicolégico y
ahistérico (la autora en el ensayo se refiere a la obra de Céline), para entender el
uso de imdgenes de cuerpos marcados, enfermos o hechos pedazos. A partir de
una cita del Levitico, la investigadora recuerda que “El cuerpo no debe
conservar huella alguna de su deuda con la naturaleza. Debe ser limpio (propre)
para ser plenamente simbdélico. Para que esto quede confirmado, no deberia
soportar mds herida que aquella de la circuncisién, equivalente de la separacién
sexual y/o de la madre” (Kristeva, 1989: 136). De acuerdo con el anilisis
realizado por Kristeva, lo abyecto serfa todo lo que es distinto pero estd lo
suficientemente cerca del sujeto como para asustarlo y amenazar su integridad,
su naturaleza como ser humano. Cercano pero inasimilable. Lo abyecto no es
un ob-jeto, pues éste sblo tiene la caracteristica de oponerse al yo. Lo abyecto y
la abyeccién se encuentran en los limites del yo. No es la falta de limpieza o de
salud lo que vuelve abyecto algo, sino aquello que perturba una identidad, un
sistema, un orden; aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas.
Segtin Kristeva, el parto serfa una instancia donde el sujeto se define a si mismo
alejindose de algo distinto: “La evocacién del cuerpo materno y del parto
induce la imagen del nacimiento como acto de expulsién violenta por el cual el
cuerpo naciente se arranca a las sustancias del interior materno” (Kristeva,
1989: 135). Nosotros, afirma la critica, nos definimos ante todo por ser
diferentes de algo/alguien, a partir de esa madre de la que tenemos que
separarnos; si bien la lectura de Kristeva de lo abyecto tiene un corte
psicoldgico, sin embargo, ella se refiere también a los grupos sociales, a las
comunidades. En este sentido explica muchas prohibiciones religiosas en temas
como el sexo o la alimentacién, por ejemplo. Las comunidades también, segiin
su opinién, tratan de alejarse de su “estado primordial/brutal/animal” en
cuanto lo opuesto a lo humano/civilizado.
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La categoria de abyecto de Kristeva, y la propuesta de interpretacién de
Fuentes/Hardt y Negri/Valencia con respecto a cierto tipo de imdgenes, serdin
andenes paralelos, dos “lentes” a través de las cuales se analizard la proliferacién
de imdgenes violentas en la obra de Yépez.

Yépez ante la critica

Antes de ahondar en el andlisis del contenido de A/ otro lado, y de tratar de
contestar a las preguntas planteadas por la resena de las primeras referencias
tedricas, cabe introducir la posicién de su autor con respecto a la critica
mexicana e internacional.

En su articulo “Del suefio americano a la utopia desmoronada: cuatro
novelas sobre la inmigracién de México a Estados Unidos” (2012), Edith Mora
ahonda en el fenémeno de la migracién hacia el norte y analiza A/ otro lado
bajo esta perspectiva, junto con otras tres obras: La frontera de cristal (1995) de
Carlos Fuentes; E! corrido de Dante (2008) de Eduardo Gonziles Viana; Sesiales
que precederdn el fin del mundo (2009) de Yuri Herrera. La autora investiga el
tema desde el enfoque de los estudios culturales —remarcando su funcién
comunicativa— y de la pragmadtica de la comunicacién literaria. Destaca que el
contexto en que se produce la migracién a los EE.UU., relatada en las novelas,
es el de una “globalizacién imaginada”, de acuerdo con la definicién de Garcia
Canclini, donde la integracién abarca a algunos paises mds que a otros o, mds
bien, a sectores minoritarios de dichos paises. El rasgo comidn de las novelas
analizadas por Edith Mora es el hecho de configurarse como aventuras miticas
surgidas por el deseo de ruptura con respecto a un contexto distépico, y de
tener como objetivo la llegada a un espacio utdpico: el Norte. En referencia a
Al otro lado, Mora subraya el reproche que quienes tienen que irse dirigen hacia
su patria, por no llevar a cabo su funcién de padre-benefactor. El viaje del
migrante estd descrito por Mora como un “viaje del héroe”, aunque éste acabe
paradojicamente por enfrentarse a la decepcién. En el caso de A/ otro lado, el
protagonista, al no lograr escapar del laberinto fronterizo, acaba despistindose y
volviendo a Ciudad de Paso, mientras crefa haber llegado “al otro lado”. La
lectura de Mora interesa no sélo —como se ha dicho— por integrar las
dimensiones histérica y ahistérica, haciendo referencia al mito, sino porque
subraya un enlace entre “padre/hijos” y “patria/ciudadanos”; retomada también
en el presente andlisis.

Marco Kunz y Diana Palaversich enfocan sus trabajos en los autores
tijuanenses que escapan de los lugares comunes sobre la ciudad, proponiendo
un relato personal. Diana Palaversich, en “Ciudades invisibles. Tijuana en la
obra de Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Francisco Morales y
Heriberto Yépez” (2012), hace hincapié en la representacién de Tijuana como
un lugar donde es posible arraigarse. En Al otro lado, de acuerdo con
Palaversich, la ciudad estd representada como un lugar post-narco y post-
apocaliptico, lo que resulta una huella de conceptos desarrollados por Yépez en
su ensayo “Como acttia una post-narco-cultura”

219
Mitologias hoy | vol.° 14 | diciembre 2016 | 213-232



Elena Ritondale

Tijuana fue la primera narcocultura mexicana en salir del cléset. Born to
be illegal, Tiyei hizo al narco hebilla de su identidad. El Cirtel luego se
alocé: ultraviolento, stper arriba. Sin respeto a nada. Mucha gente que
vio al narco como una economia vilida, por primera vez (debido a los
secuestros) se distancié. Ya era tarde [...] El narco tijuanense perdié su
liderazgo nacional y continental que tuvo en los 90. Pero quedd su
mentalidad. Con el fin de su liderazgo y hype medidtico, Tiyei precipité
un cinismo y desencanto post-narco: la idea de que el fin del narco, en
realidad, no cambia nada. Tijuana es una post-narcocultura. La post-
narcocultura es una cultura en que lo narco ya perdié su funcién como
prefijo porque narcocultura y cultura devinieron sinonimia. Una post-
narcocultura no ha rebasado al narco (imposible hacerlo) sino que lo ha
normalizado. (Yépez, 2011: s/p)

El elemento mds relevante del andlisis de Palaversich sobre la novela de Yépez,
para el presente estudio, es el hecho que la investigadora destaca cémo el autor:
“lleva al extremo ese concepto de Tijuana como ciudad antropomorfizada,
encarnada en el cuerpo de sus habitantes” (2012: 106). Jugando con los lugares
comunes sobre la ciudad, los lleva al extremo interpretdndolos literalmente.
Comparto la interpretacién de Palaversich, quien opina que en la novela “los
ciudadanos, literalmente, engullen su ciudad y a la vez son devorados por ella”
(107). Palaversich también afirma que Yépez, invirtiendo la mitologia
mesoamericana del “hombre de maiz” —los protagonistas de la novela parecen
compuestos de droga en polvo o cristal—, sugirirfa una refundacién del pais,
del que la droga habria llegado a ser la esencia y el pilar del cuerpo nacional,
elemento interesante porque comparte una de las lecturas que aqui se
proponen: Yépez guifia a la “mitologia” mexicana al mismo tiempo que trata de
subvertirla, desde una perspectiva nortena y distdpica.

Marco Kunz, en “Tijuana la indefinible: narcorrealismo y esperpento
en la obra de Heriberto Yépez”, también opina que, justamente a través del uso
de los estereotipos sobre la ciudad, Yépez logra nulificarlos al llevarlos al
absurdo (Kunz, 2012). También parece interesante con respecto al presente
estudio, el hecho de que Kunz también halle, en la obra del autor, el intento de
vincular Tijuana a una historia y a una “mitologia” nacional, aunque fuera a
través de la negacién o de la inversién de éstas. Yépez juega con el mito de la
“no mexicanidad” de Tijuana. Nacido como consecuencia de la Leyenda Negra
sobre la ciudad, y del hecho de que el resto del pais no ha querido identificarse
con los excesos tijuanenses, Tijuana ha sido definida antes por su cercanfa con
los EE.UU., y luego como “no lugar”. Yépez hace un guifio al estereotipo y, de
acuerdo con Kunz, afirma que la tijuanologia ha sido construida como un
discurso-para-el-otro. Al mismo tiempo, Kunz subraya como Yépez no trata de
construir una versién tnica y “verdadera” de la ciudad, prefiriendo en cambio
destacar el contrasentido de cualquier intento que tenga esta finalidad. El
andlisis de Kunz parece acertado con respecto a este punto en particular, y
opino que justamente este elemento permite pensar que existe mds de una clave
de lectura para las obras del autor que hablan (explicita o implicitamente) sobre
Tijuana, pues es el mismo Yépez quien rechaza lecturas univocas, mezclando la
actualidad y el mito, y tomando de cada uno elementos que luego utiliza para
construir discursos personales.
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Kunz afirma que Yépez, en A/ otro lado, habria logrado desarrollar un
relato narcorealista, en el sentido de que:

El narcorrealismo de Yépez no es un intento por representar la realidad del
narco con una estética realista que se esfuerza por atenerse a los hechos: el
narcorrealismo es un realismo drogado, grotescamente deformado como una
visién pesadillesca producida por una mezcla de sustancias sumamente
alucindgenas, un esperpento que no necesita espejos céncavos para
producirse. Ante la imposibilidad tanto de definir Tijuana como de erradicar
los estereotipos sobre ella, Yépez optd por construir con estos dltimos una
version ficticia de la frontera que supera en horror y absurdo las mds
horripilantes fantasmagorias de la tijuanologia distopica y le muestra a ésta la
fiel imagen de su desmesura. (268)

Del afin “deconstructivo” de Yépez, Alberto Ribas-Casasayas, en “La posthibridez
fronteriza en la narrativa de Heriberto Yépez” (2013), subraya sobre todo el hecho
de que el autor pone en duda el concepto de hibridez y todos los temas a éste
vinculados. De acuerdo con Casasayas, Yépez seria el autor mds significativo de la
generacién “posthibrida” y su ficcién llega a cuestionar los pilares semdnticos del
milenarismo globalista. Tampoco Casasayas olvida mencionar la relacién entre
Yépez y el canon centralista; la oposicién a éste serfa para él el principal objetivo
metaliterario, de acuerdo con el autor.

Al otro lado

La novela de Yépez parece ambientada en los afos en que el Cértel tomaba el
control absoluto de las calles, aunque no se puede tener certeza de que éste
coincida con el Cirtel de Tijuana, debido al hecho de que la ciudad, en el
relato, toma el nombre de Ciudad de Paso.

Analizamos ahora las relaciones entre la novela y las propuestas tedricas
mencionadas, empezando por el territorio. A lo largo del relato se hallan
afirmaciones que subrayan la relacién entre lo sujetivo y lo colectivo,
forteleciendo la impresién de que las dos dimensiones representan dos
significantes que comparten un mismo significado, como ha indicado Fuentes:
“La ciudad sélo era un pretexto para aquello que sucedia dentro de su propia
realidad” (Yépez, 2008: 15).

Antes que nada, el territorio estd descrito desde el punto de vista,
concreto, de su economia, de los precios y de la circulacién de ciertos
productos. Refiriéndose al coche del protagonista, Yépez escribe:

Le abrieron tablero, asientos, llantas, carroceria. Alguien habia intentado
cruzar droga a Sunny City y por eso habia terminado en una subasta del
gobierno federal americano y luego en re-reventa en Ciudad de Paso,
donde Tiburén lo compré en un remate. A buen precio, por cierto. Nada
raro en este lado. Aqui todos tienen carro porque se tratan de los
automdviles desechados por el gobierno o los de conductores de Sunny
City, que cambian de vehiculo cada uno o dos afos, gracias a los
modelos ensamblados por los obreros de Ciudad de Paso. Los mds
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rdpidos del mundo, por cierto, gracias a los poderes vigorizantes el
phoco. Negocio re-don-do, como siempre, en esta gandalla frontera
circular. (Yépez, 2008: 13)

Mis alld de la dimensién econémica, Yépez es muy explicito en subrayar esta
relacién con el territorio, que describe como una enorme mina de materias
primas para la produccién de la droga:

Alrededor suyo habfa peones trabajando, con los torsos desnudos,
cubiertos de tierra, totalmente concentrados, clavados en lo que hacian,
escarbando o yendo de un lugar a otro o engranados en llevar carretillas,
repletas con el polvo de aquellos cerros. [...] Y es que al phoco también se
le llama polvo —a pesar de su estructura cristalina— ya que el polvo
comun y corriente del suelo de esta regién —debido a su composicién
quimica naturalmente tdxica y a los desechos de las ensambladoras-— es
uno de los ingredientes principales de esta droga. Podria parecer una
broma macabra. No lo es. (Yépez, 2008: 77)

Los drogadictos de Ciudad de Paso —y Tiburén entre ellos— estin comiendo
(mejor dicho: fumando o inhalando) su ciudad, que de acuerdo con el narrador
empieza a transformarse: la sierra, consumida, ha reducido su altura hasta llegar
a ser un morro. El polvo lo cubre todo, como si Ciudad de Paso no fuera sino
una mina en expansién, creciendo en la medida en que puede alimentarse de
sus mismas entrafnas. En el texto aparecen elementos que permiten entender
cémo el canibalismo ya introducido por Palaversich no tiene que ver sélo con
los drogadictos, sino con la economia general de la ciudad (y de la frontera),
como se ha hipotizado al comienzo de este texto. Antes que nada, la accién de
“comerse la ciudad” en sentido simbdlico empieza por las fibricas: los venenos
que se encuentran en la tierra y que serdn parte del “phoco” son el resultado de
la contaminacién industrial. El narrador tiene la habilidad de explicar los
mecanismos que rigen la vida econémica de Ciudad de Paso con claridad e
ironfa (a veces con sarcasmo), lo cual demuestra su cercania con la realidad que
relata. Algunas afirmaciones permiten alejarse del enfoque sujetivo y tener una
mirada mds amplia, clara y —en cierta medida— frfa. A menudo ¢él recurre a
las notas a pie de pdgina para intervenir en el relato de forma mds directa. Se
proponen aqui algunos pasajes, protagonizados por Elsa, que muestran’ la
forma en que la ciudad neoliberal “come” jévenes vidas para satisfacer sus
necesidades y, a la vez, da una muestra de esta voz del narrador, a la que se
acaba de hacer referencia. Como Tiburén, Elsa también es una drogadicta. Los
dos han tenido una relacién y, de ésta, ha nacido un hijo que Tiburén no ha
conocido nunca.

En todas las ensambladoras se sabe que muchas obreras estdn arriba de
phoco, pero una cosa es tener una adicta en la linea del ensamblaje y otra
tener una adicta fuera de control en los bafios, cogiendo con otros

> Mis adelante se describird detenidamente al personaje central, Elsa, su enorme poder
simbélico y su importancia narrativa. Aqui, parece ttil adelantar algunos aspectos relacionados
con la economia de la frontera.
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obreros. Desconcentrando a toda una planta de lo Gnico importante: la
produccién. (Yépez, 2008: 225)

Mids adelante, mientras en el texto se explica la decadencia del personaje, las
notas a pie de pdgina ofrecen una vez mds informaciones utiles para entender el
contexto donde dicha decadencia se ha producido:

"2 Estaba convencida de que habfa sido “boletinada” en la red de
ensambladoras. Algo que, a veces, (y cada vez mds raramente) se dice a las
obreras despedidas. Y algunas de ellas lo creen, porque las ensambladoras
estin muy organizadas, tanto que no existe ningun sindicato. Las
ensambladoras son parte central del control de la ciudad.

"> Debido a las bajas del phoco, el matrimonio y la migracién, las
ensambladoras necesitan constante rotacién de personal. (Yépez, 2008:
226)

En el primer caso, el narrador destaca el papel de control ejercido por las
ensambladoras. Rotos los lazos de solidaridad y politicos, las grandes empresas
con sus recursos econdémicos son las inicas que pueden garantizar alguna forma
de “orden”, por supuesto, excluyente. La segunda nota se refiere al hecho de
que Elsa, embarazada, no ha podido abortar porque en Ciudad de Paso estd
prohibido, ya que las ensabladoras necesitan empleados. La ciudad aparece,
cada vez mds, una productora-consumidora de cuerpos y materias primas
destinadas a los grupos industriales. Hasta la adiccién al phoco —eleccién
'voluntaria' y personal— resulta util a la economia, o directamente causada por
ésta. El control sobre los cuerpos del que Foucault habla con respecto a la idea
de biopolitica aqui encuentra su peor distopia: una mezcla entre coercién (las
ensambladoras ejercen un control social) y auto-coercién (las obreras en
muchos casos aceptan las condiciones de trabajo de las ensambladoras para
tener un sueldo con que pagar su adiccién que, sin embargo, hasta cierto punto
favorece su productividad). Si se recuerda, una vez mds, que el phoco se realiza
a partir del polvo téxico de la ciudad y del veneno contra las ratas,
respectivamente un efecto de la contaminacién producida por las industrias y
un producto altamente contaminante, Ciudad de Paso resulta de forma
definitiva una distopia posmoderna creada por la economia neoliberal.

Los dos pasajes permiten, sin embargo, introducir el tema de lo
materno, aunque queddndonos, de momento, en el nivel “econémico/social” y
dejando el simbélico para después. En general, la memoria de la madre del
protagonista parece relacionarse con un patrén “antiguo” de negocio (lo del
coyote); a dicha ocupacién, y a la economia que de ésta descendia, ahora se
solapa la del narco. Aunque la segunda no logre reemplazar por completo la
primera en la vida de Ciudad de Paso, en el relato de Yépez resulta evidente que
el narco estd asociado a la idea de un enriquecimiento ripido. Sin embargo,
desde el punto de vista simbdlico, representa un elemento con un doble
sentido: por un lado, destruye hdbitos, economias, relaciones familiares y
sociales (el hermano mayor de Tiburén lo echa de la pensién familiar por no
ser capaz de hacer mds nada, debido a los efectos del phoco); por el otro,
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volverse narco es lo primero que se le ocurre a Tiburén cuando se encuentra en
la calle, sin hogar, dinero y amparo.

Entre la ciudad, la pensién y la madre —tanto la “real” como la idea de
lo materno en general— existe una relacién muy fuerte y visible. La pensién es
la herencia que la mujer ha dejado a sus hijos (mds bien, al mayor de ellos)
junto con el negocio de llevar migrantes clandestinos a los Estados Unidos.
Pero, en los afos en que posiblemente se ambienta la novela, una actividad
mucho mds lucrativa parece reemplazar el business de la familia: la venta del
phoco. La familia de Tiburén quedard destruida —entre otras cosas— también
por la presencia del narco en la ciudad, y por el imponerse de poderes
econdémicos vinculados con la droga, que estarian interesados en tomar el
control de la pensién. Sin embargo, los personajes no parecen listos para este
cambio: “They weren't ready for that. They weren't for anything. They still
lived in Mom's time. This crummy fortress was all about that. Still living inside
of mom” (Yépez, 2008: 37).

Entre la dimensién subjetiva y la dimensién social se encuentra la de las
relaciones intimas y familiares. Las relaciones familiares han sido destrozadas,
tanto que los vinculos de parentesco entre los personajes no aparecen muy
claros hasta, por lo menos, la mitad del relato. Refiriéndose a los dos hermanos
del protagonista, el narrador afirma: “Para Quintero, Yulay no cuenta. Lo
desprecia porque le recuerda que su madre no era de un solo hombre” (Yépez,
2008: 35). Hablando con su hermano, Tiburén afirma: “Si ta le tienes tanto
aprecio, Tobias, es porque nunca la conociste. No fue tu madre. No seas
ingenuo. Fue como una patrona que te trat6 bien. Ella tenfa otra vida. ;De
verdad nunca te diste cuenta? ;De dénde crees que salié Yulay?” (Yépez, 2008:
33). Y el hermano, quien defiende la memoria de la madre, nos dice algo sobre
el padre, que nos recuerda la lectura de Edith Mora sobre el “reproche” dirigido
hacia la patria por parte de los migrantes:

Déjame decirte algo. Ella tuvo muchas fallas. Casi no hablaba con nosotros y
nunca tuvo una muestra de carifio, un abrazo: nada. Tenfa sus motivos. Tu
padre fall6. No la ayudé.

— “Tu padre”, Tobias? No te lo sacudas. También es el tuyo [...] Y de él no
digas nada. El traté de darnos una vida diferente. El tena una profesién. No
era una basura como toda esta gente de la que nos rodeamos. Ni un
criminal. El fue el Gnico que quiso tener una vida bien (33).

La figura de la madre estd muy presente a lo largo de la novela y el campo
semdntico relacionado con la imagen materna y con el parto tiene un peso
relevante: “Su cuerpo sufrié espasmos y comenzé a quejarse como una
parturienta cuya cria al salir la estuviera desgarrando” (Yépez, 2008: 11).

Los cuerpos de las mujeres, incluso en el caso de personas sanas y sin
problemas de adiccién, muchas veces tienen heridas o se dice que han sido
objeto de algun tipo de violencia; parecen el simbolo mismo del machismo
“endriago” descrito por Valencia: “Tiburén tenia que agotar toda la energia del
phoco que traia encamarada en el cuerpo. El resto de los drogadictos de Ciudad
de Paso se la sacude apanando o golpeando obreras o ensamblando o robando
televisores. Tiburdn, en cambio, tenia que sacdrsela de otra manera, asi que fue
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y desperté a Yulaycillo” (Yépez, 2008: 47). El desgaste del cuerpos de las

mujeres aparece directamente vinculado con su situacién econémica:

Bares para paisanos, en que hay rockolas con musica nacional y en inglés y la
cerveza cuesta diez, quince, veinte pesos, dependiendo, porque a veces hay
floor show (una pobres surefias con estrias o cicatrices de cesdrea en el
abdomen aguado) o en otros congales te cobran el “taco de 0jo” de meseras,
porque aunque parezca increible los albaniles y sus chalanes, gozan viendo
encueratrices piojosas. En otras ciudades de la frontera las matan. Aqui, de
tan rudofilicos, las adoramos. (Yépez, 2008: 48)

El narrador se suma a este amor compartido hacia los cuerpos desgastados,
heridos, de mujeres que de todas formas no duda en llamar “piojosas”. Dicho
“carino” a los cuerpos destrozados parece un elemento tipico, algo como un
orgullo ciudadano y, en varios casos, esta violencia estd vinculada de alguna
forma con el parto: (vease las referencia a “cesdrea”, “abdomen”, etc). Es
posible que este elemento se explique con el ataque al machismo mexicano ya
llevado a cabo por Yépez en otras obras y contextos, y nos recuerda las palabras
de Sayak Valencia sobre el vinculo entre machismo, nacionalismo y economia
neoliberal:

. el término macho estd altamente implicado en la construccién estatal
de la identidad mexicana, dicho término se expande en México después
de las luchas revolucionarias como signo de identidad nacional. Durante
ese periodo el término machismo se asociaba a las clases campesina y
trabajadora, ya que en la incipiente configuracién de la nacién mexicana,
el macho vino a ser una superlativacién del concepto de hombre que mds
tarde se naturalizaria artificialmente como una herencia social nacional y
que ya no se circunscribiria sélo a la clases subalternas. Las
construcciones de género en el contexto mexicano estin intimamente
relacionadas con la construccion del Estado. (Valencia, 2011: s/p)

Con respecto a la relacién entre ciudad y narco, Tiburén es el tnico de su
familia que tiene vinculos y experiencia directa con dealers; no deja de ser una
victima de la droga: su propésito de enriquecerse con la venta del phoco
fracasard y esto claramente representa el punto de vista del autor sobre la
posibilidad, por parte de sujetos frégiles y subalternos, de encontrar en el narco
una real oportunidad de huir de la desesperacién y de la pobreza. Tiburén
busca claramente la muerte, su muerte, para acabar con la pesadilla de la vida
de “acd”, tras tratar de dar una vuelta a su existencia, antes con el comercio de
la droga y luego con el de migrantes al otro lado de la frontera: “Me voy al
norte. Aqui la vida se estd acabando. Alld es donde esta vida sigue. —Pues no te
vayas. Porque si esta vida sigue alld, mejor hay que quedarse aqui. Yulay, esta
vida no debe seguir, esta vida ya debe acabarse. Yo me quedo. Me urge que ya
llegue el fin” (Yépez, 2008: 219).

La muerte estd representada en el relato, en distintas ocasiones, por el
polvo. El polvo téxico es parte del phoco que mata a los drogadictos y Yulay, el
hermano de Tiburdn, se vuelve polvo al tratar inutilmente de cruzar la frontera:
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Siguié su huida, su bisqueda y poco después, cayé Yulay en La Pasadera,
como caen siempre los que cruzan solos la tierra de nadie, sin guia,
primero desplomdndose en el suelo, luego lentamente haciéndose
caddver, huesos a ras de piedra, polvo amarillento, luego puro silencio,
soplo de viento seco. Sonido desalmado del tiempo pasando en el
desierto. El viento de aquel sitio distante se hizo espiral y revolvié el
polvo de las piedras calcinadas y los muertos. E inmediatamente después,
aunque muchos kilémetros lejos de ahi, Tiburdén succioné el remolino
dejando la bombilla vacia. (Yépez, 2008: 221)

Se sugiere aqui que la relacién polvo/muerte de esta parte del relato también
sea una metdfora de la nulificacién de las relaciones familiares, hasta sugerir un
tipo mds de canibalismo, aunque sélo simbélico: en el mismo momento en que
Yulay se transforma en polvo, Tiburén succiona el remolino. Ademds, Yulay,
poco antes de caer muerto, encuentra en el desierto el fantasma de su madre.
Pide ayuda a la mujer, pero ella se lo niega. Cabe anadir que el chico decide
huir al otro lado de la frontera después de que su hermano mayor ha tratado de
matarlo, tras descubrir su relacién homosexual con otro hombre de la pensién.
La tnica relacién de “cercania” que parece establecerse en este apartado es la
entre el polvo de Yulay y el polvo de Tiburén, “hermanados” por su comiin
deseo de escaparse de la vida.

Retomamos ahora el andlisis de aquellos elementos de la obra que
remiten a la categoria de lo abyecto: por ejemplo la suciedad, los caddveres y la
idea de muerte en general. El horror de lo cotidiano es la constante vivida por
Tiburdn, el protagonista, y por los otros habitantes de Ciudad de Paso. Toda la
ciudad aparece vivida por fantasmas, seres teéricamente vivos pero casi
muertos, deshechos por la droga, espantosos. La alucinacién se vuelve locura,
tanto que el lector a menudo duda si el protagonista esté vivo o muerto y si los
que encuentra sean zombies o seres humanos de carne y hueso.

Era casa de un diler old style. En el interior habia seres tan horribles
como ¢l que comian carne asada y escuchaban musica de banda para
amenizar la phoqueada. [...] Un esperpento se le acercé y le pregunté qué
queria de bebida, comida o droga, pero Tiburén movié la cabeza
diciendo que no y la mujerzuela se marché empujando el carrito de
madera en que se arrastraba... Tiburén se diluyo entre estos engendros
platicando y celebrando y se acercé a un gordo albino, para ver cémo
preparaba ansiosamente el phoco que iba a fumarse, y cuando vié que
Tiburén lo fisgoneaba, se aparté un poco, avaricioso. Cuando el tipo
chupé de su phoco encendido, mientras Tiburén lo veia casi babeando,
el gordo se transformé en un hombre de aspecto ordinario y cuando el
humo que exhalé alcanzé las caras de otros a su alrededor, éstas perdian
su horripilancia y cobraban aspecto familiar, es decir, irdnico, soberbio,
cretino, chistorrete, rastrero, sufrido, todos estos rasgos habituales de lo
real. (Yépez, 2008: 316)

En la novela se encuentran imdgenes que apuntan a temas como el el uxoricidio
y el asesinato de los hijos. En general, la violencia contra personas que tienen
“la misma sangre” del protagonista colinda con lo abyecto, pero, de una forma
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aun mds extensa, es el aparente peligro de la disolucién de la frontera entre vida
y muerte o locura y cordura lo que otorga un especial horror a todo el relato.
La mirada alucinada del protagonista aumenta la confusién entre las dos
condiciones, asi como su estado de enfermedad constante, bajo los efectos del
phoco.

No es sélo la mirada alucinada de Tiburén la que fortalece la confusién
entre vida/muerte y realidad/pesadilla, ni su propio estado de enfermedad
constante, bajo los efectos del phoco. En varias ocasiones el narrador relata
momentos dramdticos vividos por el protagonista, caracterizados por
temblores, taquicardia y dolores casi imposibles de aguantar. Estos trances
terminan gracias al uso de la droga o a largos estados de incosciencia del
hombre; lo cual hace dudar si el que se despierta después de dichos instantes
haya efectivamente sobrevivido o no, y se trate quizds de su espiritu o algo
similar.

Estaba en el suelo, en cuclillas, sosteniéndose la cabeza, como si
toméndola por las sienes pudiera evitar que reventara y queria creer que
s6lo era paranoia suya, pero para estos momentos la imaginacién y la
realidad eran ya indistinguibles; las percusiones en la cabeza arreciaron,
como si el cerebro estuviese llendndosele de gases. (Yépez, 2008: 11)

Mis adelante, el desgaste de su cuerpo empeora: “El no supo si tuvo el tino de
devolverle la sonrisa. (Ojald no: esa mafiana a Tiburdn le estaba sangrando la
encfa) [...] Tiburén otra vez se miré en el espejo y cuando terminé de mirarse
la barba sin rasurar y los poros abiertos y grasosos, sacé la lengua, observé dos
nacientes granos blancos y se los rasc6” (Yépez, 2008: 102).

Los caddveres representan el clmino de la abyeccién de acuerdo con
Kristeva, al ser de alguna forma testigos de la muerte infestando a la vida. Si la
basura representa “el otro” absoluto, un limite que define el espacio distinto del
yo, el caddver resulta el mds repugnante de los desechos, porque el sujeto ya no
es mds el que expulsa, sino el “expulsado” de la vida. En A/ otro lado el aparente
deshacerse de la frontera muerte/vida no es el Gnico tabd. La muerte esta,
ademds, asociada a la infancia, el asesinato se confunde con el juego y las risas
infantiles, lejos de testimoniar felicidad y pureza, aparecen casi satdnicas:

De entre los desechos aparecieron tres nifios. Parecian jugar con llantas
viejas regadas en el tiradero. —Oye, aytidanos, ;no>— y la peticién lo
sacé de su cabeza. Los morritos tenfan las llantas al filo del barranco.
Parecian dispuestos a dejarlas rodar hacia abajo.

—Andale, aytdanos. Estd pesado— y Tiburén dio la vuelta y les ayudé a
jalar un bulto que los morritos terminaron de acomodar; al filo y a la
sefal de uno de ellos, empujaron dos llantas y el bulto. Al parecer era una
carrera. Al ver aquello, Tiburdén sintié cierto alivio. Todavia existia la
infancia, el juego, la inocencia; pero el alivio no le duré mucho porque
mientras que las llantas pronto aventajaban la carrera, aquel bulto que
descendia a tumbos por el barranco se fue deshaciendo y a Tiburén se le
congelé la sangre, mientras los nifios vitoreaban la victoria de las llantas.
Como los muertos son muy friolentos y los narcos muy compasivos,
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desde hace mucho se han tomado la molestia de envolver a sus rivales
ejecutados en una cobija, rodeando al bulto con un mecate, para que
quede un bulto apretadito y lo mds compacto posible. Asi se lo puede
cargar mejor y se evita que el muerto se resfrie. Cuando el encobijado
estd debidamente preparado, con la cuerda bien amarrada para que no se
zafe (y dé mal especticulo), se le deposita cuidadosamente (no vaya a
despertarse) en algiin rincén de estos cerros, para que sirva de buen
ejemplo. A los nifos no parecia preocuparles el descobijado. (Yépez,

2008: 74-75)

Los ninos son, quizds, los personajes mds inquietantes de la novela. El narrador
nos relata la presencia de los chiguinarcos, ninos de siete, ocho o nueve anos
aproximadamente; quienes reemplazan a sus hermanos adolescentes ya asesinados
o drogadictos y estdn al servicio de los narcos mayores. Estos crios venden drogas,
roban y, sobre todo, asesinan.

Siguiendo la teorfa de Kristeva, ;cudl serfa el estado primordial del que
un relato como el de Yépez trataria de huir? La primera respuesta razonable
serfa: un estado anterior a la civilizacién, donde lo animal y lo humano se
solapan y donde no existen normas que pueden salvar del horror. El anilisis de
los pasajes sobre Elsa y el hijo Jacinto puede empezar a dar una respuesta,
aunque es evidente que los textos pueden ser interpretados también desde el
punto de vista econdémico y social. Tiburén vuelve a reunirse con la mujer
después de mucho afnos. Del antiguo amor sélo quedan escombros; el cuerpo
de Elsa ha sido consumido por la droga:

Aquella piel tan tersa que sus dedos ain recordaban, aquellas mejillas que
se sentfan como un durazno y como un durazno, ya cerca del final, te
topas con un hueso imposible de devorar, un hueso obseno, duro,
enrojecido, amargo, insoportable. Ahora ya no era la carne jugosa del
durazno, ni siquiera su acidez finiquitante. Elsa ya era solamente el
hueso. El hueso surcado. Palurdo. (Yépez, 2008: 204)

En la casa de Elsa hay basura y polvo por todas partes. Ella y el hijo se han
separado, segtin dice la mujer, cuando ella misma decidié enviarlo al sur para
que algunas personas de su familia lo cuidaran. Tiburén se entera de la verdad
tragicamente, cuando la novela llega a su climax y él comprende su
responsabilidad en la muerte del hijo, por no haberlo reconocido entre una
banda de “chiquinarcos”. Son culpables él o la ciudad o, mejor dicho, el
Matamorros, el barrio donde Elsa vive y que, como el narrador nos explica,
tiene en su nombre una ironfa trdgica. Aqui los “morros”, los nenes, no viven
mucho, pues no logran sobrevivir en los negocios de los que estdn obligados a
ocuparse. Si es cierto que la ciudad se come a si misma, como se ha descrito
arriba, las familias —o lo que de ellas queda— también muestran esta macabra
tendencia. Madres venden a sus hijos para buscar droga y parejas acaban
“comiéndose” metaforicamente, victimas de su adiccién. En los siguientes
pasajes se narra la muerte de Elsa y su transformacién en polvo (una vez mis se
hace hincapié en la metdfora ya analizada y en el doble sentido de
polvo/phoco). El segundo pasaje alcanza la cumbre del horror, donde el
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“canibalismo del narco” llega a violar las relaciones normalmente consideradas
puras y sagradas.

Un rival de Calaca fue a matarlo y entre los balazos, a tu hijo le dieron
varios... Le destrozaron su carita, Tiburdn, toda su carita quedé hecha
pedazos... {Nos lo mataron! ;Ojald se pudra al infierno el que lo hizol—
al dar este alarido, Elsa, que parecia convertida en una estatua, que
parecia, literalmente, hecha de una sola pieza, un bloque blanco, se
quedd tiesa, como congelada, fija como escultura helada, como duro
terr6n humano. [...] y al verla sentada, endurecida, capt6 una especie de
grieta en su nariz, como si estuviera a punto de desprendérsele y en los
labios blanquecinos de Elsa luego vio aparecer una leve ruptura, una
resquebrajadura; [...] para no seguir pensando lo que su mirada le sugeria
y para reavivarla, se acercd, extendié su brazo y tocé la mejilla de Elsa.
Pero apenas lo hizo, la mitad posterior del rostro de Elsa se resquebrajé vy,
al caer, la nuca se deshizo en el piso y un segundo después todo su cuerpo
se pulverizé frente a él. De Elsa s6lo quedd un apiladero de polvo blanco
en el piso. Y un punado en la silla. (Yépez, 2008: 313-314)

—Deja de fingir— dijo Coyote a Tiburén—. No intentes volver a tu
estado anterior. No podrds. Necesitas energia. Y aqui has venido por ella.
Has venido a devorar. Hazlo. Pero no olvides que lo que devorards no
serd el polvo al que estds acostumbrado. Este polvo estd mezclado con tu
mujer. Y metértela te dolerd.

Tiburén contemplé aquel polvo. Coyote tenia razén. El aspecto blanco
de aquel polvo era distinto al del phoco y Tiburén, todavia cuadripedo,
después de clavar su mirada en aquella sustancia, hundi6 lo que quedaba
de su hocico y comenzé a comer. (Yépez, 2008: 318)

Mis alld de la actualidad: Yépez y el mito de la "pareja primordial”

Aqui se propone que el “carifio” hacia lo femenino es una huella de la relectura
de Yépez sobre algunos arquetipos nacionales. Sobre todo, parece un reflejo del
mito de “la chingada” y de la “pareja primordial” Malinche-Cortés que, de
acuerdo con el relato nacionalista, ha dado la vida a la nacién mexicana. Yépez,
en sus ensayos, afirma algunos conceptos que ofrecen una clave de lectura ttil
para entender su opinidén con respecto a aquel relato, y su “declinacién local”
del mismo. En Tjjuanologias (2006) recuerda lo que serfa el mito fundacional
de Tijuana: la violacién de la nifia Olguita, en 1938, por parte del Soldado
Juan. Este, tras ser justiciado por las autoridades locales, pasé pronto del papel
de verdugo al de victima, porque, segin parece, empezd a difundirse entre la
poblacién la idea de que fue ejecutado injustamente y, hasta, se pensé que
pudo ser el chivo expiatorio de algun militar de mayor rango. En el texto el
autor comenta: “Nada mds tijuanense que santificar a un delincuente” (Yépez,
2006: 37), y luego ahonda en la relacién de Tijuana con el hombre que se ha
vuelto el “santo” de los migrantes, el Santo Soldado que se encuentra en la
novela también: “Yo mismo creci con una estatuilla de yeso con el busto de
Juan Soldado y con unas veladoras siempre encendidas a su alrededor justo en
el centro de la cocina de mi infancia” (Yépez, 2006: 37). No obstante sus
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recuerdos infantiles, Yépez detecta en la historia de Juan Soldado y de la nifa
Olguita una desacralizacién —o, mds bien, una traduccién fronteriza— del
mito nacional/central de la pareja fundacional: “Con Juan Soldado y la Nifa
Olguita reaparece el mito de la pareja primordial, de la inmaculada violacién
que marca el origen” (Yépez, 2006: 39).

Si lo masculino, en la época colonial, estaba representado por Espana,
ahora estd relacionado con los Estados Unidos. El mestizaje, lejos de ser un
concepto solemne y fundacional, en distintos relatos fronterizos es la huella del
colonialismo comercial y del enriquecimiento del vecino del norte a través de
politicas econdmicas agresivas. El poder econémico es el que determina una
nueva forma de patriarcado, y los ciudadanos de la frontera resultan en una
cierta medida “hijos” de esta nueva violencia.

Conclusiones

La narracién estd construida a través de la alternancia de la mirada del
protagonista y la del narrador, aunque la novela esté escrita, en general, en
tercera persona. A lo largo del relato prevalecen los momentos en que el
narrador parece reproducir fielmente los pensamientos y las pesadillas de
Tiburén —a veces dejando espacio a sus mondlogos interiores—. En estos
pasajes la alucinacién tiene un papel importante y, como se ha explicado arriba,
contribuye a desdibujar los limites entre realidad y fantasia. Estos son los
momentos en que las imdgenes horrorosas prevalecen y, con ellas, el sinsentido.
En otros casos, el narrador adopta otro tipo de mirada y su relato aparece
racional, con finalidades explicativas. Estos corresponden a aquellos donde la
realidad de Tiburdn se pone en relacién con el contexto de la ciudad, de la
frontera, de su economia.

El territorio representa un elemento central para interpretar la presencia
de cuerpos heridos o marcados. De alguna forma, se trata del significante que
permite demostrar la naturaleza concreta, geografica y temporalmente definida,
de un derrumbe colectivo. Los cuerpos se mueven en un espacio preciso, que
comparte con las personas dichas huellas de destruccién y decadencia.

El canibalismo es ilustrado en el texto a través de las imdgenes en que se
relata la destruccién de los morros de la ciudad, que llegan a ser auténticas
minas desde donde se extrae el polvo que los drogadictos fuman. Los morros
resultan, ademds, importantes porque dicha palabra se refiere también a los
nifos y adolescentes desamparados (también conocidos como “chiquinarcos”)
que trabajan por los jefes y los dealers, desempefando cualquier tarea, incluso el
homicidio. En el caso de la novela, es el mismo protagonista quien, sin saberlo,
mata a su hijo. La cadena resulta completa: los ciudadanos vacian los morros de
la ciudad, para fumarla y ésto génera un mercado de la droga que, a su vez,
acaba con los morros (nifios) de la ciudad.

El canibalismo, como se ha propuesto, tiene también un significado
politico. Mds alld de la droga, Yépez afirma muy claramente que son los
poderes econémicos transnacionales (las maquiladoras) los que devoran a los
trabajadores. El ejemplo de Elsa es muy til al respecto, incluso porque en los
pasajes donde se habla del personaje se escribe explicitamente que las
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magquiladoras, de acuerdo con el narrador, favorecerian el uso de drogas
estimulantes para empujar la produccién.

Algunos momentos particularmente crudos, por ser relatados desde el
punto de vista de alguien que ha perdido su cordura, quedan sin una
explicacién l6gica. Son éstos los pasajes donde se encuentran huellas mds
evidente de lo que Kristeva define como lo “abyecto”, justamente por el miedo
al sinsentido. La forma en que la narracién estd realizada, entonces, permite
aunar las dos opciones planteadas al comienzo del presente andlisis. El hecho de
que la violencia sobre los cuerpos represente una difuminacién de lo sujetivo en
lo colectivo —que tenga entonces un sentido histérico y social— no excluye
una lectura “arquetipica”, ya que los planos de la narracién también son
multiples.

La segunda hipdtesis de lectura, que se ha definido diacrénica, puede
ser demostrada por la evidente conexién establecida entre los padres de
Tiburén (sobre todo la madre) y la ciudad. Los “hijos” de Ciudad de Paso
reprochan a su “madre” el abandono —observar el pasaje en que el hermano
del protagonista pide ayuda al fantasma de la mujer en el desierto,
inutilmente—. Establecida tal conexién, resulta claro cémo “los
hijos/ciudadanos” hayan nacido de la unién “violenta” entre la madre
tijuanense (Ciudad de Paso) y el padre (norteamericano o que se ha marchado
ahi, abandonando a sus hijos). Este elemento recuerda el nacimiento violento
del pueblo mexicano, hijo de la conquista y de la pareja primordial Cortés-
Malinche. Gracias al conocimiento de las otras obras de Yépez, es posible decir
que su afirmacién sobre la violacién de la nifa Olguita por parte de Santo
Soldado represente una “relectura nortefa” o un replanteamiento de aquel
“mito primordial” de la nacién mexicana. A la pregunta de Julia Kristeva, “;de
qué se trata de huir?”, la respuesta que se propone, es: de la madre. La frase:
“They weren't ready for that. They weren't for anything. They still lived in
Mom's time. This crummy fortress was all about that. Still living inside of
mom” (Yépez, 2008: 37) tiene evidentemente un doble sentido y necesita de
ambas lecturas propuestas para ser entendida. Desde el punto de vista
econdémico/histérico se refiere a la imposibilidad de una emancipacién y de un
desarrollo, tanto para los personajes como para la sociedad que simbolizan. Por
ejemplo, quiere decir que es imposible alejarse de la “economia fronteriza”,
representada por el negocio de coyote o de narco. Desde el punto de vista
diacrénico, el fantasma que aqui se puede leer es el fantasma de la madre/patria
—en este caso se trata de la ciudad y no del Estado—, a la vez victima y
traidora. Lo que da miedo es no poder llegar a escapar de su cuerpo objeto de
violencia, no lograr liberarse y nacer de verdad.
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