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Resumen: en la novela Al otro lado, de Heriberto Yépez, los cuerpos 
marcados, heridos y destrozados pueden ser interpretados como 
metáforas tanto del cuerpo social que ha ido perdiendo su unidad y 
sentido como de la destrucción del territorio, que a su vez lleva a la 
aniquilación de los ciudadanos, en una cadena infinita. Los mismos 
elementos narrativos, sin embargo, también pueden ser estudiados a 
través de la teoría de Julia Kristeva sobre lo abyecto, con un acercamiento 
no vinculado a la actualidad. Elementos del texto —como el canibalismo 
y la figura de la madre— sugieren la posibilidad de integrar las dos 
lecturas para lograr una comprensión más completa de la novela. 
Palabras c lave: narconarrativa, neoliberalismo, Heriberto Yépez, Julia 
Kristeva  
 
Abstract : In the novel Al otro lado, by Heriberto Yepez, marked, 
wounded and mangled bodies can be interpreted as metaphors of the 
social corpse that has lost its unity and sense, as well as of the destruction 
of the territory, that leads to the annihilation of the citizens, in an 
infinite chain. The same narrative elements can also be studied through 
Julia Kristeva's theory of the abyection, with a focus less linked to the 
actuality. Text elements  —such as cannibalism and the figure of the 
mother — suggests the possibility of integrating the two readings for a 
more complete understanding of the novel. 
Keywords: Narconarrative, Neoliberism, Heriberto Yépez, Julia 
Kristeva 
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Introducción: objetivos e hipótesis de lectura 
 
“La transformación o incluso destrucción del cuerpo es un motivo recurrente 
entre los novelistas” que escriben sobre el narco, de acuerdo con Felipe Oliver 
Fuentes, quien en su Apuntes para una poética de la narcoliteratura ofrece 
elementos de reflexión con respecto a ciertas características estéticas y 
semánticas de las obras más populares que se han ocupado del narco en los 
últimos treinta años, aproximadamente. Dicha destrucción sería un síntoma 
“del derrumbe moral que padece la sociedad en su conjunto” (Fuentes,	
  2013: 
22), a su vez posible consecuencia de lo que Sayak Valencia define como 
“capitalismo gore” (2011). 

El presente artículo quiere demostrar que en la novela Al otro lado 
(2008), de Heriberto Yépez, este mismo derrumbe no involucra sólo las 
instituciones y las relaciones sociales y familiares, sino el territorio mismo con 
que los personajes acaban llevando una mutua relación “canibálica”,1 como 
también ha sugerido Diana Palaversich, cuyo trabajo se presentará más 
detenidamente en las páginas consecutivas. Al otro lado muestra cómo la relación 
entre sujeto, sociedad y territorio cambia de forma irreversible debido a la presencia 
del narco  —y del contexto económico que favorece su desarrollo —, y lo hace 
enseñando tanto los efectos de la droga sobre el cuerpo del protagonista como las 
consecuencias del narco en las relaciones socio-económicas y en el “cuerpo” de la 
ciudad. Morros y valles acaban “comidos” por la producción del phoco, sustancia 
que se realiza utilizando, entre otras cosas  —de acuerdo con el narrador— veneno 
contra las ratas y polvo tóxico presente en la tierra de la ciudad, contaminada por 
las industrias y las maquiladoras.  

Además, se quiere demonstrar que en Al otro lado existe la posibilidad 
de una lectura diacrónica, donde elementos narrativos dialogan con temas y 
personajes de la tradición mexicana, más allá del contexto histórico-geográfico 
de su autor. En las constante mención al tema de la madre, de los elementos 
semánticos vinculados con el parto y, sobre todo, con la violación, se encuentra 
una referencia a la “pareja primordial”2 mexicana por parte de Yépez, quien, en 
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   En este estudio el canibalismo tiene tanto un sentido literal como metafórico (y, en el 
segundo caso, sugiero que el significado es doble). Se refiere por lo tanto: a) al acto de comer 
cuerpos humanos (el protagonista come el polvo mezclado con los restos de su ex mujer); b) al 
acto de “comer” la ciudad o, mejor, de “fumarla”, pues la droga consumida por el protagonista 
está producida entre otras cosas con el polvo de Ciudad de Paso, y ésta es antropomorfizada, 
como ya ha escrito Diana Palaversich en “Ciudades invisibles. Tijuana en la obra de Federico 
Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Francisco Morales y Heriberto Yépez” (2012). Por 
último, c) opino que la relación “canibálica” con la ciudad tiene un sentido más amplio, 
porque involucra también a los poderes ecónomicos presentes en ella (las maquiladoras, por 
ejemplo), que explotan los trabajadores hasta acabar con ellos, como si fueran predadores que 
chupan la fuerza vital de sus víctimas para luego escupirlas. Tal idea será explicada en el análisis 
del texto; los mismos poderes matan a la ciudad, contaminando su suelo con los venenos que 
luego los drogadictos fumarán, en una cadena imposible de romper. 
2 Me refiero aquí a Cortés-Malinche, los “padres” de la nación mexicana de acuerdo con el 
discurso oficial. En Tijuanologías, Yépez analiza el personaje del Santo Soldado, uno de los 
mitos tijuanenses, y destaca su papel de violador. Opino que Yépez, en su relato de esta 
“violación olvidada”, propone una “pareja-mítica” alternativa a la propuesta por el discurso 
oficial-centralista, es decir, un anti-mito norteño. 
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Tijuanologías, enseña una interesante interpretación de “Santo Soldado” 
(Yépez, 2006). 
 Al otro lado se puede analizar entonces a través de dos hipótesis de 
lecturas. La primera —histórica, económica y política— pone en relación la 
obra con el contexto en que se desarrolla y sigue sobre todo las líneas de 
investigación de Diana Palaversich y de Sayak Valencia, pues vincula la obra 
del autor a las condiciones específicas del momento histórico caracterizado por 
el neoliberalismo y del territorio fronterizo entre México y EE.UU. La otra —
simbólica y ahistórica — analiza la obra a través de la categoria de lo abyecto de 
Julia Kristeva (1989), porque algunos elementos narrativos (el canibalismo, el 
asesinato del hijo por parte del padre, los cadáveres, los escombros) podrían 
tener un sentido que va más allá de la dimensión específica de la realidad en la 
que se ha producido la novela. Esta segunda hipótesis de lectura lleva a 
preguntarse: ¿cuál es el sentido de lo abyecto en el texto? ¿De qué se trata huir, 
a nivel simbólico? 
 El canibalismo y lo materno pueden ser analizados a través de ambas 
lecturas: la madre, el padre y el momento del parto tienen una importancia 
fundamental en el análisis de Kristeva,3 pero también es cierto que la construcción 
del género desempeña un papel central en el estudio de Valencia sobre el paisaje 
contemporáneo del México de hoy (Valencia, 2011). Otros críticos (Fuentes, 
2013; Mora, 2012) también se acercan a la obra de Yépez “integrando” una lectura 
vinculada al contexto con otra lectura  —diacrónica4 o “mítica”, en el caso de 
Mora— como se verá en el apartado dedicado a los estudios desarrollados hasta la 
fecha sobre el autor. 
 
Referencias teóricas 
 
Carne monstruosa, capitalismo gore y las novelas sobre el narco 
 
De acuerdo con Felipe Fuentes, que cita obras tanto mexicanas como 
colombianas sobre el narco (Rosario Tijeras, La virgen de los sicarios, Al otro lado 
y Trabajos del reino, entre otras), el recurso de imágenes de cuerpos 
destrozados, hecho pedazos, expresa la difuminación de la esfera individual en 
la colectiva. Dos significados tendrían las imágenes de muertos, heridos y 
acribillados. Por un lado, el autor afirma que “el poder se reconoce como tal 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Kristeva cita el Levítico, donde se juzga a la madre por “lo impuro del parto y de la sangre que 
lo acompaña” (Kristeva, 1989: 33).  
4 El autor, por un lado, retoma los estudios de Hardt y Negri (2004) sobre el fin de los lazos 
sociales en el neoliberalismo —como se explica más adelante— pero, por el otro, afirma que 
algunos escritores de novelas sobre el narco (Élmer Mendoza, Héctor Aguilar Camín, Víctor 
Hugo Rascón Banda y Heriberto Yépez entre otros) tienen elementos que recuerdan las "aldeas 
universales" de la literatura hismpanoamericana (Comala de Rulfo, Macondo de G.G. 
Márquez, Santa María de Onetti). Se busca insertar esta narrativa en un archivo literario 
reconocido. Así, más allá de una lectura sincrónica, opina Fuentes Kraffczyk que Ciudad del 
Paso, en Al otro lado, y las demás ciudades descritas en las novelas sobre el narco, “a pesar de su 
cercanía física con McOndo, las nuevas villas están mucho más vinculadas con Macondo, pues 
en el fondo describen esencialmente fracasos y espacios en descomposición, sello distintivo de 
las villas literarias de la segunda mitad del pasado siglo” (Fuentes, 2013: 39). 
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cuando ejerce sistemáticamente la violencia en contra del cuerpo del otro” 
(Fuentes, 2013: 25), es decir, esas imágenes de cuerpos que marcan otros 
cuerpos constituyen la prueba de que existe un poder lo suficientemente fuerte 
como para producir aquellos efectos en otros seres humanos. Por otro lado, el 
cuerpo individual destrozado no sería sino el símbolo de los cuerpos sociales 
tradicionales que han ido deshaciéndose. Cuerpo humano y cuerpo social 
tendrían que ser considerados, entonces, dos significantes distintos que 
expresan un mismo significado. Con respecto a este último tema, Fuentes parte 
de las teorías de Michael Hardt y Antonio Negri en Imperio (2002) y en 
Multitud (2004) sobre la globalización, el neoliberalismo y sus consecuencias 
políticas y sociales. Fuentes, sin embargo, hace hincapié en algunas diferencias 
entre las teorías de los dos intelectuales y el punto de vista de los narradores del 
narco y, refiriéndose por ejemplo a Yuri Herrera, escribe:  
 

... ante el empuje del narcotráfico las otrora categorías de exclusión como 
etnia, género, clase social o ideología han perdido su validez. Pertenecer o 
no pertenecer al narco, de ahí la cuestión. Mientras Hardt y Negri 
sueñan con una integración total de la multitud a partir de lo común, en 
una carne unida en su heterogeneidad, Yuri Herrera nos recuerda la 
violencia que implica acoplarse con el otro, nos obliga a cuestionarnos si 
estamos dispuestos a integrarnos con el narco y formar con él un nuevo 
cuerpo social. O mejor dicho, nos obliga a preguntarnos si estamos en 
condiciones de resistir al narco y evitar ser deglutidos por él. (Fuentes, 
2013: 30) 
 

Fuentes emplea entonces el concepto de “carne monstruosa” —o sea la 
multitud que, como "carne social viva e informe puede parecer monstruosa" 
(Hardt citado en Fuentes, 2013: 27)— para el análisis de obras como Fiesta en 
la madriguera (2010), de Juan Pablo Villalobos, y Rosario Tijeras (1999), de 
Jorge Franco.  

Los autores de Imperio afirman que el cuerpo social en las sociedades 
neoliberales ya no es algo homogéneo, pero que tampoco ha llegado a 
disolverse por completo en individualidades dispersas. De esta destrucción 
incompleta pero irreversible resultaría “una multitud compuesta por 
colectividades al parecer irreconciliables entre sí [...] las minorías étnicas y 
sexuales, los inmigrantes, las tribus urbanas” (Hardt citado en Fuentes, 2013: 
27). La diferencia entre el punto de vista de Hardt y Negri —por un lado— y 
el de los autores de relatos sobre el narco —por el otro— se encuentra en la 
reacción frente al orden jerárquico tradicional: para los primeros se trataría de 
un “concepto abstracto” o de una “utopía”, mientras que la literatura sobre el 
narcotráfico “constata con reserva las horribles criaturas generadas por la 
catástrofe social” (Fuentes, 2013: 27). 

Es suficiente enfrentarse a los estudios sobre el efecto de la economía 
neoliberal en América Latina y en México durante los últimos treinta años, 
aproximadamente, para tener pruebas de la afirmación anterior. Nestor García 
Canclini, entre otros, en la introducción a la nueva edición de Culturas híbridas 
(2001), hace hincapié en algunas consecuencias de la economía neoliberal y de 
la globalización en el continente latinoamericano: la abdicación de lo nacional 
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en lo transnacional, el crecimiento de los mercados informales y lo que él 
define como una “fusión interamericana” (García Canclini, 2001: 24), esto es, 
el conjunto de procesos de “norteamericanización” de los países 
latinoamericanos y de “latinización” de Estados Unidos, en el marco de una 
“interacción” global de las Américas en el consumo cultural (García Canclini, 
2001: 24). Sin embargo, la economía neoliberal, si por un lado ha coincidido 
con la “reacción” de los estados y el tentativo de bloquear la migración hacia las 
naciones más ricas (véase la construcción del muro en la frontera entre México 
y EE.UU.), por el otro, ha accelerado la permeabilidad de las fronteras con 
respecto a las mercancías y al pasaje de productos culturales. De acuerdo con 
García Canclini, la abdicación de los Estados surge como consecuencia del 
control económico y cultural ejercido por las empresas transnacionales. Por lo 
demás, la frontera México-EE.UU., con las maquiladoras que atraen miles de 
trabajadores del sur y de otras naciones de centro América, constituye el 
ejemplo más evidente de dicho control, sobre todo a partir del comienzo de los 
años '90 y de la firma del Nafta. El aumento de los mercados informales tiene 
como consecuencia una precarización muy extensa del trabajo y —caso que nos 
ocupa de cerca— el “narcorreordenamiento de gran parte de la economía y de 
la política, con la consiguiente destrucción violenta de los lazos nacionales” 
(García Canclini, 2001: 27). 
 De acuerdo con Sayak Valencia, además, los territorios fronterizos 
resultarían los más afectados por prácticas de “capitalismo gore”, lo cual 
invierte la imagen positiva de la frontera como espacio de hibridación 
propuesta inicialmente por Canclini. Cabe recordar que Ciudad de Paso de Al 
otro lado es claramente identificabile como la fronteriza Tijuana, y, según 
Valencia, es en estos espacios donde los subalternos marginalizados llevan a 
cabo estrategias para enfrentarse al “Primer Mundo”, y dichas estrategias 
requieren prácticas “gore”: formas extremadamente violentas para tener un 
capital. En “Capitalismo gore: narcomáquina y performance de género” 
(2011), Valencia propone el término “sujetos endriagos” como una 
herramienta de comprensión “del paisaje económico, sociopolítico, simbólico y 
cultural mexicano afectado y re-escrito por el narcotráfico” (s/p) y hace 
hincapié en los vínculos entre éste y el neoliberalismo y la globalización. 
Valencia sugiere también la relación entre fenómenos criminales, contexto 
económico y construcción de género, entendido como una performance política 
que lleva a la creación de subjetividades capitalísticas. De momento interesa 
destacar la utilidad de la definición de “capitalismo gore”, que ayuda a entender 
de forma más clara las dinámicas entre economía neoliberal y grupos 
criminales, y la formación de individuos hiperconsumidores.  
 

Proponemos el término capitalismo gore como la reinterpretación dada a 
la economía hegemónica y global en los espacios (geográficamente) 
fronterizos y/o precarizados económicamente. Tomamos el término gore 
de un género cinematográfico que hace referencia a la violencia extrema y 
tajante. Entonces, con capitalismo gore nos referimos al derramamiento 
de sangre explícito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer 
Mundo que se aferra a seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más 
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exigentes), al altísimo porcentaje de vísceras y desmembramientos, 
frecuentemente mezclados con el crimen organizado, la división binaria 
del género y los usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de 
la violencia más explícita como herramienta de necroempoderamiento. 
(Valencia, 2011) 
 

Si en las sociedades capitalistas la riqueza se presenta como una inmensa 
acumulación de mercancías, en el capitalismo gore (el capitalismo del 
narcotráfico), de acuerdo con Sayak Valencia, este proceso se subvierte y la 
muerte se convierte en el negocio más rentable. Ésto es debido al hecho de que 
los sujetos  protagonistas (y víctimas) del capitalismo gore (definidos por 
Valencia como “endriagos”) están caracterizados por vivir en un contexto 
donde la proliferación de mercancías va de la mano con la exclusión del mundo 
del consumo. Por esta razón, dichos sujetos endriagos pueden decidir hacer uso 
de la violencia como herramienta de empoderamiento. El sujeto endriago “es 
anómalo y transgresor, combina lógica de la carencia (pobreza, fracaso, 
insatisfacción) y lógica del exceso” (Valencia, 2011). Los presupuestos 
invertidos en la lucha contra las drogas, además, no harían sino recortar los 
destinados a los servicios sociales (salud, educación, vivienda), llevando a un 
empeoramiento de la espiral pobreza-violencia-consumo-violencia. 

Julia Kristeva en Poderes del Horror. Sobre la abyección (1989) ofrecee 
una herramienta más, aunque caracterizada por un enfoque psicológico y 
ahistórico (la autora en el ensayo se refiere a la obra de Céline), para entender el 
uso de imágenes de cuerpos marcados, enfermos o hechos pedazos. A partir de 
una cita del Levítico, la investigadora recuerda que “El cuerpo no debe 
conservar huella alguna de su deuda con la naturaleza. Debe ser limpio (propre) 
para ser plenamente simbólico. Para que esto quede confirmado, no debería 
soportar más herida que aquella de la circuncisión, equivalente de la separación 
sexual y/o de la madre” (Kristeva, 1989: 136). De acuerdo con el análisis 
realizado por Kristeva, lo abyecto sería todo lo que es distinto pero está lo 
suficientemente cerca del sujeto como para asustarlo y amenazar su integridad, 
su naturaleza como ser humano. Cercano pero inasimilable. Lo abyecto no es 
un ob-jeto, pues éste sólo tiene la característica de oponerse al yo. Lo abyecto y 
la abyección se encuentran en los límites del yo. No es la falta de limpieza o de 
salud lo que vuelve abyecto algo, sino aquello que perturba una identidad, un 
sistema, un orden; aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. 
Según Kristeva, el parto sería una instancia donde el sujeto se define a sí mismo 
alejándose de algo distinto: “La evocación del cuerpo materno y del parto 
induce la imagen del nacimiento como acto de expulsión violenta por el cual el 
cuerpo naciente se arranca a las sustancias del interior materno” (Kristeva, 
1989: 135). Nosotros, afirma la crítica, nos definimos ante todo por ser 
diferentes de algo/alguien, a partir de esa madre de la que tenemos que 
separarnos; si bien la lectura de Kristeva de lo abyecto tiene un corte 
psicológico, sin embargo, ella se refiere también a los grupos sociales, a las 
comunidades. En este sentido explica muchas prohibiciones religiosas en temas 
como el sexo o la alimentación, por ejemplo. Las comunidades también, según 
su opinión, tratan de alejarse de su “estado primordial/brutal/animal” en 
cuanto lo opuesto a lo humano/civilizado.  
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La categoría de abyecto de Kristeva, y la propuesta de interpretación de 
Fuentes/Hardt y Negri/Valencia con respecto a cierto tipo de imágenes, serán 
andenes paralelos, dos “lentes” a través de las cuales se analizará la proliferación 
de imágenes violentas en la obra de Yépez.  

 
Yépez ante la crítica 
 
Antes de ahondar en el análisis del contenido de Al otro lado, y de tratar de 
contestar a las preguntas planteadas por la reseña de las primeras referencias 
teóricas, cabe introducir la posición de su autor con respecto a la crítica 
mexicana e internacional. 

En su artículo “Del sueño americano a la utopía desmoronada: cuatro 
novelas sobre la inmigración de México a Estados Unidos” (2012), Edith Mora 
ahonda en el fenómeno de la migración hacia el norte y analiza Al otro lado 
bajo esta perspectiva, junto con otras tres obras: La frontera de cristal (1995) de 
Carlos Fuentes; El corrido de Dante (2008) de Eduardo Gonzáles Viaña; Señales 
que precederán el fin del mundo (2009) de Yuri Herrera. La autora investiga el 
tema desde el enfoque de los estudios culturales —remarcando su función 
comunicativa— y de la pragmática de la comunicación literaria. Destaca que el 
contexto en que se produce la migración a los EE.UU., relatada en las novelas, 
es el de una “globalización imaginada”, de acuerdo con la definición de García 
Canclini, donde la integración abarca a algunos países más que a otros o, más 
bien, a sectores minoritarios de dichos países. El rasgo común de las novelas 
analizadas por Edith Mora es el hecho de configurarse como aventuras míticas 
surgidas por el deseo de ruptura con respecto a un contexto distópico, y de 
tener como objetivo la llegada a un espacio utópico: el Norte. En referencia a 
Al otro lado, Mora subraya el reproche que quienes tienen que irse dirigen hacia 
su patria, por no llevar a cabo su función de padre-benefactor. El viaje del 
migrante está descrito por Mora como un “viaje del héroe”, aunque éste acabe 
paradojicamente por enfrentarse a la decepción. En el caso de Al otro lado, el 
protagonista, al no lograr escapar del laberinto fronterizo, acaba despistándose y 
volviendo a Ciudad de Paso, mientras creía haber llegado “al otro lado”. La 
lectura de Mora interesa no sólo —como se ha dicho— por integrar las 
dimensiones histórica y ahistórica, haciendo referencia al mito, sino porque 
subraya un enlace entre “padre/hijos” y “patria/ciudadanos”; retomada también 
en el presente análisis. 

Marco Kunz y Diana Palaversich enfocan sus trabajos en los autores 
tijuanenses que escapan de los lugares comunes sobre la ciudad, proponiendo 
un relato personal. Diana Palaversich, en “Ciudades invisibles. Tijuana en la 
obra de Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Francisco Morales y 
Heriberto Yépez” (2012), hace hincapié en la representación de Tijuana como 
un lugar donde es posible arraigarse. En Al otro lado, de acuerdo con 
Palaversich, la ciudad está representada como un lugar post-narco y post-
apocalíptico, lo que resulta una huella de conceptos desarrollados por Yépez en 
su ensayo “Como actúa una post-narco-cultura”: 
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Tijuana fue la primera narcocultura mexicana en salir del clóset. Born to 
be illegal, Tiyei hizo al narco hebilla de su identidad. El Cártel luego se 
alocó: ultraviolento, súper arriba. Sin respeto a nada. Mucha gente que 
vio al narco como una economía válida, por primera vez (debido a los 
secuestros) se distanció. Ya era tarde […] El narco tijuanense perdió su 
liderazgo nacional y continental que tuvo en los 90. Pero quedó su 
mentalidad. Con el fin de su liderazgo y hype mediático, Tiyei precipitó 
un cinismo y desencanto post-narco: la idea de que el fin del narco, en 
realidad, no cambia nada. Tijuana es una post-narcocultura. La post-
narcocultura es una cultura en que lo narco ya perdió su función como 
prefijo porque narcocultura y cultura devinieron sinonimia. Una post-
narcocultura no ha rebasado al narco (imposible hacerlo) sino que lo ha 
normalizado. (Yépez, 2011: s/p) 
 

El elemento más relevante del análisis de Palaversich sobre la novela de Yépez, 
para el presente estudio,  es el hecho que la investigadora destaca cómo el autor: 
“lleva al extremo ese concepto de Tijuana como ciudad antropomorfizada, 
encarnada en el cuerpo de sus habitantes” (2012: 106). Jugando con los lugares 
comunes sobre la ciudad, los lleva al extremo interpretándolos literalmente. 
Comparto la interpretación de Palaversich, quien opina que en la novela “los 
ciudadanos, literalmente, engullen su ciudad y a la vez son devorados por ella” 
(107). Palaversich también afirma que Yépez, invirtiendo la mitología 
mesoamericana del “hombre de maíz” —los protagonistas de la novela parecen 
compuestos de droga en polvo o cristal—, sugiriría una refundación del país, 
del que la droga habría llegado a ser la esencia y el pilar del cuerpo nacional, 
elemento interesante porque comparte una de las lecturas que aquí se 
proponen: Yépez guiña a la “mitología” mexicana al mismo tiempo que trata de 
subvertirla, desde una perspectiva norteña y distópica. 
 Marco Kunz, en “Tijuana la indefinible: narcorrealismo y esperpento 
en la obra de Heriberto Yépez”, también opina que, justamente a través del uso 
de los estereotipos sobre la ciudad, Yépez logra nulificarlos al llevarlos al 
absurdo (Kunz, 2012). También parece interesante con respecto al presente 
estudio, el hecho de que Kunz también halle, en la obra del autor, el intento de 
vincular Tijuana a una historia y a una “mitología” nacional, aunque fuera a 
través de la negación o de la inversión de éstas. Yépez juega con el mito de la 
“no mexicanidad” de Tijuana. Nacido como consecuencia de la Leyenda Negra 
sobre la ciudad, y del hecho de que el resto del país no ha querido identificarse 
con los excesos tijuanenses, Tijuana ha sido definida antes por su cercanía con 
los EE.UU., y luego como “no lugar”. Yépez hace un guiño al estereotipo y, de 
acuerdo con Kunz, afirma que la tijuanología ha sido construida como un 
discurso-para-el-otro. Al mismo tiempo, Kunz subraya como Yépez no trata de 
construir una versión única y “verdadera” de la ciudad, prefiriendo en cambio 
destacar el contrasentido de cualquier intento que tenga esta finalidad. El 
análisis de Kunz parece acertado con respecto a este punto en particular, y 
opino que justamente este elemento permite pensar que existe más de una clave 
de lectura para las obras del autor que hablan (explícita o implícitamente) sobre 
Tijuana, pues es el mismo Yépez quien rechaza lecturas unívocas, mezclando la 
actualidad y el mito, y tomando de cada uno elementos que luego utiliza para 
construir discursos personales. 
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 Kunz afirma que Yépez, en Al otro lado, habría logrado desarrollar un 
relato narcorealista, en el sentido de que:  
 

El narcorrealismo de Yépez no es un intento por representar la realidad del 
narco con una estética realista que se esfuerza por atenerse a los hechos: el 
narcorrealismo es un realismo drogado, grotescamente deformado como una 
visión pesadillesca producida por una mezcla de sustancias sumamente 
alucinógenas, un esperpento que no necesita espejos cóncavos para 
producirse. Ante la imposibilidad tanto de definir Tijuana como de erradicar 
los estereotipos sobre ella, Yépez optó por construir con estos últimos una 
versión ficticia de la frontera que supera en horror y absurdo las más 
horripilantes fantasmagorías de la tijuanología distópica y le muestra a ésta la 
fiel imagen de su desmesura. (268) 
 

Del afán “deconstructivo” de Yépez, Alberto Ribas-Casasayas, en “La posthibridez 
fronteriza en la narrativa de Heriberto Yépez” (2013), subraya sobre todo el hecho 
de que el autor pone en duda el concepto de hibridez y todos los temas a éste 
vinculados. De acuerdo con Casasayas, Yépez sería el autor más significativo de la 
generación “posthíbrida” y su ficción llega a cuestionar los pilares semánticos del 
milenarismo globalista. Tampoco Casasayas olvida mencionar la relación entre 
Yépez y el canon centralista; la oposición a éste sería para él el principal objetivo 
metaliterario, de acuerdo con el autor.  
 
Al otro lado 
 
La novela de Yépez parece ambientada en los años en que el Cártel tomaba el 
control absoluto de las calles, aunque no se puede tener certeza de que éste 
coincida con el Cártel de Tijuana, debido al hecho de que la ciudad, en el 
relato, toma el nombre de Ciudad de Paso.  

Analizamos ahora las relaciones entre la novela y las propuestas teóricas 
mencionadas, empezando por el territorio. A lo largo del relato se hallan 
afirmaciones que subrayan la relación entre lo sujetivo y lo colectivo, 
forteleciendo la impresión de que las dos dimensiones representan dos 
significantes que comparten un mismo significado, como ha indicado Fuentes: 
“La ciudad sólo era un pretexto para aquello que sucedía dentro de su propia 
realidad” (Yépez, 2008: 15). 

Antes que nada, el territorio está descrito desde el punto de vista, 
concreto, de su economía, de los precios y de la circulación de ciertos 
productos. Refiriéndose al coche del protagonista, Yépez escribe: 

 
Le abrieron tablero, asientos, llantas, carrocería. Alguien había intentado 
cruzar droga a Sunny City y por eso había terminado en una subasta del 
gobierno federal americano y luego en re-reventa en Ciudad de Paso, 
donde Tiburón lo compró en un remate. A buen precio, por cierto. Nada 
raro en este lado. Aquí todos tienen carro porque se tratan de los 
automóviles desechados por el gobierno o los de conductores de Sunny 
City, que cambian de vehículo cada uno o dos años, gracias a los 
modelos ensamblados por los obreros de Ciudad de Paso. Los más 
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rápidos del mundo, por cierto, gracias a los poderes vigorizantes el 
phoco. Negocio re-don-do, como siempre, en esta gandalla frontera 
circular. (Yépez, 2008: 13) 
 

Más allá de la dimensión económica, Yépez es muy explícito en subrayar esta 
relación con el territorio, que describe como una enorme mina de materias 
primas para la producción de la droga: 
 

Alrededor suyo había peones trabajando, con los torsos desnudos, 
cubiertos de tierra, totalmente concentrados, clavados en lo que hacían, 
escarbando o yendo de un lugar a otro o engranados en llevar carretillas, 
repletas con el polvo de aquellos cerros. [...] Y es que al phoco también se 
le llama polvo —a pesar de su estructura cristalina— ya que el polvo 
común y corriente del suelo de esta región —debido a su composición 
química naturalmente tóxica y a los desechos de las ensambladoras-— es 
uno de los ingredientes principales de esta droga. Podría parecer una 
broma macabra. No lo es. (Yépez, 2008: 77) 
 

Los drogadictos de Ciudad de Paso —y Tiburón entre ellos— están comiendo 
(mejor dicho: fumando o inhalando) su ciudad, que de acuerdo con el narrador 
empieza a transformarse: la sierra, consumida, ha reducido su altura hasta llegar 
a ser un morro. El polvo lo cubre todo, como si Ciudad de Paso no fuera sino 
una mina en expansión, creciendo en la medida en que puede alimentarse de 
sus mismas entrañas. En el texto aparecen elementos que permiten entender 
cómo el canibalismo ya introducido por Palaversich no tiene que ver sólo con 
los drogadictos, sino con la economía general de la ciudad (y de la frontera), 
como se ha hipotizado al comienzo de este texto. Antes que nada, la acción de 
“comerse la ciudad” en sentido simbólico empieza por las fábricas: los venenos 
que se encuentran en la tierra y que serán parte del “phoco” son el resultado de 
la contaminación industrial. El narrador tiene la habilidad de explicar los 
mecanismos que rigen la vida económica de Ciudad de Paso con claridad e 
ironía (a veces con sarcasmo), lo cual demuestra su cercanía con la realidad que 
relata. Algunas afirmaciones permiten alejarse del enfoque sujetivo y tener una 
mirada más amplia, clara y —en cierta medida— fría. A menudo él recurre a 
las notas a pie de página para intervenir en el relato de forma más directa. Se 
proponen aquí algunos pasajes, protagonizados por Elsa, que muestran5 la 
forma en que la ciudad neoliberal “come” jóvenes vidas para satisfacer sus 
necesidades y, a la vez, da una muestra de esta voz del narrador, a la que se 
acaba de hacer referencia. Como Tiburón, Elsa también es una drogadicta. Los 
dos han tenido una relación y, de ésta, ha nacido un hijo que Tiburón no ha 
conocido nunca. 
 

En todas las ensambladoras se sabe que muchas obreras están arriba de 
phoco, pero una cosa es tener una adicta en la línea del ensamblaje y otra 
tener una adicta fuera de control en los baños, cogiendo con otros 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Más adelante se describirá detenidamente al personaje central, Elsa, su enorme poder 
simbólico y su importancia narrativa. Aquí, parece útil adelantar algunos aspectos relacionados 
con la economía de la frontera. 
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obreros. Desconcentrando a toda una planta de lo único importante: la 
producción. (Yépez, 2008: 225) 
 

Más adelante, mientras en el texto se explica la decadencia del personaje, las 
notas a pie de página ofrecen una vez más informaciones útiles para entender el 
contexto donde dicha decadencia se ha producido: 
 

12 Estaba convencida de que había sido “boletinada” en la red de 
ensambladoras. Algo que, a veces, (y cada vez más raramente) se dice a las 
obreras despedidas. Y algunas de ellas lo creen, porque las ensambladoras 
están muy organizadas, tanto que no existe ningún sindicato. Las 
ensambladoras son parte central del control de la ciudad.  
13 Debido a las bajas del phoco, el matrimonio y la migración, las 
ensambladoras necesitan constante rotación de personal. (Yépez, 2008: 
226) 
 

En el primer caso, el narrador destaca el papel de control ejercido por las 
ensambladoras. Rotos los lazos de solidaridad y políticos, las grandes empresas 
con sus recursos económicos son las únicas que pueden garantizar alguna forma 
de “orden”, por supuesto, excluyente. La segunda nota se refiere al hecho de 
que Elsa, embarazada, no ha podido abortar porque en Ciudad de Paso está 
prohibido, ya que las ensabladoras necesitan empleados. La ciudad aparece, 
cada vez más, una productora-consumidora de cuerpos y materias primas 
destinadas a los grupos industriales. Hasta la adicción al phoco —elección 
'voluntaria' y personal— resulta útil a la economía, o directamente causada por 
ésta. El control sobre los cuerpos del que Foucault habla con respecto a la idea 
de biopolítica aquí encuentra su peor distopia: una mezcla entre coerción (las 
ensambladoras ejercen un control social) y auto-coerción (las obreras en 
muchos casos aceptan las condiciones de trabajo de las ensambladoras para 
tener un sueldo con que pagar su adicción que, sin embargo, hasta cierto punto 
favorece su productividad). Si se recuerda, una vez más, que el phoco se realiza 
a partir del polvo tóxico de la ciudad y del veneno contra las ratas, 
respectivamente un efecto de la contaminación producida por las industrias y 
un producto altamente contaminante, Ciudad de Paso resulta de forma 
definitiva una distopia posmoderna creada por la economía neoliberal. 
 Los dos pasajes permiten, sin embargo, introducir el tema de lo 
materno, aunque quedándonos, de momento, en el nivel “económico/social” y 
dejando el simbólico para después. En general, la memoria de la madre del 
protagonista parece relacionarse con un patrón “antiguo” de negocio (lo del 
coyote); a dicha ocupación, y a la economía que de ésta descendía, ahora se 
solapa la del narco. Aunque la segunda no logre reemplazar por completo la 
primera en la vida de Ciudad de Paso, en el relato de Yépez resulta evidente que 
el narco está asociado a la idea de un enriquecimiento rápido. Sin embargo, 
desde el punto de vista simbólico, representa un elemento con un doble 
sentido: por un lado, destruye hábitos, economías, relaciones familiares y 
sociales (el hermano mayor de Tiburón lo echa de la pensión familiar por no 
ser capaz de hacer más nada, debido a los efectos del phoco); por el otro, 



Elena Ritondale 

Mitologías hoy | vol.º 14 | diciembre 2016 | 213-232 224 

volverse narco es lo primero que se le ocurre a Tiburón cuando se encuentra en 
la calle, sin hogar, dinero y amparo.  
 Entre la ciudad, la pensión y la madre —tanto la “real” como la idea de 
lo materno en general— existe una relación muy fuerte y visible. La pensión es 
la herencia que la mujer ha dejado a sus hijos (más bien, al mayor de ellos) 
junto con el negocio de llevar migrantes clandestinos a los Estados Unidos. 
Pero, en los años en que posiblemente se ambienta la novela, una actividad 
mucho más lucrativa parece reemplazar el business de la familia: la venta del 
phoco. La familia de Tiburón quedará destruida —entre otras cosas— también 
por la presencia del narco en la ciudad, y por el imponerse de poderes 
económicos vinculados con la droga, que estarían interesados en tomar el 
control de la pensión. Sin embargo, los personajes no parecen listos para este 
cambio: “They weren't ready for that. They weren't for anything. They still 
lived in Mom's time. This crummy fortress was all about that. Still living inside 
of mom” (Yépez, 2008: 37). 
 Entre la dimensión subjetiva y la dimensión social se encuentra la de las 
relaciones íntimas y familiares. Las relaciones familiares han sido destrozadas, 
tanto que los vínculos de parentesco entre los personajes no aparecen muy 
claros hasta, por lo menos, la mitad del relato. Refiriéndose a los dos hermanos 
del protagonista, el narrador afirma: “Para Quintero, Yulay no cuenta. Lo 
desprecia porque le recuerda que su madre no era de un solo hombre” (Yépez, 
2008: 35). Hablando con su hermano, Tiburón afirma: “Si tú le tienes tanto 
aprecio, Tobías, es porque nunca la conociste. No fue tu madre. No seas 
ingenuo. Fue como una patrona que te trató bien. Ella tenía otra vida. ¿De 
verdad nunca te diste cuenta? ¿De dónde crees que salió Yulay?” (Yépez, 2008: 
33). Y el hermano, quien defiende la memoria de la madre, nos dice algo sobre 
el padre, que nos recuerda la lectura de Edith Mora sobre el “reproche” dirigido 
hacia la patria por parte de los migrantes:  
 

Déjame decirte algo. Ella tuvo muchas fallas. Casi no hablaba con nosotros y 
nunca tuvo una muestra de cariño, un abrazo: nada. Tenía sus motivos. Tu 
padre falló. No la ayudó. 
— “Tu padre”, Tobías? No te lo sacudas. También es el tuyo [...] Y de él no 
digas nada. Él trató de darnos una vida diferente. Él tenía una profesión. No 
era una basura como toda esta gente de la que nos rodeamos. Ni un 
criminal. Él fue el único que quiso tener una vida bien (33). 
 

La figura de la madre está muy presente a lo largo de la novela y el campo 
semántico relacionado con la imagen materna y con el parto tiene un peso 
relevante: “Su cuerpo sufrió espasmos y comenzó a quejarse como una 
parturienta cuya cría al salir la estuviera desgarrando” (Yépez, 2008: 11). 
 Los cuerpos de las mujeres, incluso en el caso de personas sanas y sin 
problemas de adicción, muchas veces tienen heridas o se dice que han sido 
objeto de algun tipo de violencia; parecen el símbolo mismo del machismo 
“endriago” descrito por Valencia: “Tiburón tenía que agotar toda la energía del 
phoco que traía encamarada en el cuerpo. El resto de los drogadictos de Ciudad 
de Paso se la sacude apañando o golpeando obreras o ensamblando o robando 
televisores. Tiburón, en cambio, tenía que sacársela de otra manera, así que fue 
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y despertó a Yulaycillo” (Yépez, 2008: 47). El desgaste del cuerpos de las 
mujeres aparece directamente vinculado con su situación económica:  
 

Bares para paisanos, en que hay rockolas con música nacional y en inglés y la 
cerveza cuesta diez, quince, veinte pesos, dependiendo, porque a veces hay 
floor show (una pobres sureñas con estrías o cicatrices de cesárea en el 
abdomen aguado) o en otros congales te cobran el “taco de ojo” de meseras, 
porque aunque parezca increíble los albañiles y sus chalanes, gozan viendo 
encueratrices piojosas. En otras ciudades de la frontera las matan. Aquí, de 
tan rudofílicos, las adoramos. (Yépez, 2008: 48) 
 

El narrador se suma a este amor compartido hacia los cuerpos desgastados, 
heridos, de mujeres que de todas formas no duda en llamar “piojosas”. Dicho 
“cariño” a los cuerpos destrozados parece un elemento típico, algo como un 
orgullo ciudadano y, en varios casos, esta violencia está vinculada de alguna 
forma con el parto: (vease las referencia a “cesárea”, “abdomen”, etc). Es 
posible que este elemento se explique con el ataque al machismo mexicano ya 
llevado a cabo por Yépez en otras obras y contextos, y nos recuerda las palabras 
de Sayak Valencia sobre el vínculo entre machismo, nacionalismo y economía 
neoliberal: 
 

... el término macho está altamente implicado en la construcción estatal 
de la identidad mexicana, dicho término se expande en México después 
de las luchas revolucionarias como signo de identidad nacional. Durante 
ese período el término machismo se asociaba a las clases campesina y 
trabajadora, ya que en la incipiente configuración de la nación mexicana, 
el macho vino a ser una superlativación del concepto de hombre que más 
tarde se naturalizaría artificialmente como una herencia social nacional y 
que ya no se circunscribiría sólo a la clases subalternas. Las 
construcciones de género en el contexto mexicano están íntimamente 
relacionadas con la construcción del Estado. (Valencia, 2011: s/p) 
 

Con respecto a la relación entre ciudad y narco, Tiburón es el único de su 
familia que tiene vínculos y experiencia directa con dealers; no deja de ser una 
víctima de la droga: su propósito de enriquecerse con la venta del phoco 
fracasará y esto claramente representa el punto de vista del autor sobre la 
posibilidad, por parte de sujetos frágiles y subalternos, de encontrar en el narco 
una real oportunidad de huir de la desesperación y de la pobreza. Tiburón 
busca claramente la muerte, su muerte, para acabar con la pesadilla de la vida 
de “acá”, tras tratar de dar una vuelta a su existencia, antes con el comercio de 
la droga y luego con el de migrantes al otro lado de la frontera: “Me voy al 
norte. Aquí la vida se está acabando. Allá es donde esta vida sigue. —Pues no te 
vayas. Porque si esta vida sigue allá, mejor hay que quedarse aquí. Yulay, esta 
vida no debe seguir, esta vida ya debe acabarse. Yo me quedo. Me urge que ya 
llegue el fin” (Yépez, 2008: 219). 
 La muerte está representada en el relato, en distintas ocasiones, por el 
polvo. El polvo tóxico es parte del phoco que mata a los drogadictos y Yulay, el 
hermano de Tiburón, se vuelve polvo al tratar inutilmente de cruzar la frontera: 
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Siguió su huida, su búsqueda y poco después, cayó Yulay en La Pasadera, 
como caen siempre los que cruzan solos la tierra de nadie, sin guía, 
primero desplomándose en el suelo, luego lentamente haciéndose 
cadáver, huesos a ras de piedra, polvo amarillento, luego puro silencio, 
soplo de viento seco. Sonido desalmado del tiempo pasando en el 
desierto. El viento de aquel sitio distante se hizo espiral y revolvió el 
polvo de las piedras calcinadas y los muertos. E inmediatamente después, 
aunque muchos kilómetros lejos de ahí, Tiburón succionó el remolino 
dejando la bombilla vacía. (Yépez, 2008: 221) 
 

Se sugiere aquí que la relación polvo/muerte de esta parte del relato también 
sea una metáfora de la nulificación de las relaciones familiares, hasta sugerir un 
tipo más de canibalismo, aunque sólo simbólico: en el mismo momento en que 
Yulay se transforma en polvo, Tiburón succiona el remolino. Además, Yulay, 
poco antes de caer muerto, encuentra en el desierto el fantasma de su madre. 
Pide ayuda a la mujer, pero ella se lo niega. Cabe añadir que el chico decide 
huír al otro lado de la frontera después de que su hermano mayor ha tratado de 
matarlo, tras descubrir su relación homosexual con otro hombre de la pensión. 
La única relación de “cercanía” que parece establecerse en este apartado es la 
entre el polvo de Yulay y el polvo de Tiburón, “hermanados” por su común 
deseo de escaparse de la vida. 

Retomamos ahora el análisis de aquellos elementos de la obra que 
remiten a la categoría de lo abyecto: por ejemplo la suciedad, los cadáveres y la 
idea de muerte en general. El horror de lo cotidiano es la constante vivida por 
Tiburón, el protagonista, y por los otros habitantes de Ciudad de Paso. Toda la 
ciudad aparece vivida por fantasmas, seres teóricamente vivos pero casi 
muertos, deshechos por la droga, espantosos. La alucinación se vuelve locura, 
tanto que el lector a menudo duda si el protagonista esté vivo o muerto y si los 
que encuentra sean zombies o seres humanos de carne y hueso.  

 
Era casa de un díler old style. En el interior había seres tan horribles 
como él que comían carne asada y escuchaban música de banda para 
amenizar la phoqueada. [...] Un esperpento se le acercó y le preguntó qué 
quería de bebida, comida o droga, pero Tiburón movió la cabeza 
diciendo que no y la mujerzuela se marchó empujando el carrito de 
madera en que se arrastraba... Tiburón se diluyo entre estos engendros 
platicando y celebrando y se acercó a un gordo albino, para ver cómo 
preparaba ansiosamente el phoco que iba a fumarse, y cuando vió que 
Tiburón lo fisgoneaba, se apartó un poco, avaricioso. Cuando el tipo 
chupó de su phoco encendido, mientras Tiburón lo veía casi babeando, 
el gordo se transformó en un hombre de aspecto ordinario y cuando el 
humo que exhaló alcanzó las caras de otros a su alrededor, éstas perdían 
su horripilancia y cobraban aspecto familiar, es decir, irónico, soberbio, 
cretino, chistorrete, rastrero, sufrido, todos estos rasgos habituales de lo 
real. (Yépez, 2008: 316) 
 

En la novela se encuentran imágenes que apuntan a temas como el el uxoricidio 
y el asesinato de los hijos. En general, la violencia contra personas que tienen 
“la misma sangre” del protagonista colinda con lo abyecto, pero, de una forma 
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aún más extensa, es el aparente peligro de la disolución de la frontera entre vida 
y muerte o locura y cordura lo que otorga un especial horror a todo el relato. 
La mirada alucinada del protagonista aumenta la confusión entre las dos 
condiciones, así como su estado de enfermedad constante, bajo los efectos del 
phoco. 
 No es sólo la mirada alucinada de Tiburón la que fortalece la confusión 
entre vida/muerte y realidad/pesadilla, ni su propio estado de enfermedad 
constante, bajo los efectos del phoco. En varias ocasiones el narrador relata 
momentos dramáticos vividos por el protagonista, caracterizados por 
temblores, taquicardia y dolores casi imposibles de aguantar. Estos trances 
terminan gracias al uso de la droga o a largos estados de incosciencia del 
hombre; lo cual hace dudar si el que se despierta después de dichos instantes 
haya efectivamente sobrevivido o no, y se trate quizás de su espíritu o algo 
similar. 
 

Estaba en el suelo, en cuclillas, sosteniéndose la cabeza, como si 
tomándola por las sienes pudiera evitar que reventara y quería creer que 
sólo era paranoia suya, pero para estos momentos la imaginación y la 
realidad eran ya indistinguibles; las percusiones en la cabeza arreciaron, 
como si el cerebro estuviese llenándosele de gases. (Yépez, 2008: 11) 
 

Más adelante, el desgaste de su cuerpo empeora: “Él no supo si tuvo el tino de 
devolverle la sonrisa. (Ojalá no: esa mañana a Tiburón le estaba sangrando la 
encía) [...] Tiburón otra vez se miró en el espejo y cuando terminó de mirarse 
la barba sin rasurar y los poros abiertos y grasosos, sacó la lengua, observó dos 
nacientes granos blancos y se los rascó” (Yépez, 2008: 102). 

Los cadáveres representan el cúlmino de la abyección de acuerdo con 
Kristeva, al ser de alguna forma testigos de la muerte infestando a la vida. Si la 
basura representa “el otro” absoluto, un límite que define el espacio distinto del 
yo, el cadáver resulta el más repugnante de los desechos, porque el sujeto ya no 
es más el que expulsa, sino el “expulsado” de la vida. En Al otro lado el aparente 
deshacerse de la frontera muerte/vida no es el único tabú. La muerte está, 
además, asociada a la infancia, el asesinato se confunde con el juego y las risas 
infantiles, lejos de testimoniar felicidad y pureza, aparecen casi satánicas: 

 
De entre los desechos aparecieron tres niños. Parecían jugar con llantas 
viejas regadas en el tiradero. —Oye, ayúdanos, ¿no?— y la petición lo 
sacó de su cabeza. Los morritos tenían las llantas al filo del barranco. 
Parecían dispuestos a dejarlas rodar hacia abajo. 
—Ándale, ayúdanos. Está pesado— y Tiburón dio la vuelta y les ayudó a 
jalar un bulto que los morritos terminaron de acomodar; al filo y a la 
señal de uno de ellos, empujaron dos llantas y el bulto. Al parecer era una 
carrera. Al ver aquello, Tiburón sintió cierto alivio. Todavía existía la 
infancia, el juego, la inocencia; pero el alivio no le duró mucho porque 
mientras que las llantas pronto aventajaban la carrera, aquel bulto que 
descendía a tumbos por el barranco se fue deshaciendo y a Tiburón se le 
congeló la sangre, mientras los niños vitoreaban la victoria de las llantas. 
Como los muertos son muy friolentos y los narcos muy compasivos, 
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desde hace mucho se han tomado la molestia de envolver a sus rivales 
ejecutados en una cobija, rodeando al bulto con un mecate, para que 
quede un bulto apretadito y lo más compacto posible. Así se lo puede 
cargar mejor y se evita que el muerto se resfríe. Cuando el encobijado 
está debidamente preparado, con la cuerda bien amarrada para que no se 
zafe (y dé mal espectáculo), se le deposita cuidadosamente (no vaya a 
despertarse) en algún rincón de estos cerros, para que sirva de buen 
ejemplo. A los niños no parecía preocuparles el descobijado. (Yépez, 
2008: 74-75) 
 

Los niños son, quizás, los personajes más inquietantes de la novela. El narrador 
nos relata la presencia de los chiquinarcos, niños de siete, ocho o nueve años 
aproximadamente; quienes reemplazan a sus hermanos adolescentes ya asesinados 
o drogadictos y están al servicio de los narcos mayores. Estos críos venden drogas, 
roban y, sobre todo, asesinan.  

Siguiendo la teoría de Kristeva, ¿cuál sería el estado primordial del que 
un relato como el de Yépez trataría de huír? La primera respuesta razonable 
sería: un estado anterior a la civilización, donde lo animal y lo humano se 
solapan y donde no existen normas que pueden salvar del horror. El análisis de 
los pasajes sobre Elsa y el hijo Jacinto puede empezar a dar una respuesta, 
aunque es evidente que los textos pueden ser interpretados también desde el 
punto de vista económico y social. Tiburón vuelve a reunirse con la mujer 
después de mucho años. Del antiguo amor sólo quedan escombros; el cuerpo 
de Elsa ha sido consumido por la droga: 

 
Aquella piel tan tersa que sus dedos aún recordaban, aquellas mejillas que 
se sentían como un durazno y como un durazno, ya cerca del final, te 
topas con un hueso imposible de devorar, un hueso obseno, duro, 
enrojecido, amargo, insoportable. Ahora ya no era la carne jugosa del 
durazno, ni siquiera su acidez finiquitante. Elsa ya era solamente el 
hueso. El hueso surcado. Palurdo. (Yépez, 2008: 204) 

 
En la casa de Elsa hay basura y polvo por todas partes. Ella y el hijo se han 
separado, según dice la mujer, cuando ella misma decidió enviarlo al sur para 
que algunas personas de su familia lo cuidaran. Tiburón se entera de la verdad 
trágicamente, cuando la novela llega a su clímax y él comprende su 
responsabilidad en la muerte del hijo, por no haberlo reconocido entre una 
banda de “chiquinarcos”. Son culpables él o la ciudad o, mejor dicho, el 
Matamorros, el barrio donde Elsa vive y que, como el narrador nos explica, 
tiene en su nombre una ironía trágica. Aquí los “morros”, los nenes, no viven 
mucho, pues no logran sobrevivir en los negocios de los que están obligados a 
ocuparse. Si es cierto que la ciudad se come a sí misma, como se ha descrito 
arriba, las familias —o lo que de ellas queda— también muestran esta macabra 
tendencia. Madres venden a sus hijos para buscar droga y parejas acaban 
“comiéndose” metaforicamente, víctimas de su adicción. En los siguientes 
pasajes se narra la muerte de Elsa y su transformación en polvo (una vez más se 
hace hincapié en la metáfora ya analizada y en el doble sentido de 
polvo/phoco). El segundo pasaje alcanza la cumbre del horror, donde el 
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“canibalismo del narco” llega a violar las relaciones normalmente consideradas 
puras y sagradas.  
 

Un rival de Calaca fue a matarlo y entre los balazos, a tu hijo le dieron 
varios... Le destrozaron su carita, Tiburón, toda su carita quedó hecha 
pedazos... ¡Nos lo mataron! ¡Ojalá se pudra al infierno el que lo hizo!— 
al dar este alarido, Elsa, que parecía convertida en una estatua, que 
parecía, literalmente, hecha de una sola pieza, un bloque blanco, se 
quedó tiesa, como congelada, fija como escultura helada, como duro 
terrón humano. [...] y al verla sentada, endurecida, captó una especie de 
grieta en su nariz, como si estuviera a punto de desprendérsele y en los 
labios blanquecinos de Elsa luego vio aparecer una leve ruptura, una 
resquebrajadura; [...] para no seguir pensando lo que su mirada le sugería 
y para reavivarla, se acercó, extendió su brazo y tocó la mejilla de Elsa. 
Pero apenas lo hizo, la mitad posterior del rostro de Elsa se resquebrajó y, 
al caer, la nuca se deshizo en el piso y un segundo después todo su cuerpo 
se pulverizó frente a él. De Elsa sólo quedó un apiladero de polvo blanco 
en el piso. Y un puñado en la silla. (Yépez, 2008: 313-314) 
 
—Deja de fingir— dijo Coyote a Tiburón—. No intentes volver a tu 
estado anterior. No podrás. Necesitas energía. Y aquí has venido por ella. 
Has venido a devorar. Hazlo. Pero no olvides que lo que devorarás no 
será el polvo al que estás acostumbrado. Este polvo está mezclado con tu 
mujer. Y metértela te dolerá.  
Tiburón contempló aquel polvo. Coyote tenía razón. El aspecto blanco 
de aquel polvo era distinto al del phoco y Tiburón, todavía cuadrúpedo, 
después de clavar su mirada en aquella sustancia, hundió lo que quedaba 
de su hocico y comenzó a comer. (Yépez, 2008: 318) 
 

Más allá de la actualidad: Yépez y el mito de la "pareja primordial" 
 
Aquí se propone que el “cariño” hacia lo femenino es una huella de la relectura 
de Yépez sobre algunos arquetipos nacionales. Sobre todo, parece un reflejo del 
mito de “la chingada” y de la “pareja primordial” Malinche-Cortés que, de 
acuerdo con el relato nacionalista, ha dado la vida a la nación mexicana. Yépez, 
en sus ensayos, afirma algunos conceptos que ofrecen una clave de lectura útil 
para entender su opinión con respecto a aquel relato, y su “declinación local” 
del mismo. En Tijuanologías (2006) recuerda lo que sería el mito fundacional 
de Tijuana: la violación de la niña Olguita, en 1938, por parte del Soldado 
Juan. Éste, tras ser justiciado por las autoridades locales, pasó pronto del papel 
de verdugo al de víctima, porque, según parece, empezó a difundirse entre la 
población la idea de que fue ejecutado injustamente y, hasta, se pensó que 
pudo ser el chivo expiatorio de algun militar de mayor rango. En el texto el 
autor comenta: “Nada más tijuanense que santificar a un delincuente” (Yépez, 
2006: 37), y luego ahonda en la relación de Tijuana con el hombre que se ha 
vuelto el “santo” de los migrantes, el Santo Soldado que se encuentra en la 
novela también: “Yo mismo crecí con una estatuilla de yeso con el busto de 
Juan Soldado y con unas veladoras siempre encendidas a su alrededor justo en 
el centro de la cocina de mi infancia” (Yépez, 2006: 37). No obstante sus 
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recuerdos infantiles, Yépez detecta en la historia de Juan Soldado y de la niña 
Olguita una desacralización —o, más bien, una traducción fronteriza— del 
mito nacional/central de la pareja fundacional: “Con Juan Soldado y la Niña 
Olguita reaparece el mito de la pareja primordial, de la inmaculada violación 
que marca el origen” (Yépez, 2006: 39). 
 Si lo masculino, en la época colonial, estaba representado por España, 
ahora está relacionado con los Estados Unidos. El mestizaje, lejos de ser un 
concepto solemne y fundacional, en distintos relatos fronterizos es la huella del 
colonialismo comercial y del enriquecimiento del vecino del norte a través de 
políticas económicas agresivas. El poder económico es el que determina una 
nueva forma de patriarcado, y los ciudadanos de la frontera resultan en una 
cierta medida “hijos” de esta nueva violencia.  
 
Conclusiones 
 
La narración está construida a través de la alternancia de la mirada del 
protagonista y la del narrador, aunque la novela esté escrita, en general, en 
tercera persona. A lo largo del relato prevalecen los momentos en que el 
narrador parece reproducir fielmente los pensamientos y las pesadillas de 
Tiburón —a veces dejando espacio a sus monólogos interiores—. En estos 
pasajes la alucinación tiene un papel importante y, como se ha explicado arriba, 
contribuye a desdibujar los límites entre realidad y fantasía. Éstos son los 
momentos en que las imágenes horrorosas prevalecen y, con ellas, el sinsentido. 
En otros casos, el narrador adopta otro tipo de mirada y su relato aparece 
racional, con finalidades explicativas. Estos corresponden a aquellos donde la 
realidad de Tiburón se pone en relación con el contexto de la ciudad, de la 
frontera, de su economía.  
 El territorio representa un elemento central para interpretar la presencia 
de cuerpos heridos o marcados. De alguna forma, se trata del significante que 
permite demostrar la naturaleza concreta, geográfica y temporalmente definida, 
de un derrumbe colectivo. Los cuerpos se mueven en un espacio preciso, que 
comparte con las personas dichas huellas de destrucción y decadencia.  

El canibalismo es ilustrado en el texto a través de las imágenes en que se 
relata la destrucción de los morros de la ciudad, que llegan a ser auténticas 
minas desde donde se extrae el polvo que los drogadictos fuman. Los morros 
resultan, además, importantes porque dicha palabra se refiere también a los 
niños y adolescentes desamparados (también conocidos como “chiquinarcos”) 
que trabajan por los jefes y los dealers, desempeñando cualquier tarea, incluso el 
homicidio. En el caso de la novela, es el mismo protagonista quien, sin saberlo, 
mata a su hijo. La cadena resulta completa: los ciudadanos vacian los morros de 
la ciudad, para fumarla y ésto génera un mercado de la droga que, a su vez, 
acaba con los morros (niños) de la ciudad. 
 El canibalismo, como se ha propuesto, tiene también un significado 
político. Más allá de la droga, Yépez afirma muy claramente que son los 
poderes económicos transnacionales (las maquiladoras) los que devoran a los 
trabajadores. El ejemplo de Elsa es muy útil al respecto, incluso porque en los 
pasajes donde se habla del personaje se escribe explícitamente que las 
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maquiladoras, de acuerdo con el narrador, favorecerían el uso de drogas 
estimulantes para empujar la producción. 
 Algunos momentos particularmente crudos, por ser relatados desde el 
punto de vista de alguien que ha perdido su cordura, quedan sin una 
explicación lógica. Son éstos los pasajes donde se encuentran huellas más 
evidente de lo que Kristeva define como lo “abyecto”, justamente por el miedo 
al sinsentido. La forma en que la narración está realizada, entonces, permite 
aunar las dos opciones planteadas al comienzo del presente análisis. El hecho de 
que la violencia sobre los cuerpos represente una difuminación de lo sujetivo en 
lo colectivo —que tenga entonces un sentido histórico y social— no excluye 
una lectura “arquetípica”, ya que los planos de la narración también son 
múltiples.   
 La segunda hipótesis de lectura, que se ha definido diacrónica, puede 
ser demostrada por la evidente conexión establecida entre los padres de 
Tiburón (sobre todo la madre) y la ciudad. Los “hijos” de Ciudad de Paso 
reprochan a su “madre” el abandono —observar el pasaje en que el hermano 
del protagonista pide ayuda al fantasma de la mujer en el desierto, 
inutilmente—. Establecida tal conexión, resulta claro cómo “los 
hijos/ciudadanos” hayan nacido de la unión “violenta” entre la madre 
tijuanense (Ciudad de Paso) y el padre (norteamericano o que se ha marchado 
ahí, abandonando a sus hijos). Este elemento recuerda el nacimiento violento 
del pueblo mexicano, hijo de la conquista y de la pareja primordial Cortés-
Malinche. Gracias al conocimiento de las otras obras de Yépez, es posible decir 
que su afirmación sobre la violación de la niña Olguita por parte de Santo 
Soldado represente una “relectura norteña” o un replanteamiento de aquel 
“mito primordial” de la nación mexicana. A la pregunta de Julia Kristeva, “¿de 
qué se trata de huir?”, la respuesta que se propone, es: de la madre. La frase: 
“They weren't ready for that. They weren't for anything. They still lived in 
Mom's time. This crummy fortress was all about that. Still living inside of 
mom” (Yépez, 2008: 37) tiene evidentemente un doble sentido y necesita de 
ambas lecturas propuestas para ser entendida. Desde el punto de vista 
económico/histórico se refiere a la imposibilidad de una emancipación y de un 
desarrollo, tanto para los personajes como para la sociedad que simbolizan. Por 
ejemplo, quiere decir que es imposible alejarse de la “economía fronteriza”, 
representada por el negocio de coyote o de narco. Desde el punto de vista 
diacrónico, el fantasma que aquí se puede leer es el fantasma de la madre/patria 
—en este caso se trata de la ciudad y no del Estado—, a la vez víctima y 
traidora. Lo que da miedo es no poder llegar a escapar de su cuerpo objeto de 
violencia, no lograr liberarse y nacer de verdad. 
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