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Resumen: Este articulo busca comprender el periplo del protagonista
sui generis de La sombra del caminante (2001), novela de la escritora
cubana Ena Lucia Portela (La Habana, 1972), a partir de la compleja
intertextualidad que despliega el texto. Para ello se analizan las
relaciones que la novela entabla con El extranjero, de Albert
Camus, Crimen y castigo, de Fiédor Dostoievski, El proceso, de Franz
Kafka, Divina comedia, de Dante Alighieri, y "El caminante y su
sombra", de Friedrich Nietszche.
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Abstract: This paper searchs to read the journey of the singular hero
of Ena Lucia Portela's La sombra del caminante (2001) through the
importance of the metafictionality and intertextuality of the text. In
order to do so, througout the paper we analize the relationships
that La sombra del caminante establishes with other texts such as
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Las sombras del caminante de Ena Lucia Portela

Publicada en La Habana por Ediciones Unién en 2001 y en Madrid por
Kailas en 2006, la segunda novela de Ena Lucia Portela, La sombra del
caminante, es, a mi parecer, la mas sugestiva de ellas. La novela puede
considerarse al mismo tiempo un punto intermedio en la evolucién de
temas y estilo, asi como la continuidad y la consolidacién de una poética.
La historia es mucho mas clara, aunque no por ello menos compleja, y los
metacomentarios tedrico-criticos mas sutiles e integrados en un nivel de
mayor profundidad que en E/ pdjaro: pincel y tinta china (1999), no
obstante, la trama es mds imbricada y oscura en comparacion con las
novelas posteriores, Cien botellas en una pared (2002) y Djuna y Daniel
(2007). El titulo de la narracién evoca la metafora nietzscheana del
caminante, que aparece desarrollada mdas ampliamente en “El caminante y
su sombra” que forma parte del segundo volumen de Humano, demasiado
humano, para representar la “hipdtesis de mundo” (Pavel, 2005: 42) que
desarrolla la novela y el periplo del protagonista. La novela tiene como
epigrafe un par de versos del poema “Viejo” del libro Zodiakos (2010) de
Roberto Friol —“La pelota de colores es la pelota de la ira, / que rueda
rencorosa por la playa”— que mas que dar el tono de la novela, funcionan
como imagen metafdrica de sus planteamientos y de la légica de la historia
narrada.

La sombra del caminante nos propone seguir las peripecias de un
protagonista que demanda un singular pacto de lectura, un personaje
alternable e intercambiable que la voz narrativa denomina “nuestro
héroe”. De tal forma que, por momentos, éste sea Gabriela Mayo vy, sin
transicion o cambio en la historia, en otros, Lorenzo Lafita. La novela relata
el conflicto psicoldgico que desata en Lorenzo/Gabriela la perpetracion de
un asesinato doble en el primer capitulo; la sensacidon de persecucion lleva
a “nuestro héroe” por un viaje espacial, emotivo y psicoldgico que lo
conduce al suicidio. Conforme transcurre la historia y el personaje central
avanza hacia su muerte, surge una segunda historia, la del escritor Emilio
U. Las menciones al escritor van in crescendo, pues se le adjudica la autoria
de la novela La sombra del caminante —“sello editorial borroso” (Portela,
2006: 119)—, y en el noveno capitulo se intercalan fragmentos de su diario
en los que se dejan ver sus conflictos existenciales y autorales.

La sombra del caminante es la narracién de un periplo que por
momentos es un descenso al inframundo, el de una persecucién o una
huida, que narra la expiacidén, la errancia o, incluso, el autoconocimiento.
Esta multiplicidad de sentidos se hace presente en la lectura por sus
distintos pasajes y por los diversos textos evocados’ en ellos. La narracién
entabla una serie de relaciones entre lo narrado y el/los texto(s)
referido(s). La repeticion de elementos constitutivos —a nivel tematico,
secuencial, o estilistico— de otros textos y el establecimiento de

! Lachmann lo denomina texto de referencia (2004); Gérard Genette, hipotexto —aunque
él se refiere a la relacion de hipertextualidad, es decir, de transformacion de un texto en
otro— (Palimpsestes); Pfister, pre-texto (“Concepciones”). El texto que establece las
relaciones de copresencia en cambio para Michael Riffaterre (“L’intertexte inconu”) y Plett
(“Intertextualidades”) es un intertexto; para Genette, un hipertexto; Lachmann, fenotexto.
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equivalencias estructurales (Lachmann, 2004: 22-23) por medio de sefiales
de referencia generan diversas sefiales de interferencia (Plett, 2004: 61),
producto de que los contextos propios de los elementos o estructuras en
copresencia difieren del contexto en el que figuran en La sombra del
caminante. Asi pues, es de particular interés en nuestro analisis
comprender cémo la alusion a, o la cita de Crimen y castigo, El proceso, El
extranjero, Mario y el mago y Divina Comedia generan una historia de
mayor densidad. Por ello, en este trabajo nos centraremos en desentrafiar
las relaciones de la novela porteliana con los textos evocados y cdmo éstas
colman de sentido el periplo del singular protagonista de La sombra del
caminante.

El doble asesinato que “nuestro héroe” perpetra es caracterizado
como resultado de una detonacién en el personaje producida por el
apelativo “blanquita”. La particularidad de dicha explosién es que deja libre
un pasado latente, tanto ficcional como literario. Por un lado, la “diminuta
rafaga contra lo reseco del tapiz de hierbas, muros, tabiques, alambradas
[...] Una escueta fraccién. Se acaba de encender la mecha y algo va a
explotar. Pero nadie lo advierte porque nadie mira” (Portela, 2006: 17)
alude a sendos pasados de agresiones, ya explicitados, de Lorenzo vy
Gabriela; por otro, la memoria latente desatada estd vinculada a la
memoria literaria de aquellos personajes que se convierten en “pistoleros
casuales” (Portela, 2006: 15). Esta memoria de la tradicidn literaria que la
voz narrativa evoca en el personaje actia como un subconsciente
narrativo, como predestinacién de la trama:

De manera que —piensa Lorenzo— el artefacto [la pistola] se va a
acomodar de lo mejor en mi mano hasta subir a la temperatura de lo
vivo y formar parte del cuerpo. La mds poderosa. Mds que una
prétesis, la memoria latente de Mario, el de Torre di Venere, o de
Mersault [sic] en una playa africana. De tantos y tantos pistoleros
casuales. (Portela, 2006: 15)

La alusion a El extranjero se reafirma cuando mas tarde, en el discurrir de la
posibilidad de esclarecer las motivaciones del homicidio, se establece el
paralelismo del sol como causa: “éSe puede hablar de «accidente»? En
cierto sentido si. Un caso de pérdida momentanea de la razén, un impulso
controlable... Este sol hijoeputa, que le derrite los sesos a la gente...”
(Portela, 2006:24) (Cursivas del original). Lo que hermana a Mario y
Meursault con “nuestro héroe” es el crimen y la peculiaridad de sus
contextos, que aunque muy distintos los unos del otro convergen

2 Plett ejemplifica la interferencia con el cédigo, pues lo considera el criterio apropiado
(2004: 61) y aunque no abunda en otras posibilidades hago extensivo su sefialamiento
porque, como se vera mas adelante en el analisis, los contextos de los textos referidos
impactan en La sombra del caminante tanto por los puntos de diferencia como de
semejanza. La nocion de interferencia de Plett seria cercana, en tanto alude al efecto en la
lectura, de la postulacion de conglobacidn [komplexion] de sentido de Lachmann (2004).
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pertinentemente para la conglobacién de sentido en La sombra del
caminante.

La atmodsfera de comportamientos desmedidos por una moral y un
nacionalismo exaltados, asi como por cierta xenofobia que empafan
constantemente las vacaciones del narrador y su familia en Mario y el
mago de Thomas Mann; la fascinacion y rechazo que ejerce la figura del
Cavalieri Cipola, y la naturaleza de su espectaculo son elementos
trastocados por la implicacion que provoca la referencia intertextual. El
planteamiento de todo nacionalismo como un problema atraviesa la novela
de Portela, y la xenofobia (no explicita) resulta de una constante oposicion
entre las bondades e inmejorabilidad de las condiciones de la isla —por
ejemplo, evidenciado en la descripcién del “noticiero del fiame” en el
capitulo séptimo (Portela, 2006: 141)—.

El nacionalismo exacerbado en La sombra del caminante se trasluce
en las informaciones que la voz narrativa nos ofrece respecto a las
expectativas que se posan sobre los jévenes. Por ejemplo, en la descripcion
ironica de los rasgos (érequisitos?) que deberia alcanzar todo hombre
nuevo —“ciudadanos prosperos, felices y muy patridticos, ejemplos
concluidos y concluyentes de ese indescriptible arquetipo que se denomina
el Hombre Nuevo. Uf” (Portela, 2006: 13)—; en la mentalidad del ayudante
de la instructora, su puldver con la leyenda “SOMOS LO MAXIMO” (2006:
19) y su desdén hacia los jovenes. El personaje de Emilio U se refiere a este
tipo de cubanos como “extremanos cubistas” (Portela, 2006: 165) vy
discurre en varios momentos sobre el caracter negativo de este
patrioterismo; en su diario transcribe un fragmento de E/ mundo como
voluntad y como representacion (1819) de Arthur Schopenhauer:

Una de Schopenhauer: «Honradamente nadie puede decir nada
bueno acerca de ningun cardcter nacional. Antes bien, lo unico que
aparece como diferente en cada pais es la cortedad de miras, la
perversidad y la maldad de los hombres; y a eso de le llama “cardcter
nacional”. Asqueado de uno de ellos, alabamos el otro, hasta que nos
ocurre lo mismo con él. Cada nacion se burla de las otras y todas
tienen razon». (Portela, 2006: 197) (Cursivas del original)

El espectaculo del Cavalieri Cipola, que lleva a Mario a convertirse en un
pistolero de la casualidad en la novela de Thomas Mann, es el punto
cuspide de la metafora de ese nacionalismo, por lo que la alusidon que La
sombra del caminante hace a Mario y el mago es profundamente
significativa. Este consiste en la puesta en escena de las posibilidades y
limites del libre albedrio y la voluntad, pues Cipola les pone en prueba con
su sometimiento en una serie de ejercicios de hipnosis. Cipola explica asi el
fendmeno a su publico:

En el resultado final su oposicién no cambiara un apice. Existe el libre
albedrio, como existe también la voluntad; pero una libertad
absoluta no existe, pues una voluntad que pretende la libertad
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absoluta se contradice y cae en el vacio. Libre es usted de escoger o
no escoger una carta. Pero si usted elige escogera la carta prescrita y
esto con tanta mayor seguridad cuanto mas arbitraria intenta ser su
eleccion. (Mann, 1968: 98)

Mario dispara a Cipola porque toma conciencia de que este ultimo lo ha
manipulado en estado hipnético para que le besara. Aunque una de las
premisas que subyacen en la novela es la supeditacion del destino de los
sujetos a la légica nacional, de ahi que se subraye constantemente su
predestinacién; “nuestro héroe” nunca concibe su vida atormentada en
relacidon al contexto en el que ha crecido. La descarga de Lorenzo/Gabriela
estd en el borde de la conciencia y el inconsciente. Meursault, el
protagonista de El extranjero de Camus, en cambio, dispara consciente y
gratuitamente afectado por la luz.

La complejidad de sentido lograda a partir de la evocacion de la novela
de Mann y la de Camus con relacién a un solo elemento nodal de La sombra
del caminante es producto de la superposicidon y movilizacion de dos hipotesis
de mundo (Pavel, 2005)° si no opuestas, muy diferentes, que
paraddjicamente convergen en cuestionamientos que les son centrales. Si
bien “nuestro héroe”, a diferencia de Meursault, intenta “jugar el juego”
(Camus, 1988: vii)* —ensayando asimilarse de distintas formas—,
continuamente se ve imposibilitada su participacion. Tanto Lorenzo/Gabriela
como Meursault son condenados por el crimen de la diferencia, mas que por
el asesinato. He aqui el planteamiento en comun de ambas novelas.
Extranjero de si mismo, de su contexto, Meursault se deja llevar por la
serie de circunstancias que siente ajenas, la muerte de su madre, las
villanias de Raymond, la propuesta de matrimonio de Marie, la disputa con
el grupo de arabes en la playa, el homicidio, el juicio. La confrontacién que
representa Meursault para el orden social —el juego— se evidencia en el
juicio; por un lado, su destino se revela como ajeno: “Todo se desarrollaba
sin mi intervencidon. Mi suerte se definia sin pedirme la [sic] opinién”
(Camus, 2002: 127-128); su culpabilidad por otro lado no se juzga por el
hecho en si del asesinato, sino por la postulacion de una mente, un
“corazén de criminal” (Camus, 2002: 124) ante el cual todo proceder es
recriminable: “Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no
comprendia bien como las cualidades de un hombre comuin podian
convertirse en cargos aplastantes contra un culpable” (Camus, 2002: 130).

* Thomas Pavel afirma que “Para comprender y apreciar el sentido de una novela, no basta
con considerar la técnica literaria de su autor; el interés de cada obra surge del hecho de
que propone —en funcidn de la época, el subgénero y a veces el genio del autor— una
hipdtesis sustancial sobre la naturaleza y la organizacién del mundo” (2005: 41-42).

*En un prélogo a la novela, Camus destaca: “Je voulais dire seulement que le héros du
livre es condamné parce qu’il ne joue pas le jeu. En ce sens, il est étranger a a la société ou
il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie privée, solitaire, sensuelle. [...] il refuse
de mentir. Mentir ce n’est pas seulement dire ce qui n’est pas. C’'est aussi, c’est surtout,
dire plus que ce qui est et, en ce que qui concerne le coeur humain, dire plus qu’on ne
sent” (Camus, 1988: vii).
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El extranjero cuestiona implicitamente sobre la concepcién misma del
crimen, y por ende, la diferencie entre el hombre comun y el criminal.

Lorenzo y Gabriela son, como Meursault, hombres comunes
criminalizados no por un delito, sino por la perturbacion que causa el
reconocimiento del caracter intrinseco a los sujetos de las diferencias que
ellos evidencian. Emilio U suscribe esta idea en su diario de escritura
citando: “Otra de Jean Rostand: «Tal vez queremos castigar a este hombre,
mds que por su crimen, por el desconcierto en que nos coloca al no
diferenciarse de nosotros sino por su crimen»” (Portela, 2006: 198)
(Cursivas del original). La caracterizacidon que da la voz narrativa a Mario,
Meursault y “nuestro héroe” como pistoleros casuales otorga una carga
atenuante a sendos asesinatos vinculada al cuestionamiento de la nocién
sociohistérica del crimen que hace la novela. Hay, en La sombra del
caminante, una premisa del crimen como resultado de la sinergia social vy,
por ende, también como sintoma de una enfermedad cultural. Lo que
sucede a los protagonistas de Mario y el mago, de El extranjero y de La
sombra del caminante es, como declara en el juicio Céleste, el dueio del
restaurante en el que es cliente frecuente Meursault, “una desgracia. Todo
el mundo sabe qué es una desgracia. Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para
mi es una desgracia” (Camus, 2002: 119). El resultado abrupto, pero
inevitable, de la catastrofe que deja el huracan del progreso —concepto
esencial de las sociedades modernas, capitalista o socialista— de su paso
en la historia (Benjamin, 2007: 69-70).

El periplo de Lorenzo y Gabriela pone en evidencia las catastroéficas
presiones que ejerce la dindmica social sobre los individuos. Al igual que en
El extranjero, la criminalizacién de “nuestro héroe”, postula La sombra del
caminante, no inicia con el asesinato, sino con su distanciamiento del
juego, con la ruptura —voluntaria o involuntaria— de la norma. Ambos
oscilan entre la busqueda de la integracidon, la asimilacion, y el
enfrentamiento del aislamiento, la exclusion; entre las fuerzas centripetas
antropofagicas de inclusidén y las centrifugas antropoémicas de exclusion
(Bauman, 2006: 183-186); buscando la asimilacion, imitan y simulan
infructuosamente:

En lugar de la extrafia, de la extrafia entre las piedras, le gustaria
haber sido una ciudadana corriente. Préspera, feliz y muy patridtica.
Idéntica a los otros, cuyos matices y claroscuros no acierta a
distinguir, si bien intuye [..] Puesta a escoger hubiera preferido
equipararse a la mayoria [..] Desde luego, nunca hubo eleccién.
Mejor dicho, hubo una: la de acogerse o no al simulacro, al
mimetismo protector. En algin momento que ya no recuerda,
Gabriela optd por simular. Si, porque simular equivalia a subsistir [...]
El simulacro, sin embargo, no resulté viable. El silencio de Gabriela,
gue ya de por si sonaba a falso, se ha destrozado ahora con seis
disparos. (Portela, 2006: 32-33)
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Lo anterior pone en evidencia la distincion entre dos fendmenos, la
criminalizacién y el crimen en si. Al crimen, en tanto delito, le corresponde
una sancion judicial; la criminalizacion en la novela es un proceso que
castiga la diferencia, la ruptura o ignorancia de una serie de normas o
codigos de conducta implicitos, como una ofensa a la Sociedad como un
todo. A “nuestro héroe” como a Meursault es el proceso de criminalizacion
y no el juridico el que los conduce a la muerte. La mencién aparentemente
gratuita de Vigilar y castigar de Michel Foucault entre los papeles de Hojo
Pinta (Portela, 2006: 119) establece una relacidn intertextual que busca
redondear y complejizar la problematizacién de la nocién de crimen.
Foucault distingue que,

Puesto que bajo el nombre de crimenes o delitos son perseguidos no
el cuerpo de sujetos concretos sino sujetos juridicos, un delito
(“objeto juridico”), por menor que sea, ataca a la sociedad entera. Se
juzgan “objetos juridicos”, pero se penalizan: pasiones, instintos,
anomalias, achaques, inadaptaciones, efectos de medio o de
herencia; se castigan las agresiones, pero a través de ellas las
agresividades; las violaciones, pero a la vez las perversiones; los
asesinatos, que también son pulsiones y deseo [...] no son ellos los
juzgados [...] si los invocamos es para explicar hechos que hay que
juzgar y para determinar hasta qué punto se hallaba implicada en el
delito la voluntad del sujeto [...] Juzgadas también por el juego de
todas esas nociones que han circulado entre medicina vy
jurisprudencia desde el siglo XIX [...] que, con el pretexto de explicar
un acto, son modos de calificar a un individuo. (Foucault, 2009: 27)

La reflexion que suscita La sombra del caminante es compleja. La
criminalizacidén traspasa al sujeto, lo trasciende; lo conmina a asimilarse o a
excluirse para contribuir o no entorpecer el orden social. Las fuerzas
simultdaneas de la dindmica social se ejercen contradictorias sobre los
individuos; la detonacién de las tensiones acumuladas es el delito. El
crimen es un accidente, una desgracia, un sintoma.

En una de las entradas del diario de Emilio U se alude al sindrome
de amok —“Muchas ganas de correo y correr, amok [aqui una linea
tachada a mano]” (Portela, 2006: 195) (Corchetes del original)—, un
sindrome vinculado a la cultura que consiste en “un episodio disociativo
caracterizado por un periodo taciturno seguido de un brote violento,
agresivo, o un comportamiento homicida” (American Psychiatric
Association, 2000: 899).° La mencidn de dicho sindrome da nombre a una
sensacion que brota en Emilio, pero, puesto que las entradas del diario
intercalan reflexiones sobre la escritura de su novela como de su vida
cotidiana en Paris, su pertinencia para explicar tanto el doble homicidio
que inaugura la novela como la muerte del propio Emilio U se hace
evidente con el desarrollo de las acciones narradas. En Lorenzo/Gabriela el

> “A dissociative episode characterized by a period of brooding followed by an outburst of
violent aggressive, or homicidal behavior” (ApA, 2000: 899) (La traduccion es mia).
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brote del sindrome (véase Portela, 2006: 17) resulta en el asesinato, la
huida y el suicidio; en Emilio, en la necesidad de correr y provocarse la
muerte (véase Portela, 2006: 200).

La problematizacion que La sombra del caminante hace primero del
crimen y después del suicidio es profunda y compleja. Por un lado, la
mencion del sindrome de amok reafirma la puesta en evidencia de las
tensiones sociales; por otro, la centralidad del suicidio en la novela que nos
ocupa lo revela como un hecho recurrente en la narrativa porteliana y
apunta a revisarlo como un acto histéricamente relevante en la cultura
cubana. El episodio disociativo y violento de Lorenzo/Gabriela que detona
el intringulis de la novela responde a la ldgica del funcionamiento de las
violencias subjetiva y objetiva, descrito por Slavoj Zizek (2008).° El estallido
de “nuestro héroe” —violencia subjetiva—, significaria, acorde a Zizek, un
movimiento impulsivo hacia la accién que no puede ser traducido en
discurso o pensamiento y que encierra un intolerable peso de frustracion
(2008: 74); el doble asesinato perpetrado en el primer capitulo de La
sombra del caminante constituye una especie de valvula de escape de las
presiones de la violencia objetiva, es un passage a I'acte ciego en el que la
violencia es una admisién de su impotencia (Zizek, 2008: 80-81). Sin
embargo, y como puede observarse en la novela, el sangriento exabrupto
del protagonista no perturba el estado de “normalidad” del mundo
ficcional, mas bien parece pasarle desapercibido.”

Para Lorenzo/Gabriela, Aimée y Emilio U la muerte se presenta
como una opcidén tanto racional como emocional para disipar sus
angustias, sus tormentos. Por un lado, cuando Aimée descubre una
cicatriz en el cuerpo de Lorenzo/Gabriela y se percata de que, como a
ella, “Alguien lo ha torturado”, la rebasa una “avalancha de
asociaciones”, y se decide a poner, “con urgencia”, un “punto final”
(Portela, 2006: 223) para ambos con una “sopa magica” (233) de
barbitdricos pulverizados con whisky. Por otro, para Emilio U, entre la
ilusion de ver a Fabian —el amante que asesina en El pdjaro: pincel y
tinta china— en el Louvre, la sensacién constante de una marginacién
cultural en Francia, y el desasosiego generado por la escritura de los
ultimos capitulos de su novela —un doble ficcional de—, todo se torna
“tan carente de sentido” (Portela, 2006: 200) y surgen las “ganas de
suicidarse”, de “arrojar su miserable cuerpo de extranjero vigilado por la
Shrete” frente a un auto francés (Portela, 2006: 70).

® De acuerdo con Slavoj Zizek, podemos identificar dos tipos de violencia, una subjetiva y
otra objetiva. La subjetiva es aquella que es realizada por un agente claramente
identificable, pues se percibe como la perturbacién del estado “pacifico” de la normalidad.
En cambio la violencia objetiva es aquella inherente al estado de “normalidad”; es
invisible, pues sostiene el nivel cero a partir del cual percibimos subjetivamente algo como
violento. La violencia objetiva se subdivide en sistémica y simbdlica (2008: 1-2).

7 Zizek sefala que la relacidn entre violencia subjetiva y objetiva es bastante intrincada,
pues la violencia no es una propiedad directa de los actos, sino que esta distribuida entre
los actos y sus contextos, entre la actividad y la inactividad (2008: 213).
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La recurrencia del suicidio en la narrativa porteliana incita a una
preocupacion por la incidencia de dicho fendmeno en la isla. En To Die in
Cuba, Louis A. Pérez Jr. sefiala que el suicidio es un fendmeno histdrico que
se encuentra en el centro de las fuentes de la formacién nacional (2005:
386); que constituye una forma de imponer la voluntad del individuo sobre
las circunstancias como un acto de autonomia individual (Pérez Jr., 2005:
385), y que se asume como parte del repertorio del comportamiento
cultural del cubano (2005: 388). Por lo cual su significado histérico en Cuba,
para Pérez Jr., reside en la capacidad de revelar la forma de operacion de
los sistemas normativos y sus construcciones culturales; en insinuar la
presencia de tensiones internas y contradicciones morales asociadas con
las mds intimas experiencias de los cubanos y, a través de las cuales, éstos
se involucran en la vida cotidiana y determinan su deseo de vivir (Pérez Jr.,
2005: 386). La muerte de los protagonistas de La sombra del caminante se
impregna de una densa significacion en un contexto social que les somete
constantemente a términos de aprobacion y desaprobacion —asociados
con patrones de significado simbodlico reconocibles— con los que
continuamente confronta tanto los hechos privados como los actos
publicos (Pérez Jr., 2005: 385).

Asi, por medio de la inscripcion del protagonista en la tradicién
literaria de pistoleros casuales y la eleccidon de la muerte para poner fin a
sus conflictos, La sombra del caminante aborda el crimen y el suicidio como
sintomas socio-culturales. En cambio el periplo que “nuestro héroe” realiza
entre la perpetracién del doble asesinato en el capitulo primero y la ingesta
de la sopa de whisky y barbituricos en la pagina final de la novela delatan la
zozobra y el vértigo producido por el proceso de (auto)criminalizacion en la
psique de “nuestro héroe”. Para ello, Portela recurre a las referencias de
Crimen y castigo de Fiodor Dostoievski, de El proceso de Franz Kafka y de la
Divina comedia de Dante Alighieri. En ese sentido, La sombra del
caminante, como rezan los versos de Borges® en el epigrafe del capitulo
décimo, vy final, de la novela, busca ofrecer explicaciones, teorias, noticias
auténticas y sorprendentes del yo y su naturaleza.

Tras el episodio homicida “nuestro héroe” parece caer en el
aturdimiento, en un periodo de conmocién en el que no prevé “las
consecuencias de lo que aun no descifra de tan novedoso, tan sin
precedentes, al menos para él. La onda expansiva de la explosién, del
estallido que ha desgarrado brutalmente, con furia y también con ironia, el
tiempo de su vida hasta dividirlo en dos pedazos: «antes de» y «después
de»” (Portela, 2006: 30). A ese breve “momento inerte” (2006: 30)
sobreviene, in crescendo, un delirio de persecucion y la somatizacion del
desasosiego, un descenso al infierno. Al igual que Vigilar y castigar de
Michel Foucault, una “edicion bilinglie del Inferno” (Portela, 2006: 119)
estd flanqueando un ejemplar de La sombra del caminante —doble

®Enla pagina 213 aparecen como epigrafe los siguientes versos del Segundo de los “Two
English Poems” de Jorge Luis Borges: “I offer you explanatios of yourself, theories about/
yourself, authentic and surprising news of/ yourself”.
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ficcional de la novela de Portela— sobre la mesa de Hojo Pinta. Este guifio
intertextual funciona como una clave de lectura que el zoilo especialista en
Emilio U nos ofrece a los lectores. Asi, las referencias al Inferno de Dante
aparecen tanto para describir las pesadillas crénicas de “nuestro héroe”,
como para imprimir sentido al deambular del protagonista por distintos
espacios de La Habana.

Las noches de Lorenzo son caracterizadas como “noches de sima,
descenso, baratro, orco, antenora, infierno recurrente” (Portela, 2006: 56);
la alusidon a la segunda zona del ultimo circulo del infierno dantesco
destaca entre los diferentes vocablos para referirse al tormento nocturno
crénico del protagonista. Dividido en cuatro regiones, el noveno circulo del
infierno aloja a los traidores; particularmente, en el Antenora —referido en
los cantos xxxii y xxxiii— se castiga a los traidores a la patria. De esta forma,
Portela sugiere que los sufrimientos oniricos de Lorenzo/Gabriela son
producto de su traicion a los ideales de la isla por no convertirse en un
hombre nuevo, por no cumplir con su papel de ciudadano modelo.
Asimismo, en el capitulo noveno, cuando “nuestro héroe” es puesto a salvo
por la “Persona Que Busca” de un huracdn que estd por entrar a La
Habana, la voz narrativa sefiala que “dulcemente agotada, Gabriela se
acomodaba al proyecto de dejarse guiar en el descenso, tu duca, tu
signore, tu maestro, por los circulos que faltaran.” (Portela, 2006: 191)
(Cursivas del original).

En los capitulos precedentes, el deambular del protagonista lo lleva
por recuerdos de infancia, los cines de La Habana, el departamento de su
amante y las calles de ciudad, recorrido por medio del cual la narracién nos
presenta el mundo oculto de la isla. Destaca el pasaje del capitulo octavo
por las calles de “La Habana profunda” (Portela, 2006: 169), un descenso a
la ciudad clandestina por la que desfilan un sinniUmero de personajes
marginales: “Pordioseros, por oleadas” (2006: 169), “individuos hurafios,
bastante malencarados” (2006: 172), una mujer desfigurada (2006: 174-
176), homosexuales (2006: 179), masturbadores (2006: 180), amenazantes
negros colosales (2006: 183) y personajes portelianos de otras novelas.
Nuestro héroe recorre esta “Habana underground” (2006: 183) e intenta
refugiarse en ella, pero fracasa.

El camino que el protagonista emprende tras el doble asesinato
hacia la muerte estd impulsado por la certeza de su culpa, de su
persecuciodn y de su fin. Lorenzo/Gabriela ha anclado dicha conviccidn en la
suerte del personaje de Daniel Fonseca, un violador y asesino de nifias al
qgue toda La Habana caza, y en quien imagina materializado su lado oscuro
y su destino. “Nuestro héroe” percibe en Daniel un “Otro” que comparte
con él la condicién de criminal; se convierte en un “superlativo” de si
mismo, en “su propia hipérbole” (Portela, 2006: 142), y presiente en su
destino un augurio. La voz narrativa describe a Fonseca como un hombre
de “facciones finas, meridionales” (Portela, 2006: 149), un “angel de
mirada negra” (2006: 150), mientras se le alude constantemente como “el
mas depravado de los hombres” (2006: 149); de tal forma que, para el
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lector, comparte, ademas, con Lorenzo tanto el crimen como la belleza
fisica. La existencia de Daniel Fonseca cataliza su culpa, su delirio de
persecucion y la somatizacién de éstos, pues constituye la personificacién
de su naturaleza oscura. Portela recurre para la postulacién de este
doppelginger a la novela de Robert Louis Stevenson, Strange case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde (1886): “El nombre de Daniel se habia vuelto por fin en
su contra. Se habia convertido en una sefia, una marca, una maldicién que
hacia de él un Mr. Hyde irreversible, un vampiro sin ataud. El hombre de la
noche peligrosa” (Portela, 2006: 164). La aparicion de Daniel Fonseca
precipita el camino de “nuestro héroe”.

La trayectoria de nuestro caminante porteliano esta también
fuertemente influenciada por las peripecias de Rodion Raskolnikov y la de
Joseph K. Sus vidas, como la de Lorenzo y Gabriela, pueden dividirse en un
“antes de” y “después de” del crimen o del proceso, respectivamente.
Asimismo, la escritora cubana retoma de Crimen y castigo (1866) y de El
proceso (1925) elementos estructurales-organizativos y determinados
rasgos de los protagonistas. Destaca incluso que Lorenzo/Gabriela son los
qgue aluden a dichas novelas. Por un lado, Gabriela refiere los sucesos en el
campo de tiro preguntando a la mujer de la taquilla del cine si “sabe quién
es Rodia, Rodia Romanovich [...] No, usted no sabe nada. Eso se le ve. [...]
Rodia es... Bueno, Rodia es el aniquilador de viejas inmundas. A propésito,
usted es una vieja inmunda” (Portela, 2006: 54-55). Por otro, Lorenzo
recurre, en un flujo de consciencia que interrumpe a la voz narrativa, a E/
proceso para comentar que “no hay nada mds angustioso que el intervalo
entre dos condenas, la apelacion... Dice Hojo que el horror de la historia de
José K radica en que el pobre infeliz nunca pierde la esperanza...” (Portela,
2006: 57) (Cursivas del original). De tal forma que La sombra del caminante
extiende, dialoga y debate con las problematizaciones de los textos de
Dostoievski y Kafka.

Con Rodia, Lorenzo y Gabriela comparten la autoria de un doble
asesinato, también, previo al homicidio, el aislamiento en que viven, la
tendencia a la introspeccion y los dialogos internos, asi como la condicién
de jovenes estudiantes. Raskolnikov, se advierte desde la primera pagina
de Crimen y castigo, “se encontraba en un estado de irritacién nerviosa [...]
Aislandose, encerrdndose en si mismo” (Dostoievski, 2002: 29) llegando a
huir “de toda relaciéon con sus semejantes” (2002: 29). El crimen cometido
trastoca profundamente a ambos protagonistas al grado de somatizar la
culpa; Rodia oscila entre los delirios de la fiebre y la inconsciencia, y
Lorenzo/Gabriela se sumen paulatinamente en un estado de evasion de la
realidad y de si mismos. El vinculo entre crimen y enfermedad, que ya
hemos encontrado a través de otras referencias, se reafirma con la
conglobacién de sentido que se produce con el intertexto de Crimen y
castigo.

La reflexion en torno al castigo que detona la alusién a la novela de
Dostoievski, a su vez, redondea la problematizacién de la nocién de crimen
gue hemos destacado previamente. Rodia siente, de la misma forma que a

Mitologias hoy | vol.° 10 | invierno 2014 | 17-31 27



Las sombras del caminante de Ena Lucia Portela

“nuestro héroe”, que el crimen lo separa de la “comunidad humana”
(Dostoievski, 2002: 128); al igual que a los seres ordinarios que postula el
ex estudiante en derecho en el articulo que publica, él mismo se aplica el
correctivo. Las personas ordinarias —aquellas que reproducen la especie y
el orden de las cosas (Dostoievski, 2002: 128)—, puesto que son morales,
se infligen a si mismos la penitencia si llegasen a trasgredir la norma,
dejando implicito que los individuos excepcionales, puesto que violan la ley
y que estan exentos del suplicio moral, son hombres libres. No obstante los
puntos en comun, Portela realmente reelabora, debate y dialoga con los
cuestionamientos planteados por Dostoievski. A diferencia de Rodia,
Lorenzo/Gabriela no tienen la posibilidad de la redencion, ni de la
reinsercion social; ni siquiera son realmente perseguidos. Su desasosiego,
su criminalizacién, su angustia, son Unicamente autoimpuestos. Lorenzo,
tras el tiroteo, “no sabe qué hacer y coquetea con la posibilidad de
condenarse a si mismo. Juega con el demonio perverso [...] que empuja en
sentido contrario a la salvaciéon a tantos criminales demasiado propensos a
meditar en la penumbra de lo razonable, a sacar cuentas chinas en el dbaco
de esa penumbra” (Portela, 2006: 31).

En ese sentido, la visidon de Portela se acerca mas a la de Kafka. No solo
porque los relatos delatan cierto caracter absurdo del funcionamiento de la
Ley y sus procesos; también porque revela que la (auto)criminalizacion es, en
si, ya un castigo. Primero, porque como explica el guardidan Franz, las
“autoridades [...] no buscan la culpa entre la poblacidn sino que, como dice la
Ley, es la culpa la que las atrae” (Kafka, 1999: 468); segundo, pues, la
“inocencia no simplifica el asunto [...] Al final [...] [el tribunal] saca de alguna
parte, en donde al principio no habia nada, una enorme culpa” (Kafka, 1999:
589), y finalmente, como aclara el Sacerdote con el que dialoga K en la
catedral, “La sentencia no se dicta de repente: el proceso se convierte poco
a poco en sentencia” (Kafka, 1999: 646). Por ello, la muerte al final, tanto
de La sombra del caminante como de El proceso se presenta como la
resolucion al suplicio de la espera del juicio o a la angustia de la
ambivalencia generada por la conciencia de su marginacion (Bauman,
2006: 126). Portela recurre, me parece pertinente sefialar, nuevamente, a
un texto del absurdo; si antes alude a El extranjero para cuestionar la
nocion de criminal, ahora cita E/ proceso con el fin de poner en relieve el
funcionamiento del sistema legal y la perturbacion de la operacidon de este
sistema en los sujetos.

Asi, en Crimen y castigo Raskolnikov observa que “las gentes [sic] se
devoran vivas las unas a las otras” (Dostoivski, 2002: 73), asi como que “jEl
hombre es vil y se acostumbra a todo!” (2002: 53). Reflexiones sobre la
naturaleza humana que hacen eco en algunas afirmaciones de la voz
narrativa en La sombra del caminante: “las pobres personas experimentan
un miedo tan lacerante, devorador, acerbo, implacable y safiudo, que para
aliviarlo necesitan el sacrificio humano. Sangre y chamusquina para los
altares” (Portela, 2006: 34), porque es “muy poco lo que se necesita para
que ocurra todo eso [la vejacién:] [..] revelar posturas y habitos de
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victima” (Portela, 2006: 83). En cambio en El proceso se presta atencion a
la connivencia social con el oscuro funcionamiento de la Ley, el
comportamiento de sus representantes, y la arbitrariedad de sus procesos.
Elemento que se reitera en La sombra del caminante, en la conservacion de
un régimen y una légica social que criminaliza la disidencia de la norma.
Pareceria que, como en la novela de Kafka, en la de Portela, la justicia estd
pintada sobre encargo fusionando “la Justicia y la diosa de la Victoria al
mismo tiempo” (Kafka, 1999: 586), pues por un lado, el protagonista
constata la omisién de su crimen en el parte de noticias televisivo y en la
prensa nacional; por otro, el lector puede percibir como los esfuerzos
sociales estan encaminados a mantener el régimen de la isla.

Por medio de la conglobacién de sentido y del establecimiento de
relaciones intertextuales, La sombra del caminante potencia lo narrado. El
periplo de “nuestro héroe”, como el de Joseph K, sugiriendo que no habla
“de un caso aislado, y como tal, no muy importante [..] sino que es
significativo de los procesos que se instruyen en contra de muchos” (Kafka,
1999: 501). En él se ponen de manifiesto las tensiones entre sujetos vy el
conjunto social; se incita a la reflexién en torno a las légicas sociales,
particularmente las nacionales, y se problematiza la nocion y posibilidad de
justicia. En ese sentido, la relacién que el titulo de la novela, La sombra del
caminante, establece con “El caminante y su sombra”® de Humano,
demasiado humano de Nietzsche se torna mas clara y se completa con las
hipdtesis sustanciales de mundo planteadas por las novelas referidas
intertextualmente. En “El caminante y su sombra”, el filélogo y filésofo
aleman reflexiona en torno las contradicciones de la naturaleza humana y
la organizacion social.

El caminante de Nietzsche es el Unico capaz de entablar didlogo con
la sombra y comprenderla, pues “Para que haya belleza en la mirada,
claridad en el hablar, bondad y firmeza en el caracter, la sombra es tan
necesaria como la luz” (Nietzsche, 2003: 12); es el Unico en darse cuenta de
que “Las sombras [son] mucho mas humanas que nosotros [los hombres]”
(2003: 145). Es a partir de su encuentro con la sombra que el caminante
reflexiona en torno a lo humano, al igual que es a partir del tropiezo de
Lorenzo/Gabriela con su propia naturaleza oscura que se nos invita
también a nosotros a cavilar sobre los mismos puntos. En primera
instancia, que la razon humana es lo que conocemos del mundo y no es
razonable (Nietzsche, 2003: 13); segundo, que “el humano es el ser libre en
un mundo sin libertad” (2003: 19); tercero, que el principio de equilibrio
social esta provisto por la accidon de individuos que fungen —segun sea
aconsejable— como bandidos o poderosos, en donde a quién rompe dicho

° En su mayoria, “Die Wanderer und seine Schatten” se traduce al espafiol como “El
caminante y su sombra”, sin embargo, en la traduccidn que José Luis Arantegui hace del
texto para la editorial espafiola Siruela aclara que pese a que la publicacién aparece con el
titulo de El paseante y su sombra, él hubiera preferido el término “vagamundo”. Pese a
que cito la traduccién de Arantegui, he preferido referirme al texto en espafiol por su
traduccion mas difundida y por la obvia conexion que, de esta manera, tiene con la novela
de Portela.
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acuerdo “se le recuerda al arrogante que en su accion se separa de la
comunidad y de las ventajas de su moral; la comunidad le trata como un
desemejante, débil, excluido de ella: por eso el castigo no es sélo
reparacion, tiene algo mds, algo del rigor del estado de naturaleza que
precisamente quiere hacer recordar” (Nietzsche, 2003: 27) (Cursivas del
original); finalmente, que “las misma acciones que, en el seno de una
sociedad originaria, resultaron primeramente de mirar por el provecho
comun pasaron a hacerlas mas tarde otras generaciones por motivos
diferentes: por miedo o respeto a quienes las exigian o recomendaban, o
por costumbre” (2003: 38) (Cursivas del original). Estas reflexiones
sintetizan muchos de los elementos que Portela problematiza en la novela.

Sin embargo, en el texto de Nietzsche, el caminante —que por su
condicidn errante esta ya alejado del resto de los hombres— se encuentra
con su sombra y dialogan; el caminante aprende de la sombra, pues ésta le
ofrece la posibilidad de completar su vision del mundo. En Portela, en
cambio, el caminante es aislado por el resto de los hombres; poco a poco
se va convirtiendo en su propia sombra, hasta que al final ésta también
desaparece. Ambos se disuelven en la ausencia de luz, empujados a la
muerte. El periplo que hemos venido analizando se condensa en la nitida
imagen que aparece al final del cuarto capitulo:

La sombra del caminante.

Cada vez mas la sombra de su cuerpo contra las luces mortecinas del
alumbrado publico. Una figura que se alarga y se quiebra en la
frontera del suelo con las superficies verticales es la que avanza
encorvada, con un ligero balanceo de brazos como espigas, los brazos
de la sombra del caminante nocturno, o aspas de molino que
concluyen en garfios donde antes estuvo el dedo de Dios. Cansada
muy cansada la figura, va arrastrando sola su fatiga por una
perpendicular a la calle 12, bien cerca del mar y los olores del mar.
Los dlamos [...] amenazan con reventar la ciudad y su craneo, el
craneo de la figura. Un sitio para tropiezos y caidas y encuentros
desafortunados [...] A través de las hendijas una diminuta lampara,
bajo cuya luz mi principal temor consistia, como siempre desde la
noche inmovil de La Rampa, en no volver a verlo. (Portela, 2006: 88)

El caminante y su sombra portelianos no vagan por un espacio abstracto,
erran por las calles de La Habana. El mundo que conocen no es el de la
razon humana, simplemente el de la ldgica social en la que viven, en el que,
parece sugerir la autora, “el humano es el ser libre en un mundo sin
libertad” (Nietzsche, 2003: 19). En el periplo de “nuestro héroe” y su
configuracion estan los principales elementos para dilucidar la hipdtesis
sustancial de mundo que La sombra del caminante postula; un
planteamiento colmado problematizaciones y cuestionamientos profundos
qgue se despliegan para que el lector los traiga a la luz gracias a la serie de
alusiones a otros textos.
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