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Resumen: El artículo analiza los espacios narrativos y musicales en el
relato "Joni Mitchell estaba cantando Blue", incluido en la colección
Carroza para actores de la  escritora cubana Karla Suárez,  que nos
sumerge  en  un  mundo  donde  música  y  literatura  influyen  en  el
desarrollo vital de los personajes de la historia. Historia anónima y
universal,  bajo  la  estructura  de  drama  o  sinfonía  musical,  donde
aspectos sociales y temáticos se hilvanan con la melodía tenaz de un
lenguaje sobrio y donde aspectos musicales juegan un papel esencial
para su comprensión y disposición.  He aquí el  habitáculo perfecto
para que espacio y ritmo formen un todo armónico.     
Palaras clave: Literatura, cuento, música, espacio, Karla Suárez

Abstract: The article analyzes the narrative and musical spaces in the
story "Joni Mitchell estaba cantando Blue", included in the collection
Carroza para actores from Cuban writer Karla Suárez, which plunges
us  into  a  world  where  music  and  literature  influence  the
development  of  vital  characters  in  the  story.  Anonymous  and
universal history, under the structure of drama or musical symphony,
where social and thematic aspects tacked tenacious melody with a
sober language and musical aspects which play an essential role in
understanding and disposition. Here's the perfect space and rhythm
to form a harmonious whole.   
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Cándido Pino Lago

Carroza para actores (2001), libro donde se incluye el relato "Joni Mitchell
estaba cantando Blue" es más que un libro de cuentos. Como ha señalado
Yannis  Lobaina  en  su  artículo  "Una  gran  sinfonía  cosmopolita  y
desordenada",  la  obra  se  caracteriza  por  una lectura  in  crescendo cuya
división  en  movimientos  o  actos  establece,  sin  fisuras,  una  fructífera
relación  entre  los  espacios  narrativos  y  los  espacios  musicales  en  doce
relatos,  compilados  bajo  cuatro  estructuras  musicales:  Allegro  ma  non
troppo, Adagio, Andante y Andante Cantabile. 

Allegro  ma  non  troppo reúne  tres  cuentos  que  nos  hacen
reflexionar  sobre  la  libertad  personal.  Adagio recoge  relatos  que  "nos
hablan  sobre la  incesante  búsqueda de realización personal,  la  falta  de
comunicación  y  la  soledad  de  los  hombres"  (Lobaina:  2011).  Andante
señala  "la  mitad  del  libro  […].  Aquí  las  historias  marcan  el  ritmo  que
tendrán  los  cuentos  […]  rupturas,  coplas,  encuentros  marcados  con
desencuentros,  felicidad,  miedos,  toda  una  amalgama  de  sentimientos"
(Lobaina:  2011).  Y,  por  último,  Andante  cantabile concentra  las
experiencias vitales de diversos personajes, cuya vida "será la protagonista
de la historia. Vidas marcadas por el dolor, el sufrimiento, las ganas de ser,
la frustración o el deseo de amar y ser amado" (Lobaina: 2011).

Los  protagonistas  son  anónimos  y  se  enaltecen  en  la  página  de
"Créditos"  situada  al  comienzo  del  libro,  donde  Karla  Suárez  establece
como personajes de sus historias a sujetos gramaticales: "Yo" soy "Tú", "Él"
es "Ella", "Nosotros" somos "Vosotros" y "Ellos" son "Todos". Historias y
personajes  enigmáticos,  obscuros,  a  los  que  la  autora  confiere
protagonismo absoluto al afirmar:

Cómo nacen las historias es siempre un misterio, pero más misterioso
aún es cómo nos dejamos llevar por ellas y caemos en la trampa de
los  personajes  que,  mientras  más  pasa  el  tiempo,  más  crece  mi
sospecha de que en realidad son ellos quienes existen y el escritor no
es más que una ficción, obra de sus mentes […] Digamos que una
especie de médium o de moderno esclavo al servicio de los seres que
habitan la verdadera realidad. (Suárez: 2007)

En  Carroza  para  actores,  los  diferentes  personajes  manifiestan  miedos,
opresiones, insatisfacciones o reclamos anónimos. Son miembros de una
sociedad, que podrían ser todas,  en una ciudad que podría ser muchas,
invadida por músicas que aportan sonoridad al texto literario y sirven, al
igual  que hace la  percusión  en una orquesta,  de  colchón musical;  y  en
donde temas como el amor, la desilusión, el hambre, la homosexualidad, la
incomprensión,  el  miedo  o  la  persecución  a  artistas  se  hilvanan  bajo
fúnebre apariencia sinfónica. Y es en este escenario cosmopolita, múltiple y
musical,  donde  confluyen  los  espacios  fugados  que  dan  título  a  este
artículo,  y  en  donde  los  diferentes  espacios  narrativos  y  musicales  son
tema  de  texturas,  de  percepciones  pero,  también,  son  la  melodía  que
argumenta  y  profundiza  en  la  relación  entre  literatura  y  música,
aparentemente distantes  pero que confluyen en  un  riguroso habitáculo
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para su fusión: el cuento. En una entrevista concedida para el estudio de su
obra,  Karla  Suárez  establece  una  asociación  muy  significativa  entre
narrativa, matemáticas y música:

Para mí la música es fundamental […]  así que cómo no va a estar
presente  la  música  en  mi  literatura.  En  Carroza  para  actores  los
cuentos están clasificados por el estado de ánimo o de los personajes
o que puedan generar en el lector y no vi nada más parecido a eso
que una sinfonía con sus diferentes movimientos.  Cuando escribo,
parece  que  es  una  deformación  profesional,  no  sé,  pero  siempre
tengo  en  mente  estructuras  musicales  que  no  son  otra  cosa  que
estructuras matemáticas. En mis novelas, por ejemplo, los capítulos
suelen  tener  la  misma cantidad  de  páginas,  porque  cada  capítulo
viene a  ser  como un compás donde entran la  misma cantidad de
notas, eso para mí es fundamental porque marca el ritmo de lectura.
En Carroza,  además,  todos los cuentos son como pequeñas piezas
que  pertenecen  al  mismo  conjunto,  son  historias  mínimas  de
relacionamiento entre personas y muchos de los cuentos, tienen un
exergo musical o una canción que va sonando. (Suárez a Pino Lago:
2013)

Son escasos los trabajos que han examinado la fecunda euritmia de ambas
expresiones artísticas, y ello ha originado dificultades a la hora de hilvanar
el nexo melódico-narrativo propuesto en el relato; obstaculizando nuestro
análisis  en  el  intento  de  modular  palabras  y  novelar  melodías
desconocidas. Aceptamos de antemano, que el vínculo establecido entre
música y literatura otorga categoría incorpórea a los lugares tangibles y
esfera  limitada  a  las  eufonías,  reconociendo  el  canto  como eslabón  de
unión entre ambos espacios y la voz narrativa como expresión directa de
sentimientos y emociones, territorio donde el sujeto deposita su energía y
lo hace significativo en sí mismo, proporcionando “la posibilidad de que en
una obra, un ritmo discursivo superficial y débil oculte el impulso de un
ritmo catéctico como subtexto”.1

Numerosos marcos teóricos han intentado esclarecer la naturaleza
de  las  relaciones  que  se  establecen  entre  música  y  literatura.  Al
preguntarnos  qué  mecanismos  conformarían  la  prosa  musical,  o  cuáles
armonizarían  la  dimensión  sonora  del  texto  y  afianzarían  la  estrecha
relación existente entre música y relato, surgen los análisis de la teórica
Leiling Chang, quien ahonda en los rasgos musicales presentes en la obra
Concierto barroco de Alejo Carpentier, asegurando que despliega formas
en el tiempo donde se "flexibiliza la función conceptual" de la palabra a
través  de  una  pluralidad  que  la  acerca  a  la  música;  y  establece  la
"resonancia  y  el  ritmo  lírico"  como  elementos  esenciales  tras  la
"exploración de los juegos lingüísticos de base sonora". En su propuesta
afirma que "en estos fragmentos la importancia acordada a la significación
precisa de las palabras es mínima. Se trata de una verdadera exploración
1 Silvia  Alonso  recoge  el  concepto  de  catexis,  surgido  de  las  teorías  psicoanalíticas
expuestas por Lawrence Kramer en Music and poetry. The Nineteenth Centuy and after.
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sonora, deconstrucción y reconstrucción de fonemas, sílabas y palabras"
(Alonso, 2002: 20-21).

El  filósofo  y  crítico  literario  Gaston  Bachelard  sostiene  que  "la
imagen poética […] surge en la conciencia como un producto directo del
corazón,  del  alma,  del  ser  del  hombre  captado  en  su  actualidad"  para
poner  "libertad en el  cuerpo mismo del  lenguaje"  (Bachelard,  1995:  9);
defendiendo  que  una  imagen  aislada,  un  verso  o  una  estrofa  forman
"espacios de lenguaje" que deberían ser  estudiados.  Precisamente Karla
Suárez traslada, a través de la palabra, sonidos que aportan al lector un
ambiente sonoro dentro de un espacio concreto al utilizar verbos, ruidos o
sonidos específicos que forman parte de la propia psicología del personaje
y  que  otorgan  sonoridad al  texto.  Considera,  además,  que "el  ritmo es
fundamental […] Una de mis obsesiones es que cada capítulo tenga más o
menos la misma cantidad de páginas para que la lectura tenga el mismo
ritmo […] me interesa mucho la musicalidad de las palabras, es algo muy
importante".2 

Rosana  Dalmonte  propone  tratar  la  cuestión  estudiando  el
funcionamiento conjunto de una obra vocal, advirtiendo que la poesía y,
por ende, la literatura comparten con la organización musical fenómenos
rítmicos  que  ensalzan  matices  gramáticos,  fonéticos  y  fonosimbólicos.
Tonalidades  argumentadas  con  la  teoría  de  Gestalt  cuyos  postulados
avalan la hipótesis de que la música expande las figuras gramaticales del
texto.  Esta  rama  de  la  psicología  se  ocupa  de  estudiar  percepciones
visuales,  tratando  de  comprender  la  actitud  y  la  conducta  de  los  seres
humanos ante las imágenes que encuentran a su alrededor. Se impone la
idea del todo por encima de las partes. Se observa la capacidad narrativa
de la música y que, según Jean-Jacques Nattiez, posibilita la existencia de
un relato musical paralelo al relato literario. Tres son las razones de que su
"modelo de la fuga" haya fascinado a numerosos novelistas:

el rigor del modelo creador que ofrece la fuga (forma musical con
reglas altamente codificadas); la incitación que supone a una salida
del orden lineal del relato tradicional (se juega con la simultaneidad
de  los  diferentes  acontecimientos)  y,  en  un  nivel  distinto,  la
homología entre la  esencia existencial  de este tipo de novela y  el
significado de fuga. (Alonso, 2002: 17-18)

Nattiez,  al  igual  que  Milan  Kundera  en  su  libro  El  arte  de  la  novela,
considera que la fuga y el relato literario tienen en común los "cambios de
espacios emocionales" (Kundera, 2007: 112); cambios en el nivel estésico y
en el nivel poiético que no solo nos proveen de una historia sino, también,
de una "huella a partir de la cual el lector construye sus propias relaciones
causales,  que  pueden  corresponder  o  no  a  aquellas  concebidas  por  el
escritor" (Alonso, 2002: 136). De este modo, los planos superpuestos de lo
real,  de  lo  simbólico  y  de  lo  imaginado  se  suceden  [...]  y  se  solapan

2 Fragmento extraído de la entrevista al programa "Cita con la Cultura" en la Feria del Libro
de Miami en 2005.
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parcialmente hasta el descubrimiento de la tonalidad buena (Alonso, 2002:
131).

Aunque el teórico moderno que ha ilustrado "con mayor lucidez la
tendencia a la descripción de la música en forma de relato" ha sido Claude
Lévi-Strauss. Sus estudios suponen "una concepción musical de la literatura
y, a la vez, una concepción literaria de la música" y, así, como también ha
hecho  el  relato,  "la  obra  musical  proporciona   un  sistema  de
desciframiento, un matiz de relaciones que filtra y organiza la experiencia
vivida […] No hay obra musical que no se abra con un problema y no tienda
a su resolución" (Alonso, 2002: 18-19).  Lévi-Strauss afirma, además, que
hay  obras  que  narran  "sobre  varios  planos  simultáneos  una historia  en
realidad muy compleja,  y  a  la  cual  hay  que dar  un  desenlace"  (Alonso,
2002: 128). En Carroza para actores estos planos se vinculan, coexisten con
músicas  que marcan el  desarrollo narrativo  de numerosos  relatos  pero,
también, que los ruidos son parte esencial del todo prosístico. 

En el primer movimiento del libro, Allegro ma non troppo, el relato
"Joni Mitchell estaba cantando Blue" presenta la transcripción de parte de
la  letra  de  la  canción  "Blue  Room  Hejira",  compuesta  por  la  cantante
norteamericana Joni Mitchell: Blue, here is a shell of you/ Inside you'll hear
a sigh/ A foggy hullaby/ There is your song from me.3

Esta  estrofa  motiva  la  construcción  de  un  cuento  donde  la  voz
narradora  evoca  un  momento  singular,  presidido  por  una  atmósfera
nebulosa en un edificio cualquiera y en una habitación cualquiera, mientras
se  precipitan  acontecimientos  inevitables.  Se  establecen  dos  espacios
delimitados: uno, habitado por la protagonista, y otro ocupado por Blue y
la voz inconfundible de Joni Mitchell que sirve de refugio y desde donde se
puede  observar  el  exterior  caótico,  plagado  de  ruidos  que  colisionan  y
ensucian  la  armonía  y  quietud  anheladas.  Irritantes  ruidos  que,  si  bien
complementan la ambientación sonora del relato haciendo partícipes de la
función  estructuradora  de  la  narración  a  los  elementos  sonoros  reales
pareciera,  también,  que  conforman  un  ensayo  general  buscando  la
afinación perfecta momentos antes de estrenar una  pieza musical. Todo
en un tiempo marcado por la duración del  disco de Joni  Mitchell  y que
actúa como válvula de escape en medio de la confusión generada:

En el pasillo estabas tú que caminabas de un lado a otro y volvías a
empezar. Murmurabas frases entrecortadas y rabiosas […] Mientras
tanto yo era toda oídos (para Joni). 
[…] Mientras el  vecino de los bajos  comenzó a golpear  levemente
porque en su techo se sentían pasos continuados […] El tacón dio tal
golpe en el techo del vecino que este no pudo hacer otra cosa que
salir al balcón y pedir silencio a gritos […] el niño de la vecina de al
lado de nosotros […] comenzó a llorar […] la señora de al lado de
nosotros […] al sentir al bebé de los bajos y los gritos de los otros,

3 Blue puede  traducirse  por  triste o  azul y  es,  también,  una  manera  de  nombrar  la
Oxicodona, droga opiácea. "Blue/ Aquí hay un caparazón para ti/ en su interior escucharás
un suspiro/ una nana neblinosa/ Allí está tu canción para mí".
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pensó  que  en  el  edificio  había  fuego,  gimió  atemorizada  y  se
desmayó. (Suárez: 2011: 19-20)

La confusión originada en el bloque de apartamentos provoca una reacción
en cadena que hilvana, superpone y transforma la noche de los inquilinos.
Caos  y  refugio,  sonoridades  que  se  entrelazan  majestuosamente  en  la
historia  de  una  mujer  sola  en  una  habitación.  Lugar  idílico  donde
refugiarse,  convertido  en  un  remanso  de  tranquilidad  para  escuchar  la
quimérica voz de Joni Mitchell:

Joni  cantando y yo cerré  los  ojos.  Cerrar  los  ojos  es transportarse
hacia otro sitio. Es colocarse en el lugar justo, donde desde afuera
puedes observarte y descubrirte […] Joni hace con la voz lo que le da
la gana. Me permite andarme lejos, un poco lejos de los otros y más
cerca de mi misma […] Cada vez que Joni  canta siento como si  el
mundo fuera otra cosa.  Y,  en realidad, es otra cosa, un poco más
simple, un poco más humano […]. (Suárez: 2011: 19-21)

Voz armónica que se contrapone a los ruidos que se incorporan a medida
que  los  habitantes  del  edificio  se  van  despertando,  víctimas  del
desconcierto que invade una noche, aparentemente, tranquila. Ruidos ante
los que la protagonista reacciona aspirando a la quietud que proporciona la
música en la habitación al fondo del pasillo:

Nosotros no percibimos el ruido. Joni Mitchell rasgaba la guitarra y
sentí  que mi concentración alcanzaba un punto extremo. […] es más
fácil  intentar  entrar  en  armonía  con  uno  mismo  para  alcanzar  el
equilibrio. (Suárez: 2011: 20)
Tan  simple  Joni.  Todo  tan  simple  y  cuánto  cuesta  entenderlo.
Mientras  sigas  cantando para  mí  me mantendré a salvo […]  Es  la
última canción. […] Cosas difíciles como el silencio y la incomodidad
de él que camina por el pasillo y vuelve a aplastar fuertemente una
colilla contra el techo del vecino de los bajos. (Suárez: 2011: 23)

De este modo, la ambientación sonora de los diferentes espacios narrativos
acompaña la lectura siendo, al mismo tiempo, explicación de situaciones o
conflictos  a  los  que  están  sometidos  los  protagonistas.  Junto  a  ella,  se
incorporan  recursos  literarios  que  dotan  al  relato  de  musicalidad  y
movimiento  estableciendo  un  empaste  perfecto  entre  tema  y  forma
expresiva y, a la vez, reflejando una escritura más enternecedora u agresiva
en consonancia con el  carácter  musical  del  relato:  el  sosiego armónico,
donde  se  instalan  protagonista  y  cantante,  y  el  bullicio  impredecible
provocado por el personaje fumador y los vecinos del inmueble, pugnan
por su propio espacio en el relato, entrelazándose a lo largo de toda la
narración:

Joni no cesaba de cantar y tiene una voz tan dulce que […] es más
fácil  intentar  entrar  en  armonía  con  uno  mismo  para  alcanzar  el
equilibrio. (Suárez: 2011: 20)
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En un sitio distante donde solo haya una voz que canta y todo es
consonancia […] Cada vez que Joni canta siento como si el mundo
fuera otra cosa. Y en realidad es otra cosa, un poco más simple, un
poco más humano. […] El vecino de los bajos amenazó al vecino de al
lado con darle un bofetón. El bebé lloraba desconsoladamente, pero
su madre sintió los gritos de socorro de la nieta de la señora de arriba
[…]  La  nieta  pedía  una  ambulancia  y  entonces  en  el  edificio  de
enfrente comenzaron a encenderse algunas luces. (Suárez: 2011: 21)

Ambas atmósferas se contraponen a la balsámica melodía Blue, recurso
músico-narrativo que temporaliza la huida de la protagonista hacia el lugar
idílico,  lejos  de  miedos  y  frustraciones  que  la  traicionan  y  ensucian.  El
edificio y sus apartamentos se transforman en cuerdas frotadas, al igual
que sucede en la composición de una orquesta barroca, donde elementos
acústico-musicales crean una banda sonora original; "ruidos reales"8 que
participan en la estructuración del relato rimando la vida de los personajes
y sintetizando la melodía fugada en la que se suceden partes temáticas o
expositivas;  que  inciden  sobre  la  idea  principal:  la  licuefacción  íntima
sonora  de  la  protagonista  con la  composición  musical  de  Joni  Mitchell.
Estos  ruidos  complementan  la  ambientación  del  relato  y,  a  la  vez,
participan  en  la  función  estructuradora  de  la  narración.  Son  sonidos
entrecortados  de  llantos,  de  gritos  ensordecedores  motivados  por  el
miedo,  que  transmiten  intranquilidad  al  lector,  reflejando  el  estado  de
angustia que se apodera de los habitantes del edificio. Gemidos, música,
gritos,  riñas  resuenan,  una  y  otra  vez,  martilleando  el  ánimo  de  la
protagonista y acercándola más a la voz hipnotizadora de Joni  Mitchell.
Progresivamente, y a medida que finaliza la música, la voz narradora es
consciente de que el mundo volverá a ser como era y que todo volverá a la
tranquilidad y  al  silencio:  “Cuando se acerca el  final,  algo se me queda
adentro. Algo que es mío y soy yo. Cuando abra los ojos, el mundo será
distinto, Joni. Cada imagen primaria es una imagen diferente y tiene que
ser mejor”  (Suárez: 2011: 23).

Drama y música, umbilicalmente unidos, representación teatral de
una ínfima parte de la vida, tan cercana a la propia experiencia personal
que  es  imposible  disociar  el  uso  de  lo  sonoro  y  lo  narrativo.  Todo,  en
palabras de Gabriel María Rubio Navarro, "provoca y somete al lector a un
ejercicio sonoro-lingüístico capaz de hacerle sentir oyente […] y no lector"
(Rubio Navarro, 1999: 115).

La  propia  autora  refleja  alguna  de  sus  consideraciones  sobre  el
cuento  en  el  artículo  "Cuéntame  un  cuento",  publicado  en  El  arquero
inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento y editado por Eduardo Becerra en
2006. En su texto afirma que el relato se caracteriza por la posibilidad de
que una idea, un hecho sean suficientes para desencadenar una historia, y
lo define  como "una pequeña habitación llena de ventanas abiertas" cuya
morada es el "edificio lleno de estas pequeñas habitaciones donde, en cada
una, se narra una historia diferente" (Becerra, 2006: 135-138). Defiende
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que un  cuento  es  el  registro  de un instante,  al  igual  que  la  fotografía,
siendo crucial conocer cuánto tiempo, transcrito en palabras, es necesario
para que el escritor recree una historia y cuya escenografía deberá estar en
función de lo que se cuenta, destacando todos los detalles para que las
palabras tomen más fuerza y sean "más determinadas" y, por ende, "más
determinantes". Su pequeño espacio brinda la posibilidad de jugar con el
tiempo o  con las  voces  narrativo-musicales,  proporcionando  sorpresa  u
obstaculizando la lectura para atrapar, para sumergir al lector en el abismo
de un yo herido y desubicado que ansía el silencio, la quietud; pero a quien
los sonidos y el movimiento de la multitud amplía la sensación de soledad a
la  que  se  enfrenta.  Movimiento  que  se  transforma  en  inquietud  y  se
acomoda en la historia. Así "el relato se estaciona en un tiempo suspenso
propicio al ahondamiento psicológico" (Bachelard, 1995: 49), y manifiesta
la  sensación  de  que  los  espacios  se  transforman  en  habitáculos
superpuestos  donde  parece  existir  algo  más  que  lugares  geométricos  y
donde la plasticidad distorsiona su imagen, descubriendo la metamorfosis
de los espacios cerrados que loan la angustia de la protagonista o marcan
el  desarrollo  narrativo.  Espacios  que  proporcionan  una  perspectiva
particular de mundos límite, convertidos en "fulgores de ensoñación que
iluminan la síntesis de lo inmemorial y del recuerdo" (Bachelard, 1995: 35).

Tanto  la  protagonista  como  los  demás  personajes  parecen estar
destinados  a  un final  oscuro,  impreciso,  donde  la  reflexión  y  lucha por
despegarse  de  su  sino  parece  abocarlos  a  la  circularidad  de  espacios
comunes, ubicados en la lejanía física de quien los narra y la cercanía moral
de quien los lee. Ante nuestra pregunta sobre qué relación establecería
entre el  espacio donde se desarrolla la trama y el  espacio figurado que
proyecta la voz narradora en "Joni Mitchell estaba cantando Blue", Karla
Suárez responde que 

los personajes están sentados en un sitio, no se mueven, pero todo lo
que van contando, o imaginando o recordando está sucediendo en
lugares  abiertos,  hay  mucho  movimiento  en  lo  narrado.  Podría
parecer contradictorio, pero lo que me gusta es eso: que la vida de
ellos podría ser otra cosa y, sin embargo, está detenida. (Suárez a
Pino Lago: 2013)

De este modo podemos concluir argumentando que  la música ensambla el
relato en la propia concepción arquitectónica del  libro,  construyendo la
historia con la melodía que los propios personajes escuchan, canciones de
las que nosotros, como lectores, podemos beneficiarnos. La forma en que
Karla Suárez construye historias imposibilita la separación de los aspectos
sonoros  y  musicales  de  los  espacios  a  los  que  se  incorporan  y  que
proporcionan su particular visión de la sociedad, y que no es otro que " la
persona y su conflicto" (Valle, 2001).
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Los espacios fugados en “Joni Mitchel estaba cantando Blue”...
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