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Resumen: El articulo analiza los espacios narrativos y musicales en el
relato "Joni Mitchell estaba cantando Blue", incluido en la coleccién
Carroza para actores de la escritora cubana Karla Sudrez, que nos
sumerge en un mundo donde musica y literatura influyen en el
desarrollo vital de los personajes de la historia. Historia anénima vy
universal, bajo la estructura de drama o sinfonia musical, donde
aspectos sociales y tematicos se hilvanan con la melodia tenaz de un
lenguaje sobrio y donde aspectos musicales juegan un papel esencial
para su comprension y disposiciéon. He aqui el habitaculo perfecto
para que espacio y ritmo formen un todo armdnico.
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Abstract: The article analyzes the narrative and musical spaces in the
story "Joni Mitchell estaba cantando Blue", included in the collection
Carroza para actores from Cuban writer Karla Suarez, which plunges
us into a world where music and literature influence the
development of vital characters in the story. Anonymous and
universal history, under the structure of drama or musical symphony,
where social and thematic aspects tacked tenacious melody with a
sober language and musical aspects which play an essential role in
understanding and disposition. Here's the perfect space and rhythm
to form a harmonious whole.
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Carroza para actores (2001), libro donde se incluye el relato "Joni Mitchell
estaba cantando Blue" es mas que un libro de cuentos. Como ha sefialado
Yannis Lobaina en su articulo "Una gran sinfonia cosmopolita y
desordenada", la obra se caracteriza por una lectura in crescendo cuya
division en movimientos o actos establece, sin fisuras, una fructifera
relaciéon entre los espacios narrativos y los espacios musicales en doce
relatos, compilados bajo cuatro estructuras musicales: Allegro ma non
troppo, Adagio, Andante y Andante Cantabile.

Allegro ma non troppo reune tres cuentos que nos hacen
reflexionar sobre la libertad personal. Adagio recoge relatos que "nos
hablan sobre la incesante busqueda de realizacién personal, la falta de
comunicacion y la soledad de los hombres" (Lobaina: 2011). Andante
sefiala "la mitad del libro [..]. Aqui las historias marcan el ritmo que
tendran los cuentos [..] rupturas, coplas, encuentros marcados con
desencuentros, felicidad, miedos, toda una amalgama de sentimientos"
(Lobaina: 2011). Y, por Uultimo, Andante cantabile concentra las
experiencias vitales de diversos personajes, cuya vida "serd la protagonista
de la historia. Vidas marcadas por el dolor, el sufrimiento, las ganas de ser,
la frustracién o el deseo de amar y ser amado" (Lobaina: 2011).

Los protagonistas son andnimos y se enaltecen en la pagina de
"Créditos" situada al comienzo del libro, donde Karla Suarez establece
como personajes de sus historias a sujetos gramaticales: "Yo" soy "Tu", "EI"
es "Ella", "Nosotros" somos "Vosotros" y "Ellos" son "Todos". Historias y
personajes enigmaticos, obscuros, a los que la autora confiere
protagonismo absoluto al afirmar:

Cdémo nacen las historias es siempre un misterio, pero mas misterioso
aun es como nos dejamos llevar por ellas y caemos en la trampa de
los personajes que, mientras mdas pasa el tiempo, mas crece mi
sospecha de que en realidad son ellos quienes existen y el escritor no
es mas que una ficcion, obra de sus mentes [...] Digamos que una
especie de médium o de moderno esclavo al servicio de los seres que
habitan la verdadera realidad. (Sudrez: 2007)

En Carroza para actores, los diferentes personajes manifiestan miedos,
opresiones, insatisfacciones o reclamos andénimos. Son miembros de una
sociedad, que podrian ser todas, en una ciudad que podria ser muchas,
invadida por musicas que aportan sonoridad al texto literario y sirven, al
igual que hace la percusién en una orquesta, de colchén musical; y en
donde temas como el amor, la desilusion, el hambre, la homosexualidad, la
incomprension, el miedo o la persecucién a artistas se hilvanan bajo
funebre apariencia sinfonica. Y es en este escenario cosmopolita, multiple y
musical, donde confluyen los espacios fugados que dan titulo a este
articulo, y en donde los diferentes espacios narrativos y musicales son
tema de texturas, de percepciones pero, también, son la melodia que
argumenta y profundiza en la relacién entre literatura y musica,
aparentemente distantes pero que confluyen en un riguroso habitaculo
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para su fusién: el cuento. En una entrevista concedida para el estudio de su
obra, Karla Sudrez establece una asociacion muy significativa entre
narrativa, matematicas y musica:

Para mi la musica es fundamental [...] asi que cdmo no va a estar
presente la musica en mi literatura. En Carroza para actores los
cuentos estan clasificados por el estado de dnimo o de los personajes
0 que puedan generar en el lector y no vi nada mas parecido a eso
gue una sinfonia con sus diferentes movimientos. Cuando escribo,
parece que es una deformacién profesional, no sé, pero siempre
tengo en mente estructuras musicales que no son otra cosa que
estructuras matematicas. En mis novelas, por ejemplo, los capitulos
suelen tener la misma cantidad de paginas, porque cada capitulo
viene a ser como un compds donde entran la misma cantidad de
notas, eso para mi es fundamental porque marca el ritmo de lectura.
En Carroza, ademads, todos los cuentos son como pequefias piezas
que pertenecen al mismo conjunto, son historias minimas de
relacionamiento entre personas y muchos de los cuentos, tienen un
exergo musical o una cancién que va sonando. (Sudrez a Pino Lago:
2013)

Son escasos los trabajos que han examinado la fecunda euritmia de ambas
expresiones artisticas, y ello ha originado dificultades a la hora de hilvanar
el nexo meldédico-narrativo propuesto en el relato; obstaculizando nuestro
andlisis en el intento de modular palabras y novelar melodias
desconocidas. Aceptamos de antemano, que el vinculo establecido entre
musica y literatura otorga categoria incorpdrea a los lugares tangibles y
esfera limitada a las eufonias, reconociendo el canto como eslabéon de
unidon entre ambos espacios y la voz narrativa como expresion directa de
sentimientos y emociones, territorio donde el sujeto deposita su energia y
lo hace significativo en si mismo, proporcionando “la posibilidad de que en
una obra, un ritmo discursivo superficial y débil oculte el impulso de un
ritmo catéctico como subtexto”.!

Numerosos marcos tedricos han intentado esclarecer la naturaleza
de las relaciones que se establecen entre mdusica y literatura. Al
preguntarnos qué mecanismos conformarian la prosa musical, o cudles
armonizarian la dimensién sonora del texto y afianzarian la estrecha
relacién existente entre musica y relato, surgen los andlisis de la tedrica
Leiling Chang, quien ahonda en los rasgos musicales presentes en la obra
Concierto barroco de Alejo Carpentier, asegurando que despliega formas
en el tiempo donde se "flexibiliza la funcidon conceptual" de la palabra a
través de una pluralidad que la acerca a la musica; y establece la
"resonancia y el ritmo lirico" como elementos esenciales tras la
"exploracion de los juegos lingliisticos de base sonora". En su propuesta
afirma que "en estos fragmentos la importancia acordada a la significacion
precisa de las palabras es minima. Se trata de una verdadera exploracion

' Silvia Alonso recoge el concepto de catexis, surgido de las teorias psicoanaliticas
expuestas por Lawrence Kramer en Music and poetry. The Nineteenth Centuy and after.
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sonora, deconstruccién y reconstruccion de fonemas, silabas y palabras"
(Alonso, 2002: 20-21).

El filésofo y critico literario Gaston Bachelard sostiene que "la
imagen poética [...] surge en la conciencia como un producto directo del
corazén, del alma, del ser del hombre captado en su actualidad" para
poner "libertad en el cuerpo mismo del lenguaje" (Bachelard, 1995: 9);
defendiendo que una imagen aislada, un verso o una estrofa forman
"espacios de lenguaje" que deberian ser estudiados. Precisamente Karla
Sudrez traslada, a través de la palabra, sonidos que aportan al lector un
ambiente sonoro dentro de un espacio concreto al utilizar verbos, ruidos o
sonidos especificos que forman parte de la propia psicologia del personaje
y que otorgan sonoridad al texto. Considera, ademads, que "el ritmo es
fundamental [...] Una de mis obsesiones es que cada capitulo tenga mds o
menos la misma cantidad de paginas para que la lectura tenga el mismo
ritmo [...] me interesa mucho la musicalidad de las palabras, es algo muy
importante".?

Rosana Dalmonte propone tratar la cuestiéon estudiando el
funcionamiento conjunto de una obra vocal, advirtiendo que la poesia v,
por ende, la literatura comparten con la organizacion musical fendmenos
ritmicos que ensalzan matices gramadticos, fonéticos y fonosimbdlicos.
Tonalidades argumentadas con la teoria de Gestalt cuyos postulados
avalan la hipétesis de que la musica expande las figuras gramaticales del
texto. Esta rama de la psicologia se ocupa de estudiar percepciones
visuales, tratando de comprender la actitud y la conducta de los seres
humanos ante las imagenes que encuentran a su alrededor. Se impone la
idea del todo por encima de las partes. Se observa la capacidad narrativa
de la musica y que, segun Jean-Jacques Nattiez, posibilita la existencia de
un relato musical paralelo al relato literario. Tres son las razones de que su
"modelo de la fuga" haya fascinado a numerosos novelistas:

el rigor del modelo creador que ofrece la fuga (forma musical con
reglas altamente codificadas); la incitacion que supone a una salida
del orden lineal del relato tradicional (se juega con la simultaneidad
de los diferentes acontecimientos) y, en un nivel distinto, la
homologia entre la esencia existencial de este tipo de novela y el
significado de fuga. (Alonso, 2002: 17-18)

Nattiez, al igual que Milan Kundera en su libro E/ arte de la novela,
considera que la fuga y el relato literario tienen en comun los "cambios de
espacios emocionales" (Kundera, 2007: 112); cambios en el nivel estésico y
en el nivel poiético que no solo nos proveen de una historia sino, también,
de una "huella a partir de la cual el lector construye sus propias relaciones
causales, que pueden corresponder o no a aquellas concebidas por el
escritor" (Alonso, 2002: 136). De este modo, los planos superpuestos de lo
real, de lo simbdlico y de lo imaginado se suceden [...] y se solapan

2 Fragmento extraido de la entrevista al programa "Cita con la Cultura" en la Feria del Libro
de Miami en 2005.
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parcialmente hasta el descubrimiento de la tonalidad buena (Alonso, 2002:
131).

Aunque el tedrico moderno que ha ilustrado "con mayor lucidez la
tendencia a la descripcion de la musica en forma de relato" ha sido Claude
Lévi-Strauss. Sus estudios suponen "una concepcién musical de la literatura
y, a la vez, una concepcion literaria de la musica" y, asi, como también ha
hecho el relato, "la obra musical proporciona un sistema de
desciframiento, un matiz de relaciones que filtra y organiza la experiencia
vivida [...] No hay obra musical que no se abra con un problema y no tienda
a su resolucion" (Alonso, 2002: 18-19). Lévi-Strauss afirma, ademas, que
hay obras que narran "sobre varios planos simultaneos una historia en
realidad muy compleja, y a la cual hay que dar un desenlace" (Alonso,
2002: 128). En Carroza para actores estos planos se vinculan, coexisten con
musicas que marcan el desarrollo narrativo de numerosos relatos pero,
también, que los ruidos son parte esencial del todo prosistico.

En el primer movimiento del libro, Allegro ma non troppo, el relato
"Joni Mitchell estaba cantando Blue" presenta la transcripcion de parte de
la letra de la cancidon "Blue Room Hejira", compuesta por la cantante
norteamericana Joni Mitchell: Blue, here is a shell of you/ Inside you'll hear
a sigh/ A foggy hullaby/ There is your song from me.?

Esta estrofa motiva la construccion de un cuento donde la voz
narradora evoca un momento singular, presidido por una atmosfera
nebulosa en un edificio cualquiera y en una habitacién cualquiera, mientras
se precipitan acontecimientos inevitables. Se establecen dos espacios
delimitados: uno, habitado por la protagonista, y otro ocupado por Blue y
la voz inconfundible de Joni Mitchell que sirve de refugio y desde donde se
puede observar el exterior cadtico, plagado de ruidos que colisionan y
ensucian la armonia y quietud anheladas. Irritantes ruidos que, si bien
complementan la ambientacidn sonora del relato haciendo participes de la
funcién estructuradora de la narracién a los elementos sonoros reales
pareciera, también, que conforman un ensayo general buscando la
afinacion perfecta momentos antes de estrenar una pieza musical. Todo
en un tiempo marcado por la duracién del disco de Joni Mitchell y que
actia como valvula de escape en medio de la confusién generada:

En el pasillo estabas tu que caminabas de un lado a otro y volvias a
empezar. Murmurabas frases entrecortadas y rabiosas [...] Mientras
tanto yo era toda oidos (para Joni).

[...] Mientras el vecino de los bajos comenzd a golpear levemente
porque en su techo se sentian pasos continuados [...] El tacén dio tal
golpe en el techo del vecino que este no pudo hacer otra cosa que
salir al balcdn y pedir silencio a gritos [...] el nifio de la vecina de al
lado de nosotros [...] comenzé a llorar [...] la sefiora de al lado de
nosotros [...] al sentir al bebé de los bajos y los gritos de los otros,

} Blue puede traducirse por triste o azul y es, también, una manera de nombrar la
Oxicodona, droga opiacea. "Blue/ Aqui hay un caparazon para ti/ en su interior escuchards
un suspiro/ una nana neblinosa/ Alli estd tu cancién para mi".
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pensd que en el edificio habia fuego, gimié atemorizada y se
desmayd. (Sudrez: 2011: 19-20)

La confusién originada en el bloque de apartamentos provoca una reaccién
en cadena que hilvana, superpone y transforma la noche de los inquilinos.
Caos y refugio, sonoridades que se entrelazan majestuosamente en la
historia de una mujer sola en una habitacién. Lugar idilico donde
refugiarse, convertido en un remanso de tranquilidad para escuchar la
guimérica voz de Joni Mitchell:

Joni cantando y yo cerré los ojos. Cerrar los ojos es transportarse
hacia otro sitio. Es colocarse en el lugar justo, donde desde afuera
puedes observarte y descubrirte [...] Joni hace con la voz lo que le da
la gana. Me permite andarme lejos, un poco lejos de los otros y mas
cerca de mi misma [...] Cada vez que Joni canta siento como si el
mundo fuera otra cosa. Y, en realidad, es otra cosa, un poco mas
simple, un poco mas humano [...]. (Sudrez: 2011: 19-21)

Voz armdnica que se contrapone a los ruidos que se incorporan a medida
gue los habitantes del edificio se van despertando, victimas del
desconcierto que invade una noche, aparentemente, tranquila. Ruidos ante
los que la protagonista reacciona aspirando a la quietud que proporciona la
musica en la habitacién al fondo del pasillo:

Nosotros no percibimos el ruido. Joni Mitchell rasgaba la guitarra y
senti que mi concentracidn alcanzaba un punto extremo. [...] es mas
facil intentar entrar en armonia con uno mismo para alcanzar el
equilibrio. (Sudrez: 2011: 20)

Tan simple Joni. Todo tan simple y cuanto cuesta entenderlo.
Mientras sigas cantando para mi me mantendré a salvo [...] Es la
ultima cancion. [...] Cosas dificiles como el silencio y la incomodidad
de él que camina por el pasillo y vuelve a aplastar fuertemente una
colilla contra el techo del vecino de los bajos. (Suarez: 2011: 23)

De este modo, la ambientacidn sonora de los diferentes espacios narrativos
acompania la lectura siendo, al mismo tiempo, explicacion de situaciones o
conflictos a los que estdn sometidos los protagonistas. Junto a ella, se
incorporan recursos literarios que dotan al relato de musicalidad vy
movimiento estableciendo un empaste perfecto entre tema y forma
expresiva y, a la vez, reflejando una escritura mds enternecedora u agresiva
en consonancia con el caracter musical del relato: el sosiego arménico,
donde se instalan protagonista y cantante, y el bullicio impredecible
provocado por el personaje fumador y los vecinos del inmueble, pugnan
por su propio espacio en el relato, entrelazandose a lo largo de toda la
narracion:

Joni no cesaba de cantar y tiene una voz tan dulce que [...] es mas

facil intentar entrar en armonia con uno mismo para alcanzar el
equilibrio. (Suarez: 2011: 20)
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En un sitio distante donde solo haya una voz que canta y todo es
consonancia [...] Cada vez que Joni canta siento como si el mundo
fuera otra cosa. Y en realidad es otra cosa, un poco mas simple, un
poco mas humano. [...] El vecino de los bajos amenazé al vecino de al
lado con darle un bofetdn. El bebé lloraba desconsoladamente, pero
su madre sinti6 los gritos de socorro de la nieta de la sefiora de arriba
[...] La nieta pedia una ambulancia y entonces en el edificio de
enfrente comenzaron a encenderse algunas luces. (Suarez: 2011: 21)

Ambas atmdsferas se contraponen a la balsdmica melodia Blue, recurso
musico-narrativo que temporaliza la huida de la protagonista hacia el lugar
idilico, lejos de miedos y frustraciones que la traicionan y ensucian. El
edificio y sus apartamentos se transforman en cuerdas frotadas, al igual
gue sucede en la composicidon de una orquesta barroca, donde elementos
acustico-musicales crean una banda sonora original; "ruidos reales"8 que
participan en la estructuracién del relato rimando la vida de los personajes
y sintetizando la melodia fugada en la que se suceden partes tematicas o
expositivas; que inciden sobre la idea principal: la licuefaccion intima
sonora de la protagonista con la composicién musical de Joni Mitchell.
Estos ruidos complementan la ambientaciéon del relato y, a la vez,
participan en la funcién estructuradora de la narracidon. Son sonidos
entrecortados de llantos, de gritos ensordecedores motivados por el
miedo, que transmiten intranquilidad al lector, reflejando el estado de
angustia que se apodera de los habitantes del edificio. Gemidos, musica,
gritos, rifias resuenan, una y otra vez, martilleando el danimo de la
protagonista y acercandola mds a la voz hipnotizadora de Joni Mitchell.
Progresivamente, y a medida que finaliza la musica, la voz narradora es
consciente de que el mundo volverd a ser como era y que todo volvera a la
tranquilidad y al silencio: “Cuando se acerca el final, algo se me queda
adentro. Algo que es mio y soy yo. Cuando abra los ojos, el mundo serd
distinto, Joni. Cada imagen primaria es una imagen diferente y tiene que
ser mejor” (Sudrez: 2011: 23).

Drama y musica, umbilicalmente unidos, representacion teatral de
una infima parte de la vida, tan cercana a la propia experiencia personal
gue es imposible disociar el uso de lo sonoro y lo narrativo. Todo, en
palabras de Gabriel Maria Rubio Navarro, "provoca y somete al lector a un
ejercicio sonoro-linglistico capaz de hacerle sentir oyente [...] y no lector"
(Rubio Navarro, 1999: 115).

La propia autora refleja alguna de sus consideraciones sobre el
cuento en el articulo "Cuéntame un cuento", publicado en El arquero
inmavil. Nuevas poéticas sobre el cuento y editado por Eduardo Becerra en
2006. En su texto afirma que el relato se caracteriza por la posibilidad de
gue una idea, un hecho sean suficientes para desencadenar una historia, y
lo define como "una pequefia habitacién llena de ventanas abiertas" cuya
morada es el "edificio lleno de estas pequenas habitaciones donde, en cada
una, se narra una historia diferente" (Becerra, 2006: 135-138). Defiende
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qgue un cuento es el registro de un instante, al igual que la fotografia,
siendo crucial conocer cuanto tiempo, transcrito en palabras, es necesario
para que el escritor recree una historia y cuya escenografia debera estar en
funcién de lo que se cuenta, destacando todos los detalles para que las
palabras tomen mas fuerza y sean "mas determinadas" y, por ende, "mas
determinantes". Su pequefo espacio brinda la posibilidad de jugar con el
tiempo o con las voces narrativo-musicales, proporcionando sorpresa u
obstaculizando la lectura para atrapar, para sumergir al lector en el abismo
de un yo herido y desubicado que ansia el silencio, la quietud; pero a quien
los sonidos y el movimiento de la multitud amplia la sensacién de soledad a
la que se enfrenta. Movimiento que se transforma en inquietud y se
acomoda en la historia. Asi "el relato se estaciona en un tiempo suspenso
propicio al ahondamiento psicoldgico" (Bachelard, 1995: 49), y manifiesta
la sensacion de que los espacios se transforman en habitaculos
superpuestos donde parece existir algo mds que lugares geométricos y
donde la plasticidad distorsiona su imagen, descubriendo la metamorfosis
de los espacios cerrados que loan la angustia de la protagonista o marcan
el desarrollo narrativo. Espacios que proporcionan una perspectiva
particular de mundos limite, convertidos en "fulgores de ensofiacién que
iluminan la sintesis de lo inmemorial y del recuerdo" (Bachelard, 1995: 35).

Tanto la protagonista como los demds personajes parecen estar
destinados a un final oscuro, impreciso, donde la reflexiéon y lucha por
despegarse de su sino parece abocarlos a la circularidad de espacios
comunes, ubicados en la lejania fisica de quien los narra y la cercania moral
de quien los lee. Ante nuestra pregunta sobre qué relacién estableceria
entre el espacio donde se desarrolla la trama y el espacio figurado que
proyecta la voz narradora en "Joni Mitchell estaba cantando Blue", Karla
Sudrez responde que

los personajes estan sentados en un sitio, no se mueven, pero todo lo
gue van contando, o imaginando o recordando esta sucediendo en
lugares abiertos, hay mucho movimiento en lo narrado. Podria
parecer contradictorio, pero lo que me gusta es eso: que la vida de
ellos podria ser otra cosa y, sin embargo, estd detenida. (Suarez a
Pino Lago: 2013)

De este modo podemos concluir argumentando que la musica ensambla el
relato en la propia concepcién arquitecténica del libro, construyendo la
historia con la melodia que los propios personajes escuchan, canciones de
las que nosotros, como lectores, podemos beneficiarnos. La forma en que
Karla Sudrez construye historias imposibilita la separacién de los aspectos
sonoros y musicales de los espacios a los que se incorporan y que
proporcionan su particular vision de la sociedad, y que no es otro que " la
persona y su conflicto" (Valle, 2001).
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