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Resumen: La escritura de Ena Lucia Portela (La Habana, 1972) se
sostiene sobre un complejo entramado retérico que tiene en la ironia
y procedimientos retdricos afines uno de sus registros principales. En
La sombra del caminante (2001) la manera en que se articula el
lenguaje estd ligada ineludiblemente a lo que se narra: qué hay, o
cémo, que pueda decirse sobre el Mal; cémo contarlo sin rebajarlo a
relato, a testimonio una vez dicho inverosimil. En esa medida, el
papel de procedimientos retdricos que tienen su base en la ironia
resulta fundamental en tanto deviene vehiculo y objeto mismo de la
representacion.
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Abstract: The writing of Ena Lucia Portela is supported on a complex
rhetorical framework that has irony and similar rhetorical procedures
as one of its main records. In La sombra del caminante (2001) the
way the language is structured is inescapably linked to what is told:
what is, or how, that can be said about the Evil; how to tell it without
reducing it to a story, a testimony, once told implausible. To that
extent, the role of rhetorical procedures that are based on irony
result fundamental (and) for that reason become both method and
subject of the representation.
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Ironia y representacion del mal en La sombra del caminante

Significante e insignificante como lo son los insultos
en una lengua extranjera. Cobardia frente a los
sonidos casi corpdreos de la propia, frente a la
posibilidad de llamar al pan, pan, y al vino, vino. Hojo
sonreiria... Pero qué dices... Que yo sepa, ni el pan ni
el vino tienen otros nombres... Qué payaso. Claro que
los tienen. Era la pretendida lejania, la pretendida
indiferencia ante lo dicho. La abominable coartada
del eufemismo, del circunloquio y el sujeto genérico
de los rumores.

Ena Lucia Portela, La sombra del caminante
Significante e insignificante

La ironia, en una definicidn muy amplia y que ancla sus raices en lo
etimolégico (del griego eipwvela, disimulo o ignorancia aparente,
fingimiento), tiene lugar cuando lo que se dice revela, por contraste o
sustraccion, un sentido contrario o al menos esencialmente distinto de lo
dicho. Formulado de otro modo, que puede resultar mucho mas apropiado
para lo que nos interesa aqui: la ironia, y en general el registro irdnico,
supone un contenido, un sentido de fondo que reside en lo que se enuncia
y que es, a un tiempo, distinto de aquello que efectivamente se enuncia.
Ahora bien, el sentido que reside en lo irénico no es meramente lo no
dicho —precisamente aquello que no se ha formulado o que no es
formulable en sentido recto—, ni es tampoco meramente el contrario de lo
enunciado: resulta siempre diferente de ambos y contiene mas sentido que
lo dicho (o que su contrario inferido) por separado. Como bien resume
Hutcheon, “The ‘ironic’ meaning is not, then, simply the unsaid meaning,
and the unsaid is not always a simple inversion or opposite of the said
(Amante 1981: 81; Eco 1990: 210): it is always different other than and
more than the said” (Hutcheon, 2005: 12).

Ese afiadido, ese plus de significacién que va implicito en el registro
ironico y que no es reductible a la desambiguacién de sus partes,
presupone, ineludiblemente, un cotejo con la realidad externa o interna del
sujeto de enunciacion. Y ese cotejo, a diferencia de la mera referencialidad
discursiva, involucra al lenguaje y su relacion con la verdad y con lo
enunciable. Es precisamente sobre esa condicion pivotal de lo irdnico, que
involucra a un tiempo lo dicho y lo no dicho, lo referencial y su
representacion en el lenguaje, e incluso —como es el caso en la novela que
nos ocupa— la posibilidad misma de la enunciacién cuando se trata de
nombrar el Mal o los limites entre lo humano y lo inhumano, sobre lo que
me quiero detener aqui.

Tiempo del final, final del tiempo

La narrativa cubana posterior al triunfo de la Revolucion estuvo marcada,
durante décadas, por unas expectativas criticas que tenian en la

Mitologias hoy | vol. 10 | invierno 2014 | 83-94 84



Waldo Pérez Cino

referencialidad —en el discurso sobre la realidad histérica inmediata— su
principal rasero valorativo, y esto en dos sentidos: por un lado, era el signo
y la conveniencia de ese discurso lo que avalaba la legitimidad ideoldgica
de un texto (segun fuera ubicable “dentro” de la Revolucién, o “contra”
ella); por el otro, su misma legitimidad literaria estaba condicionada por su
condicidn realista, por su “eficacia” en tanto reflejo comprometido de la
realidad. Paraddjicamente, ello resulté en una suerte de escisiéon entre dos
literaturas que se situaban en sus antipodas la una de la otra: una literatura
deseable, la literatura de la Revolucidon que esperaba ese canon critico y
gue se mantenia como una literatura “por hacer” —si simplificamos, una
literatura futura—, y otra literatura que, al contrario, hundia sus raices en
la tradicion literaria cubana anterior a 1959, que se alejaba de la
referencialidad realista y tematizaba, de manera mds o menos evidente,
esa pérdida del presente resultante de la tensién entre un pasado ya ido y
un futuro que todavia no llegaba; en cierto sentido, y simplifico de nuevo,
una literatura pdstuma, cuyo rasgo mas singular sera la tematizacion del
tiempo mesianico. En la gran narrativa cubana de los sesenta y setenta
aparece una y otra vez, en parte como reverso de la narrativa “urgente” de
la Revolucion, la reflexion sobre lo mesidnico como motivo vertebral:
pienso, por ejemplo, en novelas como El siglo de las luces, Paradiso, De
donde son los cantantes, Tres tristes tigres o La Habana para un infante
difunto. En todas ellas, de una manera mas o menos explicita, el nicleo que
organiza la materia narrativa esta ligado, indisociablemente, a la cuestién
de lo mesidnico y sobre todo a esa particular forma del tiempo mesianico®
donde el presente parece suspenderse o contraerse: después de la
llamada, de la klésis —después de la irrupcion de la Historia con su
propuesta de cumplimiento— el pasado ya no esta, no es, pero el
cumplimiento de su presente no ha llegado aun, es futuro.

La ultima de esas novelas pertenece todavia a los afios setenta, si
exceptuamos los titulos pdstumos de Cabrera Infante o alguno tardio de
Sarduy; durante gran parte de los setenta y hasta los afios noventa la
narrativa cubana —esa “literatura de la Revolucion” que nunca llegé a
ser— tiene poca o ninguna obra que oponer al impresionante corpus
narrativo de los sesenta y setenta, precisamente el que conformd esa
literatura postuma que discurria, una y otra vez, sobre lo mesidnico. Ahora

! Sobre la peculiar estructura del tiempo mesidnico, vedse Agamben (2006). La reflexion
sobre la condicidon mesidnica, enfocada desde una u otra perspectiva, reaparece como
tema de interés y actualidad recurrente en varios de los trabajos filoséficos mas
importantes o mas visibles de las ultimas dos décadas. Como bien hace notar Kaufman
(2008: 37), las visiones mas encontradas probablemente sean las de Agamben —la
reflexion sobre lo mesianico recorre toda la obra de Agamben, no Unicamente E/ tiempo
que resta— y la vindicacion militante de Badiou (1997), pero no son las Unicas. Véanse
también, por ejemplo, las actualizaciones de Derrida (1994), el excelente libro de Taubes
(2004) o los acercamientos de Zizek (2003 y 2010). Si a ello sumamos las lecturas que a
modo de actualizacidn critica o rescate hacen cada uno de ellos del tratamiento del tema
en Benjamin, Scholem, Hegel, Kojéve, Heidegger, Derrida o Deleuze, y las lecturas que
sobre esas lecturas y los respectivos posicionamientos hace a su vez la academia, se
entiende que Milbank et alia (2010) hablen de un Paul’s New Moment.
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bien, desde finales de los noventa viene teniendo lugar un desplazamiento
gue, en este sentido preciso, resulta interesante: los textos de algunos
autores comenzaron a constituirse a partir de aspectos no referenciales,
sino mas bien ligados directamente a los problemas de la representacion y
del lenguaje mismo, sin que por ello soslayaran la circunstancia cubana (sin
que por ello la sombra del compromiso gravitara de una manera incémoda,
aungue fuera por omision, sobre ellos). Y en algunos de estos textos, que a
su vez dialogan en varios sentidos con la tradicién anterior, reaparece una
temporalidad —y en consecuencia, un universo existencial y su
correspondiente tematizacion— que si bien no es la meramente
cronoldgica no se corresponde ya, tampoco, con la del tiempo mesianico:
no se trata ahora de un ya no que, superpuesto al todavia no de la redencion,
anula el presente, sino propiamente de una apocaliptica —abundante en
sefias escatoldgicas—, de un final del tiempo después de la Historia. En ese
sentido preciso del que hablo aqui resulta del todo pertinente la distincidon
que hace Agamben entre lo mesidnico y lo apocaliptico:

No la profecia, que se refiere al futuro, sino el apocalipsis, que
contempla el final de los tiempos, es la peor y mas insidiosa
interpretacidon del anuncio mesianico. El apocaliptico se situa en el
ultimo dia, en el dia de la célera: contempla cémo se cumple el finy
describe lo que ve. Por el contrario, el tiempo que vive el apdstol no
es el eschaton, el final de los tiempos. Pero si quisiera reducir a una
férmula la diferencia entre mesianismo y apocalipsis, entre el apdstol
y el visionario, creo que podria decir, volviendo a valerme de una
sugerencia de Gianni Carchia, que el tiempo mesianico no es el final
del tiempo, sino el tiempo del final (Carchia, 144). Lo que interesa al
apé6stol no es el ultimo dia, no es el instante en que concluye el
tiempo, sino el tiempo que se contrae y empieza a acabarse (ho
kayrds synestalmenos estin: 1, Cor 7, 29: “el tiempo se abrevia”) o, si
lo desean, el tiempo que resta entre el tiempo y su final. (Agamben,
2006: 67-68)

Es ahi precisamente —el dia de la cdlera, final del tiempo— donde se
sitian novelas como la de Portela. De hecho, los versos de Roberto Friol
que hacen de exergo a La sombra del caminante subrayan esa dilacién
entre presente suspendido y final del tiempo, de apocalipsis que
sobreviene tras su posposicidn: “La pelota de colores es la pelota de laira, /
gue rueda rencorosa por la playa”. El tiempo del final ha quedado atras, y
de la redencién mesianica que no llegaba todavia se arriba a la certeza de
que ya no llegara: al final no sélo del tiempo —el apocalipsis—, sino
también al del tiempo concedido, al término también del plazo mesidnico
del final.

Algunas de las novelas cubanas mas relevantes de los ultimos afios
tratan, en registros muy alejados entre si, de lo mismo, tematizan esa
experiencia de juicio final. No deja de resultar sintomatico que maneras de
asumir la escritura tan distintas como las de Ena Lucia Portela (La sombra
del caminante, Cien botellas en una pared), Arturo Arango (E/ libro de la
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realidad, Muerte de nadie), Gerardo Fernandez Fe (La falacia, El ultimo dia
del estornino), Ronaldo Menéndez (Las bestias) o Antonio José Ponte
(Contrabando de sombras) terminen confluyendo en la voluntad narrativa
de dar cuerpo literario a una suerte de final del tiempo, de dia del Juicio
cuyos protagonistas afrontan entre el desconcierto, la complicidad o el
horror, en la zona gris que se establece sin remedio entre victimas vy
verdugos. Curiosamente, todas las novelas que he mencionado terminan
con la muerte o con al menos una muerte: la anulacién del ser como la
Unica resistencia al Mal. Y como el Unico testimonio legitimo o verosimil del
Mal, quiza: ficciones al fin, resuelven literariamente la imposibilidad del
testigo, la paradoja de que quienes han vivido hasta el fondo la experiencia
no pueden hablar, y quienes han sobrevivido a ella, precisamente por su
condicidon de supervivientes, no pueden dar entera noticia de lo que no
llegd a quitarles la vida o el habla.?

Al pan, pan, y al vino, vino

De las novelas que he mencionado, es sin duda en la que nos ocupa aqui
donde aparece con mayor consciencia narrativa la tensidon entre lenguaje y
testimonio, entre la legitimidad de lo referido y quien lo refiere, y es
también —precisamente por eso— donde ese plus de sentido que produce
la ironia juega un papel fundamental.

Y al mismo tiempo, es también la mas cercana a purulencias, a la
torva visceralidad del odio al otro por el hecho de ser distinto o mejor o ser
otro. Sin espejo ni enigma; la cercania es desnuda, sangrante —al pan pan
y al vino vino—. Sus personajes llevan sobre el cuerpo las cicatrices de la
tortura y del odio:

En vano la insomne busca explicaciones, argumentos, coartadas,
alguna idea que funcione a modo de exorcismo. Frente al demonio de
la perversidad, como diria Poe, las ideas no funcionan. A la insomne
no le queda mas remedio que aceptar la evidencia: alguien ha
lastimado al hombrecito deliberadamente. Alguien lo ha torturado.
Detras de la cicatriz en la espalda hay una historia sadica. (Portela,
2006: 223)

La violencia, en la novela, no es una velada alusidon o una pesadilla casual,
sino que recorre en toda su dimension, incluso fisica, el relato: lo marca
con una corporalidad que escinde al sujeto de habla de aquello que refiere
o se refiere. El cuerpo de estos personajes resulta al cabo ajeno en el
trasunto del rencor de la turba, frente a los otros o al orden que no los
acepta, frente al ejercicio mismo de la violencia:

alcanzas a percibir tu cuerpo como algo ajeno a ti, algo que
puede romperse como un cacharro de cristal, asi de simple [...]
Te ves desde arriba y desde arriba las ves a ellas, en silencio y en

? Véase Agamben (1999).
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cdmara lenta, dandole patadas y patadas y patadas a algo que
no eres tu y luego ya no ves... (Portela, 2006: 83)

La sombra del caminante bien podria, mas allad de cualquier contrapunto a
justo titulo, haberse llamado Inferno: éste es un libro sobre el mal. O quiza
aclaren las mayusculas, el Mal. ¢Sobre, acerca de? ¢Puede algo en verdad
decirse —narrarse, escribirse, nombrarse a ciencia cierta, en un sentido
recto— sobre el Mal? ¢Es que acaso tienen otros nombres las “cosas
horribles” que aqui se refieren? ¢Como es que se da testimonio del dia de
la célera?

Qué payaso. Claro que los tienen

Y es ésa, precisamente, la solucién narrativa de La sombra del caminante:
que el pan y el vino tienen otros nombres, que para contarlo sin rebajarlo a
relato o a moralina, a testimonio inverosimil, es preciso forzar el lenguaje a
un plus de significacion, llevarlo al limite de la verglenza, de la
imposibilidad de llamar a las cosas por su nombre. Que es imprescindible
poner en escena —mediante las varias formas que adopta el registro
ironico— ese contraste permanente entre lo que se dice y lo que no y, en
esa medida, mostrar al lenguaje mismo y su relacién con la verdad y lo
enunciable. La solucién de fondo, en términos de construccion textual pero
también de construccion de sentido, es la de conservar el abismo,
apropiarselo con todo el rigor de una imposibilidad que deviene, por asi
decir, adversativa; contar el a pesar de, contar ese en el mal o sobre, y
contar también —cémo si no— la paradoja del testigo, de la legitimidad
misma del testimonio. Y es por eso, en parte, que cuando el sintagma
“cosas horribles” (o cualquiera de sus variaciones, “algo horrible”,
“dolorosamente horrible”, o mas en general, cualquier forma de discurso
de la victima) aparece en la novela lo hace, precisamente, como mero
eufemismo alusivo a lo que, en sentido recto, no puede contarse; como
suerte de indicador de algo que ha sido o serd referido por otros medios,
gue ha sido —en esa tensidn permanente que genera un sentido distinto—
dicho y no dicho de otro modo. Asi, por ejemplo, “lo cierto es que nuestro
héroe nunca ha tenido a quien llamar cuando ocurren cosas horribles”
(Portela, 2006: 30); “una cosa horrible que... Mejor no hablamos de eso...
¢Por qué...? No te cohibas, nifiito, que a estas alturas otra cosa horrible ya
da lo mismo... Es mds, ya ni sé qué podria ser una cosa horrible...” (Portela,
2006: 110); “alli, en los periddicos, posiblemente en la primera plana, debia
aparecer la cosa horrible” (Portela, 2006: 111); “la alusién a ciertas
indefinidas cosas horribles que vagamente se ubicaban en distintas
regiones del pasado” (Portela, 2006: 112); “una pequefa parte,
pequeiiisima, de todas las cosas horribles que... Si ahora me pongo a
contdrtelo todo no acabariamos nunca...” (Portela, 2006: 233). Las cursivas
son del original y marcan el discurso directo de los personajes, que es
donde a menudo tiene lugar la imposibilidad de nombrar lo horrible.

Mitologias hoy | vol. 10 | invierno 2014 | 83-94 88



Waldo Pérez Cino

Nombrar lo horrible, se ha dicho. Sus personajes, se ha dicho. Aun
para hablar del que articula la trama habra que recurrir al plural,
personajes: uno y distinto y el mismo, Lorenzo y Gabriela, en amalgama
gue no es sdlo la del género ni la del punto de vista. Es entre ellos, o dentro
de la unidad que conforman, que se reparte el sujeto de enunciacién de la
novela. Y a su vez, la presencia de la voz narrativa no sdlo es constante,
sino que hace ademas explicita su voluntas autoral,®> una presencia en
cierto sentido ventricular, que dista mucho del mero narrador omnisciente
o de la intervencién discursiva, sino que se manifiesta, como la voz de un
ventrilocuo, a través de lo que dicen, o no, sus personajes.

Este punto resulta capital para lo que nos interesa aqui: si situar la
condicion misma de lo irdnico supone prever los atributos del sujeto de
enunciacioén, la construccion narrativa de La sombra del caminante lleva al
limite el plus de sentido que se establece entre lo dicho y lo no dicho al
anadir, en su misma solucion estructural, una suerte de valor exponencial:
é¢quién habla aqui, quién ejerce la ironia al referirse a si mismo? ¢Quién
puede nombrar el pan y el vino con otros nombres, y al mismo tiempo,
mostrarlos, y —caleidoscopio del dia de la cdlera, del final del tiempo-
evidenciar a su vez la imposibilidad ultima de hacerlo? ¢Una voz autoral
que explicita la construccion misma de los personajes, como en la cita que
sigue? ¢0O lo hara acaso la “excepcional criatura duplex, nuestro héroe” —
que asume la primera persona a menudo, transitando del masculino al
femenino, de un sujeto de enunciacién a otro? Vale la pena citar en
extenso la primera aparicion de Lorenzo / Gabriela en la novela:

Entre ellos, proyectos de ciudadanos présperos, felices y muy
patridticos, futuros hombres nuevos por ahora igualiticos a sus
congéneres de todas las épocas, se encuentra Lorenzo Lafita. Y, en su
mismo espacio, también se encuentra Gabriela Mayo. No se trata de dos
personas distintas, ni de una sola con doble personalidad, ni de la
metamorfosis de Orlando, ni del misterio de una Trinidad donde el Padre
y el Hijo se hubieran confabulado para expulsar a patadas al Espiritu
Santo, ni de ninguna otra cosa que hayas visto antes. Sélo estan ahi,
ambos. A veces se manifiesta Lorenzo y a veces Gabriela, nunca los dos a
un tiempo y ninguno sabe de la existencia del otro. Por uno de esos
caprichos de la vida que nadie consigue explicarse, la distincién no
procede. Y no procederd, como veras, a todo lo largo del relato. Asi que
no te rompas la cabeza con las estalactitas y las estalagmitas de esta
excepcional criatura duplex, nuestro héroe, quien ahora, en este preciso
momento, acaricia ensimismado las aristas de una caja de madera
cerrada con llave. (Portela, 2006: 12-13)

Es desde ese complejo ahi —que incluye, por supuesto, tanto a los
personajes del texto® como a su misma y recurrente puesta en cuestion—
gue va a narrarse el apocalipsis, y es sdlo desde ahi, afiadiria, que se

* Sobre esos desdoblamientos en la obra de Portela, véase Timmer (2004 y 2013).
*Los personajes verosimiles, aquellos que presenta el relato y que debemos “creer”.
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legitima la posibilidad misma de su particular testimonio. La fabula que
sostiene el relato se sostiene a su vez sobre esa doble persona vy, en ese
juego entre lo dicho y no dicho, también se sostiene sobre ella la
posibilidad misma de narrar la violencia, las “cosas horribles”, el Mal:
Gabriela / Lorenzo mata, espera el castigo, huye y se esconde (primero, del
castigo; luego ya no importa de qué, de todo, se esconde). Ni el castigo —
en forma de justicia, en forma lo menos de noticia— llega nunca, quiza
porqgue el castigo es previo a la culpa, ni el horror de la fuga es castigo, sino
mera rutina, la del mal trivial o banal que se alimenta a si mismo. El castigo
y en consecuencia toda culpa —cuesta no leer en el fondo del relato— son
previos, y todo sentido su ausencia.

La pretendida indiferencia

Podria pensarse, de una escritura donde prima el intento de construirse
desde su propia entidad —como escritura, texto, plenitud de la palabra—,
que lo referencial es sélo motivo, pretexto, esqueleto sobre el cual
realizarse. Si algo caracteriza, en cambio, La sombra del caminante es la
trabada imbricacién entre lo meramente narrativo (con la ineludible
presencia de un amplio cuerpo referencial, que mira no sdélo a la realidad
sino también a lo oral, los muchos registros en que ella misma se miente o
se dice) y la propia escritura, que se construyen y alimentan en trance
reciproco, anima y cuerpo sucesivos de un uUnico todo. Y es aqui
precisamente donde ese plus de sentido de la ironia juega un papel
fundamental. Pocas frases de la novela pueden leerse, Unicamente, como
lo que efectivamente dicen, como sélo lo que enuncian textualmente, y al
mismo tiempo es imposible pasar por alto la manera en que lo dicen; pocas
pueden leerse omitiendo aquello que no dicen pero que estd, en cambio,
todo el tiempo presente.

Mas que los continuos juegos textuales de la novela —donde el
registro ironico es facilmente perceptible, y se nutre tanto de la oralidad o
lo intertextual como de las intromisiones de la voz autoral—> me interesa
volver sobre esa problematizacion permanente que se da, a diversos
niveles, sobre la posibilidad misma de narrar el apocalipsis, el final del
tiempo y la presencia —sea como escenario escatoldgico o como frontera
ontolégica— del Mal. De nuevo, aqui, el procedimiento de significacion de
la ironia resulta central: la imbricacién entre lo que se narra, en términos
diegéticos, y quién o como lo narra, y qué implica narrarlo, es casi total.
Lorenzo / Gabriela ha cometido un doble asesinato, Lorenzo / Gabriela
(iremos sabiendo a lo largo de ese recorrido escatoldgico por “La Habana
profunda”) ha sido victima, desde la infancia, de la maldad de los otros, de

’Ya la primera novela de Portela, El pdjaro: pincel y tinta china (1999), se movia en una
linea parecida, pero lo que en aquella quedaba en el texto como tensidn entre escritura y
realidad, contrapunto en alguna medida beligerante entre, dicho rapido y mal, el qué y el
como, en ésta se resuelve en equilibrio, como unidad la mayor parte del texto
indiscernible. Una fusién, mutatis mutandi, de algin modo similar a la de Lorenzo /
Gabriela: uno y el mismo, distintos, cada uno por el otro completo.
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un otro multiple que lo ha castigado una y otra vez porque su diferencia no
se acepta. Porque la consciencia de la diferencia, unida a la voluntad de ser
aceptado por un orden que sabe ajeno, se constituye en una marca mas
que atrae la desgracia como un iman: “Basta, como quien dice, con
«ponerse a tiro». Con revelar posturas y habitos de victima” (Portela, 2006:
83).

Si algo pareciera “explicar” los motivos del doble asesinato del
primer capitulo vendria a ser, entonces, su resentimiento, la explosion de
quien ya no puede soportar mas su condicién de victima, de quien se niega
—por fin— visceralmente a aceptarla.

Ahora bien, équé es lo que hace, a fin de cuentas, Lorenzo /
Gabriela en los nueve capitulos restantes de la novela?

Pues bien, “nuestro héroe” espera el castigo. Se dice a si mismo que
es culpable y que merece ser castigado por eso (por serlo, por decirselo,
por haberlo sido siempre y no saber ser ya otra cosa). Lo dice, de hecho, o
es dicho, aun cuando después de la explosion del primer capitulo intenta
narrar todo aquello de lo que ha sido victima, y resulta que “no te animas a
contarlo, sobre todo, porque sientes que de alguna forma tuya es la culpa,
la endemoniada culpa. Qué asco de ti misma. Qué verglienza” (Portela,
2006: 84). De modo que Lorenzo / Gabriela buscara, de hecho, ese castigo
qgue no llega nunca, las trompetas del juicio.

He aqui la ironia ultima, que reside tanto en la trama de la novela
como en el hecho —tematizado, hecho explicito, representado en lenguaje
gue se muestra en su propia imposibilidad— de ponerla en escena: ante el
Mal, la victima siente vergilienza de serlo y siente, por eso, que merece ser
castigada, y siente, por eso, que no puede contarlo.

La abominable coartada

La ldogica que ordena ese escenario existencial de final del tiempo es
circular e inevitablemente remite a una especie de pulsion sacrificial de la
victima, o a la légica que describe Deleuze cuando describe el humor
masoquista: “la misma ley que me veda realizar un deseo bajo pena de la
consiguiente punicidn, es ahora una ley que pone la punicién primero y me
ordena en consecuencia satisfacer el deseo” (2001: 92). Pero ¢se trata solo
de un artificio narrativo, de algo que esta en esta novela, o se trata en
cambio de algo consustancial a esa paradoja de la que se ocupa Agamben
en Lo que queda de Auschwitz, de lo que supone la imposibilidad de dar
palabras a algo que, si se vive, supone ante todo perderlas?

También Agamben, quien define la verglienza como resultante de
verse enfrentado a algo que no se puede asumir,® se ocupa en uno de los
capitulos de ese libro de la relacion entre sadomasoquismo y vergiienza:

®“To be ashamed means to be consigned to something that cannot be assumed. But what
cannot be assumed is not something external. Rather, it originates in our own intimacy; it
is what is most intimate in us (for example, our own physiological life)” (Agamben 1999:
105).
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A specific domain exists in which this paradoxical character of shame
is consciously taken as an object to be transformed into pleasure —in
which shame is, as it were, carried beyond itself. This is the domain of
sadomasochism. Here the passive subject, the masochist, is so
overtaken by his own passivity, which infinitely trascends him, that
he abdicates his condition as a subject by fully subjecting himself to
another subject, the sadist. (Agamben, 1999: 107-108)

Gabriela / Lorenzo se avergiienza de su condicidn de victima precisamente
porgue no puede asumirla ni asumirse en ella, y sabe o siente que eso que
no puede asumir —aun en su voluntad de ser aceptado por un orden que
sabe ajeno, de fingirse “una ciudadana corriente”, de “asimilarse al
average man, al «tipo medio» de las estadisticas” (Portela, 2006: 32)— es
lo que refuerza o constituye su propia diferencia ante el otro. De ahi que
una vez roto el pacto de sujecion —una vez que ha matado, que ha
trascendido su condicién de victima— sdélo quepa esperar una suerte de
castigo absoluto, que le resulta aun mas terrible en su ausencia: “ella
gueria ser normal o, en ultima instancia, parecerlo” (Portela, 2006: 232). Y
ahora que ha dejado de parecerlo, y como “nunca logrd saber a ciencia
cierta en qué consistia la normalidad” (Portela, 2006: 232), la unica
reconciliacién posible con el otro conduce, en ese escenario apocaliptico
del relato, a ausencia u olvido de si: reconciliado suicidio con Aimée, que
ha sido también otra victima (reconciliacion que lo es también de
identidades: del sexo, el cuerpo, la raza, la lengua). Salirse de la rueda del
odio conlleva para Aimée y para Gabriela / Lorenzo la muerte, un final del
tiempo que es, también, el final del tiempo del final. Una muerte que se
parece, tal como el texto la presenta, a un nirvana o un éxtasis, pero que
tiene mucho mas de fuga del infierno que de paraiso buscado:

porque el arrebato es un vaivén, un columpio, un reloj de péndulo.
Primero sube y luego baja [...] Algunos bajones son terriblemente
dolorosos, mas alld del limite de lo soportable. El Unico modo de
permanecer arriba, arriba para siempre, seria morirse. (Portela, 2006:
233)

“Permanecer arriba”, en la cita anterior, hay que leerlo como a salvo. Aun
cuando la dimensién plena del Mal no pueda en puridad contarse, aun
cuando lo primero que pone en cuestidén la novela sea la posibilidad de
contarlo, en esa oscilacién entre lo dicho y lo que no que es la que la hace
posible:

Nunca, sin embargo, se lo has contado a nadie. No te animas a
contarlo en ninguna parte porque sabes muy bien que nadie lo
creeria. Porque los altares embarrados de sangre y chamusquina se
ocultan en lo intrincado, en lo mas profundo del bosque y los
sacerdotes escapan una vez consumado el sacrificio. Porque tus
oyentes dirian jbah! antes de mirarte como se mira a las personas
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gue exageran o que precisan con urgencia de un tratamiento
psiquiatrico. Pero no te animas a contarlo, sobre todo, porque sientes
qgue de alguna forma tuya es la culpa, la endemoniada culpa. Qué
asco de ti misma. Qué verglienza. Qué rabia. Porque sélo a ti,
piensas, te ocurren semejantes infortunios... (Portela, 2006: 84)

Leamos de nuevo. Nada que pese tanto como ese sin embargo: sin
embargo, la endemoniada culpa. Sin castigo —impune— y previa. Ninguna
como la del mal que, pese a todo —sin embargo— proseguird sin nombre,
presencia insoslayable. Ninguna como la de la victima que sabe de su
propia condicién. Impune sobre todo en tanto innominada, por no dicha,
solventada en rutina: en las paginas de La sombra del caminante alguna de
sus siluetas cobra cuerpo, y parte lo menos de lo sin embargo no dicho se
revela en palabras, escritura, sentido que aclare o exorcice lo profundo del
bosque.
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