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Resumen:	
   La	
   escritura	
   de	
   Ena	
   Lucía	
   Portela	
   (La	
   Habana,	
   1972)	
   se	
  
sostiene	
  sobre	
  un	
  complejo	
  entramado	
  retórico	
  que	
  tiene	
  en	
  la	
  ironía	
  
y	
  procedimientos	
  retóricos	
  afines	
  uno	
  de	
  sus	
  registros	
  principales.	
  En	
  
La	
   sombra	
   del	
   caminante	
   (2001)	
   la	
   manera	
   en	
   que	
   se	
   articula	
   el	
  
lenguaje	
   está	
   ligada	
   ineludiblemente	
   a	
   lo	
   que	
   se	
   narra:	
   qué	
   hay,	
   o	
  
cómo,	
  que	
  pueda	
  decirse	
  sobre	
  el	
  Mal;	
  cómo	
  contarlo	
  sin	
  rebajarlo	
  a	
  
relato,	
   a	
   testimonio	
   una	
   vez	
   dicho	
   inverosímil.	
   En	
   esa	
   medida,	
   el	
  
papel	
   de	
   procedimientos	
   retóricos	
   que	
   tienen	
   su	
   base	
   en	
   la	
   ironía	
  
resulta	
  fundamental	
  en	
  tanto	
  deviene	
  vehículo	
  y	
  objeto	
  mismo	
  de	
  la	
  
representación.	
  
Palabras	
  clave:	
  ironía,	
  mesiánico,	
  apocalíptico,	
  testimonio	
  	
  
	
  
Abstract:	
  The	
  writing	
  of	
  Ena	
  Lucía	
  Portela	
  is	
  supported	
  on	
  a	
  complex	
  
rhetorical	
  framework	
  that	
  has	
  irony	
  and	
  similar	
  rhetorical	
  procedures	
  
as	
   one	
   of	
   its	
  main	
   records.	
   In	
   La	
   sombra	
   del	
   caminante	
   (2001)	
   the	
  
way	
   the	
   language	
   is	
   structured	
   is	
   inescapably	
   linked	
  to	
  what	
   is	
   told:	
  
what	
  is,	
  or	
  how,	
  that	
  can	
  be	
  said	
  about	
  the	
  Evil;	
  how	
  to	
  tell	
  it	
  without	
  
reducing	
   it	
   to	
   a	
   story,	
   a	
   testimony,	
   once	
   told	
   implausible.	
   To	
   that	
  
extent,	
   the	
   role	
   of	
   rhetorical	
   procedures	
   that	
   are	
   based	
   on	
   irony	
  
result	
   fundamental	
   (and)	
   for	
   that	
   reason	
   become	
   both	
  method	
  and	
  
subject	
  of	
  the	
  representation.	
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Significante	
  e	
  insignificante	
  como	
  lo	
  son	
  los	
   insultos	
  
en	
   una	
   lengua	
   extranjera.	
   Cobardía	
   frente	
   a	
   los	
  
sonidos	
   casi	
   corpóreos	
   de	
   la	
   propia,	
   frente	
   a	
   la	
  
posibilidad	
  de	
  llamar	
  al	
  pan,	
  pan,	
  y	
  al	
  vino,	
  vino.	
  Hojo	
  
sonreiría…	
  Pero	
  qué	
  dices…	
  Que	
  yo	
  sepa,	
  ni	
  el	
  pan	
  ni	
  
el	
  vino	
  tienen	
  otros	
  nombres…	
  Qué	
  payaso.	
  Claro	
  que	
  
los	
   tienen.	
   Era	
   la	
   pretendida	
   lejanía,	
   la	
   pretendida	
  
indiferencia	
   ante	
   lo	
   dicho.	
   La	
   abominable	
   coartada	
  
del	
  eufemismo,	
  del	
  circunloquio	
  y	
  el	
  sujeto	
  genérico	
  
de	
  los	
  rumores.	
  

Ena	
  Lucía	
  Portela,	
  La	
  sombra	
  del	
  caminante	
  
	
  
Significante	
  e	
  insignificante	
  
	
  
La	
   ironía,	
   en	
   una	
   definición	
   muy	
   amplia	
   y	
   que	
   ancla	
   sus	
   raíces	
   en	
   lo	
  
etimológico	
   (del	
   griego	
   εἰρωνεία,	
   disimulo	
   o	
   ignorancia	
   aparente,	
  
fingimiento),	
   tiene	
   lugar	
   cuando	
   lo	
   que	
   se	
   dice	
   revela,	
   por	
   contraste	
   o	
  
sustracción,	
  un	
  sentido	
  contrario	
  o	
  al	
  menos	
  esencialmente	
  distinto	
  de	
   lo	
  
dicho.	
  Formulado	
  de	
  otro	
  modo,	
  que	
  puede	
  resultar	
  mucho	
  más	
  apropiado	
  
para	
   lo	
   que	
   nos	
   interesa	
   aquí:	
   la	
   ironía,	
   y	
   en	
   general	
   el	
   registro	
   irónico,	
  
supone	
  un	
  contenido,	
  un	
  sentido	
  de	
  fondo	
  que	
  reside	
  en	
  lo	
  que	
  se	
  enuncia	
  
y	
  que	
  es,	
  a	
  un	
   tiempo,	
  distinto	
  de	
  aquello	
  que	
  efectivamente	
  se	
  enuncia.	
  
Ahora	
   bien,	
   el	
   sentido	
   que	
   reside	
   en	
   lo	
   irónico	
   no	
   es	
   meramente	
   lo	
   no	
  
dicho	
   —precisamente	
   aquello	
   que	
   no	
   se	
   ha	
   formulado	
   o	
   que	
   no	
   es	
  
formulable	
  en	
  sentido	
  recto—,	
  ni	
  es	
  tampoco	
  meramente	
  el	
  contrario	
  de	
  lo	
  
enunciado:	
  resulta	
  siempre	
  diferente	
  de	
  ambos	
  y	
  contiene	
  más	
  sentido	
  que	
  
lo	
   dicho	
   (o	
   que	
   su	
   contrario	
   inferido)	
   por	
   separado.	
   Como	
   bien	
   resume	
  
Hutcheon,	
   “The	
   ‘ironic’	
  meaning	
   is	
  not,	
   then,	
   simply	
   the	
  unsaid	
  meaning,	
  
and	
   the	
   unsaid	
   is	
   not	
   always	
   a	
   simple	
   inversion	
   or	
   opposite	
   of	
   the	
   said	
  
(Amante	
   1981:	
   81;	
   Eco	
   1990:	
   210):	
   it	
   is	
   always	
   different	
   other	
   than	
   and	
  
more	
  than	
  the	
  said”	
  (Hutcheon,	
  2005:	
  12).	
  	
  

Ese	
  añadido,	
  ese	
  plus	
  de	
  significación	
  que	
  va	
  implícito	
  en	
  el	
  registro	
  
irónico	
   y	
   que	
   no	
   es	
   reductible	
   a	
   la	
   desambiguación	
   de	
   sus	
   partes,	
  
presupone,	
  ineludiblemente,	
  un	
  cotejo	
  con	
  la	
  realidad	
  externa	
  o	
  interna	
  del	
  
sujeto	
  de	
  enunciación.	
  Y	
  ese	
  cotejo,	
  a	
  diferencia	
  de	
  la	
  mera	
  referencialidad	
  
discursiva,	
   involucra	
   al	
   lenguaje	
   y	
   su	
   relación	
   con	
   la	
   verdad	
   y	
   con	
   lo	
  
enunciable.	
  Es	
  precisamente	
  sobre	
  esa	
  condición	
  pivotal	
  de	
  lo	
  irónico,	
  que	
  
involucra	
   a	
   un	
   tiempo	
   lo	
   dicho	
   y	
   lo	
   no	
   dicho,	
   lo	
   referencial	
   y	
   su	
  
representación	
  en	
  el	
  lenguaje,	
  e	
  incluso	
  —como	
  es	
  el	
  caso	
  en	
  la	
  novela	
  que	
  
nos	
   ocupa—	
   la	
   posibilidad	
   misma	
   de	
   la	
   enunciación	
   cuando	
   se	
   trata	
   de	
  
nombrar	
  el	
  Mal	
  o	
  los	
  límites	
  entre	
  lo	
  humano	
  y	
  lo	
  inhumano,	
  sobre	
  lo	
  que	
  
me	
  quiero	
  detener	
  aquí.	
  
	
  
Tiempo	
  del	
  final,	
  final	
  del	
  tiempo	
  
	
  
La	
  narrativa	
  cubana	
  posterior	
  al	
   triunfo	
  de	
   la	
  Revolución	
  estuvo	
  marcada,	
  
durante	
   décadas,	
   por	
   unas	
   expectativas	
   críticas	
   que	
   tenían	
   en	
   la	
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referencialidad	
  —en	
  el	
  discurso	
  sobre	
   la	
  realidad	
  histórica	
   inmediata—	
  su	
  
principal	
  rasero	
  valorativo,	
  y	
  esto	
  en	
  dos	
  sentidos:	
  por	
  un	
  lado,	
  era	
  el	
  signo	
  
y	
   la	
  conveniencia	
  de	
  ese	
  discurso	
   lo	
  que	
  avalaba	
   la	
   legitimidad	
   ideológica	
  
de	
   un	
   texto	
   (según	
   fuera	
   ubicable	
   “dentro”	
   de	
   la	
   Revolución,	
   o	
   “contra”	
  
ella);	
  por	
  el	
  otro,	
  su	
  misma	
  legitimidad	
  literaria	
  estaba	
  condicionada	
  por	
  su	
  
condición	
   realista,	
   por	
   su	
   “eficacia”	
   en	
   tanto	
   reflejo	
   comprometido	
   de	
   la	
  
realidad.	
  Paradójicamente,	
  ello	
  resultó	
  en	
  una	
  suerte	
  de	
  escisión	
  entre	
  dos	
  
literaturas	
  que	
  se	
  situaban	
  en	
  sus	
  antípodas	
  la	
  una	
  de	
  la	
  otra:	
  una	
  literatura	
  
deseable,	
   la	
   literatura	
   de	
   la	
   Revolución	
   que	
   esperaba	
   ese	
   canon	
   crítico	
   y	
  
que	
   se	
  mantenía	
   como	
  una	
   literatura	
   “por	
  hacer”	
  —si	
   simplificamos,	
  una	
  
literatura	
  futura—,	
  y	
  otra	
  literatura	
  que,	
  al	
  contrario,	
  hundía	
  sus	
  raíces	
  en	
  
la	
   tradición	
   literaria	
   cubana	
   anterior	
   a	
   1959,	
   que	
   se	
   alejaba	
   de	
   la	
  
referencialidad	
   realista	
   y	
   tematizaba,	
   de	
  manera	
  más	
   o	
  menos	
   evidente,	
  
esa	
  pérdida	
  del	
  presente	
  resultante	
  de	
  la	
  tensión	
  entre	
  un	
  pasado	
  ya	
  ido	
  y	
  
un	
  futuro	
  que	
  todavía	
  no	
  llegaba;	
  en	
  cierto	
  sentido,	
  y	
  simplifico	
  de	
  nuevo,	
  
una	
   literatura	
  póstuma,	
   cuyo	
   rasgo	
  más	
   singular	
   será	
   la	
   tematización	
   del	
  
tiempo	
   mesiánico.	
   En	
   la	
   gran	
   narrativa	
   cubana	
   de	
   los	
   sesenta	
   y	
   setenta	
  
aparece	
  una	
  y	
  otra	
  vez,	
  en	
  parte	
  como	
  reverso	
  de	
  la	
  narrativa	
  “urgente”	
  de	
  
la	
   Revolución,	
   la	
   reflexión	
   sobre	
   lo	
   mesiánico	
   como	
   motivo	
   vertebral:	
  
pienso,	
   por	
   ejemplo,	
   en	
   novelas	
   como	
   El	
   siglo	
   de	
   las	
   luces,	
  Paradiso,	
  De	
  
donde	
   son	
   los	
   cantantes,	
  Tres	
   tristes	
   tigres	
  o	
   La	
  Habana	
   para	
   un	
   infante	
  
difunto.	
  En	
  todas	
  ellas,	
  de	
  una	
  manera	
  más	
  o	
  menos	
  explícita,	
  el	
  núcleo	
  que	
  
organiza	
   la	
  materia	
  narrativa	
  está	
   ligado,	
   indisociablemente,	
  a	
   la	
  cuestión	
  
de	
  lo	
  mesiánico	
  y	
  sobre	
  todo	
  a	
  esa	
  particular	
  forma	
  del	
  tiempo	
  mesiánico1	
  
donde	
   el	
   presente	
   parece	
   suspenderse	
   o	
   contraerse:	
   después	
   de	
   la	
  
llamada,	
   de	
   la	
   klésis	
   —después	
   de	
   la	
   irrupción	
   de	
   la	
   Historia	
   con	
   su	
  
propuesta	
   de	
   cumplimiento—	
   el	
   pasado	
   ya	
   no	
   está,	
   no	
   es,	
   pero	
   el	
  
cumplimiento	
  de	
  su	
  presente	
  no	
  ha	
  llegado	
  aún,	
  es	
  futuro.	
  

La	
  última	
  de	
  esas	
  novelas	
  pertenece	
   todavía	
  a	
   los	
  años	
   setenta,	
   si	
  
exceptuamos	
   los	
   títulos	
   póstumos	
   de	
   Cabrera	
   Infante	
   o	
   alguno	
   tardío	
   de	
  
Sarduy;	
   durante	
   gran	
   parte	
   de	
   los	
   setenta	
   y	
   hasta	
   los	
   años	
   noventa	
   la	
  
narrativa	
   cubana	
   —esa	
   “literatura	
   de	
   la	
   Revolución”	
   que	
   nunca	
   llegó	
   a	
  
ser—	
   tiene	
   poca	
   o	
   ninguna	
   obra	
   que	
   oponer	
   al	
   impresionante	
   corpus	
  
narrativo	
   de	
   los	
   sesenta	
   y	
   setenta,	
   precisamente	
   el	
   que	
   conformó	
   esa	
  
literatura	
  póstuma	
  que	
  discurría,	
  una	
  y	
  otra	
  vez,	
  sobre	
  lo	
  mesiánico.	
  Ahora	
  
                                                             
1	
   Sobre	
   la	
  peculiar	
  estructura	
  del	
   tiempo	
  mesiánico,	
   veáse	
  Agamben	
   (2006).	
   La	
   reflexión	
  
sobre	
   la	
   condición	
   mesiánica,	
   enfocada	
   desde	
   una	
   u	
   otra	
   perspectiva,	
   reaparece	
   como	
  
tema	
   de	
   interés	
   y	
   actualidad	
   recurrente	
   en	
   varios	
   de	
   los	
   trabajos	
   filosóficos	
   más	
  
importantes	
   o	
  más	
   visibles	
   de	
   las	
   últimas	
   dos	
   décadas.	
   Como	
   bien	
   hace	
   notar	
   Kaufman	
  
(2008:	
   37),	
   las	
   visiones	
   más	
   encontradas	
   probablemente	
   sean	
   las	
   de	
   Agamben	
   –la	
  
reflexión	
  sobre	
   lo	
  mesiánico	
  recorre	
  toda	
   la	
  obra	
  de	
  Agamben,	
  no	
  únicamente	
  El	
  tiempo	
  
que	
   resta–	
   y	
   la	
   vindicación	
  militante	
   de	
   Badiou	
   (1997),	
   pero	
   no	
   son	
   las	
   únicas.	
   Véanse	
  
también,	
  por	
  ejemplo,	
   las	
  actualizaciones	
  de	
  Derrida	
  (1994),	
  el	
  excelente	
  libro	
  de	
  Taubes	
  
(2004)	
  o	
   los	
  acercamientos	
  de	
  Žižek	
   (2003	
  y	
  2010).	
  Si	
  a	
  ello	
   sumamos	
   las	
   lecturas	
  que	
  a	
  
modo	
  de	
  actualización	
  crítica	
  o	
  rescate	
  hacen	
  cada	
  uno	
  de	
  ellos	
  del	
  tratamiento	
  del	
  tema	
  
en	
   Benjamin,	
   Scholem,	
   Hegel,	
   Kojève,	
   Heidegger,	
   Derrida	
   o	
   Deleuze,	
   y	
   las	
   lecturas	
   que	
  
sobre	
   esas	
   lecturas	
   y	
   los	
   respectivos	
   posicionamientos	
   hace	
   a	
   su	
   vez	
   la	
   academia,	
   se	
  
entiende	
  que	
  Milbank	
  et	
  alia	
  (2010)	
  hablen	
  de	
  un	
  Paul’s	
  New	
  Moment. 
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bien,	
  desde	
  finales	
  de	
  los	
  noventa	
  viene	
  teniendo	
  lugar	
  un	
  desplazamiento	
  
que,	
   en	
   este	
   sentido	
   preciso,	
   resulta	
   interesante:	
   los	
   textos	
   de	
   algunos	
  
autores	
   comenzaron	
   a	
   constituirse	
   a	
   partir	
   de	
   aspectos	
   no	
   referenciales,	
  
sino	
  más	
  bien	
  ligados	
  directamente	
  a	
  los	
  problemas	
  de	
  la	
  representación	
  y	
  
del	
  lenguaje	
  mismo,	
  sin	
  que	
  por	
  ello	
  soslayaran	
  la	
  circunstancia	
  cubana	
  (sin	
  
que	
  por	
  ello	
  la	
  sombra	
  del	
  compromiso	
  gravitara	
  de	
  una	
  manera	
  incómoda,	
  
aunque	
  fuera	
  por	
  omisión,	
  sobre	
  ellos).	
  Y	
  en	
  algunos	
  de	
  estos	
  textos,	
  que	
  a	
  
su	
  vez	
  dialogan	
  en	
  varios	
  sentidos	
  con	
  la	
  tradición	
  anterior,	
  reaparece	
  una	
  
temporalidad	
   —y	
   en	
   consecuencia,	
   un	
   universo	
   existencial	
   y	
   su	
  
correspondiente	
   tematización—	
   que	
   si	
   bien	
   no	
   es	
   la	
   meramente	
  
cronológica	
  no	
  se	
  corresponde	
  ya,	
  tampoco,	
  con	
   la	
  del	
  tiempo	
  mesiánico:	
  
no	
  se	
  trata	
  ahora	
  de	
  un	
  ya	
  no	
  que,	
  superpuesto	
   al	
   todavía	
  no	
   de	
   la	
   redención,	
  
anula	
   el	
   presente,	
   sino	
  propiamente	
  de	
  una	
   apocalíptica	
  —abundante	
  en	
  
señas	
  escatológicas—,	
  de	
  un	
  final	
  del	
  tiempo	
  después	
  de	
  la	
  Historia.	
  En	
  ese	
  
sentido	
  preciso	
  del	
  que	
  hablo	
  aquí	
  resulta	
  del	
  todo	
  pertinente	
  la	
  distinción	
  
que	
  hace	
  Agamben	
  entre	
  lo	
  mesiánico	
  y	
  lo	
  apocalíptico:	
  	
  

	
  
No	
   la	
   profecía,	
   que	
   se	
   refiere	
   al	
   futuro,	
   sino	
   el	
   apocalipsis,	
   que	
  
contempla	
   el	
   final	
   de	
   los	
   tiempos,	
   es	
   la	
   peor	
   y	
   más	
   insidiosa	
  
interpretación	
   del	
   anuncio	
  mesiánico.	
   El	
   apocalíptico	
   se	
   sitúa	
   en	
   el	
  
último	
  día,	
  en	
  el	
  día	
  de	
  la	
  cólera:	
  contempla	
  cómo	
  se	
  cumple	
  el	
  fin	
  y	
  
describe	
  lo	
  que	
  ve.	
  Por	
  el	
  contrario,	
  el	
  tiempo	
  que	
  vive	
  el	
  apóstol	
  no	
  
es	
  el	
  eschaton,	
  el	
   final	
  de	
   los	
  tiempos.	
  Pero	
  si	
  quisiera	
  reducir	
  a	
  una	
  
fórmula	
  la	
  diferencia	
  entre	
  mesianismo	
  y	
  apocalipsis,	
  entre	
  el	
  apóstol	
  
y	
   el	
   visionario,	
   creo	
   que	
   podría	
   decir,	
   volviendo	
   a	
   valerme	
   de	
   una	
  
sugerencia	
  de	
  Gianni	
  Carchia,	
  que	
  el	
  tiempo	
  mesiánico	
  no	
  es	
  el	
  final	
  
del	
  tiempo,	
  sino	
  el	
  tiempo	
  del	
  final	
  (Carchia,	
  144).	
  Lo	
  que	
  interesa	
  al	
  
apóstol	
   no	
   es	
   el	
   último	
   día,	
   no	
   es	
   el	
   instante	
   en	
   que	
   concluye	
   el	
  
tiempo,	
   sino	
   el	
   tiempo	
   que	
   se	
   contrae	
   y	
   empieza	
   a	
   acabarse	
   (ho	
  
kayrós	
  synestalmenos	
  estín:	
  1,	
  Cor	
  7,	
  29:	
  “el	
  tiempo	
  se	
  abrevia”)	
  o,	
  si	
  
lo	
  desean,	
  el	
  tiempo	
  que	
  resta	
  entre	
  el	
  tiempo	
  y	
  su	
  final.	
  (Agamben,	
  
2006:	
  67-­‐68)	
  	
  
	
  

Es	
   ahí	
   precisamente	
   —el	
   día	
   de	
   la	
   cólera,	
   final	
   del	
   tiempo—	
   donde	
   se	
  
sitúan	
  novelas	
   como	
   la	
   de	
  Portela.	
  De	
  hecho,	
   los	
   versos	
  de	
  Roberto	
   Friol	
  
que	
   hacen	
   de	
   exergo	
   a	
   La	
   sombra	
   del	
   caminante	
   subrayan	
   esa	
   dilación	
  
entre	
   presente	
   suspendido	
   y	
   final	
   del	
   tiempo,	
   de	
   apocalipsis	
   que	
  
sobreviene	
  tras	
  su	
  posposición:	
  “La	
  pelota	
  de	
  colores	
  es	
  la	
  pelota	
  de	
  la	
  ira,	
  /	
  
que	
  rueda	
  rencorosa	
  por	
  la	
  playa”.	
  El	
  tiempo	
  del	
  final	
  ha	
  quedado	
  atrás,	
  y	
  
de	
  la	
  redención	
  mesiánica	
  que	
  no	
  llegaba	
  todavía	
  se	
  arriba	
  a	
  la	
  certeza	
  de	
  
que	
   ya	
   no	
   llegará:	
   al	
   final	
   no	
   sólo	
   del	
   tiempo	
   —el	
   apocalipsis—,	
   sino	
  
también	
  al	
  del	
  tiempo	
  concedido,	
  al	
  término	
  también	
  del	
  plazo	
  mesiánico	
  
del	
  final.	
  

Algunas	
  de	
  las	
  novelas	
  cubanas	
  más	
  relevantes	
  de	
  los	
  últimos	
  años	
  
tratan,	
   en	
   registros	
   muy	
   alejados	
   entre	
   sí,	
   de	
   lo	
   mismo,	
   tematizan	
   esa	
  
experiencia	
  de	
  juicio	
  final.	
  No	
  deja	
  de	
  resultar	
  sintomático	
  que	
  maneras	
  de	
  
asumir	
   la	
  escritura	
  tan	
  distintas	
  como	
  las	
  de	
  Ena	
  Lucía	
  Portela	
  (La	
  sombra	
  
del	
   caminante,	
  Cien	
   botellas	
   en	
   una	
   pared),	
   Arturo	
   Arango	
   (El	
   libro	
   de	
   la	
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realidad,	
  Muerte	
  de	
  nadie),	
  Gerardo	
  Fernández	
  Fe	
  (La	
  falacia,	
  El	
  último	
  día	
  
del	
   estornino),	
   Ronaldo	
   Menéndez	
   (Las	
   bestias)	
   o	
   Antonio	
   José	
   Ponte	
  
(Contrabando	
  de	
  sombras)	
   terminen	
  confluyendo	
  en	
   la	
  voluntad	
  narrativa	
  
de	
  dar	
   cuerpo	
   literario	
  a	
  una	
  suerte	
  de	
   final	
  del	
   tiempo,	
  de	
  día	
  del	
   Juicio	
  
cuyos	
   protagonistas	
   afrontan	
   entre	
   el	
   desconcierto,	
   la	
   complicidad	
   o	
   el	
  
horror,	
   en	
   la	
   zona	
   gris	
   que	
   se	
   establece	
   sin	
   remedio	
   entre	
   víctimas	
   y	
  
verdugos.	
   Curiosamente,	
   todas	
   las	
   novelas	
   que	
   he	
  mencionado	
   terminan	
  
con	
   la	
  muerte	
   o	
   con	
   al	
  menos	
   una	
  muerte:	
   la	
   anulación	
   del	
   ser	
   como	
   la	
  
única	
  resistencia	
  al	
  Mal.	
  Y	
  como	
  el	
  único	
  testimonio	
  legítimo	
  o	
  verosímil	
  del	
  
Mal,	
   quizá:	
   ficciones	
   al	
   fin,	
   resuelven	
   literariamente	
   la	
   imposibilidad	
   del	
  
testigo,	
  la	
  paradoja	
  de	
  que	
  quienes	
  han	
  vivido	
  hasta	
  el	
  fondo	
  la	
  experiencia	
  
no	
  pueden	
  hablar,	
   y	
   quienes	
  han	
   sobrevivido	
  a	
   ella,	
   precisamente	
  por	
   su	
  
condición	
   de	
   supervivientes,	
   no	
   pueden	
   dar	
   entera	
   noticia	
   de	
   lo	
   que	
   no	
  
llegó	
  a	
  quitarles	
  la	
  vida	
  o	
  el	
  habla.2	
  
	
  
Al	
  pan,	
  pan,	
  y	
  al	
  vino,	
  vino	
  
	
  
De	
   las	
  novelas	
  que	
  he	
  mencionado,	
  es	
  sin	
  duda	
  en	
   la	
  que	
  nos	
  ocupa	
  aquí	
  
donde	
  aparece	
  con	
  mayor	
  consciencia	
  narrativa	
  la	
  tensión	
  entre	
  lenguaje	
  y	
  
testimonio,	
   entre	
   la	
   legitimidad	
   de	
   lo	
   referido	
   y	
   quien	
   lo	
   refiere,	
   y	
   es	
  
también	
  —precisamente	
  por	
  eso—	
  donde	
  ese	
  plus	
  de	
  sentido	
  que	
  produce	
  
la	
  ironía	
  juega	
  un	
  papel	
  fundamental.	
  	
  

Y	
   al	
  mismo	
   tiempo,	
   es	
   también	
   la	
  más	
   cercana	
   a	
  purulencias,	
   a	
   la	
  
torva	
  visceralidad	
  del	
  odio	
  al	
  otro	
  por	
  el	
  hecho	
  de	
  ser	
  distinto	
  o	
  mejor	
  o	
  ser	
  
otro.	
  Sin	
  espejo	
  ni	
  enigma;	
  la	
  cercanía	
  es	
  desnuda,	
  sangrante	
  —al	
  pan	
  pan	
  
y	
  al	
  vino	
  vino—.	
  Sus	
  personajes	
   llevan	
  sobre	
  el	
  cuerpo	
   las	
  cicatrices	
  de	
   la	
  
tortura	
  y	
  del	
  odio:	
  	
  

	
  
En	
   vano	
   la	
   insomne	
   busca	
   explicaciones,	
   argumentos,	
   coartadas,	
  
alguna	
  idea	
  que	
  funcione	
  a	
  modo	
  de	
  exorcismo.	
  Frente	
  al	
  demonio	
  de	
  
la	
  perversidad,	
  como	
  diría	
  Poe,	
   las	
   ideas	
  no	
  funcionan.	
  A	
  la	
   insomne	
  
no	
   le	
   queda	
   más	
   remedio	
   que	
   aceptar	
   la	
   evidencia:	
   alguien	
   ha	
  
lastimado	
   al	
   hombrecito	
   deliberadamente.	
   Alguien	
   lo	
   ha	
   torturado.	
  
Detrás	
   de	
   la	
   cicatriz	
   en	
   la	
   espalda	
   hay	
   una	
   historia	
   sádica.	
   (Portela,	
  
2006:	
  223)	
  	
  

	
  
La	
  violencia,	
  en	
  la	
  novela,	
  no	
  es	
  una	
  velada	
  alusión	
  o	
  una	
  pesadilla	
  casual,	
  
sino	
   que	
   recorre	
   en	
   toda	
   su	
   dimensión,	
   incluso	
   física,	
   el	
   relato:	
   lo	
  marca	
  
con	
  una	
  corporalidad	
  que	
  escinde	
  al	
  sujeto	
  de	
  habla	
  de	
  aquello	
  que	
  refiere	
  
o	
   se	
   refiere.	
   El	
   cuerpo	
   de	
   estos	
   personajes	
   resulta	
   al	
   cabo	
   ajeno	
   en	
   el	
  
trasunto	
   del	
   rencor	
   de	
   la	
   turba,	
   frente	
   a	
   los	
   otros	
   o	
   al	
   orden	
   que	
   no	
   los	
  
acepta,	
  frente	
  al	
  ejercicio	
  mismo	
  de	
  la	
  violencia:	
  	
  
	
  

alcanzas	
   a	
   percibir	
   tu	
   cuerpo	
   como	
   algo	
   ajeno	
   a	
   ti,	
   algo	
   que	
  
puede	
  romperse	
  como	
  un	
  cacharro	
  de	
  cristal,	
  así	
  de	
  simple	
  […]	
  
Te	
  ves	
  desde	
  arriba	
  y	
  desde	
  arriba	
  las	
  ves	
  a	
  ellas,	
  en	
  silencio	
  y	
  en	
  

                                                             
2	
  	
  Véase	
  Agamben	
  (1999).	
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cámara	
   lenta,	
  dándole	
  patadas	
   y	
  patadas	
   y	
  patadas	
  a	
  algo	
  que	
  
no	
  eres	
  tú	
  y	
  luego	
  ya	
  no	
  ves…	
  (Portela,	
  2006:	
  83)	
  

	
  
La	
  sombra	
  del	
  caminante	
  bien	
  podría,	
  más	
  allá	
  de	
  cualquier	
  contrapunto	
  a	
  
justo	
  título,	
  haberse	
  llamado	
  Inferno:	
  éste	
  es	
  un	
  libro	
  sobre	
  el	
  mal.	
  O	
  quizá	
  
aclaren	
  las	
  mayúsculas,	
  el	
  Mal.	
  ¿Sobre,	
  acerca	
  de?	
  ¿Puede	
  algo	
  en	
  verdad	
  
decirse	
   —narrarse,	
   escribirse,	
   nombrarse	
   a	
   ciencia	
   cierta,	
   en	
   un	
   sentido	
  
recto—	
   sobre	
   el	
   Mal?	
   ¿Es	
   que	
   acaso	
   tienen	
   otros	
   nombres	
   las	
   “cosas	
  
horribles”	
  que	
  aquí	
  se	
  refieren?	
  ¿Cómo	
  es	
  que	
  se	
  da	
  testimonio	
  del	
  día	
  de	
  
la	
  cólera?	
  
	
  
Qué	
  payaso.	
  Claro	
  que	
  los	
  tienen	
  
	
  
Y	
  es	
  ésa,	
  precisamente,	
   la	
  solución	
  narrativa	
  de	
  La	
  sombra	
  del	
  caminante:	
  
que	
  el	
  pan	
  y	
  el	
  vino	
  tienen	
  otros	
  nombres,	
  que	
  para	
  contarlo	
  sin	
  rebajarlo	
  a	
  
relato	
  o	
  a	
  moralina,	
  a	
  testimonio	
  inverosímil,	
  es	
  preciso	
  forzar	
  el	
  lenguaje	
  a	
  
un	
   plus	
   de	
   significación,	
   llevarlo	
   al	
   límite	
   de	
   la	
   vergüenza,	
   de	
   la	
  
imposibilidad	
  de	
   llamar	
  a	
   las	
  cosas	
  por	
  su	
  nombre.	
  Que	
  es	
   imprescindible	
  
poner	
   en	
   escena	
   —mediante	
   las	
   varias	
   formas	
   que	
   adopta	
   el	
   registro	
  
irónico—	
  ese	
  contraste	
  permanente	
  entre	
  lo	
  que	
  se	
  dice	
  y	
  lo	
  que	
  no	
  y,	
  en	
  
esa	
  medida,	
   mostrar	
   al	
   lenguaje	
  mismo	
   y	
   su	
   relación	
   con	
   la	
   verdad	
   y	
   lo	
  
enunciable.	
  La	
  solución	
  de	
  fondo,	
  en	
  términos	
  de	
  construcción	
  textual	
  pero	
  
también	
   de	
   construcción	
   de	
   sentido,	
   es	
   la	
   de	
   conservar	
   el	
   abismo,	
  
apropiárselo	
   con	
   todo	
   el	
   rigor	
   de	
   una	
   imposibilidad	
   que	
   deviene,	
   por	
   así	
  
decir,	
   adversativa;	
   contar	
   el	
   a	
   pesar	
   de,	
   contar	
   ese	
   en	
   el	
  mal	
   o	
   sobre,	
   y	
  
contar	
   también	
  —cómo	
   si	
   no—	
   la	
   paradoja	
   del	
   testigo,	
   de	
   la	
   legitimidad	
  
misma	
   del	
   testimonio.	
   Y	
   es	
   por	
   eso,	
   en	
   parte,	
   que	
   cuando	
   el	
   sintagma	
  
“cosas	
   horribles”	
   (o	
   cualquiera	
   de	
   sus	
   variaciones,	
   “algo	
   horrible”,	
  
“dolorosamente	
  horrible”,	
  o	
  más	
  en	
  general,	
   cualquier	
   forma	
  de	
  discurso	
  
de	
   la	
   víctima)	
   aparece	
   en	
   la	
   novela	
   lo	
   hace,	
   precisamente,	
   como	
   mero	
  
eufemismo	
   alusivo	
   a	
   lo	
   que,	
   en	
   sentido	
   recto,	
   no	
   puede	
   contarse;	
   como	
  
suerte	
  de	
   indicador	
  de	
  algo	
  que	
  ha	
  sido	
  o	
  será	
  referido	
  por	
  otros	
  medios,	
  
que	
  ha	
  sido	
  —en	
  esa	
  tensión	
  permanente	
  que	
  genera	
  un	
  sentido	
  distinto—	
  
dicho	
  y	
  no	
  dicho	
  de	
  otro	
  modo.	
  Así,	
  por	
  ejemplo,	
  “lo	
  cierto	
  es	
  que	
  nuestro	
  
héroe	
   nunca	
   ha	
   tenido	
   a	
   quien	
   llamar	
   cuando	
   ocurren	
   cosas	
   horribles”	
  
(Portela,	
  2006:	
  30);	
   “una	
  cosa	
  horrible	
  que…	
  Mejor	
  no	
  hablamos	
  de	
  eso…	
  
¿Por	
  qué…?	
  No	
  te	
  cohíbas,	
  nin ̃ito,	
  que	
  a	
  estas	
  alturas	
  otra	
  cosa	
  horrible	
  ya	
  
da	
  lo	
  mismo…	
  Es	
  más,	
  ya	
  ni	
  sé	
  qué	
  podría	
  ser	
  una	
  cosa	
  horrible…”	
  (Portela,	
  
2006:	
  110);	
  “allí,	
  en	
  los	
  periódicos,	
  posiblemente	
  en	
  la	
  primera	
  plana,	
  debía	
  
aparecer	
   la	
   cosa	
   horrible”	
   (Portela,	
   2006:	
   111);	
   “la	
   alusión	
   a	
   ciertas	
  
indefinidas	
   cosas	
   horribles	
   que	
   vagamente	
   se	
   ubicaban	
   en	
   distintas	
  
regiones	
   del	
   pasado”	
   (Portela,	
   2006:	
   112);	
   “una	
   pequeña	
   parte,	
  
pequen ̃ísima,	
   de	
   todas	
   las	
   cosas	
   horribles	
   que…	
   Si	
   ahora	
   me	
   pongo	
   a	
  
contártelo	
  todo	
  no	
  acabaríamos	
  nunca…”	
  (Portela,	
  2006:	
  233).	
  Las	
  cursivas	
  
son	
   del	
   original	
   y	
   marcan	
   el	
   discurso	
   directo	
   de	
   los	
   personajes,	
   que	
   es	
  
donde	
  a	
  menudo	
  tiene	
  lugar	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  nombrar	
  lo	
  horrible.	
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Nombrar	
   lo	
  horrible,	
  se	
  ha	
  dicho.	
  Sus	
  personajes,	
  se	
  ha	
  dicho.	
  Aun	
  
para	
   hablar	
   del	
   que	
   articula	
   la	
   trama	
   habrá	
   que	
   recurrir	
   al	
   plural,	
  
personajes:	
   uno	
   y	
   distinto	
   y	
   el	
  mismo,	
   Lorenzo	
   y	
   Gabriela,	
   en	
   amalgama	
  
que	
  no	
  es	
  sólo	
  la	
  del	
  género	
  ni	
  la	
  del	
  punto	
  de	
  vista.	
  Es	
  entre	
  ellos,	
  o	
  dentro	
  
de	
  la	
  unidad	
  que	
  conforman,	
  que	
  se	
  reparte	
  el	
  sujeto	
  de	
  enunciación	
  de	
  la	
  
novela.	
   Y	
   a	
   su	
   vez,	
   la	
   presencia	
   de	
   la	
   voz	
   narrativa	
   no	
   sólo	
   es	
   constante,	
  
sino	
   que	
   hace	
   además	
   explícita	
   su	
   voluntas	
   autoral,3	
   una	
   presencia	
   en	
  
cierto	
  sentido	
  ventricular,	
  que	
  dista	
  mucho	
  del	
  mero	
  narrador	
  omnisciente	
  
o	
  de	
   la	
   intervención	
  discursiva,	
  sino	
  que	
  se	
  manifiesta,	
  como	
  la	
  voz	
  de	
  un	
  
ventrílocuo,	
  a	
  través	
  de	
  lo	
  que	
  dicen,	
  o	
  no,	
  sus	
  personajes.	
  

Este	
  punto	
  resulta	
  capital	
  para	
  lo	
  que	
  nos	
  interesa	
  aquí:	
  si	
  situar	
  la	
  
condición	
  misma	
   de	
   lo	
   irónico	
   supone	
   prever	
   los	
   atributos	
   del	
   sujeto	
   de	
  
enunciación,	
  la	
  construcción	
  narrativa	
  de	
  La	
  sombra	
  del	
  caminante	
  lleva	
  al	
  
límite	
   el	
   plus	
  de	
   sentido	
  que	
   se	
   establece	
  entre	
   lo	
  dicho	
   y	
   lo	
  no	
  dicho	
  al	
  
añadir,	
  en	
  su	
  misma	
  solución	
  estructural,	
  una	
  suerte	
  de	
  valor	
  exponencial:	
  
¿quién	
   habla	
   aquí,	
   quién	
   ejerce	
   la	
   ironía	
   al	
   referirse	
   a	
   sí	
  mismo?	
   ¿Quién	
  
puede	
   nombrar	
   el	
   pan	
   y	
   el	
   vino	
   con	
   otros	
   nombres,	
   y	
   al	
  mismo	
   tiempo,	
  
mostrarlos,	
   y	
   —caleidoscopio	
   del	
   día	
   de	
   la	
   cólera,	
   del	
   final	
   del	
   tiempo–	
  
evidenciar	
   a	
   su	
   vez	
   la	
   imposibilidad	
   última	
   de	
   hacerlo?	
   ¿Una	
   voz	
   autoral	
  
que	
  explicita	
  la	
  construcción	
  misma	
  de	
  los	
  personajes,	
  como	
  en	
  la	
  cita	
  que	
  
sigue?	
  ¿O	
  lo	
  hará	
  acaso	
  la	
  “excepcional	
  criatura	
  dúplex,	
  nuestro	
  héroe”	
  —
que	
   asume	
   la	
   primera	
   persona	
   a	
   menudo,	
   transitando	
   del	
   masculino	
   al	
  
femenino,	
   de	
   un	
   sujeto	
   de	
   enunciación	
   a	
   otro?	
   Vale	
   la	
   pena	
   citar	
   en	
  
extenso	
  la	
  primera	
  aparición	
  de	
  Lorenzo	
  /	
  Gabriela	
  en	
  la	
  novela:	
  

	
  
Entre	
   ellos,	
   proyectos	
   de	
   ciudadanos	
   prósperos,	
   felices	
   y	
   muy	
  
patrióticos,	
   futuros	
   hombres	
   nuevos	
   por	
   ahora	
   igualiticos	
   a	
   sus	
  
congéneres	
  de	
   todas	
   las	
   épocas,	
   se	
   encuentra	
   Lorenzo	
   Lafita.	
   Y,	
   en	
   su	
  
mismo	
  espacio,	
  también	
  se	
  encuentra	
  Gabriela	
  Mayo.	
  No	
  se	
  trata	
  de	
  dos	
  
personas	
   distintas,	
   ni	
   de	
   una	
   sola	
   con	
   doble	
   personalidad,	
   ni	
   de	
   la	
  
metamorfosis	
  de	
  Orlando,	
  ni	
  del	
  misterio	
  de	
  una	
  Trinidad	
  donde	
  el	
  Padre	
  
y	
   el	
   Hijo	
   se	
   hubieran	
   confabulado	
   para	
   expulsar	
   a	
   patadas	
   al	
   Espíritu	
  
Santo,	
   ni	
   de	
   ninguna	
   otra	
   cosa	
   que	
   hayas	
   visto	
   antes.	
   Sólo	
   están	
   ahí,	
  
ambos.	
  A	
  veces	
  se	
  manifiesta	
  Lorenzo	
  y	
  a	
  veces	
  Gabriela,	
  nunca	
  los	
  dos	
  a	
  
un	
   tiempo	
   y	
   ninguno	
   sabe	
   de	
   la	
   existencia	
   del	
   otro.	
   Por	
   uno	
   de	
   esos	
  
caprichos	
   de	
   la	
   vida	
   que	
   nadie	
   consigue	
   explicarse,	
   la	
   distinción	
   no	
  
procede.	
  Y	
  no	
  procederá,	
  como	
  verás,	
  a	
  todo	
  lo	
  largo	
  del	
  relato.	
  Así	
  que	
  
no	
   te	
   rompas	
   la	
   cabeza	
   con	
   las	
   estalactitas	
   y	
   las	
   estalagmitas	
   de	
   esta	
  
excepcional	
  criatura	
  dúplex,	
  nuestro	
  héroe,	
  quien	
  ahora,	
  en	
  este	
  preciso	
  
momento,	
   acaricia	
   ensimismado	
   las	
   aristas	
   de	
   una	
   caja	
   de	
   madera	
  
cerrada	
  con	
  llave.	
  (Portela,	
  2006:	
  12-­‐13)	
  
	
  

Es	
   desde	
   ese	
   complejo	
   ahí	
   —que	
   incluye,	
   por	
   supuesto,	
   tanto	
   a	
   los	
  
personajes	
  del	
  texto4	
  como	
  a	
  su	
  misma	
  y	
  recurrente	
  puesta	
  en	
  cuestión—	
  
que	
   va	
   a	
   narrarse	
   el	
   apocalipsis,	
   y	
   es	
   sólo	
   desde	
   ahí,	
   añadiría,	
   que	
   se	
  

                                                             
3	
  	
  Sobre	
  esos	
  desdoblamientos	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Portela,	
  véase	
  Timmer	
  (2004	
  y	
  2013).	
  
4	
  Los	
  personajes	
  verosímiles,	
  aquellos	
  que	
  presenta	
  el	
  relato	
  y	
  que	
  debemos	
  “creer”. 
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legitima	
   la	
   posibilidad	
   misma	
   de	
   su	
   particular	
   testimonio.	
   La	
   fábula	
   que	
  
sostiene	
  el	
   relato	
   se	
   sostiene	
  a	
   su	
  vez	
   sobre	
  esa	
  doble	
  persona	
  y,	
   en	
  ese	
  
juego	
   entre	
   lo	
   dicho	
   y	
   no	
   dicho,	
   también	
   se	
   sostiene	
   sobre	
   ella	
   la	
  
posibilidad	
   misma	
   de	
   narrar	
   la	
   violencia,	
   las	
   “cosas	
   horribles”,	
   el	
   Mal:	
  
Gabriela	
  /	
  Lorenzo	
  mata,	
  espera	
  el	
  castigo,	
  huye	
  y	
  se	
  esconde	
  (primero,	
  del	
  
castigo;	
  luego	
  ya	
  no	
  importa	
  de	
  qué,	
  de	
  todo,	
  se	
  esconde).	
  Ni	
  el	
  castigo	
  —
en	
   forma	
   de	
   justicia,	
   en	
   forma	
   lo	
  menos	
   de	
   noticia—	
   llega	
   nunca,	
   quizá	
  
porque	
  el	
  castigo	
  es	
  previo	
  a	
  la	
  culpa,	
  ni	
  el	
  horror	
  de	
  la	
  fuga	
  es	
  castigo,	
  sino	
  
mera	
  rutina,	
  la	
  del	
  mal	
  trivial	
  o	
  banal	
  que	
  se	
  alimenta	
  a	
  sí	
  mismo.	
  El	
  castigo	
  
y	
  en	
  consecuencia	
  toda	
  culpa	
  —cuesta	
  no	
  leer	
  en	
  el	
  fondo	
  del	
  relato—	
  son	
  
previos,	
  y	
  todo	
  sentido	
  su	
  ausencia.	
  
	
  
La	
  pretendida	
  indiferencia	
  
	
  
Podría	
   pensarse,	
   de	
   una	
   escritura	
   donde	
   prima	
   el	
   intento	
   de	
   construirse	
  
desde	
  su	
  propia	
  entidad	
  —como	
  escritura,	
  texto,	
  plenitud	
  de	
  la	
  palabra—,	
  
que	
   lo	
   referencial	
   es	
   sólo	
   motivo,	
   pretexto,	
   esqueleto	
   sobre	
   el	
   cual	
  
realizarse.	
   Si	
   algo	
   caracteriza,	
   en	
   cambio,	
   La	
   sombra	
   del	
   caminante	
  es	
   la	
  
trabada	
   imbricación	
   entre	
   lo	
   meramente	
   narrativo	
   (con	
   la	
   ineludible	
  
presencia	
  de	
  un	
  amplio	
  cuerpo	
  referencial,	
  que	
  mira	
  no	
  sólo	
  a	
   la	
  realidad	
  
sino	
  también	
  a	
  lo	
  oral,	
  los	
  muchos	
  registros	
  en	
  que	
  ella	
  misma	
  se	
  miente	
  o	
  
se	
   dice)	
   y	
   la	
   propia	
   escritura,	
   que	
   se	
   construyen	
   y	
   alimentan	
   en	
   trance	
  
recíproco,	
   ánima	
   y	
   cuerpo	
   sucesivos	
   de	
   un	
   único	
   todo.	
   Y	
   es	
   aquí	
  
precisamente	
   donde	
   ese	
   plus	
   de	
   sentido	
   de	
   la	
   ironía	
   juega	
   un	
   papel	
  
fundamental.	
  Pocas	
   frases	
  de	
   la	
  novela	
  pueden	
   leerse,	
  únicamente,	
  como	
  
lo	
  que	
  efectivamente	
  dicen,	
  como	
  sólo	
  lo	
  que	
  enuncian	
  textualmente,	
  y	
  al	
  
mismo	
  tiempo	
  es	
  imposible	
  pasar	
  por	
  alto	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  lo	
  dicen;	
  pocas	
  
pueden	
   leerse	
  omitiendo	
  aquello	
  que	
  no	
  dicen	
  pero	
  que	
  está,	
  en	
  cambio,	
  
todo	
  el	
  tiempo	
  presente.	
  

Más	
   que	
   los	
   continuos	
   juegos	
   textuales	
   de	
   la	
   novela	
   —donde	
   el	
  
registro	
  irónico	
  es	
  fácilmente	
  perceptible,	
  y	
  se	
  nutre	
  tanto	
  de	
  la	
  oralidad	
  o	
  
lo	
  intertextual	
  como	
  de	
  las	
   intromisiones	
  de	
  la	
  voz	
  autoral—5	
  me	
  interesa	
  
volver	
   sobre	
   esa	
   problematización	
   permanente	
   que	
   se	
   da,	
   a	
   diversos	
  
niveles,	
   sobre	
   la	
   posibilidad	
   misma	
   de	
   narrar	
   el	
   apocalipsis,	
   el	
   final	
   del	
  
tiempo	
  y	
  la	
  presencia	
  —sea	
  como	
  escenario	
  escatológico	
  o	
  como	
  frontera	
  
ontológica—	
  del	
  Mal.	
  De	
  nuevo,	
  aquí,	
  el	
  procedimiento	
  de	
  significación	
  de	
  
la	
   ironía	
  resulta	
  central:	
   la	
   imbricación	
  entre	
   lo	
  que	
  se	
  narra,	
  en	
  términos	
  
diegéticos,	
   y	
   quién	
  o	
   cómo	
   lo	
   narra,	
   y	
   qué	
   implica	
   narrarlo,	
   es	
   casi	
   total.	
  
Lorenzo	
   /	
   Gabriela	
   ha	
   cometido	
   un	
   doble	
   asesinato,	
   Lorenzo	
   /	
   Gabriela	
  
(iremos	
  sabiendo	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
  ese	
  recorrido	
  escatológico	
  por	
  “La	
  Habana	
  
profunda”)	
  ha	
  sido	
  víctima,	
  desde	
  la	
  infancia,	
  de	
  la	
  maldad	
  de	
  los	
  otros,	
  de	
  
                                                             
5	
  Ya	
   la	
  primera	
  novela	
  de	
  Portela,	
  El	
  pájaro:	
  pincel	
  y	
   tinta	
  china	
   (1999),	
  se	
  movía	
  en	
  una	
  
línea	
  parecida,	
  pero	
  lo	
  que	
  en	
  aquella	
  quedaba	
  en	
  el	
  texto	
  como	
  tensión	
  entre	
  escritura	
  y	
  
realidad,	
  contrapunto	
  en	
  alguna	
  medida	
  beligerante	
  entre,	
  dicho	
  rápido	
  y	
  mal,	
  el	
  qué	
  y	
  el	
  
cómo,	
   en	
   ésta	
   se	
   resuelve	
   en	
   equilibrio,	
   como	
   unidad	
   la	
   mayor	
   parte	
   del	
   texto	
  
indiscernible.	
   Una	
   fusión,	
   mutatis	
   mutandi,	
   de	
   algún	
   modo	
   similar	
   a	
   la	
   de	
   Lorenzo	
   /	
  
Gabriela:	
  uno	
  y	
  el	
  mismo,	
  distintos,	
  cada	
  uno	
  por	
  el	
  otro	
  completo. 
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un	
  otro	
  múltiple	
  que	
  lo	
  ha	
  castigado	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  porque	
  su	
  diferencia	
  no	
  
se	
  acepta.	
  Porque	
  la	
  consciencia	
  de	
  la	
  diferencia,	
  unida	
  a	
  la	
  voluntad	
  de	
  ser	
  
aceptado	
  por	
  un	
  orden	
  que	
   sabe	
   ajeno,	
   se	
   constituye	
  en	
  una	
  marca	
  más	
  
que	
   atrae	
   la	
   desgracia	
   como	
   un	
   imán:	
   “Basta,	
   como	
   quien	
   dice,	
   con	
  
«ponerse	
  a	
  tiro».	
  Con	
  revelar	
  posturas	
  y	
  hábitos	
  de	
  víctima”	
  (Portela,	
  2006:	
  
83).	
  	
  

Si	
   algo	
   pareciera	
   “explicar”	
   los	
   motivos	
   del	
   doble	
   asesinato	
   del	
  
primer	
  capítulo	
  vendría	
  a	
  ser,	
  entonces,	
  su	
  resentimiento,	
   la	
  explosión	
  de	
  
quien	
  ya	
  no	
  puede	
  soportar	
  más	
  su	
  condición	
  de	
  víctima,	
  de	
  quien	
  se	
  niega	
  
—por	
  fin—	
  visceralmente	
  a	
  aceptarla.	
  

Ahora	
   bien,	
   ¿qué	
   es	
   lo	
   que	
   hace,	
   a	
   fin	
   de	
   cuentas,	
   Lorenzo	
   /	
  
Gabriela	
  en	
  los	
  nueve	
  capítulos	
  restantes	
  de	
  la	
  novela?	
  	
  

Pues	
  bien,	
  “nuestro	
  héroe”	
  espera	
  el	
  castigo.	
  Se	
  dice	
  a	
  sí	
  mismo	
  que	
  
es	
   culpable	
   y	
   que	
  merece	
   ser	
   castigado	
  por	
   eso	
   (por	
   serlo,	
   por	
   decírselo,	
  
por	
  haberlo	
  sido	
  siempre	
  y	
  no	
  saber	
  ser	
  ya	
  otra	
  cosa).	
  Lo	
  dice,	
  de	
  hecho,	
  o	
  
es	
  dicho,	
  aun	
  cuando	
  después	
  de	
   la	
  explosión	
  del	
  primer	
  capítulo	
   intenta	
  
narrar	
  todo	
  aquello	
  de	
  lo	
  que	
  ha	
  sido	
  víctima,	
  y	
  resulta	
  que	
  “no	
  te	
  animas	
  a	
  
contarlo,	
  sobre	
  todo,	
  porque	
  sientes	
  que	
  de	
  alguna	
  forma	
  tuya	
  es	
  la	
  culpa,	
  
la	
   endemoniada	
   culpa.	
   Qué	
   asco	
   de	
   ti	
   misma.	
   Qué	
   vergüenza”	
   (Portela,	
  
2006:	
  84).	
  De	
  modo	
  que	
  Lorenzo	
  /	
  Gabriela	
  buscará,	
  de	
  hecho,	
  ese	
  castigo	
  
que	
  no	
  llega	
  nunca,	
  las	
  trompetas	
  del	
  juicio.	
  

He	
  aquí	
   la	
   ironía	
  última,	
  que	
  reside	
  tanto	
  en	
   la	
  trama	
  de	
   la	
  novela	
  
como	
  en	
  el	
  hecho	
  —tematizado,	
  hecho	
  explícito,	
  representado	
  en	
  lenguaje	
  
que	
  se	
  muestra	
  en	
  su	
  propia	
  imposibilidad—	
  de	
  ponerla	
  en	
  escena:	
  ante	
  el	
  
Mal,	
  la	
  víctima	
  siente	
  vergüenza	
  de	
  serlo	
  y	
  siente,	
  por	
  eso,	
  que	
  merece	
  ser	
  
castigada,	
  y	
  siente,	
  por	
  eso,	
  que	
  no	
  puede	
  contarlo.	
  
	
  
La	
  abominable	
  coartada	
  
	
  
La	
   lógica	
   que	
   ordena	
   ese	
   escenario	
   existencial	
   de	
   final	
   del	
   tiempo	
   es	
  
circular	
  e	
  inevitablemente	
  remite	
  a	
  una	
  especie	
  de	
  pulsión	
  sacrificial	
  de	
  la	
  
víctima,	
   o	
   a	
   la	
   lógica	
   que	
   describe	
   Deleuze	
   cuando	
   describe	
   el	
   humor	
  
masoquista:	
  “la	
  misma	
  ley	
  que	
  me	
  veda	
  realizar	
  un	
  deseo	
  bajo	
  pena	
  de	
  la	
  
consiguiente	
  punición,	
  es	
  ahora	
  una	
  ley	
  que	
  pone	
  la	
  punición	
  primero	
  y	
  me	
  
ordena	
  en	
  consecuencia	
  satisfacer	
  el	
  deseo”	
  (2001:	
  92).	
  Pero	
  ¿se	
  trata	
  sólo	
  
de	
   un	
   artificio	
   narrativo,	
   de	
   algo	
   que	
   está	
   en	
   esta	
   novela,	
   o	
   se	
   trata	
   en	
  
cambio	
  de	
  algo	
  consustancial	
  a	
  esa	
  paradoja	
  de	
  la	
  que	
  se	
  ocupa	
  Agamben	
  
en	
  Lo	
  que	
  queda	
  de	
  Auschwitz,	
   de	
   lo	
  que	
   supone	
   la	
   imposibilidad	
  de	
  dar	
  
palabras	
  a	
  algo	
  que,	
  si	
  se	
  vive,	
  supone	
  ante	
  todo	
  perderlas?	
  

También	
  Agamben,	
   quien	
   define	
   la	
   vergüenza	
   como	
   resultante	
   de	
  
verse	
  enfrentado	
  a	
  algo	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  asumir,6	
  se	
  ocupa	
  en	
  uno	
  de	
  los	
  
capítulos	
  de	
  ese	
  libro	
  de	
  la	
  relación	
  entre	
  sadomasoquismo	
  y	
  vergüenza:	
  

                                                             
6	
  “To	
  be	
  ashamed	
  means	
  to	
  be	
  consigned	
  to	
  something	
  that	
  cannot	
  be	
  assumed.	
  But	
  what	
  
cannot	
  be	
  assumed	
  is	
  not	
  something	
  external.	
  Rather,	
  it	
  originates	
  in	
  our	
  own	
  intimacy;	
  it	
  
is	
  what	
   is	
  most	
   intimate	
   in	
  us	
  (for	
  example,	
  our	
  own	
  physiological	
   life)”	
   (Agamben	
  1999:	
  
105).	
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A	
  specific	
  domain	
  exists	
  in	
  which	
  this	
  paradoxical	
  character	
  of	
  shame	
  
is	
  consciously	
  taken	
  as	
  an	
  object	
  to	
  be	
  transformed	
  into	
  pleasure	
  –in	
  
which	
  shame	
  is,	
  as	
  it	
  were,	
  carried	
  beyond	
  itself.	
  This	
  is	
  the	
  domain	
  of	
  
sadomasochism.	
   Here	
   the	
   passive	
   subject,	
   the	
   masochist,	
   is	
   so	
  
overtaken	
   by	
   his	
   own	
   passivity,	
  which	
   infinitely	
   trascends	
   him,	
   that	
  
he	
  abdicates	
  his	
  condition	
  as	
  a	
  subject	
  by	
  fully	
  subjecting	
  himself	
   to	
  
another	
  subject,	
  the	
  sadist.	
  (Agamben,	
  1999:	
  107-­‐108)	
  	
  
	
  

Gabriela	
  /	
  Lorenzo	
  se	
  avergüenza	
  de	
  su	
  condición	
  de	
  víctima	
  precisamente	
  
porque	
  no	
  puede	
  asumirla	
  ni	
  asumirse	
  en	
  ella,	
  y	
  sabe	
  o	
  siente	
  que	
  eso	
  que	
  
no	
  puede	
  asumir	
  —aun	
  en	
  su	
  voluntad	
  de	
  ser	
  aceptado	
  por	
  un	
  orden	
  que	
  
sabe	
   ajeno,	
   de	
   fingirse	
   “una	
   ciudadana	
   corriente”,	
   de	
   “asimilarse	
   al	
  
average	
  man,	
  al	
  «tipo	
  medio»	
  de	
  las	
  estadísticas”	
  (Portela,	
  2006:	
  32)—	
  es	
  
lo	
  que	
  refuerza	
  o	
  constituye	
  su	
  propia	
  diferencia	
  ante	
  el	
  otro.	
  De	
  ahí	
  que	
  
una	
   vez	
   roto	
   el	
   pacto	
   de	
   sujeción	
   —una	
   vez	
   que	
   ha	
   matado,	
   que	
   ha	
  
trascendido	
   su	
   condición	
   de	
   víctima—	
   sólo	
   quepa	
   esperar	
   una	
   suerte	
   de	
  
castigo	
   absoluto,	
   que	
   le	
   resulta	
   aun	
   más	
   terrible	
   en	
   su	
   ausencia:	
   “ella	
  
quería	
  ser	
  normal	
  o,	
  en	
  última	
  instancia,	
  parecerlo”	
  (Portela,	
  2006:	
  232).	
  Y	
  
ahora	
   que	
   ha	
   dejado	
   de	
   parecerlo,	
   y	
   como	
   “nunca	
   logró	
   saber	
   a	
   ciencia	
  
cierta	
   en	
   qué	
   consistía	
   la	
   normalidad”	
   (Portela,	
   2006:	
   232),	
   la	
   única	
  
reconciliación	
   posible	
   con	
   el	
   otro	
   conduce,	
   en	
   ese	
   escenario	
   apocalíptico	
  
del	
   relato,	
  a	
  ausencia	
  u	
  olvido	
  de	
  sí:	
   reconciliado	
  suicidio	
  con	
  Aimée,	
  que	
  
ha	
   sido	
   también	
   otra	
   víctima	
   (reconciliación	
   que	
   lo	
   es	
   también	
   de	
  
identidades:	
  del	
  sexo,	
  el	
  cuerpo,	
  la	
  raza,	
  la	
  lengua).	
  Salirse	
  de	
  la	
  rueda	
  del	
  
odio	
  conlleva	
  para	
  Aimée	
  y	
  para	
  Gabriela	
  /	
  Lorenzo	
  la	
  muerte,	
  un	
  final	
  del	
  
tiempo	
  que	
  es,	
   también,	
  el	
   final	
  del	
   tiempo	
  del	
   final.	
  Una	
  muerte	
  que	
   se	
  
parece,	
  tal	
  como	
  el	
  texto	
   la	
  presenta,	
  a	
  un	
  nirvana	
  o	
  un	
  éxtasis,	
  pero	
  que	
  
tiene	
  mucho	
  más	
  de	
  fuga	
  del	
  infierno	
  que	
  de	
  paraíso	
  buscado:	
  	
  

	
  
porque	
  el	
   arrebato	
  es	
  un	
  vaivén,	
  un	
   columpio,	
  un	
   reloj	
  de	
  péndulo.	
  
Primero	
   sube	
   y	
   luego	
   baja	
   […]	
   Algunos	
   bajones	
   son	
   terriblemente	
  
dolorosos,	
   más	
   allá	
   del	
   límite	
   de	
   lo	
   soportable.	
   El	
   único	
   modo	
   de	
  
permanecer	
  arriba,	
  arriba	
  para	
  siempre,	
  sería	
  morirse.	
  (Portela,	
  2006:	
  
233)	
  

	
  
“Permanecer	
  arriba”,	
  en	
  la	
  cita	
  anterior,	
  hay	
  que	
  leerlo	
  como	
  a	
  salvo.	
  Aun	
  
cuando	
   la	
   dimensión	
   plena	
   del	
   Mal	
   no	
   pueda	
   en	
   puridad	
   contarse,	
   aun	
  
cuando	
   lo	
   primero	
   que	
   pone	
   en	
   cuestión	
   la	
   novela	
   sea	
   la	
   posibilidad	
   de	
  
contarlo,	
  en	
  esa	
  oscilación	
  entre	
  lo	
  dicho	
  y	
  lo	
  que	
  no	
  que	
  es	
  la	
  que	
  la	
  hace	
  
posible:	
  

	
  
Nunca,	
   sin	
   embargo,	
   se	
   lo	
   has	
   contado	
   a	
   nadie.	
   No	
   te	
   animas	
   a	
  
contarlo	
   en	
   ninguna	
   parte	
   porque	
   sabes	
   muy	
   bien	
   que	
   nadie	
   lo	
  
creería.	
  Porque	
   los	
  altares	
  embarrados	
  de	
   sangre	
  y	
   chamusquina	
   se	
  
ocultan	
   en	
   lo	
   intrincado,	
   en	
   lo	
   más	
   profundo	
   del	
   bosque	
   y	
   los	
  
sacerdotes	
   escapan	
   una	
   vez	
   consumado	
   el	
   sacrificio.	
   Porque	
   tus	
  
oyentes	
   dirían	
   ¡bah!	
   antes	
   de	
  mirarte	
   como	
   se	
  mira	
   a	
   las	
   personas	
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que	
   exageran	
   o	
   que	
   precisan	
   con	
   urgencia	
   de	
   un	
   tratamiento	
  
psiquiátrico.	
  Pero	
  no	
  te	
  animas	
  a	
  contarlo,	
  sobre	
  todo,	
  porque	
  sientes	
  
que	
   de	
   alguna	
   forma	
   tuya	
   es	
   la	
   culpa,	
   la	
   endemoniada	
   culpa.	
   Qué	
  
asco	
   de	
   ti	
   misma.	
   Qué	
   vergüenza.	
   Qué	
   rabia.	
   Porque	
   sólo	
   a	
   ti,	
  
piensas,	
  te	
  ocurren	
  semejantes	
  infortunios…	
  (Portela,	
  2006:	
  84)	
  

	
  
Leamos	
   de	
   nuevo.	
   Nada	
   que	
   pese	
   tanto	
   como	
   ese	
   sin	
   embargo:	
   sin	
  
embargo,	
   la	
   endemoniada	
   culpa.	
   Sin	
   castigo	
   –impune–	
   y	
   previa.	
  Ninguna	
  
como	
  la	
  del	
  mal	
  que,	
  pese	
  a	
  todo	
  —sin	
  embargo—	
  proseguirá	
  sin	
  nombre,	
  
presencia	
   insoslayable.	
   Ninguna	
   como	
   la	
   de	
   la	
   víctima	
   que	
   sabe	
   de	
   su	
  
propia	
   condición.	
   Impune	
  sobre	
   todo	
  en	
   tanto	
   innominada,	
  por	
  no	
  dicha,	
  
solventada	
  en	
  rutina:	
  en	
  las	
  páginas	
  de	
  La	
  sombra	
  del	
  caminante	
  alguna	
  de	
  
sus	
  siluetas	
  cobra	
  cuerpo,	
  y	
  parte	
  lo	
  menos	
  de	
  lo	
  sin	
  embargo	
  no	
  dicho	
  se	
  
revela	
  en	
  palabras,	
  escritura,	
  sentido	
  que	
  aclare	
  o	
  exorcice	
  lo	
  profundo	
  del	
  
bosque.	
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