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Resumen: El presente articulo se ocupa de la primera novela de la
autora cubana Wendy Guerra, Todos se van (2006), considerandola
un caso para analizar algunos aspectos de la compleja relacién que se
da entre la escritura diaristica (la forma que elige la autora para su
texto) y la narrativa de ficcidn. En este caso, se analiza la orientacién
autoficcional de la novela (la protagonista comparte muchos rasgos
con la autora) y se considera esa estrategia como un recurso para la
construccion de una determinada identidad femenina que trasciende
la implicacion autobiografica. El trabajo, entonces, indaga en la
dialéctica que se establece entre un determinado género textual (la
novela-diario) y la construccién de una identidad de género sexual a
partir de la ficcién.

Palaras clave: Ficcién, escritura diaristica, relaciones de género
(textual y sexual), intimidad, identidad, Wendy Guerra, Todos se van

Abstract: This article deals with the first novel by the Cuban author
Wendy Guerra, Todos se van (2006), taking it as an example to
analyze some aspects of the complex relationship between diary
writing (this is the form the author gives to her text) and narrative
fiction. In this case, it is particularly important the autofictional
orientation of the novel (the main character shares many traits with
the author), which is considered a strategy for the construction of a
feminine identity that transcends a mere autobiographical
involvement. This paper, then, enquires into the dialectic set among
a certain textual genre (the diary-novel) and the construction of a
gender identity from the fiction.
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La imagen del yo en la novela-diario femenina del siglo XXI

En una entrada del blog que la escritora Diamela Eltit llevé mientras seguia
la campafia electoral por la presidencia de Chile de su marido, Jorge Arrate,
a finales de 2009, surge una pregunta que no parece irdnica: “¢No existe
un sinénimo en género femenino para ‘diario’?” (Eltit, 2009). Si no nos
importara entrar en el juego (gino)linguistico, tal vez pudiera proponerse,
no un sindnimo, sino un avatar: “/a novela-diario”. Asi, podria justificarse la
limitacién “de género” (sexual) que, un tanto arbitrariamente, impongo a
las paginas que siguen, pues en ellas, me ha parecido interesante indagar
en algunas de las cuestiones que estan implicadas en el uso de ese avatar
por parte de algunas autoras que decidieron adoptar la ficcion de la forma
diaristica para sus primeras novelas. Aqui tomaré como ejemplo Todos se
van (2006), de la cubana Wendy Guerra.*

Testimonio o refutacién del agotamiento del género novelesco, la
ficcion del diario intimo parece constituir hoy, como ayer, una de las vias
para su posible revitalizacién o definitiva superacién.? En esta ocasién no
me ocuparé de las cuestiones relacionadas con la textualidad o el lugar de
esta escritura en el sistema literario actual,? sino de un aspecto acaso no
menos polémico: las relaciones de la escritura diaristica de caracter ficticio
con la elaboracidn de una cierta imagen de la identidad femenina.

El diario, la ficcion y la “posicién femenina”

A pesar de todo, quiza lo primero que conviene sefalar es una peculiaridad
genérico-textual que singulariza a la novela de Guerra, frente a otras
formas de usar este modo de escritura: nos encontramos no sélo con una
ficcion en forma de diario, sino propiamente con lo que podriamos
denominar una “auto-ficcién diaristica” o un “diario autofictivo”.* Dicho de
otro modo: no hay una mera utilizacion ficcional de la forma diario, sino
una ficcionalizacion del diario intimo, cuya existencia real se da por
supuesta y se afianza en otras instancias. En numerosas entrevistas (Ariel,

' En otro lugar (Mesa Gancedo, 2010) me he ocupado de La intemperie (2008) de la
argentina Gabriela Massuh.

2 Cfr. Martens (1985: 115); Porter Abbot (1982: 191; 1984: 54). Martens (como Gerald
Prince y Trevor Field) habla de “novela diario”, mientras que Porter Abbot prefiere hablar
de “ficcién diaristica”, porque no la considera un “género”, sino una “forma”. En este
trabajo, no me interesa entrar en ese debate, y utilizaré indistintamente ambas
expresiones.

3 Algo he dicho en Mesa Gancedo (2012a), (2012b) y (2013a).

* En ello coincide con La intemperie de Massuh, antes mencionada. Casos semejantes,
pero con un grado distinto de “autoficcion” son algunas novelas de César Aira
(Fragmentos de un diario en los Alpes, 2002; Diario de la hepatitis, 2003) o Material
humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa. Un uso mas complejo de la forma diaristica —y de su
modulacidn autoficcional— se observa, sin alejarnos demasiado del ultimo cambio de siglo,
en Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio (1998) o en El discurso vacio (1996) y La
novela luminosa (2005), de Mario Levrero, asi como también —por volver a las mujeres— en
Nunca fui primera dama (2008a), la segunda novela de Wendy Guerra, o en El diario
intimo de Francisca Malabar (2001), de Milagros Mata Gil, donde el diario ya no constituye
la Unica estructura discursiva. Me he ocupado de las conexiones entre escritura diaristica y
autoficcién en Mesa Gancedo (2013b).

Mitologias hoy | vol.° 10 | Invierno 2014 | 145-159 146



Daniel Mesa Gancedo

Gonzalez Uribe), Guerra afirma la condicion germinal de sus diarios reales, que
escribe desde nifia y a los que considera —a partir de un determinado
momento, que parece tematizarse en Todos se van— su obra mas importante.
Aunque esos diarios reales no se han dado a conocer, conviene recordar que
Guerra lleva un blog (http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/habaname/) de
un elevado tono intimista y participa en algunas pdginas web (p. ej.:
http://www.havana-cultura.com) donde expone ideas que pasan casi de modo
idéntico a su novela (sobre la vanguardia en el arte, por ejemplo), al tiempo que
muestra cudl es la importancia que concede al diario como forma de
escritura, como “performance” o herramienta para “desenmascarar los
géneros”: “Me gusta el diario como forma narrativa [...] El relato se
despliega como una cinta, lo cual se convierte en si en un tipo de
estructura narrativa”. En ese mismo lugar encontramos también
informacién interesante en relacién con la escritura diaristica: “Su madre
fue la primera persona que sugirié a Guerra escribir un diario. Otra potente
fuente de inspiracion fue Anais Nin, la legendaria autora de diarios con la
que Guerra tiene un parecido asombroso”.® Los diarios son, pues, una
forma encarnada en la vida, que, en virtud de la ficcidn, se traspone a otro
modo de funcionamiento cultural. El proceso de ficcionalizacion
presupone, en cualquier caso, un pre-texto que es sometido a operaciones
de edicion —seleccion, composicién-organizacion, titulacidn, clasificaciéon
genérica, eventual manipulacién de datos, publicacion— que transforman
el diario en algo distinto.

Asi las cosas, si bien puede dudarse de que la coincidencia entre la
identidad de la autora y la de la protagonista-narradora sea total,® un
planteamiento semejante postula como punto de partida una semejanza,
en cualquier caso, muy intensa, y ésta comienza al menos por una
coincidencia radical o, si se quiere, generatriz: la de su condicién femenina.
Y es aqui donde la cuestion del género textual toca a la del género sexual,
puesto que algunos criticos han considerado que “[...] there is a close link
between the question raised about the gender and the question raised
about the genre of the diary” (Hogan, 1991: 97).

La “feminidad” del género diaristico es un presupuesto (quizd un
prejuicio) que han considerado a menudo la mayoria de los estudiosos de
este tipo de escritura. Estas consideraciones son comunes por lo que se

5 Guerra se ha inspirado en los diarios de Anais Nin para componer Posar desnuda en La
Habana (2010).

% Desde luego, también es interesante el comentario extratextual que la autora hace de su
novela: Guerra se refiere a su madre y a su infancia, por ejemplo, como practicamente
indiferenciables de la madre y la infancia de su protagonista. Braud (2002), con cierta
ambiguedad ha considerado la conexion eventual entre diario y autoficcion en un corpus
francés muy limitado en el tiempo. Gasparini (2008: 198) reserva un lugar al diario en su
tabla sobre modalidades de lo que llama “autonarracion” considerandolo marcado por su
referencialidad especulativa. Colonna (1989: 219), en su tesis, apunta una paradoja a la
que —creo— no se le han sacado todas sus consecuencias: las marcas “antificcionales” de la
literatura “intima”, funcionan ya para el lector avisado como indicios, justamente, de
ficcionalidad. También puede verse Louis (2010).
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refiere a la practica real del diario.” Pero, équé sucede en el ambito de la
ficcién?; éhay una peculiaridad de la novela-diario femenina?

Podria sefialarse, en primer lugar, que la propia escritura de ficcion
ha asumido ese nexo entre escritura diaristica y “condicion femenina”,
como quiza prueban dos fenédmenos: los casos de novelas de autores
masculinos protagonizadas por mujeres y escritas en forma de diario;® vy,
por otro lado, la circunstancia de que algunos “clasicos” del feminismo
contemporaneo tienen también forma de diario: La femme rompue, de
Simone de Beauvoir (1967) o The Golden Notebook de Doris Lessing (1962),
mucho mas extensa y de construccion mas compleja. Puede considerarse
gue estas obras confirman la existencia de un canon o, en cualquier caso,
legitiman una opcidn de escritura.’ Este tipo de novelas es el que
verdaderamente interesa a nuestro propdsito, porque mas allda de la
asociacién entre “sentimentalismo-feminidad-diario”, su composicién suele
manifestar rasgos peculiares muy interesantes, entre los que destaca,
desde el punto de vista semdntico, la motivacidn politica de la escritura.®

Aunque aqui sélo podré analizar algunas implicaciones de esa
motivacién (esencialmente, la vinculada a la “guerra de sexos” y a la
“palabra del poder” masculino), la novela de Guerra intenta una reflexion
sobre la situacion politica en la que surge su discurso y sobre cémo toma
forma en ese discurso una determinada identidad femenina.™

7 Al respecto, hay que ver Catelli (1996); Lejeune (2005); Didier (1991: 40-41) o Ferré
(1998). Para las limitaciones de las relaciones entre género sexual y textual, Ciplijauskaité
(1994: 9): “[...] éexiste algo que se pueda llamar “escritura femenina”? Tras varios afios de
reflexion y la lectura de unas seiscientas novelas, no he adelantado mucho [...]: el
problema sigue aun sin resolver”.

¥ Quiza el caso mas relevante en el &mbito hispanoamericano sea Papd o el diario de Alicia
Mir, de Huidobro, 1934, o los fragmentos del diario de la protagonista que Puig incluye en
Pubis angelical, 1979. Algo mas espurio es el recurso en el caso de algunas novelas
espafiolas de los 90 que (como sefala Puertas Moya, 2003) parecian aspirar asi a un
publico femenino que consideran mas amplio y afin a ese tipo de escritura (La soledad era
esto, de Millas, 1990; La mirada del otro, de Fernando G. Delgado, 1995, u otras).

? Resulta curioso el hecho de que no se ha explorado esta escritura en el ambito hispanico,
a pesar de que hay ejemplos de su diferente uso desde el siglo XIX (las novelas de Soledad
Acosta), hasta las primeras representantes del boom de la literatura femenina en la
década de los 80 del siglo XX (La casa de los espiritus, que dice basarse en los diarios de
una protagonista), pasando por Teresa de la Parra y su Ifigenia. Diario de una sefiorita que
escribié porque se fastidiaba (1924). Tampoco han prestado atencion a esa forma los
estudios sobre la narrativa femenina en primera persona (Ciplijauskaité, 1994; Didier,
1981), ni la muy abundante bibliografia sobre la escritura femenina (para el ambito
hispanoamericano, Castro-Klarén, ed., 2003). Hay alguna minima reflexion tedrica por
parte de las propias escritoras como Rosario Ferré, que sin embargo tampoco se ocupa de
la ficcion diaristica. Hay algin acercamiento parcial como el trabajo de Aletta y Taleti
(1997) sobre Diario de ilusiones y naufragios de Maria Angélica Scotti (1996).

' Lo que las distingue de la ficcidon diaristica protagonizada y escrita por hombres —al
menos en el siglo XX—: “Like the male heroes of diary novels written in the same period,
the women are discontented, but their problems are political, in the widest sense, rather
than existential” (Martens, 1985: 175).

' Sin insistir en la forma diaristica, ese es el enfoque que adoptan algunos estudios
recientes que prestan atencién a la novela de Wendy Guerra (Ferrer, 2010; Cuesta, 2012;
Martin Sevillano, 2014). El Unico acercamiento que presta atencién a la funcién del diario
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Historias de mujer

Todos se van simula reconstruir la infancia y la adolescencia de una chica
cubana a partir de la transcripcion mas o menos cruda de su diario en dos
periodos (1978-1980; 1986-1990). En la primera parte se cuenta la vida de
la nifa narradora y protagonista al lado de su madre y del segundo marido
de ésta, “un extranjero, un sueco que trabaja en la Central Nuclear” (13)."

En esa misma primera parte, se leeran también las penalidades de
la nifia cuando las autoridades consideran que la madre no atiende a la hija
como debe y ceden la custodia a un padre violento, que tampoco se ocupa
de ella y del que sélo se librara para caer, finalmente, en manos de una
institucion estatal. Estard a punto de ir a vivir con otra familia, pero
finalmente vuelve con su madre y otro amigo de ella. La segunda parte
relata la vida mas independiente de la protagonista en su adolescencia: su
formacion en una escuela de arte y los primeros enfrentamientos directos
con el amor y con la realidad politica de su pais. El desencanto y la violencia
serdn constantes soterradas que, en ambos periodos del diario, afectan
tanto a la esfera privada como a la publica. De ese relato se desprende un
sentimiento de abandono progresivo de lo colectivo y la intensificacion de
la intimidad como refugio. En ese contexto, la escritura del diario en Todos
se van cumple una funcioén, podria decirse, constatativa: se trata de un
registro aparentemente inocente, pero, en cualquier caso, profundamente
melancélico.

Quién es yo

La representacion del yo pasa en Todos se van —como he dicho— por la
estrategia autoficcional: la primera persona que habla es muy facil de
confundir con la autora real. El nombre de la protagonista es “Nieve
Guerra”, apellido compartido con la autora, con la que también coincide en
la edad (en diciembre de 1979 se anota: “[...] mi madre le dijo en el portdn,
al llegar, que cumplia nueve afios” (Guerra, 2006: 60), en algunas de las
referencias familiares y en la formacidn. Difiere en el nombre propio, que —
por otra parte— se convierte en una especie de alegoria, hecha explicita en
varias ocasiones y que define a la protagonista como una anomalia en su
mundo®y que afecta al “clima” intimo de la protagonista.

es Michel (2011).

2 En lo sucesivo, las citas de la novela se identifican sélo con el nimero de pagina de la
edicidon manejada, que consta en la bibliografia final, con la indicacidn, si ha lugar, de la
fecha de la entrada en cuestidn. A este respecto, unifico la transcripcién de las fechas del
diario, que no son homogéneas en la novela.

3 Cuando la visita una sefiora que pretende adoptarla, recuerda que la directora del
colegio donde la han recluido le habia dicho: “[...] que con esos padres y ese nombre que
me han puesto me van a volver loca. A nadie se le ocurre ponerle Nieve a una nifia con el
calor que hace en Cuba” [24/2/1980] (Guerra, 2006: 102). La adolescente Nieve expresara
casi con las mismas palabras el alcance de esa anomalia: “Siempre me he sentido ridicula
con este nombre. [...] Con este calor, éa quién se le ocurre ponerle ese nombre a una nifia
en Cuba?” (28/3/1987] (191).
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En relacién con esa experiencia de la intimidad resulta
particularmente notable, la conciencia del tiempo de vida que tiene la
protagonista. Desde muy pronto, se considera inapropiadamente adulta.
Aunque su punto de vista sobre la realidad que transcribe es un tanto
ingenuo, como he dicho, la nifia siente que estd viviendo experiencias que
no condicen con su edad. La entrada en la que se cuenta una visita del
padre violento concluye: “Mi madre parece una nifia. Esta llorando. Yo me
siento mayor que mi mama” [13/11/1978] (Guerra, 2006: 16). El prélogo a
la novela ya habia sefialado que en el diario “siempre fui un adulto; fingia
ser una nifa, pero no era cierto: demasiado adulta para el Diario,
demasiado nifia para la vida real” (9). El “Diario de infancia” se hace
preceder de una cita de Baudelaire, significativa al respecto: “La patria es la
infancia” y en el “Diario de adolescencia” (donde las referencias al yo son
mucho mas abundantes) la edad también cobra mayor peso, en relacion
con la responsabilidad: “[...] cumplimos diecisiete afios [...]. Ya nos tratan
como adultos y no nos van a perdonar nada. Estamos demasiado
expuestos. Demasiado jovenes para ser juzgados, demasiado crecidos para
ser perdonados” [28/12/1986] (Guerra, 2006: 176). El paralelismo de esta
ultima frase con la del prélogo recién citada parece parangonar la escritura
del diario con la interiorizacién de un sentimiento de culpa, por parte de un
sujeto desubicado, sentimiento analogo y a la vez distinto del que se
proyecta sobre la vida civil.

El espacio de los afectos

Aln mas alld de la imagen de si misma que tiene la protagonista, su
personalidad se define, claramente, en el ambito de los afectos. En cierto
modo, la novela puede considerarse un relato sentimental, que elige la
forma de diario por la condicion que éste tiene de género melancélico.

Desde el punto de vista erdtico, Todos se van es una historia de
amores desgraciados. La cuestion de la educacidon sentimental surge en la
segunda parte, con la aparicidon de los primeros novios de Nieve: Alan, el
amigo “de-toda-la-vida” que le da el primer beso, siempre leal, pero que
termina por irse de la isla; Osvaldo, el amante “maduro”, pigmalionesco vy,
finalmente, “traidor”; y, en ultimo lugar, Antonio, el amor “puro”, que
desaparece sin dejar mas huella que una carta. En varias ocasiones, Nieve
reconoce que de un modo u otro reproduce las pautas de comportamiento
de su madre: a pesar de que ambas tienen una marcada y singular
personalidad, siempre terminan dependiendo de los hombres, en una
sociedad calificada explicitamente de machista.

Pero la novela no trata sélo de la cuestion amorosa o erética, sino
también de la importancia del ndcleo familiar. Hija Unica, la relacion de la
protagonista con su padre y, sobre todo, con su madre, es fundamental, asi
como el hecho de que, finalmente, parece esforzarse por construir otra
familia, un nucleo basado en el afecto mas alla de los lazos de la sangre.

Por otro lado, es muy interesante el hecho de que la madre sufra un
deterioro de la memoria, mientras que la protagonista trata de conservarla
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en su diario. Ello genera la inversidn de la relacion y la convierte en “madre
de su madre”, algo que estd en relacidn con la cuestién de la edad y la
propia imagen, segun se vio.

En el prélogo de la novela se confiesa que ésta surge después de la
desaparicion de los padres, quienes, por ello, cobran aun mayor peso en la
conciencia de la protagonista: “Mis padres ya no estdn, se han ido poco a
poco. Sin embargo, en esa orfandad se imponen con un peso mayor al de
sus antiguas ordenanzas” (Guerra, 2006: 10). La novela acumula entradas
de diario en las que se proyecta la imagen de una triada familiar rota, sobre
todo en su primera parte: pertenecientes a un medio bohemio, los padres
de Nieve parecen incapaces de hacerse cargo de la nina: el padre, director
de un grupo de teatro y marionetista, es también alcohélico y muy violento
(“Me gusta lo que hace mi padre, pero no me gusta él” [12/1979] (Guerra,
2006: 62)). La madre es escritora, se ha formado en la escuela de arte y
trabaja en un programa de radio musical. Al principio, vive con su hija y
Fausto, un ingeniero sueco, en aparente armonia. Pero por razones
ideoldgicas es enviada a la guerra de Angola. En su ausencia, la nifa parece
mantener una relacidon edénica con su padrastro (duerme con él; se bafian
desnudos), pero el padre sospecha y consigue que le retiren la custodia a la
madre. Sin embargo, él la maltratard y, por eso, terminara en un internado
(donde casi llega a ser adoptada por otra familia y tomar por madrastra a
una mujer llamada —simbdlicamente—“Norma”). Finalmente, consigue
volver a vivir con su madre y algin otro amante de ésta.

El “Diario de adolescencia” muestra como Nieve sigue los pasos de
su madre: “En esta escuela también estudié mi madre. Se gand la beca
justo en el primer grupo de artes plasticas que la inauguré en 1962. Como
me le parezco tanto, algunos maestros viejos enseguida se dan cuenta de
que soy su hija” [22/10/1986] (Guerra, 2006: 145). En ese periodo, la
relaciéon entre ambas es conflictiva: “Mi madre no tiene remedio: trato de
entenderme con ella pero no hay manera.” (s.f.; 187). Es entonces cuando
empieza a construir su propio espacio de afectos (con sus amigos de la
escuela), hasta que se independiza para irse a vivir con Osvaldo.

Y, sin embargo, en todo momento se subraya que el vinculo “de
sangre” con la madre se refuerza gracias a herramientas simbdlicas, como
son los libros. La madre proporcionara libros a Nieve, mientras la nifia esta,
casi literalmente, en poder de su padre [12/1979] (Guerra, 2006: 67), y se
decepcionara si su hija no lee: “Hubo un regafio: no terminé de leer
ninguno de sus libros, eso la pone triste” [12/1979] (Guerra, 2006: 76). De
ella aprende también la nifia Nieve que en los textos pueden encontrarse
interpretaciones de la realidad (en esta ocasion, la caida del muro de Berlin
y la confusion ideoldgica subsiguiente): “Mi madre siempre tiene textos
para todas las cosas y minutos de este universo” (s.f.; 250).
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Guerra de sexos

Un Jdltimo aspecto que considero particularmente importante en la
construccion de la imagen del yo en estas novelas-diario de las que Todos
se van resulta un caso representativo es la construccién de un imaginario
femenino y su relacidn con lo masculino. En Todos se van quiza se hace
muy patente la situacion histérica desde la que enuncia la protagonista: se
confiesa abiertamente (y sin aparente afan reivindicativo) la condicién
desigual y “no liberada” de la mujer, en una sociedad machista y
militarizada:

[El teniente Rolando] Dice que aqui [en unas maniobras] si se
comprueba la famosa igualdad entre ellos y nosotras. Yo, como
nunca he creido en esa igualdad, mucho menos en la liberacion de la
mujer, no le hice mucho caso. Seglin mi madre, la liberacion de la
mujer son las latas de conserva para salir rdpido de la cocina, una
buena lavadora eléctrica para poder lavar la ropa sin esfuerzo, y lo
demds lo pone una. En nuestro caso no estamos liberadas aun.
[30/10/1986] (156)

Se puede entender que, ironicamente, todavia no hay latas de conserva ni
lavadoras en Cuba y que sélo el progreso técnico permitird el avance.*
Pero la imagen de lo femenino en relacion con lo masculino es mas
compleja y, al mismo tiempo, mas ingenua de lo que estos primeros
ejemplos pueden dar a entender. Ello esta relacionado, ademas de con el
momento histérico representado, con la perspectiva vital de la
protagonista. La infancia y la adolescencia son el momento en el que se van
fraguando las primeras amistades femeninas, y también los primeros
conflictos. Cuando Nieve consigue librarse con astucia casi suicida de la
férula del padre, vuelve con la madre sdlo para darse cuenta de que ella la
ha “sustituido” por otra nifia, su amiga y vecina Dania, con la que juega
(“Eso siempre lo hacia conmigo, no me gusta que lo haga con ella”,
[11/1/1980] (Guerra, 2006: 89)) y a la que le habia regalado incluso su ropa
y calzado (“Eso me dio tremenda rabia”, 90). En el internado al que va,
cuando le quitan la custodia a su padre, conoce también el deseo lésbico
(ajeno y no comprendido): “Estoy de castigo sin entender nada. Misuco se
pasd para mi cama de madrugada. Queria que yo hiciera de mujer y ella de
hombre. [...]” [14/1/1980] (Guerra, 2006: 94).

Pero, por lo general, las relaciones con el resto de mujeres que van
apareciendo en su vida seran de amistad y solidaridad:* las vecinas vy las

4 S6lo hay una alusién a un avance de ese tipo, simbdlico en Cuba: la olla a presién: “la
olla de presion esta puesta desde temprano y suena y suena a mas no poder” (8/1979;
25). Quiza conviene recordar que poco antes de la publicacién de la novela causé cierto
revuelo mediatico la propuesta de Castro de subsidiar la adquisicidn de ollas eléctricas y a
presién, algo que fue ridiculizado con la etiqueta de “socialismo de la olla” (véase por
ejemplo El mundo de 8/5/2008
<http://www.elmundo.es/papel/2005/05/08/cronica/1796159_impresora.html>.

'S Uno de los escasos enfrentamientos entre mujeres en esta novela se da, justamente,
entre Nieve y Misuco: “Me fajé a los pifiazos con Misuco porque se piensa que ella manda
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amantes del padre la protegen de los malos tratos durante la infancia; su
aficion lectora, en la adolescencia, la pone en contacto con Lucia, nieta de
un escritor disidente, y juntas pasardn por un juicio ideoldgico; mas
adelante, incluso alguna amante de su amante Osvaldo se mostrara
solidaria con ella y reconocera su capacidad como escritora.

Ese especial vinculo afectivo entre mujeres no excluye, sin embargo,
una cierta perspectiva miségina asumida por la protagonista: la mujer es
considerada una “carga” para el hombre, y asi se va escribiendo su propio
destino cuando ella y su madre se quedan solas: “équién va a reclamarnos
desde afuera, quién va a cargar a estas alturas con nosotras? [...] Ya todo
depende de nosotras dos” [28/10/1986] (Guerra, 2006: 149).

Asi las cosas, el hombre, en Todos se van, es basicamente una
presencia —si cabe decir— defectiva. Desde el punto de vista estrictamente
lingliistico, podria deconstruirse incluso el titulo. En efecto, los que se van
en la novela son “todos los hombres” que pasan por la vida de Nieve:
primero, Fausto, su padrastro, expulsado por las autoridades; luego,
Leandro, otro novio de su madre, quien se va a La Habana y las deja solas
en la provincia; mas tarde, su propio padre, embarcado en el puerto de
Mariel en 1980; ya en la adolescencia, el amigo Alan y su primer amante, el
cinico pintor de éxito Osvaldo; y, por fin, el amante ideal Antonio, que
desaparece —huido o detenido— sin dejar mas rastro que una carta.
Desde luego, eso instaura en la novela una tensidn sexual relacionada con
el espacio: las mujeres son las “quedadas” o, como reconoce Nieve en el
“recuento y confesién” final, de modo un tanto patético, la suya es una
“estirpe de mujeres abandonadas desde siempre en este socialismo
caribefo que no hay quien descifre” (282).

Pero desde el punto de vista que me interesa aqui, resulta muy
importante sefialar que muchos de esos hombres ausentes han sido antes
una mirada ajena y censora sobre la escritura de Nieve, sobre ese diario
que la constituye como persona. Desde muy pronto, sabemos que a su
padre “No le gusta el Diario, por eso lo tengo escondido” [12/1979]
(Guerra, 2006: 39) y que “Sdélo puedo escribir cuando mi padre no esta. Ya
me ha dicho que un Diario es una cosa muy poco discreta” [12/1979] (41).%
En la adolescencia, serd Osvaldo, el amante pigmalidnico, el que recele del
diario, pero Nieve ya ha madurado lo suficiente como para entender esa
censura como algo que trasciende su circunstancia personal:

Ahora Osvaldo, como mi padre, me prohibe el Diario. Leyd todo lo
que pienso de sus amigos, descubrid las opiniones de mi madre sobre

a todas las nifias del albergue, también a mi. Aqui nada mas que manda uno y dice mi
madre que no se puede ni mentar” [20/1/1980] (Guerra, 2006: 101). La obvia alusion a
Fidel resuena mas abajo como mecanismo de afirmacién de autonomia: “[Misuco] como
ya me tiene miedo, no se atrevié ni a mentar mi nombre” (101).

1S En esa observacién paterna parecer resonar una anotacién de una carta de Marti a
Carmen Miyares, 10/4/1895: “un diario suele ser un espia, y una alevosa anotacion de las
personas en cuya intimidad vivimos [...]” (Marti, 1996: 368). Mas tarde la propia Nieve
sera consciente de ese riesgo y decidira autocensurar su escritura: “Ya llegd, guardo esto”
[12/1979] (Guerra, 2006: 54).
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él y se enfurecié. No quiero discutir, odio las peleas. El machismo en
Cuba estd disimulado por la alta instruccion, pero ahi esta,
amenazandote todo el tiempo, entre el juego y la realidad. No sé por
gué mi padre y Osvaldo odian el Diario. La historia se repite en ciclos
que regresan para recordarme que nunca he sido mi propia duefia.
[...] Hay mucha pasién y desborde en cada cosa que me ocurre, pero
no hay tiempo para narrarlo porque la censura aparece siempre con
cada hombre que me cruzo en el camino. [21/5/1987] (Guerra, 2006:
224)

Frente a esas dos miradas represivas, la de su ultimo amante, el fotdgrafo
Antonio, resulta aparentemente opuesta: serd el primer hombre que no le
prohibe el diario. Y, sin embargo, podria pensarse que el control que va a
ejercer sobre la escritura de Nieve serd mas sutil y a la vez més poderoso.
En el primer encuentro con Antonio, hay un gesto voyeuristico y un cierto
forzamiento de la voluntad de la protagonista, reconocidos explicitamente
por la narradora y subrayados por la presencia simbdlica de una camara
(en la que no costaria entender connotaciones falicas):

El hombre sacé su cdmara y me pidid que siguiera escribiendo.
Apuntes y apuntes, eso hice, la hoja va a desaparecer en el minuto en
que termine de escribirla [...] el voyeur me fue robando el cuarto,
atrapando todas las imagenes. Dios, dejé mi ropa interior sobre el
mueble de los discos y hasta alli fue a husmear. Pero me gusta esta
verglienza. [10/1/1990] (Guerra, 2006: 253-254)

Superada la extrafieza por esa aparente contradiccién entre la vergiienza y
el placer (que se carga de evidente erotismo), el diario se convierte en el
tema de conversacién de estos dos casi desconocidos y Antonio decide
penetrar directamente en la intimidad de Nieve: “Por favor, préstame el
Diario —dijo Antonio como si quisiera entender todo. —No, no y no —dije
nerviosa” (256). Pero inmediatamente Nieve se arrepiente y decide
ponerse en manos de ese recién aparecido:

Cuando cerré la puerta busqué en el baul de la escalera y saqué dos
ejemplares al azar y arranqué de la cama el que estaba terminando.
Entonces abri la puerta para correr hasta él y alli estaba,
esperandome y esperandolos, firme sobre el jardin mojado. [...] No
sé, no sé, no sé como diablos le he dado este Diario, tengo que ser
sincera, al menos aqui: le confié tres volimenes. Siempre escondo el
Diario de los hombres. Hoy se lo entrego a un desconocido, alguien
que vino a filmar y dijo llamarse Antonio. Un préstamo, prestar mi
ropa interior, mi vida mis escondites, prestar el secreto. ¢{CoOmo hice
esto? (Guerra, 2006: 256)"

La cesidn serd capital, porque implicara la transformacién del texto: sera
esta mirada masculina (que se considera autorizada a comentar sin que

'7 Conviene recordar que Ropa interior es el titulo de un libro de poemas de Wendy Guerra
(2008b).
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nadie se lo pida) la que empiece a hacer pensar a Nieve que sus diarios son
obra, algo mas que mero desahogo; una obra, significativamente,
comparable a la del amante pintor desaparecido: “Quiere contestarme lo
que ha leido de mi. Le parece intenso esto de hacer una vida con el Diario,
piensa que es una obra tan completa como la de Osvaldo. Me pregunta por
gué me mantengo en silencio. ¢ De qué me escondo?” [11/1/1990] (Guerra,
2006: 257). Este sujeto masculino se arrogard la capacidad de dirigir la
actividad y el discurso de Nieve: le impone tareas de lectura e incluso
parece también coartar su escritura “Me ha pedido vivir” [20/1/1990]
(Guerra, 2006: 262) y ella lo asume en la misma entrada: “Perdéname,
Diario, si no escribo mas. Es el momento de vivir”. Asi, este hombre que
parecia tan distinto de los otros, ejerce una funcién censora parecida.
Incluso voces ajenas le insindan a Nieve que tenga cuidado con Antonio,
gue puede no ser lo que parece. Pero ella no estd por atender semejante
admonicidn, puesto que ha integrado plenamente a Antonio con su diario:
“[...] cuidarme de Antonio es como cuidarme de lo que ahora quiero ser,
debo seguir conservandolo en mi Diario” [13/1/1990] (Guerra, 2006: 260).
Por eso su inmediata desaparicion sera mas dificil de sobrellevar: parecera
una amputacion. Justamente, la desaparicion se proyecta sobre el silencio
del diario, que sdélo se retoma meses después, para transcribir una carta de
Antonio, del 21/4/1990, en la que éste “censura” definitivamente los
diarios diciendo todo lo que les falta (e invadiendo asi con su propia
escritura la escritura de Nieve). Y lo que les falta a esos diarios, a juicio de
Antonio, es la Historia, que él quiere poner al dia resumiendo
“acontecimientos”, en una serie de notas que parecen una rdpida sucesién
“documental”,’® y le reprende, corrigiendo su concepcién de la escritura:
“No se puede contar una vida si no se narran acontecimientos que la iban
marcando. [...] Contexto, suma, proyeccion de la anécdota” (266); “No
colabores con la desmemoria. Déjate llevar por el recuerdo aunque sea
vacuo [...]. Dénde estabas tu cuando pasaba todo esto que te cuento”
(271). Finalmente, con tono que quiere ser de consuelo insiste en su
condicidn de voz autoimpuesta: “[...] no le mientas al Diario, por favor, di la
verdad siempre, es lo menos que puedes pedirte a ti misma... Alguien te
dird dénde estoy. Dénde he ido a parar queriendo estar alli, dictando ese
Diario” (271). Nieve intentard obedecer y, por eso, parece someterse una
vez mas al dictado masculino-patriarcal: “Pienso en Antonio, me ha pedido
transparencia sobre el Diario, agua clara y firmeza. Me pide que me
explaye y diga de frente lo que le he contado a él. Asi lo haré” [22/4/1990]
(Guerra, 2006: 275).

Para concluir, la novela-diario Todos se van confiere también cierto
protagonismo a un codigo de signos que podriamos considerar tipicamente
femenino y que terminara asimilandose, metaféricamente, a la escritura
diaristica: me refiero a la ropa y el maquillaje. En la infancia, el sentimiento

8 En rapido resumen: fusilamientos en Cuba por traicidn, llegada de Reagan, muerte de
Carpentier, Angola, nombramiento de Juan Pablo Il, muerte de Lennon, fusilamiento de
Ceaucescu, asesinato de Olof Palme, muerte de Borges, peliculas estrenadas, condena de
Rushdie...
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de discordancia en relacion con la identidad no afectaba sélo a la edad,
sino también al sexo, en relacion con el aspecto: “[...] yo soy como una nina
—con este pelo corto parezco mas bien un nifio” [31/12/1986] (Guerra,
2006: 160). Para Nieve Guerra, ademas, el ropero es “lo mas raro de su
infancia”, una especie de palimpsesto que habla de sus condiciones de
vida:

Siaun lo abro y reviso el vestuario que he usado, cuento la historia de
toda mi vida y la de mis amigos. Uno a uno me han ido dejando algo
para vestir. [...] Por suerte la moda no llegaba hasta aqui, cualquier
cosa servia para ir tirando. Ahora es distinto porque a uno le importa
mas lo que se usa en el mundo, la informacién esta entrando con la
gente que va y viene. [28/3/1987] (Guerra, 2006: 191)

Desde luego, no faltan las referencias al uniforme, sobre todo cuando hace
instruccion militar y las referencias al “verde olivo”, que “nos confunde a
las unas con las otras” y a todas, en cierto modo, las hace participar de la
“esencia” del presidente, singularizado por su ropa: “[...] Desde nifia me he
preguntado por qué nuestro presidente es el Unico en el mundo que viste
esta ropa verde olivo. [...] No sé por qué me resulta raro el color verde
olivo” [30/10/1986] (Guerra, 2006: 157). Obviamente, la ropa es también
signo que permite el intercambio social. Por eso, cuando Nieve entra en
relacién con Osvaldo, pintor famoso, y éste la invita a una inauguracién en
La Habana, lo primero que ella debe hacer es mudar su atuendo: él le
ofrece, por primera vez, la “posibilidad de elegir” ropa en “una tienda para
diplomaticos” y ella cifra en ese cambio de vestuario el nacimiento de “la
nueva Nieve” [18/4/1987] (Guerra, 2006: 217), aunque curiosamente, todo
lo que elige es de color negro. Finalmente, segun se dijo, la contigliidad
espacial entre el diario y la “ropa interior”, es explicita, en el momento de
invasion de la mirada masculina y podria decirse que la metonimia
funciona como signo de fusién y diferencia simultaneas, en la relaciéon con
lo masculino.

En relacién con esa identificacion metonimica, otro de los cddigos
femeninos “tipicos” se proyecta también explicitamente sobre la propia
escritura del diario, sobrecargandolo de sentido genérico: el maquillaje. En
la introduccién a Todos se van, la narradora equipara sus diarios a un
instrumento que (quiza) debe considerarse —a su vez— como metonimia
de una cierta feminidad artificial: “No sé en qué momento permiti que me
guitaran todo y me dejaran sola, desnuda, con el Diario en una mano y un
carmin en la otra, tratando de colorearme la boca de un rojo que parece
demasiado subido para esta edad indefinida” (10). El diario y el carmin son
las armas con las que el yo cuenta para construirse su mascara. No hay
mas, pero es suficiente: el |apiz (de labios u otro) es en esta novela el
instrumento que pretende restaurar una feminidad dafiada en un contexto
de crisis que afecta tanto a lo privado como a lo publico. La autoficcidn
diaristica femenina, al menos como la refleja esta novela, pretende dar
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cuenta de ambas crisis, surge de su coincidencia y quizd aspira a
convertirse en herramienta para superarlas simultaneamente.
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