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Resumen: El presente artículo se ocupa de la primera novela de la
autora cubana Wendy Guerra, Todos se van (2006), considerándola
un caso para analizar algunos aspectos de la compleja relación que se
da entre la escritura diarística (la forma que elige la autora para su
texto) y la narrativa de ficción. En este caso, se analiza la orientación
autoficcional de la novela (la protagonista comparte muchos rasgos
con la autora) y se considera esa estrategia como un recurso para la
construcción de una determinada identidad femenina que trasciende
la  implicación  autobiográfica.  El  trabajo,  entonces,  indaga  en  la
dialéctica que se establece entre un determinado género textual (la
novela-diario) y la construcción de una identidad de género sexual a
partir de la ficción.
Palaras  clave:  Ficción,  escritura  diarística,  relaciones  de  género
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Abstract: This article deals with the first novel by the Cuban author
Wendy  Guerra,  Todos  se  van  (2006),  taking  it  as  an  example  to
analyze  some  aspects  of  the  complex  relationship  between  diary
writing (this is the form the author gives to her text) and narrative
fiction.  In  this  case,  it  is  particularly  important  the  autofictional
orientation of the novel (the main character shares many traits with
the author), which is considered a strategy for the construction of a
feminine  identity  that  transcends  a  mere  autobiographical
involvement. This paper, then, enquires into the dialectic set among
a certain textual  genre (the diary-novel)  and the construction of  a
gender identity from the fiction.
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 La imagen del yo en la novela-diario femenina del siglo XXI

En una entrada del blog que la escritora Diamela Eltit llevó mientras seguía
la campaña electoral por la presidencia de Chile de su marido, Jorge Arrate,
a finales de 2009, surge una pregunta que no parece irónica: “¿No existe
un sinónimo en género femenino para ‘diario’?”  (Eltit,  2009).  Si  no nos
importara entrar en el juego (gino)lingüístico, tal vez pudiera proponerse,
no un sinónimo, sino un avatar: “la novela-diario”. Así, podría justificarse la
limitación “de género” (sexual) que, un tanto arbitrariamente, impongo a
las páginas que siguen, pues en ellas, me ha parecido interesante indagar
en algunas de las cuestiones que están implicadas en el uso de ese avatar
por parte de algunas autoras que decidieron adoptar la ficción de la forma
diarística para sus primeras novelas. Aquí tomaré como ejemplo Todos se
van (2006), de la cubana Wendy Guerra.1

Testimonio o refutación del agotamiento del género novelesco, la
ficción del diario íntimo parece constituir hoy, como ayer, una de las vías
para su posible revitalización o definitiva superación.2 En esta ocasión no
me ocuparé de las cuestiones relacionadas con la textualidad o el lugar de
esta escritura en el sistema literario actual,3 sino de un aspecto acaso no
menos polémico: las relaciones de la escritura diarística de carácter ficticio
con la elaboración de una cierta imagen de la identidad femenina. 

El diario, la ficción y la “posición femenina”

A pesar de todo, quizá lo primero que conviene señalar es una peculiaridad
genérico-textual  que  singulariza  a  la  novela  de  Guerra,  frente  a  otras
formas de usar este modo de escritura: nos encontramos no sólo con una
ficción  en  forma  de  diario,  sino  propiamente  con  lo  que  podríamos
denominar una “auto-ficción diarística” o un “diario autofictivo”.4 Dicho de
otro modo: no hay una mera utilización ficcional de la forma diario, sino
una  ficcionalización  del  diario  íntimo,  cuya  existencia  real  se  da  por
supuesta y se afianza en otras instancias. En numerosas entrevistas (Ariel,

1 En  otro  lugar  (Mesa Gancedo,  2010)  me he ocupado de La  intemperie  (2008)  de la
argentina Gabriela Massuh.
2 Cfr. Martens (1985: 115); Porter Abbot (1982: 191; 1984: 54). Martens (como Gerald
Prince y Trevor Field) habla de “novela diario”, mientras que Porter Abbot prefiere hablar
de “ficción diarística”,  porque no la considera un “género”,  sino una “forma”.  En este
trabajo,  no  me  interesa  entrar  en  ese  debate,  y  utilizaré  indistintamente  ambas
expresiones.
3 Algo he dicho en Mesa Gancedo (2012a), (2012b) y (2013a).
4 En ello coincide con La intemperie de Massuh, antes mencionada. Casos semejantes,
pero  con  un  grado  distinto  de  “autoficción”  son  algunas  novelas  de  César  Aira
(Fragmentos  de  un diario  en  los  Alpes,  2002;  Diario  de  la  hepatitis,  2003)  o  Material
humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa. Un uso más complejo de la forma diarística –y de su
modulación autoficcional– se observa, sin alejarnos demasiado del último cambio de siglo,
en Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño (1998) o en El discurso vacío (1996) y La
novela luminosa (2005), de Mario Levrero, así como también –por volver a las mujeres– en
Nunca fui  primera dama (2008a),  la  segunda novela  de Wendy Guerra,  o en El  diario
íntimo de Francisca Malabar (2001), de Milagros Mata Gil, donde el diario ya no constituye
la única estructura discursiva. Me he ocupado de las conexiones entre escritura diarística y
autoficción en Mesa Gancedo (2013b).
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González Uribe), Guerra afirma la condición germinal de sus diarios reales, que
escribe  desde  niña  y  a  los  que  considera  —a  partir  de  un  determinado
momento, que parece tematizarse en Todos se van— su obra más importante.
Aunque esos diarios reales no se han dado a conocer, conviene recordar que
Guerra lleva un blog (http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/habaname/) de
un  elevado  tono  intimista  y  participa  en  algunas  páginas  web  (p.  ej.:
http://www.havana-cultura.com) donde expone ideas que pasan casi de modo
idéntico a su novela (sobre la vanguardia en el arte, por ejemplo), al tiempo que
muestra  cuál  es  la  importancia  que  concede al  diario  como  forma  de
escritura,  como  “performance”  o  herramienta  para  “desenmascarar  los
géneros”:  “Me  gusta  el  diario  como  forma  narrativa  [...]  El  relato  se
despliega  como  una  cinta,  lo  cual  se  convierte  en  sí  en  un  tipo  de
estructura  narrativa”.  En  ese  mismo  lugar  encontramos  también
información interesante en relación con la escritura diarística: “Su madre
fue la primera persona que sugirió a Guerra escribir un diario. Otra potente
fuente de inspiración fue Anaïs Nin, la legendaria autora de diarios con la
que  Guerra  tiene  un  parecido  asombroso”.5 Los  diarios  son,  pues,  una
forma encarnada en la vida, que, en virtud de la ficción, se traspone a otro
modo  de  funcionamiento  cultural.  El  proceso  de  ficcionalización
presupone, en cualquier caso, un pre-texto que es sometido a operaciones
de edición  —selección,  composición-organización,  titulación,  clasificación
genérica, eventual manipulación de datos, publicación— que transforman
el diario en algo distinto.

Así las cosas, si bien puede dudarse de que la coincidencia entre la
identidad  de  la  autora  y  la  de  la  protagonista-narradora  sea  total,6 un
planteamiento semejante postula como punto de partida una semejanza,
en  cualquier  caso,  muy  intensa,  y  ésta  comienza  al  menos  por  una
coincidencia radical o, si se quiere, generatriz: la de su condición femenina.
Y es aquí donde la cuestión del género textual toca a la del género sexual,
puesto que algunos críticos han considerado que “[...] there is a close link
between the question raised about  the gender and the question raised
about the genre of the diary” (Hogan, 1991: 97).

La “feminidad” del  género diarístico es un presupuesto (quizá un
prejuicio) que han considerado a menudo la mayoría de los estudiosos de
este tipo de escritura. Estas consideraciones son comunes por lo que se

5 Guerra se ha inspirado en los diarios de Anaïs Nin para componer Posar desnuda en La
Habana (2010).
6 Desde luego, también es interesante el comentario extratextual que la autora hace de su
novela: Guerra se refiere a su madre y a su infancia, por ejemplo, como prácticamente
indiferenciables de la madre y la infancia de su protagonista. Braud (2002),  con cierta
ambigüedad ha considerado la conexión eventual entre diario y autoficción en un corpus
francés muy limitado en el tiempo. Gasparini (2008: 198) reserva un lugar al diario en su
tabla sobre modalidades de lo que llama “autonarración” considerándolo marcado por su
referencialidad especulativa. Colonna (1989: 219), en su tesis, apunta una paradoja a la
que –creo– no se le han sacado todas sus consecuencias: las marcas “antificcionales” de la
literatura  “íntima”,  funcionan  ya  para  el  lector  avisado como indicios,  justamente,  de
ficcionalidad. También puede verse Louis (2010).
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refiere a la práctica real del diario.7 Pero, ¿qué sucede en el ámbito de la
ficción?; ¿hay una peculiaridad de la novela-diario femenina?

Podría señalarse, en primer lugar, que la propia escritura de ficción
ha  asumido  ese  nexo  entre  escritura  diarística  y  “condición  femenina”,
como  quizá  prueban  dos  fenómenos:  los  casos  de  novelas  de  autores
masculinos protagonizadas por mujeres y escritas en forma de diario;8 y,
por  otro lado,  la  circunstancia  de que algunos  “clásicos”  del  feminismo
contemporáneo tienen también  forma de diario:  La femme rompue,  de
Simone de Beauvoir (1967) o The Golden Notebook de Doris Lessing (1962),
mucho más extensa y de construcción más compleja. Puede considerarse
que estas obras confirman la existencia de un canon o, en cualquier caso,
legitiman  una  opción  de  escritura.9 Este  tipo  de  novelas  es  el  que
verdaderamente  interesa  a  nuestro  propósito,  porque  más  allá  de  la
asociación entre “sentimentalismo-feminidad-diario”, su composición suele
manifestar  rasgos  peculiares  muy  interesantes,  entre  los  que  destaca,
desde el punto de vista semántico, la motivación política de la escritura.10 

Aunque  aquí  sólo  podré  analizar  algunas  implicaciones  de  esa
motivación  (esencialmente,  la  vinculada  a  la  “guerra  de  sexos”  y  a  la
“palabra del poder” masculino), la novela de Guerra intenta una reflexión
sobre la situación política en la que surge su discurso y sobre cómo toma
forma en ese discurso una determinada identidad femenina.11

7 Al  respecto,  hay que ver Catelli  (1996);  Lejeune (2005);  Didier (1991:  40-41) o Ferré
(1998). Para las limitaciones de las relaciones entre género sexual y textual, Ciplijauskaité
(1994: 9): “[...] ¿existe algo que se pueda llamar “escritura femenina”? Tras varios años de
reflexión  y  la  lectura  de  unas  seiscientas  novelas,  no  he  adelantado  mucho  [...]:  el
problema sigue aún sin resolver”.
8 Quizá el caso más relevante en el ámbito hispanoamericano sea Papá o el diario de Alicia
Mir, de Huidobro, 1934, o los fragmentos del diario de la protagonista que Puig incluye en
Pubis  angelical,  1979.  Algo  más  espurio  es  el  recurso  en  el  caso  de  algunas  novelas
españolas  de los  90  que (como señala  Puertas  Moya,  2003)  parecían  aspirar  así  a  un
público femenino que consideran más amplio y afín a ese tipo de escritura (La soledad era
esto, de Millás, 1990; La mirada del otro, de Fernando G. Delgado, 1995, u otras).
9 Resulta curioso el hecho de que no se ha explorado esta escritura en el ámbito hispánico,
a pesar de que hay ejemplos de su diferente uso desde el siglo XIX (las novelas de Soledad
Acosta),  hasta  las  primeras  representantes  del  boom de  la  literatura  femenina  en  la
década de los 80 del siglo XX (La casa de los espíritus, que dice basarse en los diarios de
una protagonista), pasando por Teresa de la Parra y su Ifigenia. Diario de una señorita que
escribió  porque  se  fastidiaba (1924).  Tampoco han prestado atención a  esa  forma los
estudios  sobre la  narrativa  femenina  en primera  persona (Ciplijauskaité,  1994;  Didier,
1981),  ni  la  muy  abundante  bibliografía  sobre  la  escritura  femenina  (para  el  ámbito
hispanoamericano,  Castro-Klarén,  ed.,  2003).  Hay  alguna  mínima reflexión  teórica  por
parte de las propias escritoras como Rosario Ferré, que sin embargo tampoco se ocupa de
la ficción diarística.  Hay algún acercamiento parcial  como el  trabajo de Aletta y Taleti
(1997) sobre Diario de ilusiones y naufragios de María Angélica Scotti (1996).
10 Lo que las distingue de la ficción diarística protagonizada y escrita por hombres –al
menos en el siglo XX–: “Like the male heroes of diary novels written in the same period,
the women are discontented, but their problems are political, in the widest sense, rather
than existential” (Martens, 1985: 175).
11 Sin  insistir  en  la  forma diarística,  ese  es  el  enfoque  que  adoptan  algunos  estudios
recientes que prestan atención a la novela de Wendy Guerra (Ferrer, 2010; Cuesta, 2012;
Martín Sevillano, 2014). El único acercamiento que presta atención a la función del diario
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Historias de mujer
 
Todos se van simula reconstruir la infancia y la adolescencia de una chica
cubana a partir de la transcripción más o menos cruda de su diario en dos
periodos (1978-1980; 1986-1990). En la primera parte se cuenta la vida de
la niña narradora y protagonista al lado de su madre y del segundo marido
de ésta, “un extranjero, un sueco que trabaja en la Central Nuclear” (13).12 

En esa misma primera parte, se leerán también las penalidades de
la niña cuando las autoridades consideran que la madre no atiende a la hija
como debe y ceden la custodia a un padre violento, que tampoco se ocupa
de ella y del que sólo se librará para caer, finalmente, en manos de una
institución  estatal.  Estará  a  punto  de  ir  a  vivir  con  otra  familia,  pero
finalmente vuelve con su madre y otro amigo de ella. La segunda parte
relata la vida más independiente de la protagonista en su adolescencia: su
formación en una escuela de arte y los primeros enfrentamientos directos
con el amor y con la realidad política de su país. El desencanto y la violencia
serán constantes soterradas  que,  en ambos periodos del  diario,  afectan
tanto a la esfera privada como a la pública. De ese relato se desprende un
sentimiento de abandono progresivo de lo colectivo y la intensificación de
la intimidad como refugio. En ese contexto, la escritura del diario en Todos
se van cumple una función,  podría  decirse,  constatativa:  se trata de un
registro aparentemente inocente, pero, en cualquier caso, profundamente
melancólico. 

Quién es yo

La representación del  yo pasa en  Todos se van –como he dicho– por la
estrategia  autoficcional:  la  primera  persona  que  habla  es  muy  fácil  de
confundir  con  la  autora  real.  El  nombre  de  la  protagonista  es  “Nieve
Guerra”, apellido compartido con la autora, con la que también coincide en
la edad (en diciembre de 1979 se anota: “[...] mi madre le dijo en el portón,
al llegar, que cumplía nueve años” (Guerra, 2006: 60), en algunas de las
referencias familiares y en la formación. Difiere en el nombre propio, que –
por otra parte– se convierte en una especie de alegoría, hecha explícita en
varias ocasiones y que define a la protagonista como una anomalía en su
mundo13 y que afecta al “clima” íntimo de la protagonista.

es Michel (2011).
12 En lo sucesivo, las citas de la novela se identifican sólo con el número de página de la
edición manejada, que consta en la bibliografía final, con la indicación, si ha lugar, de la
fecha de la entrada en cuestión. A este respecto, unifico la transcripción de las fechas del
diario, que no son homogéneas en la novela.
13 Cuando la  visita  una señora  que pretende  adoptarla,  recuerda  que la  directora  del
colegio donde la han recluido le había dicho: “[...] que con esos padres y ese nombre que
me han puesto me van a volver loca. A nadie se le ocurre ponerle Nieve a una niña con el
calor que hace en Cuba” [24/2/1980] (Guerra, 2006: 102). La adolescente Nieve expresará
casi con las mismas palabras el alcance de esa anomalía: “Siempre me he sentido ridícula
con este nombre. [...] Con este calor, ¿a quién se le ocurre ponerle ese nombre a una niña
en Cuba?” (28/3/1987] (191).
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En  relación  con  esa  experiencia  de  la  intimidad  resulta
particularmente  notable,  la  conciencia  del  tiempo  de  vida  que  tiene  la
protagonista.  Desde muy pronto, se considera inapropiadamente adulta.
Aunque su punto de vista  sobre la  realidad  que transcribe es  un  tanto
ingenuo, como he dicho, la niña siente que está viviendo experiencias que
no condicen con su edad. La entrada en la que se cuenta una visita del
padre violento concluye: “Mi madre parece una niña. Está llorando. Yo me
siento mayor que mi mamá” [13/11/1978] (Guerra, 2006: 16). El prólogo a
la novela ya había señalado que en el diario “siempre fui un adulto; fingía
ser  una  niña,  pero  no  era  cierto:  demasiado  adulta  para  el  Diario,
demasiado  niña  para  la  vida  real”  (9).  El  “Diario  de  infancia”  se  hace
preceder de una cita de Baudelaire, significativa al respecto: “La patria es la
infancia” y en el “Diario de adolescencia” (donde las referencias al yo son
mucho más abundantes) la edad también cobra mayor peso, en relación
con la responsabilidad: “[…] cumplimos diecisiete años […]. Ya nos tratan
como  adultos  y  no  nos  van  a  perdonar  nada.  Estamos  demasiado
expuestos. Demasiado jóvenes para ser juzgados, demasiado crecidos para
ser perdonados” [28/12/1986] (Guerra, 2006: 176). El paralelismo de esta
última frase con la del prólogo recién citada parece parangonar la escritura
del diario con la interiorización de un sentimiento de culpa, por parte de un
sujeto  desubicado,  sentimiento  análogo  y  a  la  vez  distinto  del  que  se
proyecta sobre la vida civil.

El espacio de los afectos

Aún  más  allá  de  la  imagen  de  sí  misma  que  tiene  la  protagonista,  su
personalidad se define, claramente, en el ámbito de los afectos. En cierto
modo, la novela puede considerarse un relato sentimental,  que elige la
forma de diario por la condición que éste tiene de género melancólico.

Desde el punto de vista erótico,  Todos se van es una historia de
amores desgraciados. La cuestión de la educación sentimental surge en la
segunda parte, con la aparición de los primeros novios de Nieve: Alan, el
amigo “de-toda-la-vida” que le da el primer beso, siempre leal, pero que
termina por irse de la isla; Osvaldo, el amante “maduro”, pigmalionesco y,
finalmente,  “traidor”;  y,  en  último  lugar,  Antonio,  el  amor  “puro”,  que
desaparece sin dejar más huella que una carta. En varias ocasiones, Nieve
reconoce que de un modo u otro reproduce las pautas de comportamiento
de  su  madre:  a  pesar  de  que  ambas  tienen  una  marcada  y  singular
personalidad,  siempre  terminan  dependiendo  de  los  hombres,  en  una
sociedad calificada explícitamente de machista.

Pero la novela no trata sólo de la cuestión amorosa o erótica, sino
también de la importancia del núcleo familiar. Hija única, la relación de la
protagonista con su padre y, sobre todo, con su madre, es fundamental, así
como el  hecho de que, finalmente, parece esforzarse por construir  otra
familia, un núcleo basado en el afecto más allá de los lazos de la sangre.

Por otro lado, es muy interesante el hecho de que la madre sufra un
deterioro de la memoria, mientras que la protagonista trata de conservarla
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en su diario. Ello genera la inversión de la relación y la convierte en “madre
de su madre”, algo que está en relación con la cuestión de la edad y la
propia imagen, según se vio.

En el prólogo de la novela se confiesa que ésta surge después de la
desaparición de los padres, quienes, por ello, cobran aun mayor peso en la
conciencia de la protagonista: “Mis padres ya no están, se han ido poco a
poco. Sin embargo, en esa orfandad se imponen con un peso mayor al de
sus antiguas ordenanzas” (Guerra, 2006: 10). La novela acumula entradas
de diario en las que se proyecta la imagen de una tríada familiar rota, sobre
todo en su primera parte: pertenecientes a un medio bohemio, los padres
de Nieve parecen incapaces de hacerse cargo de la niña: el padre, director
de un grupo de teatro y marionetista, es también alcohólico y muy violento
(“Me gusta lo que hace mi padre, pero no me gusta él” [12/1979] (Guerra,
2006: 62)). La madre es escritora, se ha formado en la escuela de arte y
trabaja en un programa de radio musical. Al principio, vive con su hija y
Fausto,  un  ingeniero  sueco,  en  aparente  armonía.  Pero  por  razones
ideológicas es enviada a la guerra de Angola. En su ausencia, la niña parece
mantener una relación edénica con su padrastro (duerme con él; se bañan
desnudos), pero el padre sospecha y consigue que le retiren la custodia a la
madre. Sin embargo, él la maltratará y, por eso, terminará en un internado
(donde casi llega a ser adoptada por otra familia y tomar por madrastra a
una  mujer  llamada  —simbólicamente—“Norma”).  Finalmente,  consigue
volver a vivir con su madre y algún otro amante de ésta.

El “Diario de adolescencia” muestra cómo Nieve sigue los pasos de
su madre: “En esta escuela también estudió mi madre. Se ganó la beca
justo en el primer grupo de artes plásticas que la inauguró en 1962. Como
me le parezco tanto, algunos maestros viejos enseguida se dan cuenta de
que  soy  su  hija”  [22/10/1986]  (Guerra,  2006:  145).  En  ese  periodo,  la
relación entre ambas es conflictiva: “Mi madre no tiene remedio: trato de
entenderme con ella pero no hay manera.” (s.f.; 187). Es entonces cuando
empieza a construir su propio espacio de afectos (con sus amigos de la
escuela), hasta que se independiza para irse a vivir con Osvaldo.

Y, sin embargo, en todo momento se subraya que el vínculo “de
sangre” con la madre se refuerza gracias a herramientas simbólicas, como
son los libros. La madre proporcionará libros a Nieve, mientras la niña está,
casi literalmente, en poder de su padre [12/1979] (Guerra, 2006: 67), y se
decepcionará  si  su  hija  no  lee:  “Hubo  un  regaño:  no  terminé  de  leer
ninguno de sus libros, eso la pone triste” [12/1979] (Guerra, 2006: 76). De
ella aprende también la niña Nieve que en los textos pueden encontrarse
interpretaciones de la realidad (en esta ocasión, la caída del muro de Berlín
y la confusión ideológica subsiguiente):  “Mi madre siempre tiene textos
para todas las cosas y minutos de este universo” (s.f.; 250).
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Guerra de sexos

Un  último  aspecto  que  considero  particularmente  importante  en  la
construcción de la imagen del yo en estas novelas-diario de las que Todos
se van resulta un caso representativo es la construcción de un imaginario
femenino y su relación con lo masculino. En  Todos se van quizá se hace
muy patente la situación histórica desde la que enuncia la protagonista: se
confiesa  abiertamente  (y  sin  aparente  afán  reivindicativo)  la  condición
desigual  y  “no  liberada”  de  la  mujer,  en  una  sociedad  machista  y
militarizada:

[El  teniente  Rolando]  Dice  que  aquí  [en  unas  maniobras]  si  se
comprueba  la  famosa  igualdad  entre  ellos  y  nosotras.  Yo,  como
nunca he creído en esa igualdad, mucho menos en la liberación de la
mujer, no le hice mucho caso. Según mi madre, la liberación de la
mujer son las latas de conserva para salir rápido de la cocina, una
buena lavadora eléctrica para poder lavar la ropa sin esfuerzo, y lo
demás  lo  pone  una.  En  nuestro  caso  no  estamos  liberadas  aún.
[30/10/1986] (156)

Se puede entender que, irónicamente, todavía no hay latas de conserva ni
lavadoras  en Cuba y que sólo el  progreso técnico permitirá el  avance.14

Pero  la  imagen  de  lo  femenino  en  relación  con  lo  masculino  es  más
compleja  y,  al  mismo  tiempo,  más  ingenua  de  lo  que  estos  primeros
ejemplos pueden dar a entender. Ello está relacionado, además de con el
momento  histórico  representado,  con  la  perspectiva  vital  de  la
protagonista. La infancia y la adolescencia son el momento en el que se van
fraguando  las  primeras  amistades  femeninas,  y  también  los  primeros
conflictos.  Cuando Nieve consigue librarse con astucia casi  suicida de la
férula del padre, vuelve con la madre sólo para darse cuenta de que ella la
ha “sustituido” por otra niña, su amiga y vecina Dania, con la que juega
(“Eso  siempre  lo  hacía  conmigo,  no  me  gusta  que  lo  haga  con  ella”,
[11/1/1980] (Guerra, 2006: 89)) y a la que le había regalado incluso su ropa
y calzado (“Eso me dio tremenda rabia”, 90). En el  internado al que va,
cuando le quitan la custodia a su padre, conoce también el deseo lésbico
(ajeno y no comprendido): “Estoy de castigo sin entender nada. Misuco se
pasó para mi cama de madrugada. Quería que yo hiciera de mujer y ella de
hombre. [...]” [14/1/1980] (Guerra, 2006: 94).

Pero, por lo general, las relaciones con el resto de mujeres que van
apareciendo en su vida serán de amistad y solidaridad:15 las vecinas y las
14 Sólo hay una alusión a un avance de ese tipo, simbólico en Cuba: la olla a presión: “la
olla de presión está puesta desde temprano y suena y suena a más no poder” (8/1979;
25). Quizá conviene recordar que poco antes de la publicación de la novela causó cierto
revuelo mediático la propuesta de Castro de subsidiar la adquisición de ollas eléctricas y a
presión, algo que fue ridiculizado con la etiqueta de “socialismo de la olla” (véase por
ejemplo  El  mundo  de  8/5/2008
<http://www.elmundo.es/papel/2005/05/08/cronica/1796159_impresora.html>.
15 Uno de los escasos enfrentamientos entre mujeres en esta novela se da, justamente,
entre Nieve y Misuco: “Me fajé a los piñazos con Misuco porque se piensa que ella manda
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amantes del padre la protegen de los malos tratos durante la infancia; su
afición lectora, en la adolescencia, la pone en contacto con Lucía, nieta de
un  escritor  disidente,  y  juntas  pasarán  por  un  juicio  ideológico;  más
adelante,  incluso  alguna  amante  de  su  amante  Osvaldo  se  mostrará
solidaria con ella y reconocerá su capacidad como escritora.

Ese especial vínculo afectivo entre mujeres no excluye, sin embargo,
una cierta perspectiva misógina asumida por la protagonista: la mujer es
considerada una “carga” para el hombre, y así se va escribiendo su propio
destino cuando ella y su madre se quedan solas: “¿quién va a reclamarnos
desde afuera, quién va a cargar a estas alturas con nosotras? [...] Ya todo
depende de nosotras dos” [28/10/1986] (Guerra, 2006: 149).

Así  las  cosas,  el  hombre,  en  Todos  se  van,  es  básicamente  una
presencia –si cabe decir– defectiva. Desde el punto de vista estrictamente
lingüístico, podría deconstruirse incluso el título. En efecto, los que se van
en la  novela son “todos  los  hombres”  que pasan por  la  vida  de Nieve:
primero,  Fausto,  su  padrastro,  expulsado  por  las  autoridades;  luego,
Leandro, otro novio de su madre, quien se va a La Habana y las deja solas
en la provincia; más tarde, su propio padre, embarcado en el puerto de
Mariel en 1980; ya en la adolescencia, el amigo Alan y su primer amante, el
cínico pintor  de éxito Osvaldo;  y,  por  fin,  el  amante ideal  Antonio,  que
desaparece  —huido  o  detenido— sin  dejar  más  rastro  que  una  carta.
Desde luego, eso instaura en la novela una tensión sexual relacionada con
el espacio: las mujeres son las “quedadas” o, como reconoce Nieve en el
“recuento y confesión” final, de modo un tanto patético, la suya es una
“estirpe  de  mujeres  abandonadas  desde  siempre  en  este  socialismo
caribeño que no hay quien descifre” (282).

Pero desde el  punto de vista que me interesa aquí,  resulta muy
importante señalar que muchos de esos hombres ausentes han sido antes
una mirada ajena y censora sobre la escritura de Nieve, sobre ese diario
que la constituye como persona. Desde muy pronto,  sabemos que a su
padre  “No  le  gusta  el  Diario,  por  eso  lo  tengo  escondido”  [12/1979]
(Guerra, 2006: 39) y que “Sólo puedo escribir cuando mi padre no está. Ya
me ha dicho que un Diario es una cosa muy poco discreta” [12/1979] (41).16

En la adolescencia, será Osvaldo, el amante pigmaliónico, el que recele del
diario, pero Nieve ya ha madurado lo suficiente como para entender esa
censura como algo que trasciende su circunstancia personal:

Ahora Osvaldo, como mi padre, me prohíbe el Diario. Leyó todo lo
que pienso de sus amigos, descubrió las opiniones de mi madre sobre

a todas las niñas del albergue, también a mí. Aquí nada más que manda uno y dice mi
madre que no se puede ni mentar” [20/1/1980] (Guerra, 2006: 101). La obvia alusión a
Fidel resuena más abajo como mecanismo de afirmación de autonomía: “[Misuco] como
ya me tiene miedo, no se atrevió ni a mentar mi nombre” (101).
16 En esa observación paterna parecer resonar una anotación de una carta de Martí a
Carmen Miyares, 10/4/1895: “un diario suele ser un espía, y una alevosa anotación de las
personas en cuya intimidad vivimos [...]” (Martí, 1996: 368). Más tarde la propia Nieve
será consciente de ese riesgo y decidirá autocensurar su escritura: “Ya llegó, guardo esto”
[12/1979] (Guerra, 2006: 54).
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él y se enfureció. No quiero discutir, odio las peleas. El machismo en
Cuba  está  disimulado  por  la  alta  instrucción,  pero  ahí  está,
amenazándote todo el tiempo, entre el juego y la realidad. No sé por
qué mi padre y Osvaldo odian el Diario. La historia se repite en ciclos
que regresan para recordarme que nunca he sido mi propia dueña.
[...] Hay mucha pasión y desborde en cada cosa que me ocurre, pero
no hay tiempo para narrarlo porque la censura aparece siempre con
cada hombre que me cruzo en el camino. [21/5/1987] (Guerra, 2006:
224)

Frente a esas dos miradas represivas, la de su último amante, el fotógrafo
Antonio, resulta aparentemente opuesta: será el primer hombre que no le
prohíbe el diario. Y, sin embargo, podría pensarse que el control que va a
ejercer sobre la escritura de Nieve será más sutil y a la vez más poderoso.
En el primer encuentro con Antonio, hay un gesto voyeurístico y un cierto
forzamiento de la voluntad de la protagonista, reconocidos explícitamente
por la narradora y subrayados por la presencia simbólica de una cámara
(en la que no costaría entender connotaciones fálicas):

El  hombre  sacó  su  cámara  y  me  pidió  que  siguiera  escribiendo.
Apuntes y apuntes, eso hice, la hoja va a desaparecer en el minuto en
que termine de escribirla [...] el voyeur me fue robando el cuarto,
atrapando todas las imágenes. Dios, dejé mi ropa interior sobre el
mueble de los discos y hasta allí fue a husmear. Pero me gusta esta
vergüenza. [10/1/1990] (Guerra, 2006: 253-254)      

Superada la extrañeza por esa aparente contradicción entre la vergüenza y
el placer (que se carga de evidente erotismo), el diario se convierte en el
tema de conversación de estos  dos  casi  desconocidos  y  Antonio  decide
penetrar directamente en la intimidad de Nieve: “Por favor, préstame el
Diario —dijo Antonio como si quisiera entender todo. —No, no y no —dije
nerviosa”  (256).  Pero  inmediatamente  Nieve  se  arrepiente  y  decide
ponerse en manos de ese recién aparecido:

Cuando cerré la puerta busqué en el baúl de la escalera y saqué dos
ejemplares al azar y arranqué de la cama el que estaba terminando.
Entonces  abrí  la  puerta  para  correr  hasta  él  y  allí  estaba,
esperándome y esperándolos, firme sobre el jardín mojado. [...] No
sé, no sé, no sé cómo diablos le he dado este Diario, tengo que ser
sincera, al menos aquí: le confié tres volúmenes. Siempre escondo el
Diario de los hombres. Hoy se lo entrego a un desconocido, alguien
que vino a filmar y dijo llamarse Antonio. Un préstamo, prestar mi
ropa interior, mi vida mis escondites, prestar el secreto. ¿Cómo hice
esto? (Guerra, 2006: 256)17

La cesión será capital, porque implicará la transformación del texto: será
esta mirada masculina (que se considera autorizada a  comentar sin que

17 Conviene recordar que Ropa interior es el título de un libro de poemas de Wendy Guerra
(2008b).
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nadie se lo pida) la que empiece a hacer pensar a Nieve que sus diarios son
obra,  algo  más  que  mero  desahogo;  una  obra,  significativamente,
comparable a la del amante pintor desaparecido: “Quiere contestarme lo
que ha leído de mí. Le parece intenso esto de hacer una vida con el Diario,
piensa que es una obra tan completa como la de Osvaldo. Me pregunta por
qué me mantengo en silencio. ¿De qué me escondo?” [11/1/1990] (Guerra,
2006:  257).  Este  sujeto masculino  se  arrogará  la  capacidad de dirigir  la
actividad  y  el  discurso  de  Nieve:  le  impone tareas  de  lectura  e  incluso
parece  también  coartar  su  escritura  “Me  ha  pedido  vivir”  [20/1/1990]
(Guerra,  2006:  262)  y ella  lo  asume en la  misma entrada:  “Perdóname,
Diario, si no escribo más. Es el momento de vivir”. Así, este hombre que
parecía  tan  distinto  de  los  otros,  ejerce  una  función  censora  parecida.
Incluso voces ajenas le insinúan a Nieve que tenga cuidado con Antonio,
que puede no ser lo que parece. Pero ella no está por atender semejante
admonición, puesto que ha integrado plenamente a Antonio con su diario:
“[...] cuidarme de Antonio es como cuidarme de lo que ahora quiero ser,
debo seguir conservándolo en mi Diario” [13/1/1990] (Guerra, 2006: 260).
Por eso su inmediata desaparición será más difícil de sobrellevar: parecerá
una amputación. Justamente, la desaparición se proyecta sobre el silencio
del diario, que sólo se retoma meses después, para transcribir una carta de
Antonio,  del  21/4/1990,  en  la  que  éste  “censura”  definitivamente  los
diarios  diciendo  todo  lo  que  les  falta  (e  invadiendo  así  con  su  propia
escritura la escritura de Nieve). Y lo que les falta a esos diarios, a juicio de
Antonio,  es  la  Historia,  que  él  quiere  poner  al  día  resumiendo
“acontecimientos”, en una serie de notas que parecen una rápida sucesión
“documental”,18 y le reprende, corrigiendo su concepción de la escritura:
“No se puede contar una vida si no se narran acontecimientos que la iban
marcando.  [...]  Contexto,  suma,  proyección  de  la  anécdota”  (266);  “No
colabores con la desmemoria.  Déjate llevar por el  recuerdo aunque sea
vacuo [...].  Dónde estabas  tú  cuando pasaba  todo  esto  que  te  cuento”
(271).  Finalmente,  con  tono  que  quiere  ser  de  consuelo  insiste  en  su
condición de voz autoimpuesta: “[...] no le mientas al Diario, por favor, di la
verdad siempre, es lo menos que puedes pedirte a ti misma… Alguien te
dirá dónde estoy. Dónde he ido a parar queriendo estar allí, dictando ese
Diario” (271). Nieve intentará obedecer y, por eso, parece someterse una
vez más al dictado masculino-patriarcal: “Pienso en Antonio, me ha pedido
transparencia  sobre  el  Diario,  agua  clara  y  firmeza.  Me  pide  que  me
explaye y diga de frente lo que le he contado a él. Así lo haré” [22/4/1990]
(Guerra, 2006: 275).

Para concluir, la novela-diario Todos se van confiere también cierto
protagonismo a un código de signos que podríamos considerar típicamente
femenino y que terminará asimilándose, metafóricamente, a la escritura
diarística: me refiero a la ropa y el maquillaje. En la infancia, el sentimiento
18 En rápido resumen: fusilamientos en Cuba por traición, llegada de Reagan, muerte de
Carpentier, Angola, nombramiento de Juan Pablo II, muerte de Lennon, fusilamiento de
Ceaucescu, asesinato de Olof Palme, muerte de Borges, películas estrenadas, condena de
Rushdie…
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de discordancia en relación con la identidad no afectaba sólo a la edad,
sino también al sexo, en relación con el aspecto: “[...] yo soy como una niña
—con este pelo corto parezco más bien un niño” [31/12/1986] (Guerra,
2006: 160). Para Nieve Guerra, además, el ropero es “lo más raro de su
infancia”,  una especie  de palimpsesto que habla  de sus  condiciones  de
vida:

Si aún lo abro y reviso el vestuario que he usado, cuento la historia de
toda mi vida y la de mis amigos. Uno a uno me han ido dejando algo
para vestir. [...] Por suerte la moda no llegaba hasta aquí, cualquier
cosa servía para ir tirando. Ahora es distinto porque a uno le importa
más lo que se usa en el mundo, la información está entrando con la
gente que va y viene. [28/3/1987] (Guerra, 2006: 191)

Desde luego, no faltan las referencias al uniforme, sobre todo cuando hace
instrucción militar y las referencias al “verde olivo”, que “nos confunde a
las unas con las otras” y a todas, en cierto modo, las hace participar de la
“esencia” del presidente, singularizado por su ropa: “[...] Desde niña me he
preguntado por qué nuestro presidente es el único en el mundo que viste
esta ropa verde olivo. [...] No sé por qué me resulta raro el color verde
olivo” [30/10/1986] (Guerra, 2006: 157). Obviamente, la ropa es también
signo que permite el intercambio social. Por eso, cuando Nieve entra en
relación con Osvaldo, pintor famoso, y éste la invita a una inauguración en
La Habana,  lo  primero que ella  debe hacer es  mudar  su atuendo:  él  le
ofrece, por primera vez, la “posibilidad de elegir” ropa en “una tienda para
diplomáticos” y ella cifra en ese cambio de vestuario el nacimiento de “la
nueva Nieve” [18/4/1987] (Guerra, 2006: 217), aunque curiosamente, todo
lo que elige es de color negro. Finalmente, según se dijo, la contigüidad
espacial entre el diario y la “ropa interior”, es explícita, en el momento de
invasión  de  la  mirada  masculina  y  podría  decirse  que  la  metonimia
funciona como signo de fusión y diferencia simultáneas, en la relación con
lo masculino.

En relación con esa identificación metonímica, otro de los códigos
femeninos “típicos”  se proyecta también explícitamente sobre la propia
escritura del diario, sobrecargándolo de sentido genérico: el maquillaje. En
la  introducción  a  Todos  se  van,  la  narradora  equipara  sus  diarios  a  un
instrumento que (quizá) debe considerarse —a su vez— como metonimia
de una cierta feminidad artificial: “No sé en qué momento permití que me
quitaran todo y me dejaran sola, desnuda, con el Diario en una mano y un
carmín en la otra, tratando de colorearme la boca de un rojo que parece
demasiado subido para esta edad indefinida” (10). El diario y el carmín son
las armas con las que el yo cuenta para construirse su máscara. No hay
más,  pero es suficiente:  el  lápiz  (de labios  u otro)  es en esta  novela el
instrumento que pretende restaurar una feminidad dañada en un contexto
de crisis que afecta tanto a lo privado como a lo público. La autoficción
diarística femenina,  al  menos como la refleja esta novela,  pretende dar
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cuenta  de  ambas  crisis,  surge  de  su  coincidencia  y  quizá  aspira  a
convertirse en herramienta para superarlas simultáneamente.
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