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Ena Lucia

siempre prefiere su calendario:

enero, marzo, febrero o julio

de cualquier afio,

leyendo libros

paso los siglos y las semanas.

Sabe de Verdi, sabe de Rubens y de Lezama

Erick Sanchez

Uno

Quizd por su formacion cldsica o tal vez lisa y llanamente por placer, la
lectura de Ena Lucia Portela supone varias lecturas y jamas una tradicidon
sino varias tradiciones. De hecho, las primeras creaciones literarias de
occidente —los poemas homéricos— fueron una cifra de los mitos y la
cultura de la Grecia Oscura y por eso alumbraron un tipo de escritor que
también presumia del linaje de sus lecturas, tal como aqueos y troyanos
proclamaban su alcurnia guerrera antes de entrar en combate. Es
imposible leer los cuentos y novelas de Ena Lucia Portela sin toparse con
un juego, una referencia, un homenaje o una humorada que no remita a un
autor, una lectura, un titulo, una cita o un personaje. Por otro lado, la
ascendencia literaria de Ena Lucia también es cervantina, pues a diferencia
de La Celestina o el Lazarillo, el Quijote supone los libros de caballeria y
otras lecturas del Siglo de Oro, como se demuestra en el donoso escrutinio
de librerias y en numerosos capitulos de la obra. Finalmente, Portela es
una autora de estirpe borgeana, porque ella es otra que se jacta de los
libros que ha leido y asi los hace salir volando a pajaros de cualquiera de
sus paginas. En el prélogo a su Biblioteca personal Borges anotd que “Un
libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los voliumenes
que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el
hombre destinado a sus simbolos” (Borges, 1988: 8). Escribo estas lineas
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porque desde que los libros de Ena Lucia dieron conmigo, todos sus
simbolos me conciernen.

Dos

A comienzos de los noventa y durante los primeros afios del nuevo siglo, la
literatura cubana disfruté de un momento de esplendor comercial en el
mercado editorial espafiol. Y como el inventario de autores seria muy
extenso, prefiero limitarme a advertir que para mi el valor literario de
cualquier obra no depende ni de sus ventas, ni de la ideologia de su autor,
ni de la “oralidad” de su escritura, ni de la truculencia de sus historias, sino
de la feliz coincidencia de una bella prosa, una estructura original y unos
cuantos simbolos capaces de ser reconocidos, compartidos y asumidos por
un lector exigente. Tal seria la diferencia entre un libro importante para la
historia de la literatura y otro importante para la literatura, a secas. Los de
Ena Lucia Portela colmaron para mi la segunda medida, aunque no hayan
sido ni best-sellers, ni mediaticos, ni deliberadamente “cubanos” en el
sentido mas oportunista de la expresiéon. De hecho, su novela Djuna y
Daniel (2007) ni siquiera fue estrictamente “cubana” —en el sentido mas
identitario de la expresion—, aunque la voz narradora que perseguia a
Djuna Barnes y Daniel Mahoney por las calles de Paris tuviera un tumbao
de lo mas sabrosén.

Tres

Desde la publicacion de Antes que anochezca (1992) hasta nuestros dias,
todos los autores cubanos que se han dado a conocer desde entonces
comparten una vision mdas o menos desencantada de la Revolucidén, incluso
en el caso de quienes todavia residen en la isla. No obstante, sin animo de
generalizar ni de entrar en demasiadas profundidades, considero que no es
lo mismo narrar el desencanto que construir un relato a partir del
desencanto. Lo primero consiente la anécdota, la denuncia y la impostura,
mientras que lo segundo supone la critica la reflexidén y cualquier expresién
creativa incluida la parodia. Me interesan los escritores cubanos de mi
generacion que construyen sus relatos a partir del desencanto y a través de
novelas, cuentos y ensayos. La mayoria de ellos reside fuera de Cuba —
Rafael Rojas, Ivan de la Nuez, Antonio José Ponte o Ernesto Hernandez
Busto-, pero Ena Lucia Portela no sdlo es la estrella solitaria de esa bandera
sino la Unica residente en la isla.

Cuatro

He afirmado que en la obra de Ena Lucia Portela crepitan varias tradiciones
y no es dificil demostrarlo. La literatura grecolatina —por ejemplo- brota
por todas sus narraciones desde sus primeros relatos, bien a través de los
nombres de sus criaturas como de las referencias clasicas mas eruditas,

14
Mitologias hoy | vol.° 10 | invierno 2014 | 139-143 0



Fernando Iwasaki

pasando por juegos de palabras en latin. La literatura en inglés, desde
Shakespeare hasta Hemingway pasando por Stevenson, Edgar Allan Poe,
Arthur Conan Doyle, Lewis Carroll, Howard Philip Lovecraft, Conrad, Henry
James, Emily Bronté y por supuesto Djuna Barnes. La literatura francesa
también recorre sus paginas de la mano de Montaigne, Racine, Dumas,
Proust, Sartre, Simone de Beauvoir y Alain Robbe-Grillet. Me llama la
atencidn que sus alusiones a la literatura latinoamericana se concentren en
la Argentina (Borges, Cortazar, Victoria Ocampo y Roberto Arlt), y que
apenas nos remita al Quijote cuando invoca la literatura espafiola. Por
ultimo, su propia tradicion —la cubana— resulta convocada a través de las
figuras de Alejo Carpentier, Lezama Lima y Virgilio Pifiera, por no hablar de
los trasuntos literarios de autores como Antdn Arrufat o los homenajes a
otros mas bien innombrables como Guillermo Cabrera Infante. ¢Como no
relacionar el humor cladsico de Ena Lucia con “Los Idus de Marzo segun
Plutarco [...] y segun Mankiewicz, y segun el limpiabotas Chicho Charol”
(Cabrera Infante, 1976: 35-37)? Iraida H. Lépez, profesora de Ramapo
College (New Jersey) ha publicado ediciones criticas de Cien botellas en una
pared y El viejo, el asesino, yo y otros cuentos anotadas por la propia Ena
Lucia Portela, que se me antojan impagables para dilucidar todas las claves
literarias, culturales, artisticas y musicales de la autora de La sombra del
caminante. En realidad, gracias a esas notas uno descubre que Ena Lucia es
una cinéfila apasionada, una estudiosa del habla cubana y una amante de
la musica en general y de la de los Beatles en particular.

Cinco

Sobre su erudicién, sus lecturas y sus conocimientos, Ena Lucia Portela
espolvorea canela en rama y un humor finisimo, porque sabe reirse de si
misma, porque jamas es chabacana y porque nos regocija creando
paradojas, provocando situaciones absurdas o embadurnando de una
patina chirriante las solemnidades literarias, sentimentales y politicas. El
humor de Ena Lucia es borgeano y cervantino, bebe del frasco de Cortazar,
me recuerda al mejor Ibargliengoitia y la convierte en la heredera legitima
de Guillermo Cabrera Infante en Cuba. La variedad de registros de su ironia
es fastuosa, pues lo mismo nace de un juego con epitalamios griegos y
hexametros latinos que de los versos de un guaguancd, de una digresidon
metaliteraria o de una pirueta semidtica. No exagero en absoluto, porque
se trata de una autora dilucidada y me consta que existe mas de un estudio

LEl peruano Ricardo Palma, el colombiano Gabriel Garcia Marquez y los espaioles
Quevedo, Benito Pérez Galdds y Federico Garcia Lorca aparecen citados por la propia
autora en las notas a pie de pagina de algunas ediciones criticas, pero en los mismos
textos habria sido complicado reconocerlos. Por el contrario, cuando Ena Lucia escribe
“Hubiera deseado disponer en serio (fuera de la literatura, quiero decir) de su juguete
rabioso” (Portela, 2012: 212), es obvio que se trata de un homenaje a Roberto Arlt.
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dedicado a su poética risuena y ludica.” Por eso reconozco que lo nuestro
fue humor a primera vista.

Y seis

En El estante vacio Rafael Rojas llamd la atencién sobre los libros
publicados por el exilio cubano fuera de la isla y deplord que exista una
«biblioteca» prohibida para los lectores cubanos.’ Sin duda estamos ante la
peor evidencia de la pobreza intelectual que supone este “embargo
cultural”, pero la figura de las estanterias me sirve para concluir estas
notas, porque Ena Lucia Portela supone ella sola otra biblioteca. Me refiero
a las referencias literarias, filoldgicas, clasicas, linglisticas, histdricas,
filosoficas y artisticas que constelan su obra, asi como a los articulos,
ensayos, resefias, tesis y estudios dedicados a sus libros, porque Ena Lucia
Portela es la escritora cubana residente en la isla mas estudiada y mejor
considerada por académicos y especialistas de todo el mundo. Su prosa
fluye limpia y clara, combinando expresiones populares cubanas con ideas
y conceptos de lo mas sofisticados, pues su tono personal lima cualquier
aspereza exclusiva. Su técnica narrativa no es lineal porque sus creaciones
son prodigas en saltos temporales, digresiones personales e
interpolaciones literarias, pero como todo ello forma parte de la ambicidn
juguetona de su escritura la consecuencia es que nos consigue divertir en
la doble acepcion del término. A saber, que Ena Lucia nos entretiene
mientras nos lleva por donde quiere, porque divertir viene del latin
divertére, que quiere decir “llevar a todas partes”. Por eso, cuando leo a
Ena Lucia Portela siento que paseo por una biblioteca majestuosa y que
contemplo fascinado el esplendor de sus estanterias. ¢No es una maravilla
que “cuatro novelas, dos libritos de cuentos y un punado de articulejos”
(Portela, 2009: 126) atesoren semejante biblioteca? Y encima el aroma de
sus novelas me perfuma de humor y la musica de sus cuentos me hace
cantar:

Ena Lucia

con la mirada con la sonrisa,

batiendo el pelo pasd de prisa por la calleja
rumbo a su casa de 23 entre dos y cuatro,

que hace la esquina para los altos con una reja.
Va entretenida como siempre

cuando regresa de la escuela

2 El més completo es el de lvonne Sanchez Becerril (2011), aunque remito a los lectores al
«Dossier» que le dedicd la revista digital Otro Lunes (2013).

* “En el Ultimo medio siglo se han escrito y publicado cientos de libros cubanos fuera de
Cuba. Dentro de ese abultado corpus de literatura exiliada esta la obra escrita, después de
1959, por algunos clasicos de la Republica (Eugenio Florit, Gston Baquero, Lydia Cabrera,
Jorge Mafiach, Lino Novas Calvo, Enrique Labrador Ruiz) y, practicamente toda la
bibliografia de Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas” (Rojas, 2009:
209).
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mirando todo lo que canta,
siguiendo un pdjaro que vuela.
Ena Lucia

siempre prefiere su calendario:
enero, marzo, febrero o julio

de cualquier afio,

leyendo libros

paso los siglos y las semanas.
Sabe de Verdi, sabe de Rubens y de Lezama.
Parece loca entre la gente

que tanto abunda en la barriada,
pero en su drbol de bohemia
florece cada madrugada.*

Ena Lucia, una biblioteca para leer, para cantar, para aprender, para
bailar...
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* Cancién del trovador cubano Erick Sanchez gue me tinca que fue inspirada por Ena Lucia
Portela. Se puede escuchar en el siguiente enlace:
http://grooveshark.com/#!/search/song?q=Erick+Sanchez+Ena+Lucia
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