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Resumen:	
   Este	
   trabajo	
   busca	
   reflexionar	
   respecto	
   a	
   la	
   sugerente	
  
literatura	
  de	
  Ena	
  Lucía	
  Portela	
  y	
   la	
  posibilidad	
  de	
  analizar	
  sus	
  textos	
  
desde	
  una	
  perspectiva	
  de	
  los	
  estudios	
  cuir/cuy(r)/queer.	
  Para	
  ello,	
  a	
  
partir	
   del	
   relato	
   “En	
   vísperas	
   del	
   accidente”	
   se	
   explora	
   cuál	
   es	
   la	
  
comprensión	
  de	
   la	
  autora	
  sobre	
  de	
   la	
   teoría	
  queer	
  mainstream	
   y	
   su	
  
impacto	
   en	
   la	
   literatura;	
   pero,	
   sobre	
   todo,	
   cómo	
   sus	
   personajes,	
  
sujetos	
   sexualmente	
   diversos,	
   se	
   ubican	
   en	
   el	
   tráfico	
   global	
   de	
   las	
  
políticas	
   identitarias,	
   problematizando	
   el	
   aterrizaje	
   queer	
   en	
   el	
   tercer	
  
mundo.	
   Para	
   ello,	
   y	
   desde	
   la	
   intersección	
   de	
   los	
   estudios	
  
pos/decoloniales	
  y	
  las	
  teorías	
  de	
  género,	
  este	
  artículo	
  explora,	
  dentro	
  de	
  
la	
   narrativa	
   de	
   la	
   autora	
   cubana,	
   algunos	
   entendimientos,	
  
desentendimientos	
  y	
  sobre-­‐entendimientos	
  que	
  ocurren	
  al	
  momento	
  
de	
  traducir	
  semántica	
  y	
  culturalmente	
  “lo	
  queer”	
  en	
  América	
  Latina	
  y	
  
que,	
  por	
  tanto,	
  permiten	
  ver	
  su	
  pertinencia	
  en	
  la	
  región.	
  	
  	
  
Palaras	
  clave:	
  Literatura	
  cubana,	
  estudios	
  queer,	
  decolonial,	
  género,	
  
interseccionalidad,	
  Ena	
  Lucía	
  Portela	
  
	
  

Abstract:	
   This	
   paper	
   aims	
   to	
   analyze	
   Ena	
   Lucía	
   Portela’s	
   suggestive	
  
literature	
   and	
   the	
   possibilities	
   to	
   examine	
   her	
   texts	
   from	
   a	
  
cuir/cuy(r)/queer	
   perspective.	
   Through	
   the	
   short	
   story	
   "En	
   vísperas	
  
del	
   accidente",	
   the	
   author's	
   understanding	
   of	
   mainstream	
   queer	
  
theory	
   and	
   its	
   impact	
   on	
   her	
   literary	
   process	
   is	
   explored.	
   But,	
   also,	
  
how	
   her	
   characters,	
   sexually	
   diverse	
   subjects,	
   locate	
   themselves	
   in	
  
the	
   global	
   traffic	
   of	
   identity	
   politics,	
   which	
   allows	
   discussing	
   the	
  
landing	
   of	
   queer	
   theory	
   in	
   the	
   Third	
   World.	
   The	
   intersection	
   of	
  
post/decolonial	
   theories	
  with	
  gender	
   studies	
   is	
   the	
   focal	
  point	
   from	
  
which	
   some	
   understandings,	
   misunderstandings,	
   and	
   tacit	
  
understandings	
   are	
   evaluated	
   in	
   the	
  narrative	
   of	
   the	
  Cuban	
   author,	
  
while	
   translating	
   (semantically	
   and	
   culturally)	
   “lo	
   queer”	
   in	
   Latin	
  
America.	
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El	
  problemático	
  término	
  queer	
  no	
  ha	
  sido	
  “entendido”	
  del	
  todo	
  en	
  América	
  
Latina.	
   O	
   quizá	
   se	
   ha	
   “sobreentendido”	
   por	
   demasiado	
   tiempo	
   y	
   es	
   un	
  
deber	
  explicar,	
  de	
  modo	
  más	
  frontal,	
  aquello	
  que	
  se	
  ha	
  asimilado	
  sin	
  mayor	
  
discusión.	
  Aunque	
  también	
  es	
  probable	
  que	
  su	
  sentido	
  y	
  alcance	
  se	
  hayan	
  
“entendido”	
  mejor	
  de	
   lo	
  que	
  muchxs	
  hemos	
  creído,	
   lo	
  que	
  ha	
  provocado	
  
una	
   serie	
   de	
   reacciones	
   complejas	
   que	
   solamente	
   ahora	
   se	
   pueden	
  
“entender”	
  desde	
  la	
  teoría.	
  Estas	
  distintas	
  posibilidades	
  de	
  comprensión	
  de	
  
lo	
  queer	
   tensan,	
   una	
   vez	
  más,	
   su	
   significado.	
   Pero,	
   sobre	
   todo,	
   permiten	
  
“entender”	
  la	
  complejidad	
  de	
  la	
  región	
  latinoamericana	
  en	
  el	
  diálogo	
  global	
  
de	
  las	
  políticas	
  identitarias.	
  	
  
	
   Hace	
  algunos	
  años,	
  uno	
  de	
  los	
  atractivos	
  de	
  la	
  entonces	
  emergente	
  
propuesta	
  queer	
  (ya	
  inquietante	
  in	
  situ)	
  radicó	
  en	
  la	
  “promesa”	
  de	
  que	
  era	
  
una	
   teoría	
   contingente	
   (King,	
   2000:	
   511),	
   que	
   por	
   tanto	
   invitaba	
   a	
   la	
  
revisión	
   radical	
   del	
   término,	
   de	
   la	
   política	
   y	
   de	
   la	
   episteme	
   (análoga	
   y	
  
diversamente)	
  queer	
  de	
  otros	
  espacios.	
  Y	
  de	
  otros	
  tiempos.	
  Hoy	
  en	
  día	
  que,	
  
siguiendo	
   a	
   Fernando	
  Blanco,	
   América	
   Latina	
   y	
   lo	
  queer	
   tropiezan	
   la	
   una	
  
con	
   “lo”	
   otro	
   para	
   definir	
   una	
   relación	
   en	
   “cuenta	
   regresiva”	
   (Fernando	
  
Blanco,	
   2014:	
   27),	
   interesa	
   probar	
   qué	
   tan	
   cierta	
   era	
   esa	
   garantía	
   de	
  
elasticidad	
  para	
  aplicar	
  en	
  la	
  región	
  “la	
  raritud	
  queer”	
  (Rapisardi,	
  2005:	
  67),	
  
no	
   sólo	
   desde	
   términos	
   sexo-­‐genéricos	
   sino	
   a	
   través	
   de	
   las	
   matrices	
  
étnicas,	
   poscoloniales	
   o	
   de	
   clase,	
   parte	
   medular	
   de	
   la	
   construcción	
  
identitaria	
   del	
   subcontinente	
   (Cornejo	
   Polar,	
   2003;	
   Fernández	
   Retamar,	
  
1978;	
  Rama,	
  1998)	
  	
  a	
  través	
  de	
  posturas	
  latinoamericanistas	
  fundacionales.	
  
	
   Este	
   (des)encuentro	
   de	
   lo	
  queer	
   y	
   América	
   Latina,	
   un	
   ejercicio	
   de	
  
traducción	
   lingüística	
   y	
   cultural,	
   puede	
   ser	
   analizado	
   desde	
   los	
   textos	
  
literarios.	
  En	
  este	
  sentido,	
  me	
  interesa	
  leer	
  a	
  la	
  escritora	
  cubana	
  Ena	
  Lucía	
  
Portela,	
  que	
  en	
  parte	
  de	
  su	
  narrativa	
  sintomatiza	
   la	
  “delicada”	
  traducción	
  
queer	
   en	
   el	
   contexto	
   caribeño	
   y	
   también	
   latinoamericano.	
   Usando	
   un	
  
relato	
  en	
  específico,	
  y	
  a	
   través	
  de	
   los	
  estudios	
  de	
  género	
  y	
  de	
   las	
   teorías	
  
pos/decoloniales,	
  busco	
  ver	
  cómo	
  los	
  entendimientos,	
  desentendimientos	
  
y	
   sobrentendimientos	
   respecto	
   a	
   la	
   teoría	
  queer	
   generan	
  posibles	
  pautas	
  
para	
  juzgar	
  su	
  uso	
  y	
  desuso,	
  así	
  como	
  sus	
  posibilidades	
  y	
  limitaciones	
  intra	
  
y	
  extradiegéticamente.	
  	
  
	
  
Faltas	
   de	
   entendimiento	
   necesarias:	
   la	
   tensión	
   de	
   la	
   literatura/teoría	
  
queer/cuir/cuy(r)	
  en	
  los	
  escondrijos	
  del	
  texto	
  
	
  
En	
   su	
   relato	
   “En	
   vísperas	
   del	
   accidente”,	
   Ena	
   Lucía	
   Portela	
   propone	
   una	
  
historia	
   ambientada	
   en	
   el	
   Barrio	
   Rojo	
   de	
   Ámsterdam.	
   La	
   autora	
   hace	
   un	
  
ejercicio	
  interesante,	
  una	
  suerte	
  de	
  paratexto	
  metatextual.	
  A	
  través	
  de	
  una	
  
nota	
  a	
  pie	
  de	
  página,	
  ella	
  utiliza	
  al	
  distrito	
  de	
  la	
  ciudad	
  holandesa,	
  símbolo	
  
europeo	
   de	
   la	
   liberación/explotación	
   de	
   la	
   sexualidad	
   para	
   exponer	
   lo	
  
siguiente:	
  	
  	
  
	
  

Ver	
  nota	
  15	
  […]	
  de	
  “Alguna	
  enfermedad	
  muy	
  grave”.	
  ¡De	
  nuevo	
  aquí!	
  
Este	
   cuentecito	
   lo	
   escribí	
   por	
   encargo	
   para	
   una	
   antología	
   de	
   tema	
  
queer	
  —esto	
  es,	
  gay,	
   lesbian,	
  bi	
  y/o	
  trans—	
  a	
  publicarse	
  en	
  Canadá.	
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Es	
   tan	
   breve	
   porque	
   así	
   lo	
   quiso	
   el	
   antologador.	
   Pero	
   cuando	
   se	
   lo	
  
entregué,	
  me	
   lo	
   rechazó.	
  No	
  era	
   lo	
  que	
  él	
  buscaba,	
  argumentó,	
  con	
  
cierta	
  incomodidad.	
  No	
  le	
  respondí,	
  ni	
  le	
  pregunté,	
  nada.	
  ¿Para	
  qué?	
  
Los	
   teóricos	
   de	
   la	
   supuesta	
   literatura	
   queer	
   a	
   menudo	
   buscan	
  
militancia,	
  no	
   realismo.	
  Para	
  algunos	
  de	
  ellos	
   ser	
  queer	
  es	
  una	
  cosa	
  
muy	
  seria,	
  grave	
  e	
  importante,	
  algo	
  que	
  te	
  hace	
  superior	
  al	
  común	
  de	
  
los	
  mortales.	
  (Portela,	
  2008:	
  111)	
  	
  

	
  
Ubicada	
  en	
  un	
   segundo	
   cuento	
   (“En	
  vísperas	
  del	
   accidente”),	
   la	
  nota	
  nos	
  
obliga	
   a	
   trasladarnos	
   a	
   un	
   primero	
   (“Alguna	
   enfermedad	
   muy	
   grave”)	
  
creando	
   una	
   suerte	
   de	
   mini	
   catálogo	
   literario	
   y,	
   sobre	
   todo,	
   un	
   hábil	
  
manual	
   de	
   instrucciones	
   para	
   empezar	
   a	
   comprender	
   la	
   poética	
   de	
   la	
  
autora.	
  En	
  ese	
  primer	
  relato	
   la	
  narradora	
  comenta:	
  “En	
  Holanda	
  (nombre	
  
científico	
   Koninkrijk	
   de	
   Nederlanden)	
   me	
   sucedieron	
   muchas	
   cosas	
  
interesantes.	
  A	
   lo	
  mejor	
  me	
  embullo	
  y	
   las	
  cuento	
  algún	
  día.	
  Lo	
  del	
  Barrio	
  
Rojo	
  de	
  Ámsterdam,	
  por	
  ejemplo,	
  estuvo	
  muy	
  bien	
  […]	
  Pero	
  no.	
  Ahora	
  no.	
  
Otro	
  día”	
  (Portela,	
  2006:	
  29).	
  	
  
	
   Es	
   interesante	
   ver	
   cómo	
   esa	
   promesa	
   narrativa	
   presente	
   en	
   el	
  
primer	
  relato	
  que	
  se	
  cumple	
  en	
  el	
  segundo,	
  se	
  liga	
  en	
  la	
  nota	
  al	
  pie,	
  como	
  
frontera	
   del	
   texto	
   literario	
   que	
   permite,	
   como	
   ya	
   hizo	
   Borges	
   con	
   sus	
  
“(para)textos”,	
  plantear	
  escritos	
  que	
  se	
  perciben	
  como	
  “arenas	
  movedizas”	
  
(Arbola,	
  2013:	
  194).	
  	
  
	
   En	
  el	
   caso	
  de	
  Portela	
  el	
   lúdico	
  ejercicio	
   intertextual	
   resulta	
   jugoso	
  
en	
   términos	
   de	
   políticas	
   sexuales,	
   por	
   dos	
   razones.	
   La	
   primera,	
   porque	
  
permite	
   analizar	
   cómo	
   un	
   sintomático	
   espacio	
   de	
   liberación/explotación	
  
sexual,	
   el	
   Barrio	
   Rojo,	
   se	
   convierte	
   en	
   el	
   eje	
   intradiegético	
   que	
   liga	
   dos	
  
escritos	
  ficcionales.	
  La	
  segunda,	
  pues,	
  viabiliza	
  un	
  lugar	
  de	
  enunciación,	
  en	
  
este	
   caso	
   extradiegético,	
   desde	
   donde	
   la	
   autora	
   focaliza	
   su	
   expresa	
   e	
  
incómoda	
  opinión	
  respecto	
  a	
  la	
  teoría	
  queer	
  —y,	
  es	
  probable,	
  a	
  la	
  teoría	
  en	
  
general,	
  pues	
  como	
  señala	
  Chiara	
  Bolognese	
  pareciese	
  que	
  ésta	
  “fastidia”	
  a	
  
Portela	
  (2012:	
  15)—.	
  	
  
	
   Esta	
   curiosa	
   construcción	
   que	
   deforma	
   el	
   relato	
   tradicional	
   (que	
  
Ernesto	
  Martínez	
  describiría	
  como	
  “cambiar	
  el	
  lugar	
  de	
  enunciación	
  queer”	
  
[2013:	
   113]1	
   y	
   que	
   quizá	
   debería	
   traducirse	
   como	
   “tortillear	
   el	
   lugar	
   de	
  
enunciación”)	
  me	
  parece	
  que	
  es	
  parte	
  de	
  una	
  estrategia:	
  la	
  de	
  exacerbar	
  el	
  
parentesco	
  de	
   los	
  propios	
  textos.	
  Es	
  decir,	
   la	
  nota	
  sirve	
  como	
  mecanismo	
  
de	
   filiación	
   que	
   separa	
   lo	
   propio	
   de	
   lo	
   extraño,	
   lo	
   prometido	
   de	
   lo	
  
incumplido,	
   lo	
   cómodo	
   de	
   lo	
   fastidioso.	
   En	
   efecto,	
   los	
   textos	
   de	
   Portela,	
  
disfuncional	
   familia	
   que	
   comparte	
   una	
   fragmentada	
   genealogía,	
   se	
  
contraponen	
   a	
   la	
   palabra	
   queer	
   —escrita	
   en	
   cursiva,	
   remarcando	
   su	
  
naturaleza	
  anglo—	
  que	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  concepto	
  repelente,	
   foráneo	
  y	
  
ajeno	
   que	
   irrumpe	
   en	
   el	
   texto	
   de	
   la	
   escritora,	
   espacio	
   tan	
   público	
   como	
  
íntimo.	
   Palabreja	
   entrometida	
   que	
   además	
   debe	
   ser	
   explicada	
   a	
   sus	
  
lectorxs,	
  tanto	
  lxs	
  que	
  la	
  entienden	
  como	
  lxs	
  que	
  no.	
  La	
  nota	
  al	
  pie,	
  de	
  este	
  
modo,	
   plantea	
   una	
   pedagógica	
   xenofobia	
   textual	
   respecto	
   al	
   concepto	
  
                                                             
1	
   Estas	
   y	
   todas	
   los	
   textos	
   en	
   inglés	
   han	
   sido	
   traducidos	
   por	
   mí	
   para	
   un	
   mejor	
  
“entendimiento”	
  no	
  exento	
  de	
  contradicciones. 
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referido	
   y	
   subraya	
   la	
   inquietante	
   relación	
   que	
   se	
   establece	
   entre	
   varios	
  
posibles	
   binomios:	
   propio/ajeno,	
   realidad/utopía,	
   parodia/militancia,	
  
Sur/Norte,	
   escritura	
   de	
   ficción/escritura	
   teórica.	
   Nota	
   al	
   pie	
   que	
   tiene	
  
varios	
   susurros	
   teóricos:	
   de	
   lxs	
   hispanistas	
   tradicionales	
   que	
   proponían	
  
imperativos	
   lingüísticos	
  de	
   traducción	
   castellana	
  del	
   término	
  para	
  que	
   se	
  
entienda	
   lo	
   queer	
   (Llamas,	
   1998);	
   de	
   lxs	
   hispan(oamerican)istas	
   que	
  
creaban	
   invisibles	
   y	
   sobreentendidos	
   vínculos	
   entre	
   la	
   traducción	
  
lingüística	
   y	
   la	
   cultural	
   del	
   inglés	
   al	
   castellano	
   (Martínez	
   Expósito	
   2004;	
  	
  
Epps,	
   2008;	
  Mérida	
   2011);	
   de	
   aquellxs	
   que	
   desde	
   varias	
   áreas	
   proponían	
  
que	
   había	
   que	
   desentenderse	
   de	
   lo	
   queer	
   en	
   América	
   Latina,	
   pues	
   sus	
  
posturas	
  eran	
  inaplicables	
  en	
  el	
  contexto	
  regional	
  sobre	
  todo	
  por	
  su	
  lejanía	
  
a	
  los	
  activismos	
  nacionales	
  (Lugones,	
  2012;	
  Brown,	
  2010).	
  	
  
	
   Parte	
  de	
  la	
  teoría	
  cuir	
  latinoamericana	
  (aquella	
  que	
  coquetea	
  con	
  la	
  
crítica	
   pos/decolonial)	
   ha	
   propuesto	
   como	
   una	
   necesidad	
   —no	
   siempre	
  
fácil	
  ni	
  cierta—	
  la	
  traducción	
  cuidadosa	
  y	
  desenfadada,	
  crítica	
  y	
  lúdica	
  en	
  el	
  
contexto	
   cultural	
   para	
   poder	
   aplicar	
   el	
   rico	
   aparataje	
   las	
   teorías	
   y	
   las	
  
políticas	
  queer	
  en	
  América	
  Latina	
   (Ochoa,	
  2004;	
  Rivas,	
  2011;	
  Viteri	
  et.	
  al.,	
  
2011;	
   Sabsay,	
   2014)	
   y	
   acaso	
   romper	
   ciertas	
   dinámicas	
   neo/poscoloniales	
  
dando	
  mayor	
  albedrío	
  a	
  las	
  teorías	
  gestadas	
  en	
  la	
  región.	
  ¿Contiene	
  la	
  nota	
  
de	
   Portela	
   ecos	
   de	
   este	
   reclamo	
   de	
   traducción?	
   ¿O,	
   como	
   Martínez	
  
Expósito	
  en	
  el	
  contexto	
  hispano	
  (2004:	
  23)	
  y	
  Fernando	
  Sancho	
  en	
  el	
  andino	
  
(2014:	
  21),	
  ve	
  la	
  autora	
  a	
  esta	
  teoría	
  como	
  “abiertamente	
  dañina”	
  para	
  la	
  
sociedad	
  extranjera	
  de	
  acogida	
  o	
  como	
  una	
  “moda	
  académica”?	
  
	
   Para	
  el	
  análisis	
  de	
  la	
  traducción	
  queer	
  en	
  Portela	
  me	
  parece	
  que	
  la	
  
de	
   Leticia	
   Sabsay	
   es	
   una	
   sugerente	
   guía	
   de	
   lectura.	
   La	
   teórica	
   propone	
  
identificar	
  entre	
  dos	
  categorías	
  al	
  momento	
  de	
   la	
   traducción	
  semántica	
  y	
  
cultural.	
  Primero,	
  las	
  categorías	
  de	
  identidad,	
  que	
  sirven	
  para	
  los	
  procesos	
  
de	
   comprensión	
   de	
   la	
   subjetividad;	
   es	
   decir,	
   los	
   posibles	
   sujetos	
  
individuales	
   y	
   sociales	
   relacionados	
   con	
   la	
   identificación	
   sexual	
   (gay,	
  
lesbiana,	
   trans,	
  queer,	
  bisexual,	
  etc.).	
  Y	
   segundo,	
   las	
  categorías	
  de	
  campo	
  
que	
  son	
  los	
  ejes	
  semánticos	
  y	
  políticos	
  donde	
  las	
  identidades	
  particulares	
  y	
  
colectivas	
   (sexualidad,	
   ciudadanía,	
   familia,	
   etc.)	
   se	
   ejercen.	
   Distinción	
  
importante	
  porque,	
  para	
  Sabsay,	
  la	
  riqueza	
  y	
  eficacia	
  de	
  la	
  teoría	
  queer	
  en	
  
espacios	
  poscoloniales	
  ocurre	
  cuando	
  se	
  traduce	
  culturalmente	
  la	
  segunda	
  
categoría	
  más	
  que	
  literalmente	
  la	
  primera;	
  es	
  decir,	
  cuando	
  se	
  cuestiona	
  la	
  
“universalidad	
  presupuesta”	
  (2014:	
  56)	
  de	
  ciertos	
  campos	
  de	
  acción	
  como	
  
la	
   sexualidad	
   o	
   la	
   familia.	
   Por	
   tanto,	
   pueden	
   y	
   deben	
   traducirse	
   las	
  
categorías	
   de	
   identidad	
  mainstream	
   (lesbiana,	
   gay,	
   bisexual,	
   intersex)	
   en	
  
sus	
   contextos	
   locales	
   (tortillera,	
   cerote,	
   contesta-­‐los-­‐dos-­‐teléfonos,	
   barón	
  
ashler)	
  pero	
  es	
  obligatorio	
  desde	
  una	
  postura	
  cuir,	
   traducir	
   las	
  categorías	
  
de	
  campo	
  sin	
  asumir,	
  por	
  ejemplo,	
  que	
  la	
  definición	
  de	
  familia	
  es	
  la	
  misma	
  
para	
  todas	
   las	
  diversidades	
  sexuales,	
  para	
  todos	
   los	
  cuerpos.	
  Volviendo	
  al	
  
fenómeno	
   literario,	
   si	
   ponemos	
   la	
   mira	
   en	
   la	
   propuesta	
   académica	
   y	
  
editorial	
  que	
  la	
  nota	
  al	
  pie	
  critica,	
  es	
  difícil	
  saber	
  las	
  razones	
  por	
  las	
  que	
  el	
  
editor	
  que	
   invita	
  a	
  publicar	
  a	
  Portela	
  deniega	
  el	
  visado	
  a	
  “En	
  vísperas	
  del	
  
accidente”,	
   para	
   que	
   pueda	
   traspasar	
   las	
   fronteras	
   de	
   la	
   escritura	
   “no	
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autorizada”	
  y	
   llegue	
  al	
   territorio	
  del	
   volumen	
  publicado.2	
   Sin	
  embargo,	
  el	
  
esquema	
   de	
   análisis	
   de	
   Sabsay	
   puede	
   generar	
   ciertas	
   productivas	
  
preguntas	
  en	
  esta	
  relación	
  de	
  producción	
  literaria.	
  ¿Es	
  posible	
  pensar	
  que	
  
la	
   realidad	
   sexualmente	
   diversa	
   mostrada	
   por	
   la	
   autora	
   cubana	
   en	
   su(s)	
  
relato(s)	
   se	
  pierde	
  en	
   la	
  no-­‐traducción	
  del	
  editor	
  que	
  no	
   la	
  quiere/puede	
  
entender?	
   ¿O	
   es	
   que	
   Portela	
   no	
   llega	
   a	
   traducir	
   los	
   “parámetros”	
   de	
   lo	
  
queer	
   en	
   su	
   cuento?	
   ¿Qué	
   categorías	
   de	
   identidad	
   o	
   de	
   campo	
   (no)	
   se	
  
están	
   traduciendo	
  para	
  que	
   se	
   refleje	
   esta	
  mutua	
  e	
   incómoda	
   repelencia	
  
entre	
   editor	
   y	
   escritora?	
   Para	
   intentar	
   responder	
   estas	
   interrogantes,	
  
analizar	
  el	
  texto	
  literario	
  es	
  clave.	
  	
  
	
   “En	
  vísperas	
  del	
  accidente”	
  es	
  un	
  cuento	
  que,	
  como	
  sucede	
  en	
  otros	
  
textos	
   de	
   Portela	
   (Cien	
   botellas	
   en	
   una	
   pared,	
   “Una	
   extraña	
   entre	
   las	
  
piedras”),	
   contrapone	
   dos	
   figuras	
   homoeróticas	
   femeninas	
   simbióticas,	
  
cargadas	
   de	
   metáforas	
   y	
   estereotipos	
   identitarios	
   que	
   ensamblan	
   una	
  
trama	
   altamente	
   simbólica.	
   El	
   relato	
   cronológico	
   tiene	
   tres	
   escenas	
  
bastante	
  teatrales	
  (centradas	
  en	
  una	
  noción	
  de	
  espectáculo	
  carnal),	
  en	
  las	
  
que	
  sus	
  protagonistas	
  se	
  encuentran	
  en	
  situaciones	
  particulares	
  que	
  echan	
  
a	
   andar	
  dinámicas	
  de	
   consumo	
   sexual,	
   obligándolas	
   a	
  hacer	
  una	
   serie	
  de	
  
traducciones	
   para	
   que	
   puedan	
   tener	
   cierto	
   entendimiento	
   personal	
   y	
  
mutuo.	
   Así,	
   se	
   subrayan	
   varios	
   problemas	
   de	
   comunicación	
   en	
   el	
   tráfico	
  
contemporáneo	
  de	
  las	
  sexualidades.	
  Analizo	
  las	
  escenas	
  a	
  la	
  inversa,	
  de	
  la	
  
tercera	
  a	
  la	
  primera,	
  para	
  ver	
  momentos	
  en	
  los	
  que	
  la	
  traducción	
  es	
  posible	
  
pero	
  también	
  cuando	
  ésta	
  fracasa	
  para	
  exponer	
  ciertos	
  deseos,	
  carencias	
  y	
  
fricciones	
  en	
  la	
  narración	
  y	
  en	
  las	
  identidades	
  sexo-­‐genéricas	
  diversas.	
  
	
  
Tercera	
  escena.	
  Las	
  falsas	
  presunciones	
  de	
  traducción	
  identitaria.	
  	
  
Loca-­‐lizar	
  el	
  sobre-­‐entendimiento	
  	
  
	
  
Las	
   dos	
   protagonistas	
   de	
   “En	
   vísperas	
   del	
   accidente”	
   son	
   Jani	
   y	
   la	
  
narradora.	
   Jani	
  es	
  una	
  mujer	
  holandesa,	
  blanca,	
   lesbiana	
  y	
   feminista,	
  que	
  
es	
   caracterizada	
   como	
   bastante	
   rígida	
   y	
   tradicional.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   la	
  
narradora	
   intra-­‐homodiegética	
   es	
   una	
   joven	
   cubana,	
   morena,	
   que	
   se	
  
autodefine	
   como	
   bisexual	
   (“bi”),	
   que	
   es	
   poco	
   consciente	
   (y	
  militante)	
   de	
  
sus	
   derechos	
   políticos	
   y	
   que	
   se	
   muestra	
   flexible	
   a	
   experimentar	
   nuevas	
  
situaciones.	
   Ambas	
   mujeres	
   comparten	
   una	
   serie	
   de	
   situaciones	
   y,	
  
aparentemente,	
  no	
  tienen	
  muchos	
  problemas	
  con	
  la	
  traducción	
  identitaria	
  
—lesbiana	
   la	
   una	
   y	
   bisexual	
   o	
   les-­‐bi-­‐ana3	
   la	
   otra—	
   pues,	
   como	
   señalaba	
  
Sabsay,	
  sus	
  definiciones	
  entran	
  en	
  de	
  una	
  economía	
  de	
  sexualidades	
  “a	
  la	
  
occidental”,	
  que	
  no	
  encuentra	
  mucha	
  dificultad	
  en	
  la	
  traslación	
  identitaria	
  
en	
   época	
   globalizada.	
   Así,	
   ambas	
   se	
   encuentran	
   en	
   un	
   terreno	
  
supuestamente	
   estable	
   de	
   equiparación:	
   el	
   de	
   las	
   identidades	
   sexo-­‐
genéricas	
   contemporáneas.	
   La	
   sensación	
   de	
   entendimiento	
   universal	
   se	
  

                                                             
2	
  No	
  se	
  sabe	
  qué	
  volumen	
  es	
  o	
  si	
  existe.	
  Aunque	
  el	
  ejercicio	
  de	
  extrañeza	
  que	
  se	
  marca	
  
con	
  la	
  lectura	
  especializada	
  queer	
  es	
  lo	
  importante	
  y	
  evidente	
  de	
  este	
  trabajo.	
   
3	
   	
  Utilizo	
   la	
   forma	
   de	
   les-­‐bi-­‐ana	
   como	
   nomenclatura	
   contingente	
   de	
   las	
   mujeres	
   que	
  
pueden	
  deambular	
  entre	
  la	
  identificación	
  lesbiana	
  y	
  bisexual.	
   



 
De lo queer/cuir/cuy(r) en América Latina... 

Mitologías hoy | vol.º 10 | Invierno 2014 |  95-113 
 

100 

exacerba	
   gracias	
   al	
   Barrio	
   Rojo,	
   espacio	
   de	
   tránsito	
   y	
   convivencia	
   de	
  
cuerpos	
  de	
  todo	
  el	
  planeta.	
  En	
  esta	
  ciudadela	
  virtual	
  del	
  mundo	
  se	
  suceden	
  
las	
  tres	
  escenas	
  que	
  permiten	
  indagar	
  sobre	
  lo	
  que	
  ocurre	
  cuando	
  hay	
  una	
  
obligación	
  de	
  traducir.	
  	
  
	
   En	
  este	
  acápite	
  abordaré	
  la	
  tercera	
  —cronológicamente	
  hablando—	
  
de	
   dichas	
   escenas	
   que	
   ocurre	
   en	
   una	
   callejuela	
   estrecha	
   del	
   distrito	
  
holandés,	
  donde	
  se	
  ubican	
  varios	
  cubículos	
  uno	
  junto	
  al	
  otro	
  con	
  mujeres	
  
que,	
   cuando	
   están	
   disponibles	
   para	
   el	
   encuentro	
   sexual	
   encienden,	
   un	
  
bombillo	
   rojo.	
   Esa	
   simbología	
   de	
   la	
   luz	
   roja	
   del	
   semáforo	
   hace	
   que	
   las	
  
personas	
  que	
  pasen	
  por	
   la	
   calle	
   “frenen”	
   y,	
   posiblemente,	
   entren	
  en	
  ese	
  
espacio	
   de	
   consumo	
   del	
   placer	
   si	
   ven	
   alguien	
   que	
   les	
   interese.	
   Las	
   dos	
  
protagonistas	
  también	
  se	
  detienen	
  frente	
  a	
  un	
  cubículo	
  y	
  ven	
  a	
  dos	
  chicas	
  
rubias	
   que	
   “se	
   besan	
   de	
   verdad	
   […]	
   con	
   lengua”	
   (Portela,	
   2006:	
   114),	
   es	
  
decir	
   que	
   aparentemente	
   disfrutan	
   y	
   no	
   “fingen”	
   (al	
   menos	
   eso	
   cree	
   la	
  
narradora)	
   su	
   “verdadero”	
   deseo	
   por	
   la	
   otra.	
   Las	
   chicas	
   de	
   dentro	
   del	
  
cubículo,	
  se	
  descubre,	
  son	
  rusas.	
  Una	
  de	
  ellas	
  invita	
  a	
  pasar	
  a	
  la	
  narradora,	
  
que	
   tiene	
   muchos	
   deseos	
   de	
   entrar	
   con	
   su	
   pareja:	
   “tres	
   rubias	
   para	
   mí	
  
solita”,	
   piensa.	
   Entonces	
   Jani	
   la	
   detiene	
   y	
   le	
   grita	
   “pervertida”	
   (Portela,	
  
2006:	
   114).	
   La	
   mujer	
   rubia	
   sale	
   medio	
   desnuda,	
   toma	
   del	
   brazo	
   a	
   la	
  
narradora	
  y	
  allí	
  se	
  evidencia	
  un	
  peculiar	
  problema	
  de	
  incomunicación.	
  Jani	
  
“olvida	
   el	
   inglés	
   y	
   se	
   pone	
   a	
   despotricar	
   en	
   su	
   idioma	
   [el	
   neerlandés]”	
  
(2006:	
  114)	
  reclamando	
  a	
  su	
  novia.	
  La	
  mujer	
  rubia	
  “exclama	
  algo	
  en	
  ruso”,	
  
suelta	
   a	
   la	
   cubana	
   y	
   se	
   echa	
   a	
   reír.	
   Y	
   finalmente,	
   ella,	
   la	
   narradora,	
   en	
  
medio	
  de	
  la	
  pelea	
  entre	
  su	
  novia	
  y	
  su	
  potencial	
  “contratada”,	
  comenta	
  “no	
  
creo	
  que	
   lleguen	
  a	
   entenderse.	
   Yo	
   tampoco	
   las	
   entiendo.	
  Me	
  acomplejo.	
  
Suelto	
   algunas	
   palabrotas	
   en	
   español,	
   para	
   que	
   vean	
   estas	
   rubias	
   que	
  
también	
  yo	
  hablo	
  un	
  idioma	
  que	
  ellas	
  no	
  entienden”	
  (Portela,	
  2006:	
  115).	
  	
  
	
   Esta	
   poderosa	
   imagen	
   de	
   la	
  marquesina	
   sexual,	
   simula	
   un	
   espejo	
  
lésbico	
  en	
  el	
  que	
  se	
  reflejan	
  distintas	
  subjetividades	
  aparentemente	
  iguales	
  
pero	
   rabiosamente	
   diferentes.	
   Dos	
   “lesbianas”	
   dentro	
   y	
   dos	
   les-­‐bi-­‐anas	
  
fuera	
   que	
   al	
   mirarse	
   parecen	
   entenderse	
   pero	
   luego,	
   al	
   hablar,	
   no	
   se	
  
entienden	
   y	
   terminan	
   desentendiéndose	
   (es	
   decir,	
   desistiendo	
   de	
  
concretar	
   un	
   negocio),	
   explicitando	
   cómo	
   hay	
   divergencias	
   respecto	
   al	
  
consumo	
   del	
   placer	
   erótico	
   que	
   dispara,	
   a	
   través	
   del	
   ácido	
   humor	
   de	
  
Portela,	
   una	
   serie	
   de	
   alarmas	
   complejas,	
   en	
   un	
   instante	
   donde	
   la	
   lingua	
  
franca	
  de	
   las	
  tres	
   (cuatro),	
  el	
   inglés,	
  se	
  despedaza,	
  rompiendo	
  también	
   la	
  
micro-­‐ciudadanía	
  común.	
  
	
   Shue	
  Mei	
   Shih	
   ha	
   señalado	
   cómo	
   en	
   ciertos	
   contextos	
   transnacionales	
   a	
  
menudo	
   hay	
   una	
   falsa	
   “presunción	
   compartida	
   de	
   traducibilidad”,	
   que	
   suspende	
  
“temporalmente	
   aquellas	
   inconmensurabilidades	
   que	
   surgen	
   de	
   diferencias	
  
geográficas,	
  históricas,	
  culturales,	
  y	
  de	
  otra	
  índole”	
  (2010:	
  37).	
  Un	
  caso	
  de	
  sobre-­‐
entendimiento.	
  En	
  el	
  cuento,	
  se	
  muestra	
  esta	
  pertenencia,	
  pues	
  parecería	
  
que	
   las	
   tres	
   (cuatro)	
   mujeres	
   podrían	
   formar	
   complicidad	
   en	
   el	
   acto	
  
erótico,	
   ya	
   que	
   todas	
   son	
   (medio)	
   lesbianas.	
   La	
   presunción	
   de	
   identidad	
  
transnacional	
   compartida	
   (lesbian/lesbiana/les-­‐bi-­‐ana),	
   no	
   obstante,	
   se	
  
fisura	
  cuando	
  aquel	
  campo	
  de	
  acción,	
  que	
  podría	
  traducirse	
  como	
  ejercicio	
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de	
   la	
   sexualidad,	
   no	
   considera	
   para	
   la	
   traducción	
   ciertas	
   hipótesis	
  
generadas	
   de	
   situaciones	
   geo-­‐políticas	
   más	
   allá	
   de	
   la	
   etiqueta:	
   la(s)	
  
mujer(es)	
  rusa(s)	
  inmigrante(s)	
  que	
  se	
  prostituye(n),	
  no	
  necesariamente	
  lo	
  
hace(n)	
  por	
  placer	
  o	
  por	
   ser	
   “verdaderamente”	
   lesbiana(s)	
   sino	
  por	
  estar	
  
inmersa(s)	
  en	
  un	
  discurso	
  de	
  explotación	
  que	
  alimenta	
  la	
  fantasía	
  patriarcal	
  
de	
  objetivar	
  a	
  la	
  mujer	
  rubia	
  del	
  Este;	
  la	
  erotizada	
  mujer	
  cubana	
  que,	
  como	
  
inmigrante,	
  está	
  aprendiendo	
  a	
  interactuar	
  en	
  un	
  espacio	
  de	
  permisividad	
  
sexual	
  y	
  bonanza	
  del	
  primer	
  mundo,	
  no	
  conoce	
  necesariamente	
  las	
  reglas	
  
del	
   consumo	
   corporal	
   capitalista	
   ni	
   de	
   las	
   normativas	
   patriarcales	
  
feministas	
   para	
   la	
   relación	
   sentimental	
   con	
   otros	
   cuerpos	
   femeninos;	
   la	
  
mujer	
  holandesa,	
  que	
  se	
  articula	
  desde	
  el	
  feminismo	
  primermundista	
  y	
  que	
  
no	
  tiene	
  necesidad	
  ni	
  de	
  prostituirse	
  ni	
  de	
  experimentar	
  algo	
  que	
  ha	
  sido	
  
parte	
  de	
  su	
  cotidianeidad,	
  no	
  necesariamente	
  quiere	
  entrar	
  en	
  un	
  espacio	
  
de	
  consumo	
  y	
  explotación	
  sexual	
  de	
   la	
  mujer,	
  ni	
  en	
  una	
  posible	
  dinámica	
  
que	
  alimente	
  deseos	
  que	
  ella	
  lee	
  como	
  patriarcales	
  y	
  poco	
  éticos.	
  Son	
  estas	
  
hipótesis	
  el	
  límite	
  cultural	
  del	
  traducible	
  significante	
  “lesbiana”.	
  	
  
	
   Brad	
  Epps,	
  desde	
  una	
  focalización	
  hispan(oamerican)ista	
  y	
  desde	
  los	
  
estudios	
  gays,	
  comentaba	
  respecto	
  a	
   la	
  palabra	
  queer	
   (y	
   todo	
   lo	
  que	
  ésta	
  
representa,	
   cercanía	
   al	
   activismo,	
   revisión	
   desenfadada	
   del	
   lenguaje	
   y	
   la	
  
representación,	
   inclusión	
   de	
   identidades,	
   diálogo	
   con	
   “la	
   calle”	
   entre	
  
otras),	
  que	
  no	
  tenía	
  modo	
  de	
  entenderse	
  en	
  castellano	
  y	
  por	
  definición	
  en	
  
América	
  Latina:	
  “Ahora	
  bien,	
  para	
  que	
  haya	
  una	
  resignificación,	
  apasionada	
  
o	
   no,	
   tiene	
   que	
   haber	
   antes	
   una	
   significación”	
   (2008:	
   899).	
   Esta	
   postura,	
  
bastante	
  generalizada,	
  olvida	
  que	
  América	
  Latina	
  no	
  es	
  ni	
  unitaria	
  ni	
  monolingüe.	
  
El	
   español	
   es	
   una	
   lingua	
   franca	
   hegemónica	
   que	
   comunica,	
   a	
   veces,	
  
cosmovisiones	
  diversas;	
  entre	
  ellas	
  la	
  de	
  la	
  diáspora	
  que	
  entra	
  y	
  sale	
  del	
  territorio	
  
nacional	
  y	
  regional.	
  Para	
  el	
  teórico,	
  lo	
  queer	
  no	
  traducido/traducible	
  no	
  “significa”	
  
en	
   castellano	
  porque	
   es	
   una	
   alienación	
   lingüística	
   y	
   política.	
   Él	
   otorga	
  menor	
  
grado	
  de	
  alienación	
  a	
  la	
  subjetividad	
  gay	
  (y	
  lesbiana)	
  que	
  a	
  la	
  queer	
  pues	
  el	
  
movimiento	
   estadounidense/global	
   tuvo	
   a	
   representantes	
   latinxs	
   y	
   se	
  
tradujo	
  cultural	
  y	
  lingüísticamente.4	
  
	
   En	
   “En	
   vísperas	
   del	
   accidente”,	
   sin	
   embargo,	
   la	
   identidad	
  
lesbiana/les-­‐bi-­‐ana	
   es	
   un	
   frágil	
   significante	
   que	
   demuestra	
   la	
   falsedad	
   de	
  
aquella	
   presunción	
   compartida	
   de	
   traducibilidad,	
   cuando	
   se	
   enfrenta	
   a	
  
ciertos	
   discursos	
   como	
   el	
   de	
   la	
   política	
   internacional.	
   En	
   la	
   nota	
   al	
   pie	
  
referida,	
   se	
   usa	
   la	
   palabra	
   lesbian	
   (también	
   en	
   cursiva)	
   para	
  mostrar	
   un	
  
carácter	
  alienante	
  de	
  esta	
  etiqueta	
  identitaria	
  respecto	
  a	
  la	
  corporalidad	
  y	
  
al	
   deseo	
   no	
   heteronormativo.	
   En	
   efecto,	
   y	
   revisando	
   lo	
   propuesto	
   por	
  
Epps,	
   la	
  palabra	
  gay(/lesbiana)	
  se	
  tradujo	
  mejor	
  en	
  todo	
  el	
  mundo	
  no	
  por	
  
su	
   elasticidad	
   en	
   lo	
   lingüístico	
   y	
   lo	
   cultural	
   o	
   por	
   la	
   representatividad	
  
mundial,	
   sino	
   por	
   particulares	
   procesos	
   de	
   globalización	
   y	
   visibilidad	
   de	
  
varias	
  identidades	
  que	
  buscaban	
  emergencia	
  —cuestión	
  que,	
  por	
  otro	
  lado,	
  

                                                             
4	
   Menciona:	
   “la	
   gente	
   de	
   color	
   participó	
   de	
   manera	
   significativa	
   en	
   la	
   revuelta	
   de	
  
Stonewall”	
   (Epps,	
   2008:	
   915)	
   y	
   asume	
   que	
   la	
   palabra	
   y	
   la	
   política	
   gay	
   tienen	
   raigambre	
  
cultural	
   en	
   Hispanoamérica,	
   gracias	
   al	
   momento	
   fundacional	
   de	
   las	
   protestas	
   de	
  
Stonewall.	
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como	
  señala	
  Jyoti	
  Puri,	
  también	
  debe	
  interpelarse	
  para	
  no	
  dar	
  más	
  fuerza	
  a	
  
la	
   hegemonía	
   (2008:	
   59)—.	
  Cabe	
  preguntarse,	
   ante	
   esto,	
   ¿qué	
  hacer	
   con	
  
significantes	
   como	
   “lesbiana,	
   gay,	
   cuir”	
   que	
   aunque	
   traducibles	
   tienen	
  
siempre	
  una	
  sombra	
  de	
  alienación	
  en	
  América	
  Latina?	
  
	
   María	
  Lugones,	
  tan	
  poco	
  adepta	
  a	
  lo	
  cuir,	
  ha	
  señalado	
  que	
  el	
  género	
  
es	
  una	
  categoría	
  a	
  decolonizarse	
  (2008).	
  La	
   lingua	
  franca	
  castellana	
  no	
  es	
  
una	
  vacuna	
  en	
  los	
  estudios	
  gays	
  y	
  lésbicos	
  (y	
  en	
  las	
  denominaciones	
  “gay”	
  y	
  
“lesbiana”)	
  que	
  inmunice	
  de	
  la	
  práctica	
  colonial	
  y	
  alienante,	
  pues	
  el	
  género	
  
en	
  el	
   tercer	
  mundo	
   se	
   inscribe	
  en	
   rutas	
  de	
   colonización	
   (Shih,	
   2010)	
  que	
  
operan	
   históricamente	
   desde	
   diferentes	
   matrices	
   y	
   con	
   distintas	
  
intensidades,	
   sin	
   que	
   el	
   término	
   traducido	
   y	
   significado	
   en	
   una	
   lengua	
  
“común”	
   sea	
   una	
   garantía	
   de	
   ruptura	
   de	
   presunciones	
   que	
   buscan	
  
neutralizar	
  diferencias	
  y	
  hegemonías.	
  ¿Puede	
  ayudar	
  lo	
  queer	
  a	
  decolonizar	
  
el	
   género	
   o	
   es	
   un	
   artefacto	
   más	
   del	
   mutante	
   capitalismo	
   para	
   la	
  
recolonización?	
  ¿Es	
  posible	
  que	
  la	
  palabra	
  y	
  las	
  políticas	
  cuir/cuy(r),	
  no	
  del	
  
todo	
   significadas	
   en	
   América	
   Latina,	
   en	
   verdad	
   sí	
   signifiquen	
   de	
  manera	
  
productiva?	
  Y	
  en	
  este	
  caso,	
  ¿tiene	
  algún	
  poder	
  el	
  (in)significante	
  extranjero	
  
y	
   potencial	
   neocolonizador	
  queer	
   para	
   analizar	
   cómo	
   el	
   texto	
   de	
   Portela	
  
problematiza	
  identidades	
  transnacionales?	
  
	
   Larry	
  La	
  Fountaine	
  (2002)	
  ha	
  explicado	
  que	
  existen	
  palabras	
  que	
  sin	
  
necesitar	
   de	
   la	
   significación	
  queer,	
   ya	
   servían	
   para	
  los	
  propósitos	
  de	
  ésta	
  —en	
  
América	
   Latina,	
   por	
   ejemplo,	
   “loca”—,	
   que	
   obligan,	
   siguiendo	
   a	
   Marcia	
  
Ochoa,	
   a	
   “loca-­‐lizar”	
   el	
   discurso	
   con	
   más	
   agudeza.	
   Loca-­‐lizar	
   puede	
  
definirse	
   como	
   “implicar	
   las	
   trayectorias	
   entrecruzadas	
   y	
   transnacionales	
  
que	
   subyacen	
  al	
   actual	
   entorno	
  político	
   y	
   social	
   en	
  el	
   cual	
   se	
  encuentran	
  
‘las	
   locas’	
   […]	
   destacar	
   que	
   la	
   llamada	
   ‘globalización’	
   es	
   un	
   proceso	
  muy	
  
local	
   y	
   contingente”	
   (La	
   Fountain-­‐Stokes,	
   2004:	
   241).	
   El	
   “acierto”	
   de	
   la	
  
palabra	
  queer,	
  carne	
  de	
  cañón	
  que	
  evidencia	
  la	
  colonialidad	
  del	
  género,	
  es	
  
que	
   llega	
   a	
   América	
   Latina	
   como	
   anglicismo	
   neocolonial	
   que	
   debe	
  
interpelarse,	
   y	
   que	
   de	
   hecho,	
   muchas	
   veces,	
   se	
   interpela.	
   Pero	
   que,	
   de	
  
paso,	
   revisa	
   al	
   resto	
   de	
   teorías	
   y	
   traducciones	
   también	
   cortadas	
   por	
   la	
  
tijera	
   colonial	
   (por	
   ejemplo	
   a	
   través	
   del	
   complejo	
   tutelaje	
  
España/Hispanoamérica	
  que	
  invisibiliza	
  categorías	
  de	
  identidad	
  y	
  de	
  campo	
  
alienantes).	
   Por	
   esta	
   razón,	
   Felipe	
   Rivas	
   menciona	
   la	
   traducción	
   de	
   “lo	
  
queer”	
  (usando	
  el	
  “lo”	
  como	
  “metáfora	
  lingüística	
  de	
  la	
  indeterminación	
  y	
  
confusión	
  analítica	
  que	
   subyace	
  en	
   los	
   textos	
   y	
  publicaciones	
  que	
   se	
  han	
  
avocado	
   a	
   ‘pensar	
   lo	
   queer	
   en	
   América	
   Latina’	
   [2011:3])	
   como	
   una	
  
posibilidad	
   “de	
   resistencia	
   y	
   localización	
   estratégica	
   frente	
   a	
   procesos	
   de	
  
normalización	
   de	
   lo	
   gay	
   y	
   lo	
   lésbico	
   tanto	
   en	
   las	
   lógicas	
   del	
   sistema	
  
neoliberal	
   (mercado	
   gay),	
   como	
   en	
   la	
   institucionalización	
   de	
   un	
   discurso	
  
estatal	
  multiculturalista”	
  (Rivas,	
  2011:	
  25).	
  Así,	
  las	
  teorías	
  y	
  políticas	
  queer	
  
con	
   su	
   extranjería	
   e	
   importación,	
   como	
   sucede	
   en	
   el	
   texto	
   de	
   Portela,	
  
encienden	
   luces	
   rojas	
   que	
   permiten	
   que	
   las	
   corporalidades	
   sexualmente	
  
diversas	
   frenen	
   y	
  miren	
   a	
   sus	
  macabros	
   alter	
   egos	
   reflejados	
   en	
   curiosos	
  
espejos	
  para	
   revisar	
  categorías	
  asumidas.	
  Sin	
  que	
  por	
  ello	
  pasen	
  de	
   largo	
  
sin	
  mirar	
  lo	
  cuir.	
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   Por	
  ello,	
  en	
  el	
  texto	
  aparece	
  una	
  pulsión	
  constante,	
  una	
  necesidad	
  
de	
   loca-­‐lizar	
   el	
   término	
   identitario,	
   de	
   caribeñearlo,	
   de	
   que	
   la	
   narradora	
  
llame	
   “Mamita”	
   y	
   “Gata	
   siamesa”,	
   a	
   la	
   novia	
   holandesa	
   y	
   a	
   la	
   prostituta	
  
rusa,	
  respectivamente,	
  para	
  dar	
  una	
  visión	
  sobre	
   la	
  equiparación	
  corporal	
  
que	
  no	
  se	
  conforma	
  ni	
  con	
  la	
  designación	
  lesbian	
  ni	
  con	
  la	
  traducción	
  de	
  la	
  
RAE	
  de	
  “lesbiana”.	
  En	
  esta	
  traducción	
  que,	
  como	
  se	
  verá	
  más	
  adelante,	
  no	
  
se	
  limita	
  a	
  lo	
  semántico,	
  radica	
  la	
  posibilidad	
  y	
  el	
   inevitable	
  malentendido	
  
que	
   subraya	
   un	
   lenguaje	
   neocolonial,	
   supuestamente	
   común	
   en	
   espacio	
  
sexo-­‐genéricos	
  diversos.	
  Es	
  en	
  esta	
  coherencia	
  (¿”cuirencia”?)	
  de	
  dudar	
  de	
  
las	
   categorías	
   de	
   campo	
   a	
   través	
   de	
   las	
   categorías	
   de	
   identidad,	
   ambas	
  
recurrentemente	
  coloniales,	
  donde	
  lo	
  cuir	
  tiene	
  sentido.	
  
	
   A	
   través	
   de	
   las	
   “palabrotas”	
   proferidas	
   en	
   “cubano”,	
   que	
  
desconocen	
   (o	
   reconocen	
  de	
  otra	
   forma)	
   al	
   inglés	
   como	
   lingua	
   franca	
   se	
  
subraya	
  en	
  el	
  cuento	
   la	
   imposibilidad	
  de	
   llegar	
  a	
  un	
  entendimiento	
  en	
  un	
  
espacio	
  de	
  sobre-­‐entendimiento.	
  No	
  obstante,	
  esas	
  “malas	
  palabras”	
  en	
  el	
  
texto	
  no	
   se	
  expresan	
  de	
  modo	
  explícito	
   sino	
  que	
   solamente	
   se	
  enuncian,	
  
articulando	
   una	
   forma	
   convencional	
   (un	
   castellano	
   “neutro”)	
   para	
   que	
   la	
  
autora	
   se	
  entienda	
   con	
   sus	
   lectorxs	
   en	
  el	
   relato.	
   Esta	
   contradicción	
  de	
   la	
  
narrativa	
  de	
  Portela	
  (la	
  de	
  querer	
  defender	
  una	
  diferencia	
  tercermundista	
  y	
  
sudaca,	
  pero	
  esconder	
  el	
  cubano	
  en	
  un	
  español	
  más	
  vehicular)	
  revela	
  cómo	
  
identidad	
   y	
   lengua	
   son	
   parte	
   de	
   un	
   sistema	
   de	
   múltiples	
   opresiones	
   y	
  
libertades	
   en	
   la	
   actuación	
   subjetiva	
   transnacional	
   en	
   el	
   contexto	
  
latinoamericano.	
  	
  
	
   En	
  la	
  compleja	
  marea	
  contradictoria	
  que	
  plantea	
  esta	
  tercera	
  escena,	
  
la	
   loca-­‐lización,	
   aunque	
   inestable,	
   sirve	
   para	
   que	
   la	
   inconmensurabilidad	
   de	
  
cuerpos	
   y	
   deseos	
   (y	
   los	
   modos	
   de	
   habitarlos)	
   tuerzan	
   al	
   relato	
   subjetivo	
  
globalizante	
   tanto	
   para	
   la	
   categoría	
   (lo)	
   queer	
   como	
   para	
   aquellas	
   gay	
   y	
  
lesbiana	
   que	
   no	
   garantizan	
   que	
   ciertos	
   sobre-­‐entendimientos	
   viabilicen	
  
representaciones	
  jerarquizadas.	
  
	
  
Segunda	
  escena.	
  Lenguajes	
  del	
  cuerpo	
  que	
  creen	
  entenderse:	
  	
  
el	
  tamaño	
  tortillero	
  y	
  herido	
  de	
  la	
  soledad	
  
	
  
La	
  segunda	
  escena	
  del	
  cuento	
  relata	
  el	
  paseo	
  de	
  la	
  narradora	
  y	
  Jani	
  por	
  las	
  
famosas	
   vitrinas	
   del	
   Barrio	
   Rojo,	
   escaparates	
   que	
   exhiben	
   a	
   mujeres	
  
semidesnudas	
  ante	
  la	
  mirada	
  atenta	
  de	
  los	
  transeúntes.	
  Una	
  de	
  las	
  mujeres	
  
mostradas	
  a	
  través	
  del	
  cristal:	
  	
  

	
  	
  
[…]	
   se	
   vira	
   de	
   espaldas,	
   se	
   baja	
   la	
   tanga	
   y	
   les	
   enseña	
   el	
   culo	
   a	
   un	
  
rebaño	
  de	
  viejitos	
  —y	
  de	
  viejitas—,	
  quienes	
  la	
  contemplan	
  extasiados	
  
y	
   la	
   vitorean	
   en	
   francés.	
   Jani	
   y	
   yo	
   nos	
   besamos	
   en	
   la	
   boca	
   sin	
   que	
  
nadie	
   se	
   ofenda	
   por	
   eso.	
   La	
   exhibicionista	
   del	
   culo	
  —trigueña	
  más	
  
oscura	
  que	
  yo,	
  quizá	
  hindú	
  o	
  árabe,	
  preciosa—	
  nos	
  tira	
  un	
  beso	
  que	
  
se	
  me	
  antoja	
  solidario.	
  (Portela,	
  2006:	
  113)	
  	
  

	
  
En	
   este	
   momento	
   carnavalesco	
   y	
   múltiple,	
   inicialmente	
   podría	
   pensarse	
  
que	
  la	
  solidaridad	
  con	
  la	
  joven	
  trigueña	
  se	
  refiere	
  a	
  la	
  condición	
  de	
  lesbiana	
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o	
  de	
  mujer	
  de	
  Jani	
  y	
  de	
  su	
  novia,	
  pues	
  encuentra	
  en	
  ellas	
  un	
  punto	
  de	
  fuga	
  
en	
   el	
   que	
   reconstruir	
   una	
   subjetividad	
   objetivizada,	
   convertida	
   en	
   un	
  
maniquí	
   del	
   sexo.	
   No	
   obstante,	
   nuevamente	
   aparece	
   un	
   problema	
   de	
  
comunicación	
  en	
  el	
  relato	
  que	
  permite	
  pensar	
  un	
  itinerario	
  distinto.	
  	
  
	
  

Jani	
   luce	
   algo	
   incómoda,	
   nerviosa	
   […]	
   Por	
   otro	
   lado,	
   su	
   feminismo	
  
hace	
   que	
   juzgue	
   la	
   pornografía	
   y	
   la	
   prostitución	
   como	
   actividades	
  
denigrantes	
  para	
  la	
  mujer.	
  En	
  mi	
  opinión,	
  lo	
  denigrante	
  y	
  mierdero	
  es	
  
que	
  ella	
  se	
  considere	
  superior	
  a	
  mí	
  y	
  a	
  la	
  mayoría	
  de	
  estas	
  chicas	
  sólo	
  
porque	
   no	
   tuvimos	
   la	
   suerte	
   de	
   nacer	
   en	
   Holanda.	
   Sé	
   lo	
   que	
   Jani	
  
piensa,	
  aunque	
  no	
  lo	
  diga.	
  Yo	
  tampoco	
  hablo.	
  ¿Para	
  qué?	
  Nunca	
  nos	
  
entenderemos	
  realmente.	
  (Portela,	
  2006:	
  113)	
  	
  

	
  
De	
   esta	
   cita	
   compleja	
   me	
   interesa,	
   en	
   primer	
   lugar,	
   constatar	
   cómo	
   el	
  
lenguaje	
   corporal	
   es	
   un	
   código	
   que	
   se	
   comparte	
  muchas	
   veces	
   de	
  modo	
  
fragmentario.	
  El	
  beso	
  que	
  la	
  mujer	
  lanza	
  desde	
  el	
  escaparate	
  hacia	
  las	
  otras	
  
dos	
   mujeres,	
   que	
   también	
   se	
   besan,	
   es	
   recibido	
   por	
   una	
   de	
   ellas	
   (la	
  
latinoamericana)	
  no	
  sólo	
  como	
  un	
  gesto	
  de	
  solidaridad	
  que	
  tiene	
  que	
  ver	
  
con	
   una	
   identidad	
   sexo-­‐genérica;	
   ese	
   beso	
   es	
   aceptado	
   y	
   comprendido,	
  
sobre	
  todo,	
  por	
  razones	
  de	
  etnia,	
  economía	
  y	
  clase	
  que	
  presumiblemente	
  
se	
  comparten.	
  Es	
  decir,	
  es	
  un	
  beso	
  interseccional	
  que	
  junta	
  subjetividades	
  
periféricas	
   ubicadas	
   en	
   una	
   franja	
   jerárquica	
   inferior	
   (mujer	
   del	
   tercer	
  
mundo,	
   empobrecida,	
   no	
   feminista)	
   respecto	
   a	
   otras	
   subjetividades	
  
nacionales	
   y	
   regionales	
   que	
   se	
   posicionaron	
   históricamente	
   como	
  
superiores	
   (mujer	
   del	
   primer	
   mundo).	
   Y	
   que	
   rompe	
   la	
   supuesta	
  
universalidad	
  del	
  gesto.	
  	
  
	
   En	
   este	
   fragmento,	
   donde	
   el	
   Barrio	
   Rojo	
   nuevamente	
   se	
  muestra	
  
como	
  lugar	
  virtual	
  de	
  encuentro	
  (o	
  lugar	
  de	
  encuentro	
  virtual)	
  hay	
  un	
  detalle	
  
interesante:	
  el	
  cuerpo	
  de	
  la	
  mujer	
  en	
  la	
  vitrina,	
  en	
  tanto	
  que	
  emisor,	
  permite	
  
la	
  comunicación	
  corporal	
  entre	
  tres	
  tipos	
  de	
  receptores.	
  Así,	
  quienes	
  celebran	
  
el	
  uso	
  del	
  cuerpo	
  femenino	
  desde	
  el	
  patriarcado	
  (las	
  personas	
  que	
  vitorean),	
  
quien	
   cuestiona	
   la	
   explotación	
   del	
   cuerpo	
   desde	
   el	
   feminismo	
   (Jani,	
   que	
   se	
  
incomoda)	
   y	
   quien	
   busca	
   una	
   empatía	
   corporal	
   y	
   afectiva	
   con	
   un	
   cuerpo	
  
análogo	
   sin	
   una	
   ideología	
   definida	
   (la	
   narradora,	
   que	
   interpreta	
   el	
   beso)	
  
forman	
   parte	
   de	
   un	
   particular	
   fenómeno	
   comunicativo.	
   En	
   él,	
   no	
   obstante,	
  
solamente	
   los	
   exponentes	
   del	
   patriarcado	
   y	
   el	
   feminismo	
   expresan	
  
externamente	
  sus	
  pensamientos	
  y	
  sentimientos,	
  sea	
  a	
  través	
  de	
  los	
  vitoreos	
  o	
  
por	
  medio	
  de	
  un	
  gesto	
  de	
  incomodidad.	
  La	
  narradora,	
  en	
  cambio,	
  permanece	
  
en	
   silencio,	
   saboreando	
   de	
   modo	
   distinto	
   ese	
   beso	
   e	
   imaginando	
   ciertas	
  
adscripciones	
  con	
  ese	
  cuerpo.	
  	
  	
  	
  
	
   De	
  esta	
   forma,	
  el	
  beso	
   (y	
  el	
   cuerpo	
  que	
   lo	
  emite)	
   tampoco	
  puede	
  
traducirse	
   de	
  modo	
   universal.	
   En	
   este	
   caso	
   como	
   liberatorio.	
   Cada	
   beso,	
  
como	
  cada	
  lenguaje,	
  tiene	
  códigos,	
  dialectos,	
  tonos	
  que	
  toman	
  sentido	
  en	
  
su	
  aterrizaje	
  cultural.	
  Éste	
  en	
  particular	
  tiene	
  un	
  sabor	
  agridulce	
  pues	
  quien	
  
lo	
  da	
  está	
  atrapada	
  en	
  una	
  jaula	
  transparente.	
  Mary	
  Douglas	
  ha	
  analizado	
  
cómo	
  momentos	
  carnavalescos	
  donde	
  se	
  muestra	
  “el	
  abandono	
  del	
  control	
  
corporal	
  en	
  el	
  ritual,	
  responde[n]	
  a	
  los	
  requerimientos	
  de	
  una	
  experiencia	
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social”	
  (Douglas,	
  1996:	
  78),	
  cuestión	
  que	
  posibilita	
  pensar	
  cómo	
  las	
  formas	
  
y	
   gestos	
  en	
   realidad	
   se	
  descontrolan	
  en	
  un	
  matriz	
   bien	
  estructurado	
  que	
  
permite	
   su	
   comprensión,	
   ya	
   que	
   de	
   otro	
  modo	
   el	
   descontrol	
   no	
   tendría	
  
eficacia	
   social.	
   Esto	
   se	
   relaciona	
   con	
   la	
   performatividad	
   de	
   género	
   como	
  
“repetición	
   obligatoria	
   de	
   normas	
   anteriores	
   que	
   constituyen	
   al	
   sujeto,	
  
normas	
  que	
  no	
  se	
  pueden	
  descartar	
  por	
  voluntad	
  propia”	
  (Butler,	
  2002:	
  66)	
  
pero	
   que	
   a	
   través	
   de	
   “apropiaciones	
   queer”	
   intentan	
   efectuar	
   una	
  
“expropiación”	
   (Butler,	
   2002:	
   66).	
   ¿Cuál	
   es	
   el	
   gesto	
   que	
   controla	
   a	
   los	
  
cuerpos	
  y	
  da	
  pie	
  a	
  su	
  legitimidad	
  social	
  en	
  encuentros	
  transnacionales?	
  ¿Se	
  
puede	
  expropiar	
  ese	
  gesto?	
  
	
   Pedro	
   Lemebel	
   en	
   una	
   de	
   sus	
   crónicas,	
   “El	
   beso	
   a	
   Joan	
  Manuel”,	
  
relata	
  cómo	
  roba	
  un	
  beso	
  a	
  Serrat,	
  el	
  cantautor	
  hispano-­‐catalán.	
  Un	
  beso	
  
que	
   busca	
   interpelar	
   al	
   artista	
   y	
   a	
   ciertos	
   movimientos	
   de	
   la	
   izquierda	
  
internacional	
  por	
  haber	
   cantado	
  a	
   todos	
   los	
  que	
  merecían	
  dejar	
  de	
   sufrir	
  
opresión,	
  sin	
  ciertas	
  consideraciones	
  de	
  género.	
  Comenta	
  Lemebel:	
  “Pero	
  
nunca	
  nos	
  dedicó	
  ninguna	
  estrofa,	
  ningún	
  estribillo,	
  como	
  si	
  los	
  maricones	
  
no	
  existiéramos,	
  nos	
  exilió	
  del	
  universo	
  poético	
  de	
  su	
  canto”	
  (2000:	
  131).	
  El	
  
personaje	
   Lemebel,	
   rodeado	
   de	
   estudiantes	
   fervorosos	
   de	
   izquierda,	
  
exacerba	
   ese	
   beso	
   (que	
   aparentemente	
   sí	
   ocurrió)	
   como	
   parte	
   de	
   una	
  
poética	
  de	
  la	
  transgresión	
  en	
  un	
  tráfico	
  caótico	
  de	
  cuerpos:	
  “mi	
  beso	
  será	
  
un	
   recuerdo	
   prohibido,	
   como	
   una	
   luna	
   sodomita	
   que	
   arañó	
   su	
   mar”	
  
(Lemebel,	
  2000:	
  133).	
  Una	
  escena	
  altamente	
  teatral,	
  catártica,	
  que	
  revela	
  
ciertas	
   formas	
   de	
   control	
   ideológico	
   en	
   círculos	
   supuestamente	
  
contraideológicos	
   y	
   que	
   usa	
   una	
   figura	
   internacional	
   como	
   enganche.	
   El	
  
beso	
  canalla,	
  marica,	
  exagerado,	
  reafirma	
  que	
  el	
  lenguaje	
  del	
  cuerpo	
  no	
  es	
  
universal,	
   es	
   un	
   gesto	
   de	
   expropiación,	
   en	
   	
   este	
   caso	
   que	
   le	
   roba	
   a	
   la	
  
izquierda	
   tradicional	
   hetero-­‐patriarcal	
   la	
   posibilidad	
   de	
   articular	
   un	
  
“hombre	
  nuevo”.	
  	
  
	
   El	
   beso	
   volado	
   descrito	
   por	
   Portela	
   es	
   similar.	
   Debe	
   recurrir	
   a	
   la	
  
narración	
   superlativa,	
   a	
   la	
   elipsis	
   que	
   detiene	
   el	
   tiempo,	
   para	
   falsear	
   la	
  
creencia	
  que	
  los	
  cuerpos	
  y	
  sus	
  modos	
  de	
  enunciación	
  son	
  iguales.	
  El	
  beso	
  
de	
   la	
   stripper	
   responde	
   a	
   un	
   lenguaje	
   performativo,	
   parte	
   del	
   cliché	
   del	
  
espectáculo	
  sexual.	
  Seña	
  de	
  mujer	
  triplemente	
  exotizada	
  (desde	
  el	
  género,	
  
la	
   etnia	
   y	
   la	
   clase)	
   que	
   se	
   desvía	
   a	
   través	
   de	
   una	
   imaginada	
   pero	
   real	
  
complicidad:	
   la	
   de	
   la	
   interseccionalidad	
   de	
   cuerpos	
   que	
   tienen	
   menos	
  
privilegios.	
  Allí	
   se	
  cuartea	
  una	
   idea	
  de	
  gesto	
  natural,	
  que	
  sirve	
  para	
   intuir	
  
algunos	
   mecanismos	
   de	
   control	
   sobre	
   ciertos	
   sujetos	
   migrantes	
   o	
  
exotizados	
  y	
  su	
  deseo	
  de	
  liberación	
  en	
  espacios	
  primermundistas.	
  	
  
	
   En	
  este	
  sentido,	
  Braidotti	
  y	
  su	
  interesante	
  propuesta	
  de	
  “identidad	
  
nómade”,	
   de	
   “patrones	
   estacionales	
   de	
  movimiento	
  más	
   que	
   rutas	
   fijas”	
  
(1994:	
  22),	
  tiene	
  potenciales	
  y	
  límites	
  que	
  tienen	
  que	
  ver	
  justamente	
  con	
  el	
  
privilegio:	
  “se	
  ha	
  criticado	
  a	
  Braidotti	
  por	
  la	
  impostación	
  elitista	
  propia	
  de	
  
la	
  figuración	
  nómade:	
  esta	
  transgresora	
  de	
  fronteras	
  de	
  lujo	
  tiene	
  múltiples	
  
pasaportes.	
   Su	
   transgresión	
   no	
   se	
   la	
   puede	
   permitir	
   la	
   emigrante	
   sin	
  
papeles”	
   (Amorós,	
   2004:	
   68).	
   Justamente,	
   esa	
   performatividad	
   sexo-­‐
genérica	
  de	
  ser	
  mujer	
  migrante,	
  sexuada	
  racial	
  y	
  geográficamente,	
  que	
  es	
  



 
De lo queer/cuir/cuy(r) en América Latina... 

Mitologías hoy | vol.º 10 | Invierno 2014 |  95-113 
 

106 

silenciosa	
  pero	
  que	
  no	
  calla	
  del	
  todo,	
  busca	
  hacer	
  pensar	
  en	
  nuevas	
  formas	
  
de	
  ciudadanía	
  que	
  sin	
  ser	
  nómadas	
  del	
  mundo	
  puedan	
  romper	
  con	
  algunas	
  
cargas	
   identitarias	
   en	
   espacios	
   transnacionales.	
   Es	
   decir,	
   que	
   permitan	
  
traducir	
  ejercicios	
   liberatorios	
  como	
  el	
  de	
   la	
   teórica	
   italo-­‐estadounidense,	
  
pero	
   entendiendo	
   las	
   estructuras	
   impuestas	
   por	
   el	
   mundo	
   capitalista	
  
posindustrial	
   para	
   el	
   tercer	
  mundo.	
   Esta	
   traducción	
   sirve	
   para	
   pensar	
   las	
  
categorías	
  de	
  campo	
  en	
  las	
  que	
  se	
  inscriben	
  las	
  categorías	
  identitarias	
  y	
  no	
  
caer	
  en	
   la	
  nefasta	
  trampa	
  globalizadora	
  en	
   la	
  que	
  el	
  carnaval	
  maquilla	
  un	
  
orden	
  de	
  cuerpos	
  y	
  gestos.	
  	
  
	
   En	
   esta	
   misma	
   línea,	
   hay	
   algo	
   profundamente	
   inquietante,	
   casi	
  
molesto,	
   respecto	
   a	
   la	
   escena	
  narrada.	
   El	
   beso	
  que	
   genera	
   la	
   pasión	
   y	
   la	
  
solidaridad	
  es	
  el	
  de	
   la	
  stripper.	
  El	
  beso	
  que	
  de	
  modo	
  simultáneo	
   Jani	
  y	
   la	
  
narradora	
  “tienen”	
  es	
  en	
  verdad	
  un	
  simulacro.	
  Si	
   la	
  traducción	
  es	
  un	
  reto	
  
de	
   entender	
   a	
   la	
   alteridad,	
   de	
   dar	
   una	
   versión	
   legítima	
   de	
   ella,	
   ¿cómo	
  
puede	
  ser	
  que	
  la	
  cercanía	
  corporal	
  in	
  extremis	
  no	
  dé	
  cuenta	
  de	
  la	
  conexión	
  
erótica?	
   Probablemente	
   por	
   otro	
   gesto:	
   la	
   narradora	
   está	
   segura	
   que	
   su	
  
novia	
   la	
   ve	
   con	
   condescendencia.	
  Walter	
  Mignolo	
   ha	
   denominado	
   como	
  
“herida	
   colonial”	
   al	
   “sentimiento	
   de	
   inferioridad”	
   (Mignolo,	
   2005:	
   14)	
  
performativizado	
   constantemente	
   por	
   varios	
   cuerpos	
   en	
   el	
   contexto	
  
latinoamericano	
  en	
  este	
  juego	
  de	
  miradas	
  donde	
  el	
  sujeto	
  del	
  Sur	
  traduce	
  
al	
  ojo	
  del	
  Norte.	
  En	
   la	
  geopolítica	
  del	
  género	
  así	
  se	
  crea	
  una	
  mirada	
  neo-­‐
gay-­‐colonial,	
   un	
   control	
   homonacionalista	
   (Puar,	
   2007)	
  de	
  una	
   imaginaria	
  
OTAN	
  lésbica,	
  que	
  consagra	
  “un	
  complejo	
  modelo	
  de	
  globalización	
  que	
  se	
  
reduce,	
  en	
  el	
  nivel	
   sexual,	
   a	
  una	
   falsa	
  oposición	
  entre	
   liberación	
   sexual	
   y	
  
opresión	
   sexual”	
   (Halberstam,	
   2005:	
   38).	
   Para	
   la	
   narradora,	
   que	
   quizá	
  
sobre-­‐interpreta,	
   Jani	
   se	
   ve	
   a	
   sí	
   misma	
   como	
   la	
   libre/liberadora	
   que	
  
promueve	
   la	
   liberación	
   de	
   la	
   mujer;	
   y	
   la	
   ve	
   a	
   ella	
   y	
   la	
   “mujer	
   maniquí”	
  
como	
  oprimidas/opresoras	
  que	
  apoyan	
  la	
  gestión	
  patriarcal,	
  reflejando	
  esa	
  
corta	
   mirada	
   hegeliana	
   de	
   la	
   Historia,	
   del	
   progreso	
   eurocentrado,	
   como	
  
brújula	
  del	
  mundo	
  en	
  clave	
  sexual.	
  Jani	
  no	
  puede	
  traducir	
  la	
  solidaridad	
  en	
  
términos	
  materiales	
  pues	
  su	
  esquema	
  de	
  liberación	
  le	
  impide	
  ver	
  su	
  propia	
  
posibilidad	
   opresora.	
   Ahí	
   está	
   la	
   imposibilidad	
   de	
   que	
   el	
   beso	
   logre	
   la	
  
intimidad	
  pues	
  es	
  un	
  gesto	
  que	
  simbólicamente	
  tiene	
  muchas	
  heridas.	
  Por	
  
ello	
  que	
  la	
  narradora	
  busque	
  a	
  una	
  tercera	
  persona	
  que	
  no	
  necesariamente	
  
va	
  a	
  entenderla	
  pero	
  que	
  quizá	
   la	
  puede	
  traducir	
  mejor,	
  como	
  ciudadana	
  
desde	
  la	
  estratégica	
  periferia.	
  	
  
	
   El	
  beso	
  de	
  la	
  narradora	
  es	
  silencioso.	
  Sin	
  embargo	
  es	
  un	
  gesto	
  que	
  
habla	
   con	
   sxs	
   lectorxs	
   en	
   otra	
   clave	
   y	
   que,	
   por	
   tanto,	
   no	
   calla.	
   Cornejo	
  
Polar,	
   por	
   ejemplo,	
   criticaba	
   el	
   “elegante	
   sofisma”	
   de	
   Spivak,	
   de	
  
imposibilidad	
  de	
  habla	
  del	
  sublaternx	
  pues	
  en	
  realidad	
  “los	
  no-­‐subalternos	
  
no	
  tenemos	
  oídos	
  para	
  escucharlo,	
  salvo	
  cuando	
  trasladamos	
  su	
  palabra	
  al	
  
espacio	
   de	
   nuestra	
   consuetudinaria	
   estrategia	
   decodificadora”	
   (Spivak,	
  
2003:	
  150).	
  La	
  tensión	
  de	
  hablar/escuchar	
  que	
  señala	
  el	
  necesario	
  tropezón	
  
comunicativo	
   aparece	
   en	
   esta	
   escena,	
   siendo	
   necesarios	
   puentes	
  
diferentes	
   en	
   el	
   diálogo	
   transnacional,	
   pero	
   sobre	
   todo	
   nuevas	
   rutas	
  
dialógicas	
   que	
   rompan	
   esquemas	
   determinados	
   y	
   que	
   liberen	
   de	
   roles	
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determinados	
   a	
   ciertas	
   subjetividades.	
   Esa	
   distancia	
   geopolítica	
   que	
  
delinea	
  al	
  sujeto	
  y	
  que	
  produce	
  malos	
  entendidos	
  fue	
  enunciada	
  en	
  clave	
  
latinoamericanista	
  y	
  patriarcal	
  por	
  parte	
  de	
  Gabriel	
  García	
  Márquez.	
  En	
  su	
  
discurso	
  de	
  entrega	
  del	
  Nobel	
   señalaba	
  entre	
  América	
   Latina	
   y	
   Europa	
   la	
  
existencia	
  de	
  una	
  distancia	
  inconmensurable	
  que	
  se	
  medía	
  subjetivamente:	
  
“el	
   tamaño	
  de	
  nuestra	
   soledad”	
   (García	
  Márquez,	
  1989:	
  326).	
  Portela,	
  de	
  
algún	
  modo,	
   retoma	
  sus	
   ideas	
  aunque	
   las	
   ficcionaliza	
  en	
  clave	
   tortillera	
  y	
  
corporal.	
  La	
  mujer	
  del	
  tercer	
  mundo	
  se	
  muestra	
  así	
  como	
  malinterpretada,	
  
alejada	
  y	
  susceptible	
  corporalmente	
  respecto	
  a	
  aquella	
  del	
  primero,	
  no	
  por	
  
lo	
   geográfico	
   sino	
   por	
   su	
   mala	
   traducción	
   corporal.	
   Aunque	
   hablando	
   y	
  
callando	
  estratégicamente.	
  	
  
	
   De	
   esta	
  manera,	
  muchas	
  mujeres	
   del	
   tercer	
  mundo,	
   sexualmente	
  
diversas	
  y	
  con	
  varias	
  contradicciones,	
  deben	
  usar	
  la	
  narración	
  ficcional	
  para	
  
enunciar	
  en	
  sus	
  cuerpos	
  el	
  tamaño	
  tortillero	
  y	
  herido	
  de	
  la	
  soledad,	
  como	
  
modo	
   de	
   pérdida	
   de	
   la	
   traducción	
   de	
   los	
   mecanismos	
   de	
   control	
   y	
   de	
  
instauración	
   de	
   la	
   subjetividad.	
   Y	
   aunque	
   importunar	
   ciertos	
   triunfos	
   del	
  
concierto	
   internacional	
   de	
   cuerpos	
   diversos	
   (algunas	
   veces	
   también	
  
liberadores	
   para	
   cuerpos	
   tercermundistas)	
   no	
   es	
   apropiado,	
   la	
   soledad	
  
resentida	
  que	
  no	
  se	
  dice	
  pero	
  se	
  piensa	
  es	
  fundamental.	
  El	
  beso	
  silencioso	
  
de	
   la	
   narradora,	
   así,	
   plantea	
   una	
   acción:	
   sin	
   desentenderse	
   del	
   todo	
   de	
  
ciertos	
  procesos	
  globalizantes	
  es	
  necesario	
  buscar	
  otras	
  coordenadas	
  aún	
  
desconocidas	
  e	
  imaginadas	
  de	
  diálogo.	
  Nuevas	
  rutas	
  que	
  marimacheen	
  los	
  
gestos	
   y	
   astutamente	
   expropien	
   del	
   mercado	
   global	
   un	
   modo	
   único	
   de	
  
expresión	
  de	
  los	
  cuerpos	
  sexualmente	
  diversos.	
  
	
  
Escena	
  primera.	
  No	
  entender	
  para	
  desbordar	
  lo	
  queer	
  	
  
	
  
La	
  escena	
  primera	
  se	
  conecta	
  con	
  la	
  escena	
  final	
  del	
  cuento,	
  ensamblando	
  
así	
  una	
  narración	
  circular.	
  En	
  ella	
  Jani	
  va	
  a	
  su	
  carro	
  pues	
  olvidó	
  su	
  teléfono	
  
celular	
   y	
   la	
   narradora,	
   mientras	
   tanto,	
   entra	
   en	
   un	
   sex	
   shop.	
   Encuentra	
  
unos	
   tubitos	
   blancos	
   “largos	
   y	
   curvos	
   como	
   colmillos	
   de	
   elefante”	
   y	
  
pregunta	
  al	
  vendedor	
  cuál	
  es	
  su	
  uso	
  y	
  él	
  responde:	
  “para	
  ejercer	
  dominio,	
  
poder,	
   control”	
   (Portela,	
   2006:	
   111).	
   Sin	
   entender	
   su	
   función	
   corporal	
  
específica,	
   ella	
   insiste:	
   “para	
   qué	
   sirven”.	
   El	
   hombre	
   le	
   muestra	
   unos	
  
dibujos	
   que	
   indican	
   su	
   modo	
   de	
   empleo.	
   Ella	
   responde:	
   “¡Acabáramos!	
  
¡Conque	
  era	
  eso!	
  Ya	
  lo	
  hice	
  antes,	
  en	
  mi	
  país,	
  sólo	
  que	
  sin	
  tubitos,	
  con	
  más	
  
esfuerzo.	
   Es	
   lo	
   que	
   pasa	
   cuando	
   una	
   vive	
   en	
   el	
   subdersarrollo”	
   (Portela,	
  
2006:	
  112).	
  No	
  se	
  llega	
  a	
  saber	
  a	
  ciencia	
  cierta	
  qué	
  eran	
  esos	
  tubos	
  ni	
  para	
  
que	
  servían.	
  Así	
  como	
  tampoco	
  averiguamos	
  con	
  qué	
  estrategia,	
  artilugio	
  o	
  
tecnología	
  corporal	
  la	
  narradora	
  realizaba	
  un	
  acto	
  parecido	
  en	
  Cuba.	
  Si	
  en	
  
el	
  anterior	
  acápite,	
  la	
  narración	
  cerebral	
  era	
  la	
  que	
  completaba	
  a	
  la	
  imagen	
  
del	
  cuerpo,	
  en	
  esta	
  es	
  el	
  dibujo	
  el	
  que	
  completa	
  a	
   la	
  palabra	
  escrita	
  para	
  
superar	
   el	
   problema	
   de	
   incomunicación	
   y	
   para	
   localizar	
   una	
   altiva	
   voz	
  
subdesarrollada.	
   Son	
   las	
   lagunas	
   del	
   texto	
   las	
   que	
   celebran	
   una	
   “riqueza	
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del	
   no	
   entendimiento”,5	
   pues	
   a	
   través	
   del	
   equívoco	
   y	
   de	
   la	
   falta	
   de	
  
información	
   que	
   debe	
   rellenarse	
   es	
   posible	
   ver	
   cómo	
   las	
   experiencias	
  
análogas	
   del	
   placer	
   no	
   pueden	
   ser	
   cooptadas	
   por	
   un	
   discurso	
   de	
   verdad	
  
sexual	
   mediado	
   por	
   el	
   consumismo.	
   En	
   este	
   caso,	
   que	
   las	
   tecnologías	
  
sexuales	
   que	
   rompen	
   la	
   naturalidad	
   de	
   las	
   experiencias	
   eróticas	
   no	
  
solamente	
  provienen	
  del	
  primer	
  mundo	
  industrializado	
  sino	
  de	
  la	
  humana	
  
y	
   diversa	
   posibilidad	
   de	
   crear	
   sentido	
   a	
   través	
   del	
   maleable	
   poder	
   del	
  
cuerpo.	
   El	
   “no	
   entender”	
   y	
   el	
   “entender	
   a	
   su	
   manera”	
   se	
   vuelven	
  
herramientas	
   fundamentales	
   para	
   cortocircuitar	
   esa	
   noción	
   vertical	
   y	
  
arrogante,	
   encarnada	
   por	
   el	
   vendedor,	
   que	
   desde	
   una	
   aplicación	
   del	
  
método	
   cartesiano	
   (un	
   dibujo	
   ya	
   realizado)	
   y	
   un	
   distendido	
   discurso	
  
foucaultiano	
   (poder,	
   control,	
   dominio),	
   aunque	
   valioso	
   para	
   el	
   análisis	
  
teórico,	
   termina	
   encausando	
   un	
   modo	
   de	
   hablar	
   de	
   las	
   experiencias	
  
sexuales	
  sin	
  atender	
  las	
  localidades	
  y	
  su	
  ubicación	
  en	
  el	
  jerárquico	
  espacio	
  
globalizado.6	
   Una	
   monopolización	
   de	
   las	
   categorías	
   de	
   campo,	
   desde	
   la	
  
teoría,	
  que	
  la	
  autora	
  busca	
  desconocer.	
  	
  
	
   La	
  narradora	
  finalmente	
  compra	
  los	
  tubos	
  blancos.	
  Además	
  compra	
  
esposas	
   y	
   estupefacientes.	
   Y	
  menciona:	
   “Pago	
   en	
   cash.	
   El	
   tipo	
   lo	
   guarda	
  
todo	
  en	
  una	
  bolsa	
  de	
  plástico	
   rojo,	
   y	
  me	
   la	
  da.	
  No	
  me	
  advierte	
  que	
  esos	
  
tubitos,	
   en	
   combinación	
   con	
   la	
   ira,	
   las	
   drogas	
  o	
   la	
  mera	
   torpeza,	
   pueden	
  
ocasionar	
   a	
   la	
   víctima	
   un	
   daño	
   permanente,	
   e	
   incluso	
   la	
   muerte.	
   No	
   es	
  
asunto	
  suyo,	
  vamos”	
  (Portela,	
  2006:	
  112)	
  (Cursiva	
  mía).	
  	
  
	
   Me	
  detengo	
  un	
  momento	
  en	
  la	
  caracterización	
  de	
  la	
  narradora	
  pues	
  
da	
   una	
   lectura	
   muy	
   diferente	
   al	
   cuento	
   y	
   a	
   la	
   metáfora	
   que	
   presenta	
  
respecto	
   al	
   entendimiento	
  de	
   lo	
  queer.	
   A	
   lo	
   largo	
  del	
   relato	
   aprendemos	
  
que	
   ella	
   es	
   un	
   sujeto	
   “raro”,	
   que	
   probablemente	
   le	
   gusta	
   el	
  
sadomasoquismo,	
   que	
   en	
   Cuba	
   alguna	
   pareja	
   sexual	
   la	
   llamó	
   “jodida	
  
enferma”	
   (Portela,	
   2006:	
   112)	
   y	
   que,	
   como	
   ya	
   comenté,	
   en	
   Holanda	
   es	
  
percibida	
   por	
   su	
   novia	
   como	
   una	
   “pervertida”	
   (115).	
   Mujer	
   poco	
   afín	
   a	
  
cualquier	
  coherencia	
  política	
  que	
  prefiere	
  “flotar	
  sobre	
  la	
  superficie	
  de	
  las	
  
cosas”	
  (113);	
  que	
  disfruta	
  del	
  porno	
  y	
  la	
  explotación	
  de	
  cuerpo	
  femenino.	
  
Extraño	
   personaje	
   que	
   no	
   le	
   da	
   mucha	
   importancia	
   al	
   amor,	
   pues	
  

                                                             
5	
   He	
   elaborado	
   el	
   concepto	
   de	
   entendimiento/desentendimiento	
   en	
   el	
   artículo	
   “La	
  
leyenda	
   negra	
  marica.	
   Una	
   crítica	
   comparatista	
   desde	
   el	
   Sur	
   a	
   la	
   teoría	
  queer	
   hispana”	
  
(2014),	
  aunque	
  referido	
  a	
  la	
  tensa	
  relación	
  poscolonial	
  entre	
  América	
  Latina	
  y	
  España,	
  y	
  a	
  
ciertas	
   prácticas	
   lingüísticas	
   que	
   globalizan	
   la	
   experiencia	
   de	
   la	
   diversidad	
   sexual.	
  
Específicamente	
   a	
   través	
   de	
   la	
   palabra	
   “entiendes”	
   que	
   en	
   España	
   se	
   asume	
   como	
  
sinónimo	
   de	
   ser	
   sexualmente	
   diverso	
   y	
   que	
   no	
   necesariamente	
   se	
   “entiende”	
   así	
   en	
   el	
  
resto	
  de	
  países	
  que	
   tienen	
  al	
   castellano	
  como	
  uno	
  de	
   sus	
   idiomas.	
  En	
  América	
   Latina	
  el	
  
“¿entiendes?”	
   hispano	
   puede	
   ser	
   “¿come	
   arroz	
   con	
  menestra?”,	
   “¿contesta	
   con	
   ambas	
  
manos?”,	
  etc.;	
  demostrando,	
  así,	
  la	
  necesidad	
  de	
  que	
  el	
  diálogo	
  que	
  define	
  esa	
  búsqueda	
  
de	
   complicidad	
   de	
   la	
   diversidad	
   sexual,	
   no	
   puede	
   ser	
   asumida	
   como	
   un	
   contrato	
   entre	
  
España	
  y	
  Estados	
  Unidos,	
  por	
  ejemplo,	
  que	
  tiene	
  obligaciones	
  con	
  América	
  Latina	
  debido	
  a	
  
la	
   uso	
   de	
   una	
   misma	
   lingua	
   franca.	
   De	
   allí	
   que	
   mi	
   propuesta	
   sea	
   desentender	
   ese	
  
entendimiento	
  queer	
  Estados	
  Unidos/España	
  para	
  que	
  lo	
  cair/cuy(r)	
  sea	
  verdaderamente	
  
productivo	
  y	
  legible	
  para	
  la	
  región.	
   
6	
  El	
  dibujo,	
  que	
  no	
  es	
  realizado	
  por	
  él	
  sino	
  que	
  es	
  parte	
  de	
  un	
  “método”	
  también	
  permite	
  
caracterizar	
  al	
  personaje	
  desde	
  una	
  lejana	
  teoría.	
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aparentemente	
   no	
   está	
   prendada	
   de	
   Jani	
   aunque	
   la	
   considera	
   “muy	
  
bonita”	
  (Portela,	
  2006:	
  113)	
  y,	
  con	
  cierta	
   indiferencia/automatismo,	
  ve	
  su	
  
futuro	
   junto	
   a	
   ella	
   cuando	
   dice:	
   “si	
   por	
   fin	
   el	
   Parlamento	
   aprueba	
   lo	
   del	
  
matrimonio	
   gay,	
  me	
   casaré	
   con	
   ella”	
   (Portela,	
   2006:	
   113).	
   A	
   pesar	
   de	
   su	
  
aparente	
   desparpajo	
   y	
   simpatía,	
   termina	
   siendo	
   solitaria	
   y	
   prepotente,	
  
cuestión	
  que	
  se	
  revela	
  cuando	
  ella	
  misma	
  concluye:	
  “está	
  bien,	
  reconozco	
  
que	
  hacer	
  química	
  conmigo	
  no	
  resulta	
  para	
  nadie”	
  (112).	
  	
  
	
   De	
   este	
   modo,	
   la	
   narradora	
   no	
   solamente	
   busca	
   entender	
   cómo	
  
funcionan	
  ciertos	
  juguetes	
  sexuales	
  para	
  dar	
  cuenta	
  del	
  euromonopolio	
  de	
  
la	
  sexualidad;	
  tampoco	
  besa	
  a	
  su	
  novia	
  y	
  mira	
  a	
  la	
  otra	
  por	
  la	
  sola	
  razón	
  de	
  
buscar,	
   silenciosa	
   y	
   estratégicamente,	
   un	
   metafórico	
   diálogo	
   Sur-­‐Sur;	
   ni	
  
intenta	
   entrar	
   en	
   una	
   cabina	
   de	
   sexo	
   público	
   para	
   desenmascarar	
   la	
  
falibilidad	
   del	
   término	
   lesbiana.	
   Esos	
   reclamos	
   políticos	
   son	
   daños	
  
colaterales,	
   pues	
   ella	
   hace	
   todo	
   esto	
   porque	
   encuentra	
   una	
   elaborada	
  
exquisitez	
   en	
   la	
   perversión,	
   en	
   disfrutar	
   de	
   los	
   poco	
   convencionales	
  
lenguajes	
  del	
  cuerpo.	
  Se	
  articula,	
  así,	
  “políticamente”	
  desde	
  la	
  transgresión	
  
a	
  las	
  prácticas	
  corporales	
  “políticamente”	
  correctas.	
  	
  
	
   El	
  cuento	
  termina	
  con	
  la	
  molestia	
  por	
  parte	
  de	
  la	
  narradora:	
  “estoy	
  
enojada,	
  MUY	
  enojada,	
   aunque	
  por	
   el	
  momento	
  me	
   cuido	
  de	
  mostrarlo”	
  
(Portela,	
  2006:	
  115).	
  Está	
  molesta	
  con	
  Jani	
  porque	
  la	
  exotiza	
  y	
  la	
  cela.	
  Por	
  
ello,	
   con	
   los	
   juguetes	
   comprados	
   (las	
   drogas,	
   los	
   tubitos	
   blancos,	
   las	
  
esposas)	
   va	
   a	
   vengarse,	
   cómo	
   no,	
   a	
   través	
   de	
   ciertas	
   cuestiones	
   que	
   se	
  
sobreentienden	
   en	
   el	
   diálogo	
   transnacional	
   de	
   cuerpos.	
   “Será	
   fácil	
  
convencerla	
  para	
  que	
  se	
  deje	
  esposar.	
  Estoy	
  segura	
  de	
  eso.	
  Y	
  después	
   los	
  
tubitos.	
  Esta	
  noche	
  pretendo	
  lucirme	
  ¿No	
  dice	
  Jani	
  que	
  soy	
  una	
  pervertida?	
  
¡Pues	
  ya	
  verá	
  lo	
  que	
  le	
  espera!”	
  (Portela,	
  2006:	
  115).	
  Esta	
  venganza	
  que	
  se	
  
promete	
  y	
  que	
  no	
  llegamos	
  a	
  presenciar,	
  que	
  rompe	
  el	
  silencio,	
  da	
  el	
  título	
  
al	
  cuento:	
  “En	
  vísperas	
  del	
  accidente”.	
  La	
  narradora	
  desde	
  que	
  dejó	
  Cuba	
  
estaba	
   “mal	
   de	
   la	
   cabeza”	
   (112).	
   No	
   obstante,	
   asume	
   ese	
   lugar,	
   el	
   de	
   la	
  
perversión,	
  el	
  de	
  la	
  abyección,	
  por	
  la	
  designación	
  de	
  Jani.	
  Lo	
  que	
  ancla,	
  por	
  
tanto,	
   a	
   la	
   perdida	
   y	
   descentrada	
   narradora	
   es	
   su	
   loca-­‐lización,	
   o	
   sea	
   el	
  
lugar	
   que	
   el	
   poder	
   hegemónico	
   le	
   da	
   y	
   que	
   ella	
   asume	
   como	
   espacio	
  
estratégico	
  y	
  posicional	
  para	
  ejecutar	
  ejemplarmente	
  sus	
  acciones.	
  	
  
	
   Arrizón	
   comenta:	
   “El	
   cuerpo	
   queer	
   aparece	
   en	
   la	
   traducción,	
  
ocupando	
   espacios	
   específicos	
   y	
   modificando	
   compromisos	
   lingüísticos,	
  
culturales	
  y	
  políticos”	
  (2006:	
  159).	
  La	
  narradora,	
  como	
  ente	
  negociador	
  de	
  
la	
   sexualidad	
   interseccional,	
   como	
  sujeto	
  que	
   sin	
   ser	
   subalterno	
   tampoco	
  
es	
   transnacional,	
   ocupa	
   este	
   espacio	
   de	
   frontera,	
   que,	
   no	
   obstante	
   no	
  
puede	
   ser	
   traducido	
   directamente	
   como	
   queer,	
   aunque	
   varias	
   de	
   sus	
  
propuestas	
   (crítica	
   al	
   esencialismo,	
   reivindicación	
   de	
   la	
   indeterminación	
  
sexual,	
   crítica	
   a	
   la	
   nacionalización	
   del	
   cuerpo	
   raro,	
   estética	
   desenfada	
   y	
  
paródica)	
   si	
   tuviesen	
   una	
   adscripción	
   política	
   desde	
   el	
   género	
  
probablemente	
   serían	
   cuir.7	
   En	
   este	
   sentido,	
  María	
   Amelia	
   Viteri	
   analiza	
  

                                                             
7	
   Su	
   crítica	
   pudiese	
   “entenderse”	
  mejor	
   con	
   el	
   feminismo	
   de	
   la	
   diferencia	
   o	
   a	
   la	
  queer	
  
critique	
   of	
   color,	
   que	
   busca	
   un	
   lugar	
   en	
   las	
   interseccionalidades	
   que	
   con	
   el	
   feminismo	
  
tradicional,	
  por	
  ejemplo. 
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desde	
  la	
  antropología	
  cómo	
  la	
  identificación	
  queer	
  de	
  latinoamericanxs	
  en	
  
Estados	
  Unidos,	
  “pueden	
  silenciar	
  nociones	
  de	
  ‘latino’”	
  (Viteri,	
  2014:	
  XXV)	
  
que,	
  sin	
  embargo,	
  tampoco	
  se	
  quieren	
  mantener	
  intactas	
  por	
  parte	
  de	
  los	
  
sujetos	
   implicadxs.	
   Por	
   ello,	
   ciertas	
   personas	
   utilizan	
   estrategias	
   que	
   ella	
  
llama	
   “desbordes”.	
   Es	
   decir,	
   construyen	
   “fronteras	
   [bordes]	
   al	
   mismo	
  
tiempo	
  que	
  las	
  desmontan”	
  (Viteri,	
  2014:	
  XXIII).	
  La	
  noción	
  de	
  desborde	
  de	
  
género,	
  de	
  hacer	
  que	
   las	
   categorías	
   identitarias	
  no	
   sólo	
   se	
  ubiquen	
  en	
   la	
  
frontera	
  sino	
  hagan	
  de	
  ese	
  un	
   lugar	
  de	
  deleite	
  y	
  exceso	
  que	
  sobrepase	
   la	
  
definición	
   y	
   el	
   campo	
   queer	
   tradicional,	
   es	
   vital	
   para	
   analizar	
   ciertas	
  
subjetividades	
   contemporáneas.	
   La	
   narradora	
   del	
   cuento,	
   ente	
   foráneo,	
  
tercermundista,	
  fronterizo	
  y	
  perverso	
  se	
  ubica	
  en	
  un	
  límite	
  tortillero	
  donde	
  
construye	
   los	
  particulares	
   límites	
  subjetivos	
  que	
  ella	
  misma	
  desborda	
  con	
  
su	
  crítica.	
  	
  
	
   De	
   este	
  modo,	
   ella	
   (que	
   no	
   tiene	
   nombre),	
   que	
  metafóricamente	
  
simboliza	
   la	
   subjetividad	
   latino-­‐bollera	
   que	
   busca	
   adscripciones	
   para	
  
desmontarlas,	
   marca	
   una	
   diferencia	
   con	
   Portela.	
   Efectivamente	
   la	
  
narradora	
  de	
  “En	
  vísperas	
  del	
  accidente”,	
  más	
  ambigua	
  que	
  su	
  creadora	
  
que	
  define	
   tan	
   claramente	
   lo	
  queer	
   y	
  no	
  quiere	
   traducirlo,	
  nos	
   invita	
  —
celebrando	
   la	
   propia	
   perversión—	
   a	
   esposar,	
   drogar	
   e	
   incluso	
  matar	
   lo	
  
queer.	
  A	
  hacerle	
  una	
   serie	
  de	
  advertencias	
   loca-­‐lizadas	
   y	
   a	
  usar	
   tácticas	
  
paródicas	
   y	
   lúdicamente	
   violentas	
   para	
   hacer	
   caer	
   en	
   cuenta	
   de	
   los	
  
necesarios	
  e	
  inevitables	
  accidentes	
  que	
  esta	
  teoría	
  (en	
  realidad	
  todas	
  las	
  
teorías)	
   deben	
   tener	
   hasta	
   que	
   el	
   tráfico	
   colonial	
   tenga	
   otras	
   prácticas,	
  
circuitos	
  y	
  epistemes	
  más	
  éticas.	
  	
  	
  	
  
	
   Creo	
  que	
  Portela,	
   sin	
  embargo,	
   en	
   su	
   relato	
  plantea	
  una	
  hipótesis	
  
del	
  entendimiento.	
  Traduce,	
   como	
  para	
  que	
  nadie	
  entienda,	
  Holanda	
  por	
  
su	
  nombre	
  científico	
  Koninkrijk	
  de	
  Nederlanden.	
  No	
  traduce	
  palabras	
  como	
  
cash.	
   Traduce	
   tres	
   espacios,	
  Holanda/Ámsterdam/Barrio	
  Rojo,	
   como	
  uno.	
  
Ejercicios	
  que	
  recuerdan	
  que	
  el	
  entendimiento	
  humano	
  a	
  veces	
  es	
  posible,	
  
a	
   veces	
   es	
   medio	
   posible	
   y	
   a	
   veces	
   es	
   imposible.	
   Porque	
   los	
   senderos	
  
comunicativos	
   generalmente	
   ya	
   están	
   trazados	
   pero	
   también,	
   y	
   en	
  
ocasiones,	
  se	
   los	
  puede	
  redibujar	
  estratégicamente	
  en	
   la	
   ficción.	
  Por	
  ello,	
  
concluyo	
   que	
   la	
   ética	
   de	
   la	
   autora	
   radica	
   en	
   esforzarse	
   por	
   traducir,	
   por	
  
intentar	
   entender	
   aunque	
   finalmente	
   no	
   se	
   entienda.	
   Un	
   ejercicio	
   de	
  
desborde	
  del	
  entendimiento,	
  que	
  de	
  hecho,	
  es	
  parte	
  de	
  la	
  construcción	
  de	
  
un	
  lenguaje	
  autorial	
  propio	
  en	
  la	
  literatura.	
  	
  
	
   De	
   este	
   modo,	
   en	
   “En	
   vísperas	
   del	
   accidente”	
   más	
   que	
   traducir	
  
efectivamente	
   las	
   categorías	
   de	
   identidad	
   o	
   las	
   de	
   campo	
   se	
   subraya	
   el	
  
caos	
  generado	
  por	
   las	
  constantes	
  traslaciones	
  entre	
   lo	
   local	
  y	
   lo	
  global,	
   la	
  
Mamita	
  y	
  la	
  lesbiana,	
  la	
  soledad	
  herida	
  y	
  el	
  cuerpo	
  universal,	
  la	
  misteriosa	
  
tecnología	
   tercermundista	
   y	
   el	
   sofisticado	
   juguete	
   sexual	
   del	
   primer	
  
mundo.	
  Ejercicio	
  de	
  una	
  poética	
  donde	
  lo	
  único	
  y	
  verdaderamente	
  seguro	
  
es	
  el	
  extravío,	
  en	
  el	
  que	
  el	
  desentendimiento	
  difumina	
  cualquier	
  atisbo	
  de	
  
solidez	
  respecto	
  a	
  la	
  categorización	
  sexual	
  pero	
  donde	
  ciertas	
   identidades	
  
periféricas	
  no	
  pierden	
  su	
  protagonismo	
  y	
  promesa	
  de	
  acción.	
  La	
  narradora	
  
obtiene	
   su	
   carácter,	
   no	
   tanto	
   por	
   ser	
   un	
   personaje	
   ambivalente	
   e	
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indefinido	
  corporalmente	
  (como	
  sucede	
  en	
  otros	
  trabajos	
  de	
  la	
  autora,	
  La	
  
sombra	
  del	
  caminante	
  por	
  ejemplo,	
  donde	
  Lorenzo/Gabriela	
  articulan	
  una	
  
subjetividad	
   única	
   y	
   doble),	
   sino	
   más	
   bien	
   por	
   sus	
   confusiones	
   y	
  
desentendimientos	
   respecto	
   a	
   ciertas	
   imposiciones	
  del	
  Norte	
  que	
  buscan	
  
queerizar	
  lo	
  que	
  desde	
  antes	
  ya	
  era	
  raro.	
  Su	
  loca-­‐lización	
  cuir	
  no	
  radica	
  en	
  
asumir	
  términos	
  en	
  la	
  economía	
  global	
  de	
  consumo	
  de	
  identidades	
  sino	
  en	
  
ese	
   esfuerzo	
   del	
   personaje	
   de	
   malinterpretar	
   las	
   contingentes	
   teorías	
   y	
  
políticas	
   queer(/feministas/gays)	
   en	
   la	
   falsa	
   y	
   humanizada	
   globalización.	
  
Ese	
  depurado	
  ejercicio	
  es	
  su	
  contribución	
  a	
  los	
  estudios	
  cuir.	
  	
  
	
   Un	
   editor	
   cuir/cuy(r)/sudacuir	
   no	
   sólo	
   que	
   daría	
   la	
   bienvenida	
   al	
  
cuento	
  de	
  Portela	
  tal	
  como	
  está,	
  sino	
  que	
  seguramente	
  Portela	
  encontraría	
  
en	
   un	
   volumen	
   les-­‐bi-­‐ano,	
   un	
   compendio	
   que	
   ayudaría	
   a	
   sobrellevar	
   con	
  
cierta	
   compañía	
   la	
   rareza	
   y	
   la	
   soledad,	
   para	
   suturar	
   mejor	
   las	
   heridas	
  
coloniales,	
   para	
   acercar	
  —quizá	
   con	
  besos—	
   la	
   teoría	
   y	
   la	
   ficción,	
   o	
   para	
  
conciliar	
  por	
  breves	
   instantes	
  el	
   compromiso	
  político	
  y	
   la	
   representación.	
  
Aunque,	
   más	
   allá	
   de	
   escenarios	
   demasiado	
   ideales,	
   en	
   el	
   proceso	
   de	
  
traducción	
   actual	
   de	
   la	
   teoría	
   queer	
   en	
   América	
   Latina,	
   los	
   accidentes	
   y	
  
malos	
   entendidos,	
   como	
   demuestra	
   el	
   texto	
   más	
   que	
   el	
   paratexto	
   de	
  
Portela,	
  son	
  un	
  modo	
  de	
  dar	
  la	
  bienvenida	
  con	
  beneficio	
  de	
  inventario.	
  Un	
  
modo	
  de	
  advertir	
   que,	
   en	
   contra	
  de	
   lo	
  que	
  dice	
  el	
   refrán,	
   ciertos	
   lúdicos	
  
juegos	
  de	
  manos	
  (al	
  menos	
  en	
  la	
  escritura	
  de	
  teoría	
  y	
  de	
  ficción)	
  no	
  son	
  de	
  
villanos	
   sino	
   parte	
   de	
   la	
   estrategia	
   contemporánea	
   pos/decolonial	
  
ensamblada	
  con	
  el	
  género	
  para	
  que	
  teorías,	
  políticas	
  y	
  volúmenes	
  made	
  in	
  
el	
   Norte	
   dialoguen	
   (se	
   exciten,	
   callen,	
   griten,	
   giman,	
   hablen)	
   de	
   modo	
  
distinto	
  en/con/desde	
  América	
  Latina.	
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