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Resumen: Se examinan en el ensayo tres cuentos de Ena Lucia
Portela: “El suefio secreto de Cenicienta”, “Un loco dentro del bafio”
y “Al fondo del cementerio”, en los que se evidencia de manera
notable lo que la autora del estudio llama “la poética del adefesio”,
exacerbacion de la rareza, rasgo comun de tantas figuras que
pueblan la narrativa de la escritora cubana. En intima conexién con
ese tema, se analiza cdmo se articula en los cuentos la contradiccion
entre personajes que ilustran dichas categorias y aquellos que
funcionan en el mundo de una cuestionada “normalidad”, asi como la
relacién de la autora con su lector modelo.

Palabras claves: adefesio, personaje raro, conflicto, lector, narrador

Abstract: In this essay | study three short stories: “El suefio secreto
de Cenicienta”, “Un loco dentro del bafio” and “Al fondo del
cementerio”, where it is evident what | use to call the “poética del
adefesio”, which is the exacerbation of the rarity. Related to this
aspect, | analyze how these short stories manage the contradiction
between the characters belonging to this category and those
belonging to normality, as well as the relationship between the
author and her model reader.
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Nada tan delicioso como violar impunemente
la inefable soledad del lector.
Ena Lucia Portela, “Un loco dentro del baiio”

En la entrevista que Ena Lucia Portela —siempre tan irreverente—
concedié a Saylin Alvarez Oquendo, la emprende contra la critica
universitaria por manipular su obra y acomodarla a todo tipo de veleidad
exegética:

En lo que atafie a estudios académicos, la bibliografia acerca de mis
narraciones es bien copiosa. Yo te diria que hasta demasiado. Hay
estudiosos por ahi que dan la impresién de que lo Unico que se leen
en la vida, aparte de los libros tedricos de moda, son textos
narrativos de la Pequefia Escritora, para después entretenerse
encasquetdndoles a dichos textos las teorias que leyeron
anteriormente. Vaya, como si resolvieran un puzzle o algo asi. Y se
ganan premios y todo haciendo eso, no vayas tu a creer. ¢{No sabias
que soy postmoderna, postlacaniana, queer, travesti literaria,
feminista en el cléset, canibal (ijjo, esa me gustal),
postrevolucionaria, autorreflexiva, iconoclasta y otras cuarenta mil
lindezas que parecen nombres de enfermedades contagiosas? Pues
lo dicen ellos, los académicos, que son muy perspicaces, no sélo aqui
en la UH, sino en los departamentos de Letras Hispdanicas de las mas
variopintas universidades de este planeta. (Portela en Alvarez
Oquendo, 2010)

Tal declaracién, sin embargo, no arredré6 a nadie y contindan
acumulandose los estudios sobre la autora. Puestos en este terreno, es
honesto que quien estas lineas escribe declare que esta lejos de haber
surcado todo ese maremagnum critico, si bien tiene en su haber algunas
navegaciones de cabotaje y hasta una que otra incursion mas alla de
nuestras aguas jurisdiccionales. Asi pues, con un modesto bagaje
bibliografico pero con la acreditaciéon de entusiasta y concienzuda lectora,
no he querido perderme la ocasién del homenaje a la escritora y proponer
la “degustacion” —algo sui generis, dados los manjares a consumir— de
tres cuentos especialmente tentadores.

Comencemos por “El suefio secreto de Cenicienta”, que reescribe,
“canibalea”, el archiconocido cuento infantil y nos regala una historia con
fin de pelea por knock out —entre otras razones porque revela la identidad
de la voz narradora—, perfectamente construida al reutilizar los motivos
gue constituyen la urdimbre del relato base: madrastra perversa,
hermanas feas, principe azul, baile, huida de medianoche, zapatilla
perdida, etc. La cadena de subversiones y deconstrucciones que animan el
cuento eleva de continuo las expectativas, satisfechas por las ingeniosas y
simpaticas soluciones. Asi, Cleis, la Cenicienta, es una luchadora que
“jamads se resigné a su desventura [...] empezd a lavar y planchar ropa, a
escondidas de su madrastra, para otras sefioras de nuestro pueblo. [...]
Tenia un suefio secreto: convertirse en actriz de telenovelas [...] anhelaba
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interpretar a la ‘villana’” (Portela, 2009: 118). Al final logra realizar su
suefio en la radio. El principe azul, por su parte, resulta ser un pervertido;
abandonado por Cenicienta se compromete con la hermana Lotta quien
guardd el zapato dejado por Cleis, zapato que, por cierto, “le servia a
media comarca” (Portela, 2009: 121). Lotta termina siendo victima del
maniaco sexual, fallecido a su vez en un accidente. A diferencia de la
imagen canodnica, Regan, la otra “hermana fea”, resulta ser muy buena
gente, sin sombra de amargura por su condicién fisica —“fea con ganas:
escualida y jorobada, bajita, con ojos de buho. Taciturna como ella sola” —
(Portela, 2009: 117). Ello no le impide sacar partido de los buenos
momentos que le regala la vida (como el poder agarrar una buena “curda”
a base del Dom Perignon del ricacho), asi como alegrarse de que los
anhelos de su media hermana explotada se vean realizados, y sea castigada
la iniquidad de sus consanguineas. No es casual, por otra parte, que el
atractivo del personaje esté aliado a una desventaja de orden fisico,
presentado aqui de manera amable, sin la ostentacién de otras criaturas
singulares, pues Regan no llega a ser un verdadero adefesio, toda una
categoria caracterolégica en el universo ficcional de Ena Lucia y una
original carta de triunfo. La “poética del adefesio” tiene su consagracion en
otros dos estupendos cuentos: “Un loco dentro del bafio” y “Al fondo del
cementerio”.

La presencia del personaje “raro” en la escritura de Ena Lucia
Portela ha sido harto sefalada por la critica:

los “raros” y las “raras” de todo rango, sus relaciones grupales, asi
como algunos espacios de selectiva marginalidad, pueblan Ila
narrativa de Ena Lucia Portela, unas veces al servicio de ese humor
pérfidamente culto que va instaldandose como rasgo distintivo de su
hacer, y otras, constituyéndose en ejes de la trama de algunos de sus
textos. (Campuzano, 2004: 161)

La “poética del adefesio” en Portela es una exasperacion de la rareza y
lleva una marca personalisima que la hace distanciarse de los que pudieran
parecer parientes proximos: el grotesco y el esperpento. En ellos, tras su
apariencia expresionista y en ocasiones hasta cémica, hay un componente
de postulacién candnica, de conceptualizacion sustentadora de programas
estéticos e ideoldgicos que les confieren gravedad.' El adefesio cultivado

! Recuérdese la famosa definicion del esperpento en Luces de Bohemia, de Ramodn del
Valle Inclan:

Max Estrella: iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!
Don Latino: Una tragedia, Max.

Max Estrella: La tragedia nuestra, no es tragedia.

Don Latino: jPues algo sera!

Max: El Esperpento [..] Los héroes clasicos reflejados en los espejos céncavos, dan el
Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola solo puede darse con una estética
sistematicamente deformada [...] La deformacidn deja de serlo cuando esta sujeta a una
matematica perfecta. Mi estética actual es transformar con matematica de espejo
concavo, las normas clasicas (Valle Inclan, 1985: 484-485).
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por Ena Lucia es, por el contrario, leve, levedad asociada a una indefensién
que forma parte del ser de estos personajes. Es decir, a pesar de la
seguridad y conformidad que tienen esas figuras al asumirse tal como sony
reivindicar —cada una a su manera— esa identidad, son criaturas inermes,
que provocan una piedad entreverada de repulsidon. No es facil discernir el
amasijo de emociones que suscitan y Ena Lucia no quiere que el lector
“mire y pase”, como recomendaba el Virgilio dantesco en ciertas
circunstancias, y como sucede a menudo en la vida real, sino que lo
confronta con una experiencia (la lectura) que moviliza muchos
sentimientos encontrados. Por otro lado, el contraste entre personajes de
conductas y apariencias atipicas y aquellos que funcionan en el mundo
habitual y cotidiano, constituye un conflicto de muchas (étodas?) de las
narraciones de Portela, y en particular de las dos traidas a colacion. Para
evitar que lo tomemos a la tremenda —onda Quasimodo y Esmeralda, o “el
hombre que rie” victorhuguescos— viene siempre en nuestra ayuda el
humor, mas o menos ostensible y adecuado a los respectivos propdsitos de
cada cuento.

Con “Un loco dentro del baiio” me sucede algo que puede ser tanto
una ventaja como una desventaja: conozco perfectamente el set en el que
se escenifica la trama, de modo que se me dificulta imaginarlo con una
Optica mas liberada del prototipo real. Claro estd, es un set recreado
ficcionalmente, con disposiciones espaciales que no se corresponden
stricto sensu con la realidad de la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana (seria divino que dentro de cien afos en el bafio
femenino de la supranominada se pudiera leer en una pequefia tarja: “Este
sitio fue el escenario de parte de la trama de ‘Un loco dentro del bano’,
cuento de la renombrada escritora Ena Lucia Portela. En él alienta desde
entonces el alma del bibliotecario”). Asi pues, no necesito para nada el
mapa que el narrador de la historia pensé en hacer? porque me hago una
perfecta composicidén de lugar.

Aunque raritos, Chantal y Danilo estan lejos de ser adefesios. Es
mas, Chantal se adivina fisicamente atractiva y “Danilo era muy buen tipo,
con algo de arabe o de hindu” (Portela, 2009: 40). Si se desconocen sus
extravagancias, podrian camuflarse entre los “normales”. Con el
bibliotecario empezamos el corrimiento hacia el rojo del espectro —esto
es, el alejamiento de las vecindades habituales—, desplazamiento que
tiene su acmé en, justamente, el adefesio del portero.

Asi, el primero, que de dia podria parecer “un feo corriente, nada
diabdlico” (Portela, 2009: 36), en las brumas tanto espaciales (la biblioteca)
como crepusculares en que se desenvuelve ostenta “una mueca torcida,
similar a un maquillaje funebre: la tez muy palida, espectral, los ojos
hundidos y la boca una linea recta, dura. Una calavera” (Portela, 2009: 36)

> “No incluyo aqui un croquis de la planta del edificio, como hacen otros narradores
cuando consideran que la distribucion del espacio resulta clave para la comprension de la
anécdota, pues, en primer lugar, soy un pésimo dibujante y, en segundo, esta historia no
tiene ni tendra un sentido, por muchos gréficos que se le afiadan” (Portela, 2009: 45, nota
al pie).
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—lo que habla a favor de la atmdsfera gética del relato, propiciadora de la
transformacién, y también de la imaginacién de Chantal seguramente
formada en lecturas de Lovecraft—. En el devenir narrativo del
bibliotecario hay peripecia: del cejijunto severo al gozador oficiante del rito
—en esa singular y facultativa noche de Walpurgis—, centro imantador de
todos aquellos que comulgan con la rareza, y espanto de incautos que se
aventuran en esos pdaramos prohibidos después de cierta hora. Por el
contrario, el portero, paradigma del adefesio (incluso es asi nombrado), es
el mismo de principio a fin, no hay avatar en él sino una imagen
desplegada, que exhibe su condicion y la exacerba:

Lo suyo debia ser una malformacién congénita, pensaba ella
interpretando al adefesio. Un sindrome de Down combinado con
otros sufrimientos, quizds un accidente en el momento del parto o
una madre sifilitica. Tal vez el producto de un romance incestuoso en
la region mds prohibida de la consanguinidad, una onda digamos
faradnica [...] Aquella transparencia endeble [...] y coronada por una
pelusa naranja como la de uno de los Muppets, aquel cuello
membranoso con textura de hoja de col o de algo no demasiado
terricola, aquel remedo de voz, hecha como de lamentos y letanias y
mds aguda que la de una nifia, aquel envejecimiento prematuro y
flaccido en una cara de chimpancé y un cuerpo lleno de verrugas
pardas o rojizas, le inspiraban a Chantal, como a todo el mundo, algo
entre lastima y repulsién. (Portela, 2009: 42)

Siempre a mi juicio, otro acierto del cuento es la férmula empleada para
contar la historia: un narrador omnisciente, que conoce las indoles de los
personajes y que rige el conjunto de las movidas, pero que ha optado por
restringir su focalizacién a la mirada y la conciencia de Chantal. Ello le
permite varias cosas: dotar al relato de una subjetividad permisiva, capaz
de asimilar la subversién de estereotipos y canones; enfatizar Ia
caracterizacién de los otros personajes al filtrarlos por un prisma a la vez
desprejuiciado e imaginativo, y connotar asi la de la propia Chantal;
aprovechar la condicién de voyeuse de la joven para ofrecer escorzos tanto
de orden espacial como caracterolégico, que enaltecen —conforman— la
atmosfera extrafiada del cuento. En un momento dado la focalizacién se
vuelve externa —de grado cero— cuando irrumpe el verdadero ser extrano
del cuento: la sefiora urgida de ir al bafio. La voyeuse, entonces, deviene
espectadora, se coloca a nuestro lado. El cuento se nos antoja totalmente
teatral, con sus diferentes cambios de escena y de set, y su bien urdida
progresién dramatica.

Pero la cumbre de este singular expresionismo porteliano est3,
hasta que no se demuestre lo contrario, en “Al fondo del cementerio”,
donde encontramos una vez mdas el tridngulo amoroso, en este caso
equilatero por el similar componente adefésico de sus integrantes.

En medio de un hébitat y de pasatiempos “abyectos” —las comillas
intentan secundar la prevencién del narrador del relato, quien al emplear
el término se excusa por “incurrir en pecado de lesa monotonia discursiva y
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pobreza de lenguaje” (Portela, 2009: 32)—, esto es, en una casa
totalmente desvencijada, sucia, invadida por las cucarachas que son las
mascotas del hogar, tiene lugar una historia de amor incestuoso entre dos
hermanos huérfanos, perturbada (y aqui también cabrian las comillas pues
la generosa amplitud de miras del agente perturbador perdona y entiende
los desplantes del agraviado) por la llegada del amante de la hermana. Los
tres, dignos ejemplares de la pluma de Ena Lucia.

El hermano, Lisandro, “era un ripio, una porqueria, casi un cadaver
viviente” (Portela, 2009: 11); su voz, “helada y gelatinosa si pudiera
tocarse” (11); “si bien no llegaba a los veinte, en verdad parecia un
anciano, no solo por los cabellos grises, casi blancos, sino también por ese
peculiar aspecto apergaminado y marchito que los caracteres
sugestionables pueden adquirir en el transcurso de una sola noche de
terror” (11). La hermana Lavinia: “Flacundenga, chupada, puro hueso,
rotulas salientes y teticas lacias como de perra con muchos partos debajo
de una bata transparente y hedionda” (Portela, 2009: 17). La Momia, el
novio,

era un individuo encorvado, sombrio, con una fisonomia tenebrosa,
patibularia y descarnada que a nadie mas le hubiese gustado [...] El
advenedizo trabajaba limpiando pisos, bafios y escupideras en un
hospital oncoldgico, lo cual representaba un ascenso para él, ya que
antes habia sido sepulturero y la casi muerte, aunque mas
estrepitosa, le era, con todo, preferible a la muerte [...] Epiléptico de
gran mal, sus conocidos lo tenian por falto de seso. (Portela, 2009:
22)

En fin, con “sonrisa algo sarddnica (la sonrisa de una momia, no se le pidan
peras al olmo)” (Portela, 2009: 23). A pesar de todo, una “bella” persona.

Pero Portela, ademas de dejar que se cocinen en su propia salsa, la
da a probar al “otro”, el simple mortal que se aparece en aquella mansién
erigido en Terminator de las pululantes y ubicuas comparieras de este trio,
el llamado perifrasticamente “el hombre del aparato”, quien, luego de
algunos traumas fisicos y sicolégicos severos provocados por el encuentro
con la “tiendecita de los horrores”, insiste hasta el ultimo momento en
cumplir con su mision.

Varios son los recursos que moviliza aqui Ena Lucia para urdir su
malévola historia, al menos aquellos que nos mantienen en jaque hasta el
final. Uno de ellos es la continua tensién que recorre el tridngulo que
conforman los tres personajes habitantes de la casa: el tortuoso amor
entre Lisandro y Lavinia, con su crisis irresuelta; el rencor que en Lisandro
provoca la llegada de la Momia, proyectado tanto hacia esta como hacia la
hermana, atemperados, crisis y rencor, por el espiritu sosegado del
epiléptico comprensivo. En un momento dado de la trama, cuando ya esas
tensiones han sido exploradas, la autora no las deja decaer al introducir un
nuevo y curioso ente, cuya complicada indole lo hace oscilar entre el
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personaje y la cosa. Es justo la Momia quien, con su regalo a Lavinia, le da
nuevo impulso al argumento:

“Para que mi chiquitica no llore mas”, le dijo mientras ella deshacia el
paquete y encontraba un amasijo de tejido organico, deshilachado y
violdceo en algunas partes, una bola blanquecina y como reventada
por dentro, con repelentes venitas azules, cubierta de
protuberancias, diminutos chichones, granos y algtn que otro pelillo,
estrangulada por algo que parecia intestino o tripa, y provista,
ademads, de un ojo (¢humano o repetimos la toma del perro
andaluz?) de mirada extraviada, todo el conjunto sumergido en
formol dentro de un recipiente cilindrico, de vidrio, con la tapa
asegurada, unos diez centimetros de didmetro y altura similar.
(Portela, 2009: 24)

Es precisamente el regalo el que ahonda en la crisis entre los dos hermanos
y el que parece que va a permitirle franquear el limite prohibido al hombre
del aparato. Lavinia, que quiere reconciliarse con su hermano, termina por
traspasarle el regalo no sin antes advertirle malignamente que para
deshacerse de él tendria que regalarlo a otro so pena de eterna
persecucién vindicativa del “ojo”. El crédulo Lisandro, horrorizado, apela al
fumigador, a quien no apocan engendros en formol y quien ve en el pacto
la posibilidad de cumplir con la misién que se le ha encargado en la vida. En
consecuencia, la funcién narrativa del hombre del aparato, desde el inicio
mismo de “Al fondo del cementerio” es —una vez mas— dar vida al
conflicto entre los raros y adefesios por un lado, y los representantes del
mundo de la “normalidad” por el otro, articulado en el cuento mediante la
prohibicion del cruce del limite —la puerta de la casa—, la otra fuente de
tension en el relato.

Dicho todo esto, creo, sin embargo, que la principal interaccién a la
gue se le toma el pulso en el cuento es la que se establece entre la autora y
su lector modelo. Ena Lucia Portela asume el reto de, a estas alturas del
campeonato, épater le lecteur, a quien seduce con sus muchos recursos ya
probados (tramas bien urdidas; concepciéon de caracteres estrafalarios,
seductores y con trasfondos complicados; prosa agil, elegante y llena de
desparpajo, donde la referencia culta adensa, sin lastrarlo, el discurso;
empleo de diversas gradaciones del humor, etc.) para luego sumergirlo en
un universo donde, en medio de cucarachas apachurradas, olores de
camposanto, masas carnicas, seres tan humillados y ofendidos que no
pueden serlo mas, todavia son posibles el amor auténtico, la angustia
nacida de entrever los propios e insondables abismos, y la bondad.® Ante

* En el exhaustivo e inteligente estudio que Nara Araljo le dedica a la narrativa porteliana,
la estudiosa se refiere a la imprescindible competencia del lector de la narraciéon que se
analiza: “Relato que eriza y divierte, ‘Al fondo del cementerio’” moviliza la expectativa de
recepcion del lector y construye un lector implicito, similar a los de los otros textos de
Portela, quien debe ser competente y modelo, en su potencial reconocimiento de las
referencias intertextuales, en un pacto de lectura cuyos principios implican la aceptacion

135

Mitologias hoy | vol.° 10 | invierno 2014 | 129-137



De Ena Lucia Portela Ad Ephesios

nuestras muecas de asco, ante nuestro instintivo alejamiento de todo ese
universo, el narrador (la narradora) se empefia en persuadirnos para que
desautomaticemos percepciones y sentimientos en pro de un humanismo
que incluya a ese otro que la vida ha proscrito del habitual contrato social,
como sucede con el personaje mas entrafiable del cuento:

La increible Momia era justo ese tipo de persona, ideal para algunos,
gue de nada se asombra, que va como si volviera y resiste sin
chamuscarse el salto a través del aro de fuego de cualquier historia
sucia y pervertida (?), ya no humana, como lo mas natural del
mundo, porque todo puede ser y el escandalo solo reside en aquello
gue nos tomamos demasiado en serio. Era, en fin, uno de esos
bienaventurados que consideran las cosas con calma y filosofia en el
mismo orden en que van llegando. (Portela, 2009: 23)

Tan persuasiva resulta Ena Lucia que hasta logra que su Terminator, sin
renunciar a la misidon prefijada y hondamente asumida, ensanche su
weltanschauung:

En los ultimos tiempos habia aprendido que el supremo asco, el que
provoca arqueadas, estremece, da escalofrios, eriza los pelos desde
la raiz y por momentos se confunde con el miedo, no proviene de los
objetos en si mismos, sino de lo que el ser humano hace con ellos. De
la funcién y hasta la forma que les otorga. En ultima instancia el
supremo asco se refiere a ciertas zonas del ser humano que quienes
arrugan la nariz se resisten a descubrir en si mismos, puro reflejo.
(Portela, 2009: 31)

En fin, desafiantes lecciones de rarum natura que atentan contra nuestras
soledades lectoras, pues a la vez que nos aplastan —pobres cucarachitas
kafkianas— con el horror y el desamparo que se adivinan en el reverso
risuefio de tales rarezas, nos regocijan.
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