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RESUMEN

En las primeras interpretaciones del origen del dibujo de Juan de la Cruz, conservado
en el monasterio de la Encarnacién de Avila, se intenté relacionarlo con una «visién
corporal» del mismo Crucificado. Desechada esta hipétesis al considerarla imposible
en el espacio real del convento, se buscaria el origen del dibujo en una «visién inte-
lectual» o en una «visién mistica». Tras su divulgacién fotografica contemporénea a
partir del aflo 1929, artistas como José Maria Sert o Dali se inspirarian en el dibujo de
Juan de la Cruz para realizar o justificar sus propias obras. El conocimiento preciso de
los métodos utilizados por estos artistas contemporaneos ayuda a formular una nueva
hipétesis de las circunstancias técnicas y conceptuales que dieron lugar a la realizacién

del dibujo de Juan de la Cruz.
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ABSTRACT

Image of the crucifixion in Salvador Dali, Josep Maria
Sert and John of the Cross: Hypothesis on the making of
the drawing in the Monastery of the Incarnation in Avila

In the first interpretations of the origins of the drawing by John of the Cross pre-
served in the Monastery of the Incarnation in Avila, there was an attempt to relate
this work with a “bodily vision” of the Crucifixion. Having rejected this hypothesis
as being impossible in the real space of the convent, the origin of the drawing was
sought in an “intellectual vision” or a “mystical vision.” Following the dissemination
of contemporary photographic reproductions since 1929, artists such as Josep Maria
Sert or Dali were inspired by the drawing by John of the Cross to create or to justify
their own works. Precise knowledge of these contemporary artists’ methods helps to
formulate a new hypothesis on the technical and conceptual circumstances that led
to the completion of the John of the Cross drawing.
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na de las obras més conocidas y aplaudi-

das de Dali es el Cristo de San Juan de la

Cruz, una pintura del afio 1951 glosada
desde el mismo momento de su terminacién. Al
hablar de ella, en una buena parte de la critica, se
viene refiriendo como detonante de su realiza-
cién el testimonio posterior del pintor:

[...] mi cuadro fue inspirado por los dibu-
jos en los que el mismo San Juan de la Cruz
representé la Crucifixién. En mi opinién
ese cuadro debid ser ejecutado como conse-
cuencia de un estado de éxtasis. La primera
vez que vi ese dibujo me impresioné de tal
manera que mis tarde, en California, vi en
suefios al Cristo en la misma posicién pero
en paisaje de Port Lligat y of voces que me
decfan: «;Dali tienes que pintar ese Cristo!».
Y comencé a pintarlo al dia siguiente’.

Dali habria conocido el dibujo a través del
padre carmelita fray Bruno de Jésus-Marie, res-
ponsable de la primera publicacién de una repro-
duccién fotogréfica de la obra atribuida a Juan
de la Cruz (figura 1)%. Al pie de un gouache de la
misma época, el pintor escribe: «Cuando, gracias
a las indicaciones del padre Bruno (carmelita), vi
el CRISTO dibujado por San Juan de la Cruz,
resolvi geométricamente un tridngulo y un cir-
culo, que “estéticamente” resumen todas mis
experiencias anteriores S. D.». A un lado, se lee:
«E INSCIRBI MI CRISTO EN ESTE TRIAN-
GULO»’ (figura 2).

Si creyésemos esa informacién del pintor,
mis que dudosa, este gouache seria el primer
paso del proceso grifico, tras conocer en 1950
el dibujo del Cristo crucificado*. En otro dibujo
realizado un afio después de haber finalizado la
pintura, y dedicado a Tom Honeyman, respon-

sable de la adquisicién para el museo de Glasgow
del que era director, parece querer justificar la
posicién de su Cristo como una continuacién
del movimiento de la imagen atribuida a Juan de
la Cruz.

El dibujo a pluma de Juan de la Cruz se con-
serva en un relicario del convento de la Encar-
nacién de Avila y es de pequefio tamafio — 6,4 x
5,1 cm— (figura 3). De él se afirma que, tras una
aparicién del mismo Cristo crucificado a Juan
de la Cruz, «Quedole aquella figura tan impre-
sa, que después a solas tomando una pluma, la
dibux6 en un papel con solas unas lineas»®. En
el afio 1968, a la vista de su mala conservacién,
se restaurd, pudiéndose comprobar que, a lo
largo del tiempo, habia sufrido unas pérdidas
y unas alteraciones que, segtn el restaurador
Vicente Vifias: «A nuestros ojos el hecho [de su
“reconstruccién” en el siglo XVviI] aparenta un
fraude, sin embargo gracias a aquella medida
este dibujo ha llegado hasta la actualidad»®. Asi-
mismo, Vifias también reconoce que «estamos
lejos de precisar como fue originariamente»’ .
Por los datos que conocemos, parece indiscu-
tible la autoria de Juan de la Cruz, aunque las
circunstancias de su realizacién siguen siendo
motivo de debate, y los resultados obtenidos en
el trabajo de restauracién impulsaron la formu-
lacién de diversas hipétesis. Nosotros propone-
mos verificar o refutar los testimonios y las hi-
pOtesis en torno a las circunstancias materiales
de realizacién de las obras de Dali y Juan de la
Cruz, y, en todo caso, reconstruir los procesos
utilizados por ambos.

En cuanto a Dali, el hispanista Ian Gibson
comienza la introduccién de su extensa y bien
documentada biografia con esta frase: «Como
fuente de informacién sobre si mismo, Salvador
Dali no es nada fiable»®.
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En nuestro analisis, comenzamos llamando la
atencién sobre el tiempo transcurrido, segin Da-
li, entre su pretendida visién en suefios del Cristo
en Port Lligat y el comienzo de la pintura «al dia
siguiente», algo imposible y que todos los testi-
monios contradicen. También cuestionamos la
pretension de establecer el origen de estas obras
simplemente en una visidn en suefios, en el caso
de la pintura de Dali, o tnica y exclusivamente
en «un estado de éxtasis», en el caso del dibujo
atribuido a Juan de la Cruz.

El proceso técnico de la ejecucion de la pin-
tura de Dali es algo bien documentado y que en
ningun caso se produjo de la noche a la mafana,
como pretende hacernos creer el artista. Fue un
proceso lento y laborioso, ademds de ser concep-
tualmente complejo. Para pintar finalmente a su
Cristo, Dali se vali6 de una fotografia, un recurso
frecuente en su obra de los afios cuarenta y que
venia utilizando desde la década anterior. De al-
gunos cuadros se han conservado las fotografias
utilizadas, como una de autor anénimo, de 1945,
que sirvié para pintar la famosisima Leda atomi-
ca en 1949, en donde copid con gran fidelidad la
fotografia de Gala desnuda (figura 4), utilizada
también en otra pintura cuatro afios antes, aun-
que en este caso solo copid la cara (Tres rostros de
Gala, 1945). La posibilidad de positivar el nega-
tivo en imdgenes simétricas explica la diferencia
entre las dos pinturas. También se conservan las
fotografias utilizadas para pintar otros cuadros
importantes, como la instantinea de Gala que
copi6 en 1950 para La Madona de Port Lligar.

Respecto al Cristo de San Juan de la Cruz de
Dali, aunque no ha llegado hasta nosotros la fo-
tografia utilizada, sabemos que, en el mismo afio,
también fue copiada en un dibujo y en un graba-
do’. Asimismo, esta fotografia se copié en otro
dibujo y en otra pintura del afio posterior, en
donde se valié de una copia positivada «al revés»
(Assumpta corpuscularia lapislazulina, 1952)"°.

Del proceso para la realizacién de la pintura,
sabemos que, al final de su larga estancia en Amé-
rica, entre 1940 y 1948, a través de su amigo Jack
Warner, presidente de los estudios Warner Bros,
consiguié que, en 1950, posase para él Russ Saun-
ders, un atlético y famoso doble de Hollywood
(flgura §) que, aflos mds tarde, recordando aque-
lla sesion fotogrifica, afirmarfa: «yo ni siquiera
sabia en ese momento que él era Dali», afiadiendo
al recordar en 1984: «yo estaba trabajando para
Warner Bros Studios e hice pruebas frente a este
tipo con un bastén y un bigote encerado. Me pa-
garon 35 $ por dia para posar»'!.

Al afio siguiente, en su regreso a Port Lligat
en la primavera de 1951, comenzd la realizacién
de la pintura, detallada en el relato de Emilio
Puignau, aparejador, contratista de sus obras y
amigo del pintor:

LE CHRIST EN CROIX.

(Dessin original du Saint).

AVILA

Figura 1.
Primera reproduccién fotogrifica del dibujo de Juan de la Cruz, 1929.
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Figura 2.
Gouache de Salvador Dali como «resumen de experiencias anteriores», 1950, 1951. Coleccion
particular.

Dali me dijo: «Mira, este afio voy a pintar
un Cristo, pero con visién onirica y a la vez
surrealista». Me sorprendi y afiadié: «Es de-
cir, tal como lo vio en suefios san Juan de la
Cruz. Hace tiempo que me obsesiona, pero
lo tengo ya bien pensado y ademis ya estoy
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Figura 3.
Relicario del dibujo conservado en el monasterio de la Encarnacién de Avila y facsimil del mismo tamafio.

bre joven, en posicién de crucificado pero
en escorzo, con la cabeza abatida. Eran de
tamafio grande, el mismo que tenia la tela.

—¢Qué te parecen? —me pregunto.

—Caray, son magnificas —contesté—, pero
la posicién del modelo es muy rara.

—Tiene que ser asi —afadié—, pues san

Juan de la Cruz vio a Cristo que se abalanza-
ba hacia delante. Asi fue su suefio [...].
Asi pues, escogimos la fotografia que tenia que
ser plasmada en la tela. Sin embargo, lo que no
me esperaba fue la segunda parte de la conver-
sacién [...]:

—Emilio, me harias un favor si pudieras di-
bujarme una cruz que se adaptara en tamafio
y perspectiva a la figura.[...].

El modelo era un joven atleta que hacia de
doble en trabajos arriesgados de los artistas.
Para tomar la instantdnea, se habia sujetado
Figura 4. al joven a un panel de madera (se veia muy
Gala, fotografia anénima de 1945. bien en la fotografia) construido con tablas
del tipo machihembrado y, por lo tanto, las
juntas eran paralelas. Asi pues, las lineas de

preparado para ello. Dentro de poco recibiré
unas fotos de un joven que considero que es
el modelo perfecto, el personaje idéneo para
imitar a Cristo en la cruz. Todo ello, perso-
naje y fotos, me lo ha proporcionado Jack
Warner aprovechando mi estancia en su casa
de Beverly Hills».

Continuando el relato, Puignau recuerda

que, tres dias mds tarde:

Cuando llegué a Port Lligat, entré en su casa
y fui directamente al taller. En el suelo esta-
ban extendidas tres fotografias de un hom-

las juntas darfan el punto de fuga, que era la
principal dificultad.

Puignau explica que, tras la aprobacién de
Dali, «<Hablamos luego del traslado del dibujo a
la tela y convinimos en que el mejor sistema era
el estarcido»2.

Afos mds tarde, en 1978, para pintar su
Cristo de Gala, Dali también utilizaria otra
instantdnea del afio anterior que conocemos a
través del testimonio fotogrifico de Enrique
Sabater, en donde aparece la fotografia utilizada
apoyada en la pared de su habitacién del hotel
Saint-Regis de Nueva York (figura 6)".
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Los recursos técnicos de Dali no eran total-
mente inéditos. La utilizacién de fotografias de
modelos vivos del natural por parte de los artistas
es algo ampliamente documentado desde el mis-
mo momento de la invencién del nuevo medio.
Y en el caso particular de las representaciones de
Cristo, los testimonios del uso de fotografias son
numerosos desde la segunda mitad del siglo x1x.
En el arte espafiol, conocemos ejemplos de tres
generaciones de artistas a través de las obras de
Gaudi, José Maria Sert y el propio Dali.

En el primer caso, es bien conocido que, con
motivo de la muerte de Gaudi en 1926, se publi-
caron algunas fotografias del taller de la Sagrada
Familia', entre las que destaca una que habria
que datar antes de 1898'" (figura 7). Se trata de
un modelo posando entre espejos como Cris-
to crucificado, para mostrar diferentes puntos
de vista de la escultura que se podria realizar
a partir del vaciado en escayola del cuerpo del
modelo, un método que Gaudi venia utilizando
habitualmente en su taller!.

Algo mis tarde, cuando hacia algunos afos
que Gaudi se valia de la fotografia, el pintor José
Maria Sert, de una generacién mds joven que el
arquitecto, comenzd a servirse de fotografias para
pintar los murales de la catedral de Vic, en donde
trabajaria desde poco antes de 1905 hasta el final
de su vida en 1945". El auxilio de fotografias en
el proceso de trabajo de Sert es algo bien cono-
cido en la actualidad, un tema que ha merecido
la realizacién de exposiciones y publicaciones
importantes gracias a la conservacién de una gran
cantidad de fotografias tomadas por él mismo'®.

La representacién mds importante de un
Cristo crucificado a partir de una fotografia del
propio muralista estaba en la capilla de la Casa
de Alba en el Palacio de Liria y se pint6 entre
1931y 1932 (figura 8). El brazo derecho separa-
do de la cruz en la pose se justifica por el tema
representado: Cristo dicta reglas a Santo Do-
mingo y a San Francisco. Inmediatamente des-
pués se valdria de la misma pose para pintar en
San Telmo, en 1932-1934, su Pueblo de santos.

Destruidas las pinturas de la Casa de Alba en
un bombardeo de la aviacién franquista durante
la Guerra Civil, la misma fotografia servird a Sert
para otras obras, aunque en estas abatird el cuer-
po hasta disponerlo horizontalmente, tal como
sucede en el Cristo de La intercesion de Santa
Teresa en la Guerra Civil espariola® (figura 9) o,
de forma casi idéntica, en el boceto de 1943 para
el Alcdzar de Toledo, en donde el Cristo guia a
las tropas encabezadas por el general Franco
a caballo®. La misma pose del modelo fotogra-
fico utilizado en la Casa de Alba, tomada desde
otro punto de vista, servird a Sert para el boceto
del Cristo en la embajada de Espafia en Paris,
aunque el proyecto serd rechazado?'.

Figura 5.

Russ Saunders, el doble de Hollywood que posé para Dali en una sesién fotografica en 1950.

A diferencia de las declaraciones de Dali,
la deuda intelectual o formal de Sert hacia el
dibujo de Juan de la Cruz es algo poco docu-
mentado, aunque sabemos que el pintor mani-
festé en 1945 su admiracién por este dibujo,
segln el testimonio del carmelita fray Bruno
de Jésus-Marie, que escribia en 1952: «Cuan-
do, hacia el final de la guerra, Bernard Cham-
pigneulle me llevé a casa de José Maria Sert,
éste se entusiasmoé por el dibujo»*. La misma
visita a Sert se habia dado a conocer seis afios
antes por Rene Huyghe, atribuyendo a Cham-
pigneulle la presentacién del dibujo y no a fray
Bruno?. Esto habria sucedido, como mucho,
seis meses antes de la muerte del muralista, por
lo que ese episodio no explica su obra ya rea-
lizada. En nuestra hipétesis, consideramos que
Sert ya conocia el dibujo de Juan de la Cruz a
través de la reproduccién fotografica de 1929,
dado su interés tanto por la obra de Teresa de
Avila como por la de Juan de la Cruz, un in-
terés acreditado por su coleccién de obras, en
donde se incluia una primera edicién de los
trabajos de Teresa de Avila?,

LOCVS AMCENVS 14,2016 219
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Figura 6.

Dali en el hotel Saint-Regis de Nueva York, en 1978, y el Cristo de Gala pintado a partir de la foto que aparece en la habitacién. Coleccién particular.

Figura 7.
Modelo posando como Cristo crucificado en el taller de la Sagrada Familia de Gaudyi, anterior
a1898.

Es improbable que Sert desconociese la bio-
grafia de fray Bruno que divulgé el dibujo del
Crucificado en donde la posicién de la reproduc-
cién fotografica sugeria un Cristo en dectibito
prono (figura 1), una interpretacién adoptada por
Sert en el Cristo de La intercesion de Santa Teresa
en la Guerra Civil espariola, pintado en Paris.

Sobre esta noticia, recordamos que el origi-
nal de Juan de la Cruz se pudo conocer después
de 1929 gracias a la primera reproduccién fo-
tografica publicada a instancias del mismo fray
Bruno de Jésus-Marie, en su importante bio-
grafia del santo®. La reproduccién fotografica
del dibujo incentivé los estudios de los especia-
listas, atrajo el interés de los artistas y despertd
la atencién del ptblico en general, aunque la
orientacién de la imagen en su difusién impresa
condiciond las interpretaciones de diferentes
autores, como la posicién de Cristo, adoptada
por Sert en el mural del pabellén de 1937.

Puede precisarse que la fotografia se estable-
cerfa entonces como una certificacién grafica del
testimonio de un hecho considerado hasta en-
tonces como milagroso y solo conocido hasta
ese momento a través de la palabra o ilustrado en
hagiografias con grabados que carecian del pres-
tigio de «verdad fotogrifica» contemporinea,
aunque tuviesen una gran calidad artistica. Sert
fue uno de los artistas que conocieron el dibujo
de Juan de la Cruz gracias a su reproduccién
fotografica, que él interpretd, hasta sus dltimas
obras, como un Cristo en «dectbito prono»
(figura 10).

No obstante, el papel de las fotografias en la
construccién del estilo de Sert se concretd en
la utilizacién de poses de cuerpos y composicio-
nes cuya deuda estilistica, mis que del mundo
de la fotografia, proviene de artistas manieristas
y barrocos, como Tintoretto, Veronese, Rubens,
Solimena, Piranesi o Tiepolo, aunque en su obra
también se reconoce un cardcter expresionista,
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Figura 8.
Fotografia de José Maria Sert y pintura de la capilla del palacio de Liria, 1931-1932.
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menos fotogrifico, un estilo que se ird consoli- i
dando cada vez més hasta el final de su vida. ;

En cuanto a la amistad entre Salvador Dal{
y Sert, sabemos que, antes de la Guerra Civil,
Gala y Dali fueron vecinos y asiduos visitantes
del Mas Juny, una masia situada en Palamés y
adquirida por Sert en 1929, de la que el pintor
surrealista recordaba en su Vida secreta de Sal-
vador Dali: «[...] El “Mas Juny”, el lugar mds
pobre y mas lujoso de Europa. Con Gala iba con
frecuencia a pasar alli unas semanas»*. De esta
circunstancia, se puede suponer que Dali, trein-
ta afios mds joven que Sert, conoceria muy bien
su pintura, asi como el uso de fotografias que
ayudaron a lograr el éxito internacional de la
obra del muralista. En los mismos afios que Da-
Ii visitaba la masia de Sert, este continuaba fo-
tografiando modelos que también posaban para
sus representaciones del Cristo crucificado.

En aquel momento, el uso de la fotografia
para la representacion de Cristo no era algo
sospechoso de ser complice de los postulados
rupturistas de las vanguardias, mds bien al con-
trario, el recurso a la fotografia para los temas
religiosos de la Pasién, desde el siglo XIX, era
coherente con el hiperrealismo radical de mu-
chos estatuarios espafioles que llegaron a usar
piel y pelos de verdad en las imagenes religiosas.

El descubrimiento que Dali hizo del dibujo
de Juan de la Cruz le sirvié como argumento

Figura 9.
g A X € Boceto para el mural de La intercesion de Santa Teresa en la Guerra
retorico en una estrategla que Culmlnarla con su Civil espaﬁola, 1937. Coleccién Dr. A. Puigvert.
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Figura 10.

Estudio para la Ultima Cena de L’annonce faite & Marie, de Paul Claudel en la Comédie Francaise, 1938. Coleccién Dr. A. Puigvert.

Manifiesto Mistico firmado en abril de 1951, aun-
que la dependencia técnica y formal de su Cristo
debe buscarse mds en la obra de Sert, algo que se
puede deducir de una carta del pintor dirigida al
padre Bruno en 1952: «A mi amigo en San Juan
de la Cruz el reverendo padre Bruno y José Ma-
ria Sert; la comunién espiritual con ellos fue el
origen de mi Cristo de San Juan de la Cruz»?.
No obstante, a diferencia de la obra de
Sert, el Cristo de Dali es mds fotogrifico que
barroco, algo que se puede argumentar con la
conocida tesis de Gombrich, al afirmar que los
artistas se basan en representaciones anteriores
para realizar sus obras. Sobre esa circunstancia,
el historiador austriaco recordaba a Wolfflin
cuando afirmaba que todo cuadro debe mds a
otros cuadros que a la observacién directa del
natural®. De acuerdo con ello, la representa-
cién fotografica es la que condiciona la pintura
de Dali. Esta idea también nos podrd ayudar a

comprender las cuestiones de estilo en el dibujo
de Juan de la Cruz.

Parece irrefutable que, para la representa-
ci6n de un modelo tomado del natural, es im-
posible hacerlo sin el condicionamiento de un
prototipo o de cualquier convencién cultural.
La afirmacién de Gombrich en ese sentido es
contundente: poca diferencia existe entre el he-
cho de que el artista tenga a su prototipo ante
él o «en la memoria»®. Los «prototipos» en la
memoria de Sert procedian del manierismo y
del barroco, aunque utilizase fotografias. En
definitiva, se trataria del fundamental concep-
to de estilo, entendido como cada uno de los
distintos esquemas visuales que constituyen
la historia del arte, y en este punto también se
puede indagar acerca del estilo o, si se prefiere,
de la convencién o de las convenciones cultura-
les que condicionan la representacion del Cris-
to de Dali, un estilo que, con todas las precau-
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Figura 11.
Pequefio crucificado de Juan de Valmaseda (?, aprox. 1487 — Palencia, aprox. 1548). Museo Marés. Barcelona.

ciones y matices necesarios, se puede describir
como un surrealismo fotorrealista.

Actualmente, algunas obras de pintura hipe-
rrealista, aunque estén realizadas sin el auxilio
de fotografias, tienen un aspecto fotogrifico,
ya que la fotografia se ha impuesto como mo-
delo de «lo real», presente con gran fuerza, co-
mo prototipo «en la memoria», condicionando
nuestra forma de percibir.

La conciencia del estilo o la idea de que la
representacion del natural estd influida por otras
Imdgenes no es un pensamiento reciente, tam-
bién estaba presente en tiempos de Juan de la
Cruz. Son abundantes los testimonios de la épo-
ca en donde se prioriza el conocimiento intelec-
tual opuesto a la creencia en una visién ingenua.
Asi, el pintor Vicente Carducho, en sus Diilogos
de la Pintura impresos en 1633, escribia:

Usando del natural sin preparacién y sin
ciencia, serd ocasion de grandes dafios. Por
eso yo dixera, que se ha de estudiar del natu-
ral, y no copiar; y asi el usar dél, serd después
de aver raciocinado, especulando lo bueno y
lo malo de su propia esencia, y de sus acci-
dentes (como diximos en el docto pintor) y
hecho arte y ciencia dello, que sélo le sirva

[el natural] de una reminiscencia y desperta-
dor de lo olvidado®.

También Bernini aconsejaba, en la Academia
francesa, la utilizacién de reproducciones de

«yesos de todas las bellas estatuas bajorrelieves
y bustos antiguos para la instruccién de los j6-
venes, haciéndoles dibujar copiando esos estilos
antiguos, a fin de formarles primero la idea de lo
bello, cosa que les sirve después para toda su vi-
da; que ponerlos en sus comienzos a dibujar del
natural es perderlos»!. Para Bernini, era necesa-
rio el criterio adquirido de una belleza ideal, ya
que, en el natural, «los modelos estin faltos de
vigor y de grandeza, y los jévenes, no habiendo
llenado su imaginacién nada més que eso, nunca
podrin producir nada hermoso y grande, pues
de ningtin modo lo encontraran en el natural»*.

Sobre esta cuestidn, el historiador Sinchez-
Cantén especulaba en torno a los posibles ante-
cedentes estéticos del Crucificado de Juan de la
Cruz, preguntindose lo siguiente:

[...] c6mo la técnica de este dibujo establece
un lazo mds de San Juan de la Cruz con la es-
cuela veneciana, explicable mediante relacién
no imposible con Navarrete el Mudo que alld
se formd, o mediante vistas verosimiles a el
Pardo y al Escorial que, a la sazén se enrique-
cfan con pinturas traidas de Italia®.

Respecto a esta cuestion, aunque existan ante-
cedentes similares, como el Cristo en escorzo de la
Trinidad con santos, de Andrea del Castagno, en
la basilica de la Santisima Anunciada de Florencia,
serfa muy improbable que Juan de la Cruz hu-
biese podido tener alguna informacién sobre ello.
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Figura 12.
Esquema ilustrativo de la posicién del dibujo de Juan de la Cruz respecto a la trama del papel
verjurado.

Una anécdota relatada por Vasari en la bio-
grafia de Verrocchio, y atribuida mds tarde por
Palomino a Alonso Cano, ilustra la idea de mo-
delo interno. Segin Palomino, estando Alonso
Cano en el lecho de muerte, le asistié un cura
presentandole un Cristo crucificado de talla mal
realizado, que fue rechazado por el artista mo-
ribundo diciendo: «Déme una Cruz sola, que
yo allf con la fe que venero, y reverencio, como
es en Si 'y como yo le contemplo en mi idea»*.

La actitud de Alonso Cano no era ajena a
Juan de la Cruz, ya que este sostenia que me-
recian «mucha reprehensién, [...] los que hacen
algunas [imdgenes] tan mal talladas que antes
quitan devocién que la afiaden; por lo cual avian
de impedir algunos oficiales que en este arte son
cortos, y toscos»®. Sin duda, Juan de la Cruz
tenfa un criterio formado sobre la calidad de la
imagineria castellana, con escultores contempo-
réneos como Alonso Berruguete o Juan de Juni,
una gran calidad también manifiesta en crucifi-
jos de pequefio tamafio®.

Aunque la tradicién naturalista consideré
como algo imprescindible el uso de modelos
vivos para el arte, nunca se negé la existencia de
un algo ideal. En ese sentido, se ha querido jus-
tificar la afirmacién de Alonso Cano diciendo
que poseia una «imagen interior» mds poderosa
y convincente que cualquier obra artistica par-
ticular. Sobre ello, la teorfa de la idea o disegno
interno se convirtié en uno de los grandes ar-
gumentos del manierismo, ddndole un sentido
trascendente. Efectivamente, tanto para Loma-
zz0 como para Zuccaro, «La belleza constituye

algo que el espiritu de Dios infunde directa-
mente en el hombre y que alli prosigue con
independencia de toda impresién sensorial»¥.

No obstante, la creencia en una imagen in-
terior infundida por Dios se contradice con la
consideracién del mismo Juan de la Cruz en Su-
bida: «La imaginativa no puede fabricar, ni ima-
ginar cosas algunas fuera de las que con los sen-
tidos exteriores ha experimentado, (es a saber)
visto con los ojos, oido con los oidos, etc.»*.
Indudablemente, Juan de la Cruz habia «visto
con los ojos» muchas imdgenes de crucificados
similares al tallado en su misma época por Juan
de Valmaseda (?, aprox. 1487 — Palencia, aprox.
1548) (figura 11).

En este sentido, la concepcién de la prictica
del arte como algo cultural y aprendido hace
aconsejar a Vasari en sus Vite:

[...] quien quiera aprender bien a expresar
mediante el disefio, los conceptos del espi-
ritu y cualquier otra cosa, después de tener
un poco avezada la mano es necesario que,
para ser mds entendido en las artes, se ejerci-
te en copiar figuras en relieve, de mdrmol o
piedra, o de yeso vaciadas del natural o bien
sobre alguna bella estatua antigua, o también
relieves hechos de barro o desnudos®.

Segtin Vasari, se lograria memorizar el cuerpo

[...] por la continua préctica, [dibujando del
natural] los musculos del torso, de las espal-
das, de las piernas, de los brazos, de las rodi-
llas, y los huesos del interior, hasta alcanzar
la seguridad, por el intenso estudio, que sin
tener los naturales delante se podrd compo-

ner por si solo, con la imaginacidn, actitudes
de toda indole®.

Para Juan de la Cruz, una generacién y me-
dia posterior a Vasari, esta cultura artistica no
podia ser algo ajeno.

En nuestra hipétesis, utilizamos los datos
conocidos después de la restauracion en 1968+,
Tras los resultados, se consideré que la actual
posicién inclinada de la cruz no coincidia con
la original, ya que su larguero muestra la misma
direccién de los corondeles del papel verjurado
utilizado por fray Juan (figura 12).

Por ello, el restaurador concluia su estu-
dio manifestando la opinién de que «todos los
andlisis confirman que la cruz se habia trazado
con el madero largo completamente vertical. Al
analizar la direccidn del verjurado del papel, los
puntizones son perpendiculares a la verticalidad
de la cruz, y, en consecuencia, el larguero sigue
la direccién de los corondeles»*. En esa inter-
pretacion, el restaurador no considera las posi-
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bilidades de dibujar sobre un papel rectangular
en posicién vertical o apaisada, por lo que, en el
segundo caso, la cruz estaria en posicién hori-
zontal, segin proponemos en nuestra hip6tesis.

Hasta ese momento, la posicién de la cruz
se habia interpretado de distintas maneras:
vertical como la primera hipétesis grifica de
1641 (figura 13) y coincidente con la opinién
contempordnea del restaurador; inclinada como
se muestra en el montaje del relicario del siglo
XV, o en posicién horizontal con Cristo en la
parte inferior (en dectibito prono), tal como lo
concibié Sert.

La secuencia de los datos histéricos del dibu-
jo es bien conocida: realizado en Avila por Juan
de la Cruz entre 1574 y 1577, él se lo regala ala
hermana Ana Marfa de Jesus, que més tarde lo
cederia a su confesor, el padre Juan de San José,
aunque después, tras reclamarlo, le fue devuelto,
para conservarlo hasta 1621, el afio de su muerte,
entregandoselo a sor Maria Pinel y Monroy*.

No obstante, carecemos absolutamente de
cualquier testimonio directo del autor. Asi, Alon-
so de la Madre de Dios, procurador de la causa
de beatificacién de Juan de la Cruz, afirmari, casi
cuarenta afios después de su muerte, que: «por
ser él maestro de estas cosas espirituales, por no
tener en ellas dudas, no las comunicé [...] por
esto hay poca noticia de vistas y comunicaciones
tales que tuviese». No obstante, continda:

[...] se hicieron informaciones de la santi-
dad y vida de este Santo vardn, y entre otras
cosas que se averiguaron, fue una estando
orando el santo padre fray Juan en Avila,
se le aparecié Cristo Nuestro Sefior como
quedé después de haber expirado; y cémo el
santo vardn, con la impresién que le hizo tan
lastimera figura lo habia retratado*.

En la primera biografia de fray Juan de la Cruz,
escrita por José de Jests Maria (el padre Quiroga)
e impresa en Bruselas en 1628, curiosamente no se
hace referencia alguna al dibujo, aunque un afio
después fray Jerénimo de San José narra la reali-
zacién de este en su biografia titulada Dibuxo del
Venerable varcn Fray Juan de la Cruz*, en donde
alude en sus paginas a lo siguiente:

[...] la penetracién de los misterios de Cris-
to, concebida en una visién maravillosa que
tuvo deste Sefior clavado en la Cruz, i como
acabando de espirar; cuya dolorosa figura,
buelto en si el Venerable Padre, dibujé, aun-
que con unas lineas desnudas; pero con tan
maravilloso primor, que asi por él, como por
la devocién que causa a quien mira el dibu-
jo, le tienen por muchas veces milagroso los
mids diestros pintores*.
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Figura 13.
Primera hipétesis grafica realizada por el grabador flamenco Hermann Panneels en 1641.

En 1630, Alonso de la Madre de Dios, pro-
curador de la causa de Beatificacién, publica
una biografia afiadiendo mds detalles de las cir-
cunstancias de realizacidn del dibujo: «tomando
el Santo un papel y pluma, con no saber pintar,
con el vivo sentimiento de su alma, sacé y dibu-
j6 en él aquella celestial vision»*.

No obstante, serd fray Jerénimo de San Jo-
sé el que, en su segunda biografia, después de
publicar, en 1629, Dibuxo del Venerable vardn
Fray Joan de la Cruz, completd y publicd, en
1641, su Historia del Venerable varon Fray Joan
de la Cruz, considerada por algunos como la
mejor biografia realizada hasta el siglo x1x*. En
esta edicidn, se incluird la primera interpretacién
grafica de la supuesta aparicién del Crucificado,
mostrando la posicién de Juan de la Cruz res-
pecto a El (figura 13). El grabado, del flamenco
Hermann Panneels, sirvié de referencia para
otros ejemplares posteriores, como el realizado
en 1703 en Sevilla por Matias de Arteaga®, aun-
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Figura 14.
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Interpretacion de la posicién de Juan de la Cruz segtin el grabado de Francesco Zucchi en 1748.

que lo invirti6 especularmente en una solucién
acorde con el dibujo original.

Ha de advertirse, no obstante, que habian
pasado sesenta afios entre la realizacién del
dibujo y la interpretacién grifica de Panneels
que Jer6nimo de San José acompafia con su
palabra:

Quanto ala posicidn, supuesto que le dibuxé
en la forma que se le representd, consultadas
las reglas de buena perspectiva, parece ha-
verle visto el Venerable Padre estando supe-
rior al Crucifixo (el qual se apareci6 derecho
perpendicularmente) por el lado izquierdo,
no en el paralelo de los brazos de la Cruz,
sino més afuera, y asi pudo hazer a su vista
aquel escorgo. Y para que asi le viese, es fi-
cil de considerar, y creer estaria el siervo de
Dios en alguna ventana, o tribuna, que en
las Iglesias de Conventos suele aver, al lado
del Altar mayor, en medio del qual se consi-
dera averle aparecido, buelto derechamente
al pueblo®.

La interpretacién de Panneels y Jerénimo de
San José seria descartada ante la evidencia
de su imposibilidad en la arquitectura real de la
iglesia, en donde no existia ventana o tribuna
alguna por encima del altar®. Sobre esta cues-
tién, aunque algunas interpretaciones graficas
posean una gran calidad artistica, renuncian a la
reconstruccidn del espacio real y la posicién de
Juan de la Cruz respecto al Crucificado. Es lo
que sucede con el grabado de Francesco Zucchi
editado en Venecia en 1748 (figura 14)%.

La imposibilidad de explicar en el espacio
real de la iglesia la posicién del Crucificado res-
pecto a Juan de la Cruz derivé en dos vias de
interpretacién: diferentes hipétesis de la posi-
cién de la cruz, proponiendo que no se mostrd
en posicién vertical sino inclinada, o bien, en
otra linea, la visién de Juan de la Cruz no fue
algo fisico, sino «ideal» o «mistico», que algu-
nos quieren justificar utilizando la terminologia
sanjuanista por via de «sentidos internos»> o si-
milar a las numerosas visiones «con los ojos del
alma» descritas por Teresa de Avila: «Represen-
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téseme Christo delante con mucho rigor [...]
vile con los ojos del alma, mds claramente que le
pudiera ver con los ojos del cuerpo, y quedéme
tan imprimido, que ha esto mds de veinte afios
y me parece lo tengo presente»**

Una de las hipdtesis contemporineas més
conocidas es la de René Huyghe, conservador
jefe de pintura del Louvre, al narrar cémo:

[...] cuando Bernard Champigneulle presen-
t6 este dibujo a nuestro viejo y tan afiorado
amigo, el pintor José Maria Sert, este cerebro
efervescente e intuitivo no dudé un instante.
Puso el dibujo horizontalmente. Su poder in-
novador es mayor entonces: la cruz estd incli-
nada como un crucifijo presentado a los labios
de un moribundo. Asi se explica que el Cristo
se separe de su soporte, los brazos extendidos,
hasta el arrancamiento, la cabeza basculante,
es atraido hacia adelante con toda su gravedad.
Quizds san Juan de la Cruz, embebido en el
recuerdo del gesto ritual del Cristo colgado,
tuvo esa vision corporal del Cristo sobre su
cruz yendo hacia él, inclindndose sobre él, en
un don desgarrador, que hacia falta la pluma
de Claudel para interpretarlo®.

Huyghe se referfa al poeta Paul Claudel,
amigo de Sert y principal representante del ca-
tolicismo francés, quien tuvo una fuerte expe-
riencia religiosa y profunda conversién como
ferviente catdlico. Este requerimiento de la
interpretacion de Claudel indica la dificultad de
tratar el dibujo de Juan de la Cruz superando
la historiograffa apologética, basada en la le-
yenda o en la credulidad que mantenia «falsos
cronicones» como la presencia de Santiago en
Espaiia, la leyenda del Pilar o los origenes apos-
télicos de la inmensa mayoria de las didcesis.
En nuestro anilisis, obviamos las explicaciones
basadas, tal como se ha dicho, en «la visién so-
brenatural» superior a la mente del artista, en
donde <«El Santo cuenta con una concepcién
muy superior, ya que pertenece a la esfera de lo
sobrenatural e inaccesible; pero ademds percibi-
do con una integridad y fuerza que no es posi-
ble equiparar con la representacién puramente
mental del artista»*®

Recientemente, el carmelita Salvador Ros
Garcia, tras asumir que «la imagen reflejada en
el dibujo tampoco tiene nada que ver con una
visién en sentido estricto, con una percepcién
dimensional [...] estd apuntando a otro sitio, no
ya en sentido fisico, sino metaférico». Se trata
de una interpretacién en donde se considera
que «El dibujo, por tanto, es toda una meta-
fora estética que intenta expresar graficamente
lo inexpresable con palabras» para convertirse
en un «simbolo mistico» posterior respecto a

su doctrina, explicando que «la perspectiva del
dibujo, el lugar desde el que estd vista la imagen
de Cristo crucificado, no ya desde la posicién
ordinaria del pintor, sino desde el espacio ex-
traordinario de un Invisible, esto es, desde la
derecha misma de Dios». En consecuencia, el
dibujo serfa «el pértico de entrada a toda su
obra y la referencia para comprender el sentido
propio de su sistema mistico»

Esta interpretacién tan aventurada se ha
cuestionado advirtiendo que, «si ésa hubiera si-
do la intencién del Santo, tal dibujo lo hubiera
multiplicado por doquier como asi hizo con el
[dibujo del] Monte, del que se pueden contabili-
zar mas de sesenta, sin embargo del Crucificado
solo existe el que aqui estudiamos»®, al contra-
rio del Crucificado, del que certeramente se ha
precisado: «carece de funcién didéctica»®

El dibujo del Monte es mis coherente con el
pensamiento de Juan de la Cruz, ya que, para él,
la imagen se convierte en un estorbo para el alma,
en consonancia con el desprecio de los sentidos®
Esta actitud también se manifiesta en su rechazo
de las imdgenes en el ejercicio espiritual, al con-
trario que Teresa de Avila, partidaria de su total
aceptacion. La coexistencia de estas experiencias
visionarias diferentes, en la mistica del siglo xvi,
en palabras de Victor L. Stoichita, derivard, «Des-
pués del Concilio de Trento, y sobre todo en el
siglo xv11, [ya que] la autoridad eclesidstica se
afanard en manipular la experlenaa visionaria de
acuerdo con sus propios intereses»*!

Nouestra hipétesis, aJena a cualquler exphca—
cién sobrenatural, se cifie a unas circunstancias
técnicas y de estilo que muchas veces se han
distorsionado.

Comenzaremos refiriendo uno de los argu-
mentos utilizados para ensalzar la excepcionali-
dad del dibuyjo, la singularidad de la perspectiva,
un tépico iniciado por Jerénimo de San José al
comentar: «Acerca del Artificio, quantos saben
del en la pintura han admirado, que lo mas difi-
cultoso della, que es la perspectiva en escorgos,
la hubiese executado tan diestra y ficilmente,
quien no hubiese y por muchos afios exercitado
el arte de pintar». Para culminar su argumenta-
cidn, refiere que «Los mayores Maestros desta
arte, que le han visto, tienen a particular milagro
aver hecho este Dibuxo, quien no fuese muy
exercitado, y diestro Pintor»®

Esta opinidn tan favorable se contradice con
la del restaurador contemporineo cuando con-
cluye que, tras su actuacién, «se comprobé que
las manos eran muy deformes, bastante mal di-
bujadas, con dedos diferenciados pero muy tos-
cos»®. Por ello, no son creibles las palabras del
bidgrafo cuando afirma que, a los mds diestros
pintores, les habia «visto errar en las copias, que
han sacado del original, teniéndole presente»®

LOCVS AMCENVS 14,2016 227



228 LOCVS AMCENVS 14,2016

Joan Carles Oliver, Lino Cabezas Gelabert

Figura 15.
Hipétesis de realizacién del Crucificado de Juan de la Cruz.

La invocacién de la perspectiva para calificar la
excelencia de algunas obras era algo t6pico en Eu-
ropa en tiempos de Juan de la Cruz. También en
el caso del arte espafiol la perspectiva sirvié como
recurso retdrico para la reivindicacién de la inte-
lectualidad del arte. Palomino llegaria a conside-
rarla «indubitablemente la te6rica de la pintura»®.

No obstante, es preciso diferenciar la pers-
pectiva tedrica o geométrica, adjetivada en el
Renacimiento como artificialis y relacionada
con teoremas, de la perspectiva intuitiva (na-
turalis) basada en la evidencia de la visién y la
experiencia practica del dibujo. Como la mayor
parte de los artistas de su tiempo, fray Juan de
la Cruz podia dibujar perfectamente su crucifijo
sin tener conocimiento de perspectiva tedrica,
solo copiando a ojo el modelo situado ante la
vista, una manera de hacer advertida en el pri-
mer texto espailol, coetineo de Juan de la Cruz,
que incluye métodos de perspectiva geométrica.
Hablamos del escrito del arquitecto Rodrigo
Gil de Hontafién, en donde comenta la destre-
za de muchos que saben dibujar perfectamente
del natural sin conocer las leyes ni los métodos
de la perspectiva geométrica. Asi, refiriéndose a
los tracistas, advierte: «y hay algunos que son
tan diestros en el contra acer [copiar] de la vis-
ta, que sacan escogidas tragas, y si los mandasen
que lo pusiesen por arte, no saben que cosa es
linea»®. Ciertamente, el autor del dibujo del
Crucificado tenfa destreza en el contrahacer de
la vista.

Es evidente que, en Juan de la Cruz, se ha
ensalzado en demasia el dominio de la perspec-
tiva como algo casi milagroso, supuestamente
inalcanzable salvo para artistas de la talla de Mi-
guel Angel, tal como refiere Vasari en sus Vite al
escribir: «No ha habido pintor ni dibujante que
hiciera mejores escorzos que nuestro Miguel
Angel Buonarroti; y ninguno podria haberlos
hecho mejor, porque logré modelar las figu-
ras divinamente en relieve. Para estos trabajos
acostumbraba a crear modelos de barro o cera,
que permanecen mds quietos que el natural,
para copiar luego los contornos, las luces y las
sombras»*”. Después afadird: «No se pueden
hacer estos si no se tienen modelos naturales, o
modelos del tamafio conveniente y con los mo-
vimientos que luego se reproducirdn»®.

En nuestra hipétesis, consideramos que fray
Juan de la Cruz habria actuado asi, dibujando
un crucifijo acostado sobre una mesa. Por ello,
las explicaciones relacionadas con las conven-
ciones de la pintura de su tiempo son menos
adecuadas que las razones basadas en la prictica
del dibujo de modelos corpéreos, un asunto
recogido en tratados como el Cédice Huygens,
dedicado en su mayor parte a la representacién
del cuerpo humano®.

Por todo ello, suscribimos un punto de la
argumentacién de Huyghe en 1946, cuando di-
ce que su Cristo «s6lo depende del objeto de su
contemplacién»:

San Juan de la Cruz abandona de forma in-
mediata las convenciones visuales que todos
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los artistas comparten en su tiempo. Su Cris-
to en la cruz supone una brecha en el arte de
su época. Ignora las reglas y los limites de la
visién contemporanea; no depende de la for-
ma habitual de ver en su siglo: s6lo depen-
de del objeto de su contemplacién. Actitud
eminentemente mistica: invadido, inundado,
inmerso por él, san Juan se somete como vi-
sién revelada; la recibe tan imperativamente
como un estigma; sélo puede transmitir la
visién divina, siendo inexpresable e incon-
cebible en los términos visuales de la época,
como por otra parte su vida interior acoge
y vive lo que es inconcebible e inexpresable
para la mente de entonces™.

Como hemos descrito, la posicién de un
crucifijo posibilita cuatro variables: vertical,
inclinada, horizontal vista desde arriba u hori-
zontal vista desde abajo (decdbito prono), algo
que dio lugar a diferentes interpretaciones. Al
acreditarse en la restauracién contemporinea
que el larguero de la cruz era paralelo a uno
de los lados del rectingulo original, caben dos
opciones: colocar el papel en posicién vertical
o bien de manera «apaisada». En nuestra hipé-
tesis, consideramos mds adecuada la posicién
horizontal, después de haber reconstruido dife-
rentes posibilidades fotografiando un crucifijo
sobre una mesa para hacerlo coincidir con el

dibujo (figura 15).
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